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Notice

François le Champi a paru pour la première fois dans le feuilleton du
Journal des Débats. Au moment où le roman arrivait à son dénouement, un
autre dénouement plus sérieux trouvait sa place dans le premier Paris dudit
journal. C’était la catastrophe finale de la monarchie de juillet, aux derniers
jours de février 1848.

Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien, dont la
publication, interrompue et retardée, ne se compléta, s’il m’en souvient,
qu’au bout d’un mois. Pour ceux des lecteurs qui, artistes de profession
ou d’instinct, s’intéressent aux procédés de fabrication des œuvres d’art,
j’ajouterai à ma préface que, quelques jours avant la causerie dont cette
préface est le résumé, je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui
dans le langage figuré du pays désigne la belle plante appelée nénuphar,
nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles qui s’étendent sur l’eau comme
des nappes sur une table ; mais j’aime mieux croire qu’il faut l’écrire avec
un seul p, et le faire dériver de napée, ce qui n’altère en rien son origine
mythologique.

Le chemin aux Napes, où aucun de vous, chers lecteurs, ne passera
probablement jamais, car il ne conduit à rien qui vaille la peine de s’y
embourber, est un casse-cou bordé d’un fossé où, dans l’eau vaseuse,
croissent les plus beaux nymphéas du monde, plus blancs que les camélias,
plus parfumés que les lis, plus purs que des robes de vierge, au milieu des
salamandres et des couleuvres qui vivent là dans la fange et dans les fleurs,
tandis que le martin-pêcheur, ce vivant éclair des rivages, rase d’un trait de
feu l’admirable végétation sauvage du cloaque.

Un enfant de six ou sept ans, monté à poil sur un cheval nu, sauta
avec sa monture le buisson qui était derrière moi, se laissa glisser à terre,
abandonna le poulain échevelé au pâturage et revint pour sauter lui-même
l’obstacle qu’il avait si lestement franchi à cheval un moment auparavant.
Ce n’était plus aussi facile pour ses petites jambes ; je l’aidai et j’eus avec lui
une conversation assez semblable à celle rapportée au commencement du
Champi, entre la meunière et l’enfant trouvé. Quand je l’interrogeai sur son
âge, qu’il ne savait pas, il accoucha textuellement de cette belle repartie :
deux ans. Il ne savait ni son nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa
demeure ; tout ce qu’il savait c’était se tenir sur un cheval indompté, comme
un oiseau sur une branche secouée par l’orage.
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J’ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont venus à bien au
physique et au moral. Il n’en est pas moins certain que ces pauvres enfants
sont généralement disposés, par l’absence d’éducation dans les campagnes,
à devenir des bandits. Confiés aux gens les plus pauvres, à cause du secours
insuffisant qui leur est attribué, ils servent souvent à exercer, au profit
de leurs parents putatifs, le honteux métier de la mendicité. Ne serait-il
pas possible d’augmenter ce secours, et d’y mettre pour condition que les
champis ne mendieront pas, même à la porte des voisins et des amis ?

J’ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus difficile que d’inspirer
le sentiment de la dignité et l’amour du travail aux enfants qui ont commencé
par vivre sciemment de l’aumône.

Nohant, 20 mai 1852.
George Sand.
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Avant-propos

Nous revenions de la promenade, R *** et moi, au clair de la lune qui
argentait faiblement les sentiers dans la campagne assombrie. C’était une
soirée d’automne tiède et doucement voilée ; nous remarquions la sonorité
de l’air dans cette saison et ce je ne sais quoi de mystérieux qui règne
alors dans la nature. On dirait qu’à l’approche du lourd sommeil de l’hiver
chaque être et chaque chose s’arrangent furtivement pour jouir d’un reste
de vie et d’animation avant l’engourdissement fatal de la gelée et, comme
s’ils voulaient tromper la marche du temps, comme s’ils craignaient d’être
surpris et interrompus dans les derniers ébats de leur fête, les êtres et les
choses de la nature procèdent sans bruit et sans activité apparente à leurs
ivresses nocturnes. Les oiseaux font entendre des cris étouffés au lieu des
joyeuses fanfares de l’été. L’insecte des sillons laisse échapper parfois une
exclamation indiscrète ; mais tout aussitôt il s’interrompt, et va rapidement
porter son chant ou sa plainte à un autre point de rappel. Les plantes se
hâtent d’exhaler un dernier parfum, d’autant plus suave qu’il est plus subtil
et comme contenu. Les feuilles jaunissantes n’osent frémir au souffle de
l’air, et les troupeaux paissent en silence sans cris d’amour ou de combat.

Nous-mêmes, mon ami et moi, nous marchions avec une certaine
précaution et un recueillement instinctif nous rendait muets et comme
attentifs à la beauté adoucie de la nature, à l’harmonie enchanteresse de
ses derniers accords, qui s’éteignaient dans un pianissimo insaisissable.
L’automne est un andante mélancolique et gracieux qui prépare
admirablement le solennel adagio de l’hiver.

– Tout cela est si calme, me dit enfin mon ami, qui, malgré notre
silence, avait suivi mes pensées comme je suivais les siennes ; tout
cela paraît absorbé dans une rêverie si étrangère et si indifférente aux
travaux, aux prévoyances et aux soucis de l’homme, que je me demande
quelle expression, quelle couleur, quelle manifestation d’art et de poésie
l’intelligence humaine pourrait donner en ce moment à la physionomie de
la nature. Et, pour mieux te définir le but de ma recherche, je compare cette
soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant harmonieux et complets, à
l’âme d’un paysan religieux et sage qui travaille et profite de son labeur, qui
jouit de la vie qui lui est propre, sans besoin, sans désir et sans moyen de
manifester et d’exprimer sa vie intérieure. J’essaie de me placer au sein de
ce mystère de la vie rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir
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par l’instinct seul, et qui suis toujours tourmenté du désir de rendre compte
aux autres et à moi-même de ma contemplation ou de ma méditation.

-Et alors, continua mon ami, je cherche avec peine quel rapport peut
s’établir entre mon intelligence qui agit trop et celle de ce paysan qui
n’agit pas assez ; de même que je me demandais tout à l’heure ce que
la peinture, la musique, la description, la traduction de l’art, en un mot,
pourraient ajouter à la beauté de cette nuit d’automne qui se révèle à moi
par une réticence mystérieuse, et qui me pénètre sans que je sache par quelle
magique communication.

– Voyons, répondis-je, si je comprends bien comment la question est
posée : Cette nuit d’octobre, ce ciel incolore, cette musique sans mélodie
marquée ou suivie, ce calme de la nature, ce paysan qui se trouve plus près
que nous, par sa simplicité, pour en jouir et la comprendre sans la décrire,
mettons tout cela ensemble, et appelons-le la vie primitive, relativement
à notre vie développée et compliquée, que j’appellerai la vie factice. Tu
demandes quel est le rapport possible, le lien direct entre ces deux états
opposés de l’existence des choses et des êtres, entre le palais et la chaumière,
entre l’artiste et la création, entre le poète et le laboureur.

– Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue que parlent cette nature,
cette vie primitive, ces instincts, et celle que parlent l’art, la science, la
connaissance, en un mot ?

– Pour parler le langage que tu adoptes, je te répondrai qu’entre la
connaissance et la sensation, le rapport c’est le sentiment.

– Et c’est sur la définition de ce sentiment que précisément je t’interroge
en m’interrogeant moi-même. C’est lui qui est chargé de la manifestation qui
m’embarrasse ; c’est lui qui est l’art, l’artiste, si tu veux, chargé de traduire
cette candeur, cette grâce, ce charme de la vie primitive, à ceux qui ne vivent
que de la vie factice et qui sont, permets-moi de le dire, en face de la nature
et de ses secrets divins, les plus grands crétins du monde.

– Tu ne me demandes rien moins que le secret de l’art : cherche-le dans
le sein de Dieu, car aucun artiste ne pourra te le révéler. Il ne le sait pas lui-
même et ne pourrait rendre compte des causes de son inspiration ou de son
impuissance. Comment faut-il s’y prendre pour exprimer le beau, le simple
et le vrai ? Est-ce que je le sais ? Et qui pourrait nous l’apprendre ? les
plus grands artistes ne le pourraient pas non plus, parce que s’ils cherchaient
à le faire ils cesseraient d’être artistes, ils deviendraient critiques ; et la
critique… !

– Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siècles autour du
mystère sans y rien comprendre. Mais pardonne-moi, ce n’est pas là
précisément ce que je demandais. Je suis plus sauvage que cela dans ce
moment-ci ; je révoque en doute la puissance de l’art. Je la méprise, je
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l’anéantis, je prétends que l’art n’est pas né, qu’il n’existe pas, ou bien que,
s’il a vécu, son temps est fait. Il est usé, il n’a plus de formes, il n’a plus de
souffle, il n’a plus de moyens pour chanter la beauté du vrai. La nature est
une œuvre d’art, mais Dieu est le seul artiste qui existe, et l’homme n’est
qu’un arrangeur de mauvais goût. La nature est belle, le sentiment s’exhale
de tous ses pores ; l’amour, la jeunesse, la beauté y sont impérissables. Mais
l’homme n’a pour les sentir et les exprimer que des moyens absurdes et des
facultés misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne s’en mêlât pas, qu’il fût muet
et se renfermât dans la contemplation. Voyons, qu’en dis-tu ?

– Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je.
– Ah ! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans mon paradoxe.

Je plaide ; réplique.
– Je répliquerai donc qu’un sonnet de Pétrarque a sa beauté relative, qui

équivaut à la beauté de l’eau de Vaucluse ; qu’un beau paysage de Ruysdaël
a son charme qui équivaut à celui de la soirée que voici ; que Mozart chante
dans la langue des hommes aussi bien que Philomèle dans celle des oiseaux ;
que Shakespeare fait passer les passions, les sentiments et les instincts,
comme l’homme le plus primitif et le plus vrai peut les ressentir. Voilà l’art,
le rapport, le sentiment, en un mot.

– Oui, c’est une œuvre de transformation ! mais si elle ne me satisfait
pas ? quand même tu aurais mille fois raison de par les arrêts du goût et
de l’esthétique, si je trouve les vers de Pétrarque moins harmonieux que le
bruit de la cascade ; et ainsi du reste ? Si je soutiens qu’il y a dans la soirée
que voici un charme que personne ne pourrait me révéler si je n’en avais
joui par moi-même ; et que toute la passion de Shakespeare est froide au
prix de celle que je vois briller dans les yeux du paysan jaloux qui bat sa
femme, qu’auras-tu à me répondre ? Il s’agit de persuader mon sentiment.
Et s’il échappe à tes exemples, s’il résiste à tes preuves ? L’art n’est donc
pas un démonstrateur invincible, et le sentiment n’est pas toujours satisfait
par la meilleure des définitions.

– Je n’y vois rien à répondre, en effet, sinon que l’art est une
démonstration dont la nature est la preuve ; que le fait préexistant de cette
preuve est toujours là pour justifier et contredire la démonstration, et qu’on
n’en peut pas faire de bonne si on n’examine pas la preuve avec amour et
religion.

– Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la preuve ; mais la
preuve ne pourrait-elle se passer de la démonstration ?

– Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais toi qui parles comme si tu
n’étais pas des nôtres, je parie bien que tu ne comprendrais rien à la preuve
si tu n’avais trouvé dans la tradition de l’art la démonstration sous mille
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formes, et si tu n’étais toi-même une démonstration toujours agissant sur la
preuve.

– Eh ! voilà ce dont je me plains. Je voudrais me débarrasser de
cette éternelle démonstration qui m’irrite ; anéantir dans ma mémoire les
enseignements et les formes de l’art ; ne jamais penser à la peinture quand
je regarde le paysage, à la musique quand j’écoute le vent, à la poésie quand
j’admire et goûte l’ensemble. Je voudrais jouir de tout par l’instinct, parce
que ce grillon qui chante me paraît plus joyeux et plus enivré que moi.

– Tu te plains d’être homme, en un mot ?
– Non ; je me plains de n’être plus l’homme primitif.
– Reste à savoir si, ne comprenant pas, il jouissait.
– Je ne le suppose pas semblable à la brute. Du moment qu’il fut homme,

il comprit et sentit autrement. Mais je ne peux pas me faire une idée nette
de ses émotions, et c’est là ce qui me tourmente. Je voudrais être, du moins,
ce que la société actuelle permet à un grand nombre d’hommes d’être, du
berceau à la tombe, je voudrais être paysan ; le paysan qui ne sait pas
lire, celui à qui Dieu a donné de bons instincts, une organisation paisible,
une conscience droite ; et je m’imagine que, dans cet engourdissement des
facultés inutiles, dans cette ignorance des goûts dépravés, je serais aussi
heureux que l’homme primitif rêvé par Jean-Jacques.

– Et moi aussi, je fais souvent ce rêve ; qui ne l’a fait ? Mais il ne
donnerait pas la victoire à ton raisonnement, car le paysan le plus simple
et le plus naïf est encore artiste ; et moi, je prétends même que leur art
est supérieur au nôtre. C’est une autre forme, mais elle parle plus à mon
âme que toutes celles de notre civilisation. Les chansons, les récits, les
contes rustiques, peignent en peu de mots ce que notre littérature ne sait
qu’amplifier et déguiser.

– Donc, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-là est le plus pur et le
meilleur, parce qu’il s’inspire davantage de la nature, qu’il est en contact
plus direct avec elle. Je veux bien avoir poussé les choses à l’extrême en
disant que l’art n’était bon à rien ; mais j’ai dit aussi que je voudrais sentir
à la manière du paysan, et je ne m’en dédis pas. Il y a certaines complaintes
bretonnes, faites par des mendiants, qui valent tout Goethe et tout Byron,
en trois couplets, et qui prouvent que l’appréciation du vrai et du beau a été
plus spontanée et plus complète dans ces âmes simples que dans celles des
plus illustres poètes. Et la musique donc ! N’avons-nous pas dans notre pays
des mélodies admirables ? Quant à la peinture, ils n’ont pas cela ; mais ils
le possèdent dans leur langage, qui est plus expressif, plus énergique et plus
logique cent fois que notre langue littéraire.

– J’en conviens, répondis-je ; et quant à ce dernier point surtout, c’est
pour moi une cause de désespoir que d’être forcé d’écrire la langue de
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l’Académie, quand j’en sais beaucoup mieux une autre qui est si supérieure
pour rendre tout un ordre d’émotions, de sentiments et de pensées.

– Oui, oui, le monde naïf ! dit-il, le monde inconnu, fermé à notre art
moderne, et que nulle étude ne te fera exprimer à toi-même, paysan de
nature, si tu veux l’introduire dans le domaine de l’art civilisé, dans le
commerce intellectuel de la vie factice.

– Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de cela. J’ai vu et
j’ai senti par moi-même, avec tous les êtres civilisés, que la vie primitive
était le rêve, l’idéal de tous les hommes et de tous les temps. Depuis les
bergers de Longus jusqu’à Trianon, la vie pastorale est un Éden parfumé
où les âmes tourmentées et lassées du tumulte du monde ont essayé de se
réfugier. L’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations
pour les gens heureux, a traversé une suite ininterrompue de bergeries. Et
sous ce titre : Histoire de Bergeries, j’ai souvent désiré de faire un livre
d’érudition et de critique où j’aurais passé en revue tous ces différents rêves
champêtres dont les hautes classes se sont nourries avec passion.

« J’aurais suivi leurs modifications toujours en rapport inverse de la
dépravation des mœurs, et se faisant pures et sentimentales d’autant plus que
la société était corrompue et impudente. Je voudrais pouvoir commander ce
livre à un écrivain plus capable que moi de le faire, et je le lirais ensuite
avec plaisir. Ce serait un traité d’art complet, car la musique, la peinture,
l’architecture, la littérature dans toutes ses formes : théâtre, poème, roman,
églogue, chanson ; les modes, les jardins, les costumes même, tout a subi
l’engouement du rêve pastoral. Tous ces types de l’âge d’or, ces bergères
qui sont des nymphes et puis des marquises, ces bergères de l’Astrée qui
passent par le Lignon de Florian, qui portent de la poudre et du satin sous
Louis XV, et auxquels Sedaine commence, à la fin de la monarchie, à donner
des sabots, sont tous plus ou moins faux, et aujourd’hui ils nous paraissent
niais et ridicules. Nous en avons fini avec eux, nous n’en voyons plus guère
que sous forme de fantômes à l’Opéra, et pourtant ils ont régné sur les cours
et ont fait les délices des rois qui leur empruntaient la houlette et la panetière.

Je me suis demandé souvent pourquoi il n’y avait plus de bergers, car
nous ne nous sommes pas tellement passionnés pour le vrai dans ces derniers
temps, que nos arts et notre littérature soient en droit de mépriser ces types de
convention plutôt que ceux que la mode inaugure. Nous sommes aujourd’hui
à l’énergie et à l’atrocité, et nous brodons sur le canevas de ces passions des
ornements qui seraient d’un terrible à faire dresser les cheveux sur la tête,
si nous pouvions les prendre au sérieux.

– Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon ami, si la littérature n’a
plus cet idéal faux qui valait bien celui d’aujourd’hui, ne serait-ce pas une
tentative que l’art fait, à son insu, pour se niveler, pour se mettre à la
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portée de toutes les classes d’intelligences ? Le rêve de l’égalité jeté dans la
société ne pousse-t-il pas l’art à se faire brutal et fougueux, pour réveiller les
instincts et les passions qui sont communs à tous les hommes, de quelque
rang qu’ils soient ? On n’arrive pas au vrai encore. Il n’est pas plus dans
le réel enlaidi que dans l’idéal pomponné ; mais on le cherche, cela est
évident, et si on le cherche mal, on n’en est que plus avide de le trouver.
Voyons : le théâtre, la poésie et le roman ont quitté la houlette pour prendre
le poignard, et quand ils mettent en scène la vie rustique, ils lui donnent un
certain caractère de réalité qui manquait aux bergeries du temps passé. Mais
la poésie n’y est guère, et je m’en plains ; et je ne vois pas encore le moyen
de relever l’idéal champêtre sans le farder ou le noircir. Tu y as souvent
songé, je le sais ; mais peux-tu réussir ?

– Je ne l’espère point, répondis-je, car la forme me manque, et le
sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de langage pour
s’exprimer. Si je fais parler l’homme des champs comme il parle, il faut une
traduction en regard pour le lecteur civilisé, et si je le fais parler comme
nous parlons, j’en fais un être impossible, auquel il faut supposer un ordre
d’idées qu’il n’a pas.

– Et puis, quand même tu le ferais parler comme il parle, ton langage à
toi ferait à chaque instant un contraste désagréable ; tu n’es pas pour moi à
l’abri de ce reproche. Tu peins une fille des champs, tu l’appelles Jeanne et
tu mets dans sa bouche des paroles qu’à la rigueur elle peut dire. Mais toi,
romancier, qui veux faire partager à tes lecteurs l’attrait que tu éprouves à
peindre ce type, tu la compares à une druidesse, à Jeanne d’Arc, que sais-je ?
Ton sentiment et ton langage font avec les siens un effet disparate comme la
rencontre de tons criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux
entrer tout à fait dans la nature, même en l’idéalisant. Tu as fait, depuis, une
meilleure étude du vrai dans la Mare au Diable. Mais je ne suis pas encore
content ; l’auteur y montre encore de temps en temps le bout de l’oreille ; il
s’y trouve des mots d’auteur, comme dit Henri Monnier, artiste qui a réussi
à être vrai dans la charge et qui, par conséquent, a résolu le problème qu’il
s’était posé. Je sais que ton problème à toi n’est pas plus facile à résoudre.
Mais il faut encore essayer, sauf à ne pas réussir ; les chefs-d’œuvre ne sont
jamais que des tentatives heureuses. Console-toi de ne pas faire de chefs-
d’œuvre, pourvu que tu fasses des tentatives consciencieuses.

– J’en suis consolé d’avance, répondis-je, et je recommencerai quand tu
voudras ; conseille-moi.

– Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier à une veillée rustique à la
ferme. Le chanvreur a conté des histoires jusqu’à deux heures du matin.
La servante du curé l’aidait ou le reprenait ; c’était une paysanne un peu
cultivée ; lui, un paysan inculte, mais heureusement doué et fort éloquent à
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sa manière. À eux deux, ils nous ont raconté une histoire vraie, assez longue,
et qui avait l’air d’un roman intime. L’as-tu retenue ?

– Parfaitement, et je pourrais la redire mot à mot dans leur langage.
– Mais leur langage exige une traduction ; il faut écrire en français, et ne

pas se permettre un mot qui ne le soit pas, à moins qu’il ne soit si intelligible
qu’une note devienne inutile pour le lecteur.

– Je le vois, tu m’imposes un travail à perdre l’esprit, et dans lequel je ne
me suis jamais plongé que pour en sortir mécontent de moi-même et pénétré
de mon impuissance.

– N’importe ! tu t’y plongeras encore, car je vous connais, vous autres
artistes ; vous ne vous passionnez que devant les obstacles et vous faites mal
ce que vous faites sans souffrir. Tiens, commence, raconte-moi l’histoire du
Champi, non pas telle que je l’ai entendue avec toi. C’était un chef-d’œuvre
de narration pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-
la-moi comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant la langue moderne,
et à ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase,
un mot où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour
le Parisien, naïvement pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de
couleur, l’autre d’élégance. Mais je serai là aussi ; moi qui cherche par quel
rapport l’art, sans cesser d’être l’art pour tous, peut entrer dans le mystère
de la simplicité primitive et communiquer à l’esprit le charme répandu dans
la nature.

– C’est donc une étude que nous allons faire à nous deux ?
– Oui, car je t’arrêterai où tu broncheras.
– Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je commence ;

mais auparavant permets que, pour m’éclaircir la voix, je fasse quelques
gammes.

– Qu’est-ce à dire ? je ne te savais pas chanteur.
– C’est une métaphore. Avant de commencer un travail d’art, je crois

qu’il faut se remettre en mémoire un thème quelconque qui puisse vous
servir de type et faire entrer votre esprit dans la disposition voulue. Ainsi,
pour me préparer à ce que tu demandes, j’ai besoin de réciter l’histoire du
chien de Brisquet, qui est courte, et que je sais par cœur.

– Qu’est-ce que cela ? Je ne m’en souviens pas.
– C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui essayait la

sienne sur tous les modes possibles ; un grand artiste, à mon sens, qui n’a
pas eu toute la gloire qu’il méritait parce que, dans le nombre varié de ses
tentatives, il en a fait plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un
homme a fait deux ou trois chefs-d’œuvre, si courts qu’ils soient, on doit le
couronner et lui pardonner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet. Écoute.

13



Et je récitai à mon ami l’histoire de la Bichonne qui l’émut jusqu’aux
larmes et qu’il déclara être un chef-d’œuvre du genre.

– Je devrais être découragé de ce que je vais tenter, lui dis-je ; car cette
odyssée du Pauvre chien à Brisquet, qui n’a pas duré cinq minutes à réciter,
n’a pas une tache, pas une ombre ; c’est un pur diamant taillé par le premier
lapidaire du monde : car Nodier était essentiellement lapidaire en littérature.
Moi, je n’ai pas de science et il faut que j’invoque le sentiment. Et puis, je ne
peux promettre d’être bref, et d’avance je sais que la première des qualités,
celle de faire bien et court, manquera à mon étude.

– Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires.
– C’est donc l’histoire de François le Champi, repris-je, et je tâcherai de

me rappeler le commencement sans altération. C’était Monique, la vieille
servante du curé, qui entra en matière.

– Un instant, dit mon auditeur sévère, je t’arrête au titre. Champi n’est
pas français.

– Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le déclare
vieux, mais Montaigne l’emploie, et je ne prétends pas être plus Français que
les grands écrivains qui font la langue. Je n’intitulerai donc pas mon conte
François l’Enfant-Trouvé, François le Bâtard, mais François le Champi,
c’est-à-dire l’enfant abandonné dans les champs, comme on disait autrefois
dans le monde, et comme on dit encore aujourd’hui chez nous.
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I

Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune meunière du Cormouer, s’en
allait au bout de son pré pour laver à la fontaine, elle trouva un petit enfant
assis devant sa planchette et jouant avec la paille qui sert de coussinet aux
genoux des lavandières. Madeleine Blanchet, ayant avisé cet enfant, fut
étonnée de ne pas le connaître, car il n’y a pas de route bien achalandée de
passants de ce côté-là, et on n’y rencontre que des gens de l’endroit.

– Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit garçon, qui la regardait d’un
air de confiance, mais qui ne parut pas comprendre sa question. Comment
t’appelles-tu ? reprit Madeleine Blanchet en le faisant asseoir à côté d’elle
et en s’agenouillant pour laver.

– François, répondit l’enfant.
– François qui ?
– Qui ? dit l’enfant d’un air simple.
– À qui es-tu fils ?
– Je ne sais pas, allez !
– Tu ne sais pas le nom de ton père !
– Je n’en ai pas.
– Il est donc mort ?
– Je ne sais pas.
– Et ta mère ?
– Elle est par là, dit l’enfant en montrant une maisonnette fort pauvre qui

était à deux portées de fusil du moulin et dont on voyait le chaume à travers
les saules.

– Ah ! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme qui est venue demeurer
ici, qui est emménagée d’hier soir ?

– Oui, répondit l’enfant.
– Et vous demeuriez à Mers !
– Je ne sais pas.
Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom de ta mère, au moins ?
– Oui, c’est la Zabelle
– Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d’autre nom ?
– Ma foi non, allez !
– Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit Madeleine en souriant

et en commençant à battre son linge.
– Comment dites-vous ? reprit le petit François.
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Madeleine le regarda encore ; c’était un bel enfant, il avait des yeux
magnifiques. C’est dommage, pensa-t-elle, qu’il ait l’air si niais.

– Quel âge as-tu ? reprit-elle. Peut-être que tu ne le sais pas non plus.
La vérité est qu’il n’en savait pas plus long là-dessus que sur le reste. Il

fit ce qu’il put pour répondre, honteux peut-être de ce que la meunière lui
reprochait d’être si borné, et il accoucha de cette belle repartie :

– Deux ans.
– Oui-da ! reprit Madeleine en tordant son linge sans le regarder

davantage, tu es un véritable oison, et on n’a guère pris soin de t’instruire,
mon pauvre petit. Tu as au moins six ans pour la taille, mais tu n’as pas deux
ans pour le raisonnement.

– Peut-être bien ! répliqua François.
Puis, faisant un autre effort sur lui-même, comme pour secouer

l’engourdissement de sa pauvre âme, il dit :
– Vous demandiez comment je m’appelle ? On m’appelle François le

Champi.
– Ah ! ah ! je comprends, dit Madeleine en tournant vers lui un œil

de compassion ; et Madeleine ne s’étonna plus de voir ce bel enfant si
malpropre, si déguenillé et si abandonné à l’hébétement de son âge.

– Tu n’es guère couvert, lui dit-elle, et le temps n’est pas chaud. Je gage
que tu as froid ?

– Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui était si habitué à souffrir
qu’il ne s’en apercevait plus.

Madeleine soupira. Elle pensa à son petit Jeannie qui n’avait qu’un an
et qui dormait bien chaudement dans son berceau, gardé par sa grand-mère,
pendant que ce pauvre champi grelottait tout seul au bord de la fontaine,
préservé de s’y noyer par la seule bonté de la Providence, car il était assez
simple pour ne pas se douter qu’on meurt en tombant dans l’eau.

Madeleine, qui avait le cœur très charitable, prit le bras de l’enfant et le
trouva chaud, quoiqu’il eût par instants le frisson et que sa jolie figure fût
très pâle.

– Tu as la fièvre ? lui dit-elle.
– Je ne sais pas, allez ! répondit l’enfant, qui l’avait toujours.
Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine qui lui couvrait les épaules

et en enveloppa le champi, qui se laissa faire et ne témoigna ni étonnement
ni contentement. Elle ôta toute la paille qu’elle avait sous ses genoux et lui
en fit un lit où il ne chôma pas de s’endormir, et Madeleine acheva de laver
les nippes de son petit Jeannie, ce qu’elle fit lestement car elle le nourrissait
et avait hâte d’aller le retrouver.

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu plus lourd de moitié
et elle ne put emporter le tout. Elle laissa son battoir et une partie de sa
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provision au bord de l’eau, se promettant de réveiller le champi lorsqu’elle
reviendrait de la maison, où elle porta de suite tout ce qu’elle put prendre
avec elle. Madeleine Blanchet n’était ni grande ni forte. C’était une très jolie
femme, d’un fier courage, et renommée pour sa douceur et son bon sens.

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit sur le petit pont
de l’écluse un bruit de sabots qui courait après elle et, en se virant, elle vit
le champi qui l’avait rattrapée et qui lui apportait son battoir, son savon, le
reste de son linge et son chéret de laine.

– Oh ! Oh ! dit-elle en lui mettant la main sur l’épaule, tu n’es pas si bête
que je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui a bon cœur n’est jamais
sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. Voyez ce pauvre petit ! il porte plus
lourd que lui-même !

– Tenez, mère, dit-elle à la vieille meunière qui lui présentait son enfant
bien frais et tout souriant, voilà un pauvre champi qui a l’air malade. Vous
qui vous connaissez à la fièvre, il faudrait tâcher de le guérir.

– Ah ! c’est la fièvre de misère ! répondit la vieille en regardant François ;
ça se guérirait avec de la bonne soupe ; mais ça n’en a pas. C’est le champi
à cette femme qui a emménagé d’hier. C’est la locataire à ton homme,
Madeleine. Ça paraît bien malheureux, et je crains que ça ne paie pas
souvent.

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa belle-mère et son mari
avaient peu de pitié et qu’ils aimaient l’argent plus que le prochain. Elle
allaita son enfant et, quand la vieille fut sortie pour aller chercher ses oies,
elle prit François par la main, Jeannie sur son autre bras, et s’en fut avec
eux chez la Zabelle.

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, était une vieille fille
de cinquante ans, aussi bonne qu’on peut l’être pour les autres quand on n’a
rien à soi et qu’il faut toujours trembler pour sa pauvre vie. Elle avait pris
François, au sortir de nourrice, d’une femme qui était morte à ce moment-là,
et elle l’avait élevé depuis, pour avoir tous les mois quelques pièces d’argent
blanc et pour faire de lui son petit serviteur ; mais elle avait perdu ses bêtes et
elle devait en acheter d’autres à crédit dès qu’elle pourrait, car elle ne vivait
pas d’autre chose que d’un petit lot de brebiage et d’une douzaine de poules
qui, de leur côté, vivaient sur le communal. L’emploi de François, jusqu’à
ce qu’il eût gagné l’âge de la première communion, devait être de garder ce
pauvre troupeau sur le bord des chemins ; après quoi on le louerait comme
on pourrait, pour être porcher ou petit valet de charrue et, s’il avait de bons
sentiments, il donnerait à sa mère par adoption une partie de son gage.

On était au lendemain de la Saint-Martin et la Zabelle avait quitté Mers,
laissant sa dernière chèvre en paiement d’un reste dû sur son loyer. Elle
venait habiter la petite locature dépendante du moulin du Cormouer, sans
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autre objet de garantie qu’un grabat, deux chaises, un bahut et quelques
vaisseaux de terre. Mais la maison était si mauvaise, si mal close et de si
chétive valeur, qu’il fallait la laisser déserte ou courir les risques attachés à
la pauvreté des locataires.

Madeleine causa avec la Zabelle et vit bientôt que ce n’était pas une
mauvaise femme, qu’elle ferait en conscience tout son possible pour payer
et qu’elle ne manquait pas d’affection pour son champi. Mais elle avait
pris l’habitude de le voir souffrir en souffrant elle-même, et la compassion
que la riche meunière témoignait à ce pauvre enfant lui causa d’abord plus
d’étonnement que de plaisir.

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et qu’elle comprit que
Madeleine ne venait pas pour lui demander mais pour lui rendre service,
elle prit confiance, lui conta longuement toute son histoire, qui ressemblait
à celle de tous les malheureux, et lui fit grand remerciement de son intérêt.
Madeleine l’avertit qu’elle ferait tout son possible pour la secourir ; mais
elle la pria de n’en jamais parler à personne, avouant qu’elle ne pourrait
l’assister qu’en cachette et qu’elle n’était pas sa maîtresse à la maison.

Elle commença par laisser à la Zabelle son chéret de laine, en lui faisant
donner promesse de le couper dès le même soir pour en faire un habillement
au champi, et de n’en pas montrer les morceaux avant qu’il fût cousu. Elle
vit bien que la Zabelle s’y engageait à contrecœur et qu’elle trouvait le chéret
bien bon et bien utile pour elle-même. Elle fut obligée de lui dire qu’elle
l’abandonnerait si, dans trois jours, elle ne voyait pas le champi chaudement
vêtu.

– Croyez-vous donc, ajouta-t-elle, que ma belle-mère qui a l’œil à tout,
ne reconnaîtrait pas mon chéret sur vos épaules ? Vous voudriez donc me
faire avoir des ennuis ? Comptez que je vous assisterai autrement encore si
vous êtes un peu secrète dans ces choses-là. Et puis, écoutez : votre champi
a la fièvre et, si vous ne le soignez pas bien, il mourra.

– Croyez-vous ? dit la Zabelle ; ça serait une peine pour moi, car cet
enfant-là, voyez-vous, est d’un cœur comme on n’en trouve guère ; ça ne
se plaint jamais et c’est aussi soumis qu’un enfant de famille ; c’est tout le
contraire des autres champis, qui sont terribles et tabâtres, et qui ont toujours
l’esprit tourné à la malice.

– Parce qu’on les rebute et parce qu’on les maltraite. Si celui-là est bon,
c’est que vous êtes bonne pour lui, soyez-en assurée.

– C’est la vérité, reprit la Zabelle ; les enfants ont plus de connaissance
qu’on ne croit. Tenez, celui-là n’est pas malin, et pourtant il sait très bien se
rendre utile. Une fois que j’étais malade l’an passé (il n’avait que cinq ans),
il m’a soignée comme ferait une personne.
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– Écoutez, dit la meunière : vous me l’enverrez tous les matins et tous
les soirs, à l’heure où je donnerai la soupe à mon petit. J’en ferai trop, et il
mangera le reste ; on n’y prendra pas garde.

– Oh ! c’est que je n’oserai pas vous le conduire, et de lui-même il n’aura
jamais l’esprit de savoir l’heure.

– Faisons une chose. Quand la soupe sera prête, je poserai ma quenouille
sur le pont de l’écluse. Tenez, d’ici ça se verra très bien. Alors, vous
enverrez l’enfant avec un sabot dans la main, comme pour chercher du feu,
et puisqu’il mangera ma soupe, toute la vôtre vous restera. Vous serez mieux
nourris tous les deux.

– C’est juste, répondit la Zabelle. Je vois que vous êtes une femme
d’esprit, et j’ai du bonheur d’être venue ici. On m’avait fait grand-peur
de votre mari qui passe pour être un rude homme, et si j’avais pu trouver
ailleurs, je n’aurais pas pris sa maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise et
qu’il en demande beaucoup d’argent. Mais je vois que vous êtes bonne au
pauvre monde et que vous m’aiderez à élever mon champi. Ah ! si la soupe
pouvait lui couper sa fièvre ! Il ne me manquerait plus que de perdre cet
enfant-là ! C’est un pauvre profit, et tout ce que je reçois de l’hospice passe
à son entretien. Mais je l’aime comme mon enfant, parce que je vois qu’il
est bon et qu’il m’assistera plus tard. Savez-vous qu’il est beau pour son âge
et qu’il sera de bonne heure en état de travailler ?

C’est ainsi que François le Champi fut élevé par les soins et le bon cœur
de Madeleine la meunière. Il retrouva la santé très vite car il était bâti,
comme on dit chez nous, à chaux et à sable, et il n’y avait point de richard
dans le pays qui n’eût souhaité d’avoir un fils aussi joli de figure et aussi bien
construit de ses membres. Avec cela, il était courageux comme un homme ;
il allait à la rivière comme un poisson, et plongeait jusque sous la pelle du
moulin, ne craignant pas plus l’eau que le feu ; il sautait sur les poulains les
plus folâtres et les conduisait au pré sans même leur passer une corde autour
du nez, jouant des talons pour les faire marcher droit et les tenant aux crins
pour sauter les fossés avec eux. Et ce qu’il y avait de singulier, c’est qu’il
faisait tout cela d’une manière fort tranquille, sans embarras, sans rien dire,
et sans quitter son air simple et un peu endormi.

Cet air-là était cause qu’il passait pour sot ; mais il n’en est pas moins
vrai que s’il fallait dénicher des pies à la pointe du plus haut peuplier, ou
retrouver une vache perdue bien loin de la maison, ou encore abattre une
grive d’un coup de pierre, il n’y avait pas d’enfant plus hardi, plus adroit et
plus sûr de son fait. Les autres enfants attribuaient cela au bonheur du sort,
qui passe pour être le lot du champi dans ce bas monde. Aussi le laissaient-
ils toujours passer le premier dans les amusettes dangereuses.
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– Celui-là, disaient-ils, n’attrapera jamais de mal, parce qu’il est champi.
Froment de semence craint la vimère du temps ; mais folle graine ne périt
point.

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se trouva avoir le moyen
d’acheter quelques bêtes, on ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de
petits services au moulin et obtint que maître Cadet Blanchet, le meunier, fît
réparer un petit peu le toit de sa maison qui faisait l’eau de tous côtés. Elle
put s’habiller un peu mieux, ainsi que son champi, et elle parut peu à peu
moins misérable que quand elle était arrivée. La belle-mère de Madeleine
fit bien quelques réflexions assez dures sur la perte de quelques effets et sur
la quantité de pain qui se mangeait à la maison. Une fois même, Madeleine
fut obligée de s’accuser pour ne pas laisser soupçonner la Zabelle ; mais,
contre l’attente de la belle-mère, Cadet Blanchet ne se fâcha presque point
et parut même vouloir fermer les yeux.

Le secret de cette complaisance, c’est que Cadet Blanchet était encore
très amoureux de sa femme. Madeleine était jolie et nullement coquette ; on
lui en faisait compliment en tous endroits, et ses affaires allaient fort bien
d’ailleurs ; comme il était de ces hommes qui ne sont méchants que par
crainte d’être malheureux, il avait pour Madeleine plus d’égards qu’on ne
l’en aurait cru capable. Cela causait un peu de jalousie à la mère Blanchet
et elle s’en vengeait par de petites tracasseries que Madeleine supportait en
silence et sans jamais s’en plaindre à son mari.

C’était bien la meilleure manière de les faire finir plus vite, et jamais on
ne vit à cet égard de femme plus patiente et plus raisonnable que Madeleine.
Mais on dit chez nous que le profit de la bonté est plus vite usé que celui
de la malice, et un jour vint où Madeleine fut questionnée et tancée tout de
bon pour ses charités.

C’était une année où les blés avaient grêlé et où la rivière, en débordant,
avait gâté les foins. Cadet Blanchet n’était pas de bonne humeur. Un jour
qu’il revenait du marché avec un sien confrère qui venait d’épouser une fort
belle fille, ce dernier lui dit :

– Au reste, tu n’as pas été à plaindre non plus, dans ton temps, car ta
Madelon était aussi une fille très agréable.

– Qu’est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta Madelon était ? Dirait-
on pas que nous sommes vieux elle et moi ? Madeleine n’a encore que vingt
ans et je ne sache pas qu’elle soit devenue laide.

– Non, non, je ne dis pas ça, reprit l’autre. Certainement Madeleine est
encore bien ; mais enfin, quand une femme se marie si jeune, elle n’en a
pas pour longtemps à être regardée. Quand ça a nourri un enfant, c’est déjà
fatigué ; et ta femme n’était pas forte, à preuve que la voilà bien maigre
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et qu’elle a perdu sa bonne mine. Est-ce qu’elle est malade, cette pauvre
Madelon ?

– Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes-tu ça ?
– Dame ! je ne sais pas. Je lui trouve un air triste comme quelqu’un

qui souffrirait ou qui aurait de l’ennui. Ah ! les femmes, ça n’a qu’un
moment, c’est comme la vigne en fleur. Il faut que je m’attende aussi à voir
la mienne prendre une mine allongée et un air sérieux. Voilà comme nous
sommes, nous autres ! Tant que nos femmes nous donnent de la jalousie,
nous en sommes amoureux. Ça nous fâche, nous crions, nous battons même
quelquefois ; ça les chagrine, elles pleurent ; elles restent à la maison, elles
nous craignent, elles s’ennuient, elles ne nous aiment plus. Nous voilà bien
contents, nous sommes les maîtres !… Mais voilà aussi qu’un beau matin
nous nous avisons que si personne n’a plus envie de notre femme, c’est parce
qu’elle est devenue laide, et alors, voyez le sort ! nous ne les aimons plus
et nous avons envie de celles des autres… Bonsoir, Cadet Blanchet ; tu as
embrassé ma femme un peu trop fort à ce soir ; je l’ai bien vu et je n’ai rien
dit. C’est pour te dire à présent que nous n’en serons pas moins bons amis
et que je tâcherai de ne pas la rendre triste comme la tienne, parce que je me
connais : si je suis jaloux, je serai méchant, et quand je n’aurai plus sujet
d’être jaloux, je serai peut-être encore pire…

Une bonne leçon profite à un bon esprit ; mais Cadet Blanchet, quoique
intelligent et actif, avait trop d’orgueil pour avoir une bonne tête. Il rentra,
l’œil rouge et l’épaule haute. Il regarda Madeleine comme s’il ne l’avait
pas vue depuis longtemps. Il s’aperçut qu’elle était pâle et changée. Il lui
demanda si elle était malade, d’un ton si rude qu’elle devint encore plus
pâle et répondit qu’elle se portait bien, d’une voix très faible. Il s’en fâcha,
Dieu sait pourquoi, et se mit à table avec l’envie de chercher querelle à
quelqu’un. L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. On parla de la cherté
du blé et la mère Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les soirs,
qu’on mangeait trop de pain. Madeleine ne dit mot. Cadet Blanchet voulut
la rendre responsable du gaspillage. La vieille déclara qu’elle avait surpris,
le matin même, le champi emportant une demi-tourte… Madeleine aurait
dû se fâcher et leur tenir tête, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet pensa
à ce que lui avait dit son compère et n’en fut que plus âcreté ; si bien que,
de ce jour-là, expliquez comment cela se fit, si vous pouvez, il n’aima plus
sa femme et la rendit malheureuse.
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II

Il la rendit malheureuse ; et, comme jamais bien heureuse il ne l’avait
rendue, elle eut doublement mauvaise chance dans le mariage. Elle s’était
laissé marier, à seize ans, à ce rougeot qui n’était pas tendre, qui buvait
beaucoup le dimanche, qui était en colère tout le lundi, chagrin le mardi, et
qui, les jours suivants, travaillant comme un cheval pour réparer le temps
perdu, car il était avare, n’avait pas le loisir de songer à sa femme. Il était
moins malgracieux le samedi, parce qu’il avait fait sa besogne et pensait à
se divertir le lendemain. Mais un jour par semaine de bonne humeur ce n’est
pas assez, et Madeleine n’aimait pas le voir guilleret, parce qu’elle savait
que le lendemain soir il rentrerait tout enflambé de colère.

Mais comme elle était jeune et gentille, et si douce qu’il n’y avait pas
moyen d’être longtemps fâché contre elle, il avait encore des moments de
justice et d’amitié, où il lui prenait les deux mains, en lui disant :

– Madeleine, il n’y a pas de meilleure femme que vous, et je crois qu’on
vous a faite exprès pour moi. Si j’avais épousé une coquette comme j’en
vois tant, je l’aurais tuée ou je me serais jeté sous la roue de mon moulin.
Mais je reconnais que tu es sage, laborieuse, et que tu vaux ton pesant d’or.

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au bout de quatre ans de
ménage, il n’eut plus de bonne parole à lui dire, et il eut du dépit de ce qu’elle
ne répondait rien à ses mauvaisetés. Qu’eût-elle répondu ! Elle sentait que
son mari était injuste et elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car elle
mettait tout devoir à respecter le maître qu’elle n’avait jamais pu chérir.

La belle-mère fut contente de voir que son fils redevenait l’homme de
chez lui ; c’est ainsi qu’elle disait, comme s’il avait jamais oublié de l’être
et de le faire sentir ! Elle haïssait sa bru parce qu’elle la voyait meilleure
qu’elle. Ne sachant quoi lui reprocher, elle lui tenait à méfait de n’être
pas forte, de tousser tout l’hiver et de n’avoir encore qu’un enfant. Elle
la méprisait pour cela et aussi pour ce qu’elle savait lire et écrire, et que
le dimanche elle lisait des prières dans un coin du verger au lieu de venir
caqueter et marmotter avec elle et les commères d’alentour.

Madeleine avait remis son âme à Dieu et, trouvant inutile de se plaindre,
elle souffrait comme si cela lui était dû. Elle avait retiré son cœur de la
terre et rêvait souvent au paradis comme une personne qui serait bien aise
de mourir. Pourtant, elle soignait sa santé et s’ordonnait le courage parce
qu’elle sentait que son enfant ne serait heureux que par elle et qu’elle
acceptait tout en vue de l’amour qu’elle lui portait.
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Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, mais elle en avait un peu
parce que cette femme, moitié bonne, moitié intéressée, continuait à soigner
de son mieux le pauvre champi ; et Madeleine, voyant combien deviennent
mauvais ceux qui ne songent qu’à eux-mêmes, était portée à n’estimer que
ceux qui pensaient un peu aux autres. Mais comme elle était la seule, dans
son endroit, qui n’eût pas du tout souci d’elle-même, elle se trouvait bien
esseulée et s’ennuyait beaucoup, sans trop connaître la cause de son ennui.

Peu à peu cependant elle remarqua que le champi, qui avait alors dix ans,
commençait à penser comme elle. Quand je dis penser, il faut croire qu’elle
le jugea à sa manière d’agir ; car le pauvre enfant ne montrait guère plus son
raisonnement dans ses paroles que le jour où elle l’avait questionné pour la
première fois. Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire causer, il
était arrêté tout de suite parce qu’il ne savait rien de rien. Mais s’il fallait
courir pour rendre service, il était toujours prêt ; et même quand c’était pour
le service de Madeleine, il courait avant qu’elle eût parlé. À son air, on eût
dit qu’il n’avait pas compris de quoi il s’agissait, mais il faisait la chose
commandée si vite et si bien qu’elle-même en était émerveillée.

Un jour qu’il portait le petit Jeannie dans ses bras et qu’il se laissait tirer
les cheveux par lui pour le faire rire, Madeleine lui reprit l’enfant avec un
brin de mécontentement, disant comme malgré elle :

– François, si tu commences déjà à tout souffrir des autres, tu ne sais pas
où ils s’arrêteront.

Et à son grand ébahissement, François lui répondit :
-J’aime mieux souffrir le mal que de le rendre.
Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du champi. Il y avait dans les

yeux de cet enfant-là quelque chose qu’elle n’avait jamais trouvé, même
dans ceux des personnes les plus raisonnables ; quelque chose de si bon
et de si décidé en même temps, qu’elle en fut comme étourdie dans ses
esprits ; et, s’étant assise sur le gazon avec son petit sur ses genoux, elle fit
asseoir le champi sur le bord de sa robe, sans oser lui parler. Elle ne pouvait
pas s’expliquer à elle-même pourquoi elle avait comme de la crainte et de
la honte d’avoir souvent plaisanté cet enfant sur sa simplicité. Elle l’avait
toujours fait avec douceur, il est vrai, et peut-être que sa niaiserie le lui avait
fait plaindre et aimer d’autant plus. Mais dans ce moment-là, elle s’imagina
qu’il avait toujours compris ses moqueries et qu’il en avait souffert sans
pouvoir y répondre.

Et puis elle oublia cette petite aventure car ce fut peu de temps après que
son mari, s’étant coiffé d’une drôlesse des environs, se mit à la détester tout
à fait et à lui défendre de laisser la Zabelle et son gars remettre les pieds dans
le moulin. Alors Madeleine ne songea plus qu’aux moyens de les secourir
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encore plus secrètement. Elle en avertit la Zabelle, en lui disant que pendant
quelque temps elle aurait l’air de l’oublier.

Mais la Zabelle avait grand-peur du meunier et elle n’était pas femme,
comme Madeleine, à tout souffrir pour l’amour d’autrui. Elle raisonna à
part soi et se dit que le meunier, étant le maître, pouvait bien la mettre à
la porte ou augmenter son loyer, ce à quoi Madeleine ne pourrait porter
remède. Elle songea aussi qu’en faisant soumission à la mère Blanchet, elle
se remettrait bien avec elle et que sa protection lui serait plus utile que celle
de la jeune femme. Elle alla donc trouver la vieille meunière et s’accusa
d’avoir accepté des secours de sa belle-fille, disant que c’était bien malgré
elle et seulement par commisération pour le champi, qu’elle n’avait pas le
moyen de nourrir. La vieille haïssait le champi, tant seulement parce que
Madeleine s’intéressait à lui. Elle conseilla à la Zabelle de s’en débarrasser,
lui promettant à tel prix d’obtenir six mois de crédit pour son loyer. On était
encore, cette fois-là, au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle n’avait
pas d’argent, vu que l’année était mauvaise. On surveillait Madeleine de
si près depuis quelque temps qu’elle ne pouvait lui en donner. La Zabelle
prit bravement son parti et promit que dès le lendemain elle reconduirait le
champi à l’hospice.

Elle n’eut pas plus tôt fait cette promesse qu’elle s’en repentit et qu’à la
vue du petit François qui dormait sur son pauvre grabat, elle se sentit le cœur
aussi gros que si elle allait commettre un péché mortel. Elle ne dormit guère ;
mais, dès avant le jour, la mère Blanchet entra dans son logis et lui dit :

– Allons, debout, Zabeau ! vous avez promis, il faut tenir. Si vous
attendez que ma bru vous ait parlé, je sais que vous n’en ferez rien. Mais
dans son intérêt, voyez-vous, tout aussi bien que dans le vôtre, il faut faire
partir ce gars. Mon fils l’a pris en malintention à cause de sa bêtise et de sa
gourmandise ; ma bru l’a trop affriandé et je suis sûre qu’il est déjà voleur.
Tous les champis le sont de naissance et c’est une folie que de compter sur
ces canailles-là. En voilà un qui vous fera chasser d’ici, qui vous donnera
mauvaise réputation, qui sera cause que mon fils battra sa femme quelque
jour et qui, en fin de compte, quand il sera grand et fort, deviendra bandit
sur les chemins et vous fera honte. Allons, allons, en route ! Conduisez-le-
moi jusqu’à Corlay par les prés. À huit heures, la diligence passe. Vous y
monterez avec lui, et sur le midi au plus tard vous serez à Châteauroux. Vous
pouvez revenir ce soir, voilà une pistole pour faire le voyage, et vous aurez
encore là-dessus de quoi goûter à la ville.

La Zabelle réveilla l’enfant, lui mit ses meilleurs habits, fit un paquet du
reste de ses hardes et, le prenant par la main, elle partit avec lui au clair de
lune.
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Mais à mesure qu’elle marchait et que le jour montait, le cœur lui
manquait ; elle ne pouvait aller vite, elle ne pouvait parler, et quand elle
arriva au bord de la route, elle s’assit sur la berge du fossé, plus morte que
vive. La diligence approchait. Il n’était que temps de se trouver là.

Le champi n’avait coutume de se tourmenter, et jusque-là il avait suivi
sa mère sans se douter de rien. Mais quand il vit, pour la première fois de
sa vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut peur du bruit qu’elle faisait
et se mit à tirer la Zabelle vers le pré d’où ils venaient de déboucher sur la
route. La Zabelle crut qu’il comprenait son sort et lui dit :

– Allons, mon pauvre François, il le faut !
Ce mot fit encore plus de peur à François. Il crut que la diligence était un

gros animal toujours courant qui allait l’avaler et le dévorer. Lui qui était si
hardi dans les dangers qu’il connaissait, il perdit la tête et s’enfuit dans le pré
en criant. La Zabelle courut après lui ; mais le voyant pâle comme un enfant
qui va mourir, le courage lui manqua tout à fait. Elle le suivit jusqu’au bout
du pré et laissa passer la diligence.
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III

Ils revinrent par où ils étaient venus, jusqu’à mi-chemin du moulin, et
là, de fatigue, ils s’arrêtèrent. La Zabelle était inquiète de voir l’enfant
trembler de la tête aux pieds et son cœur sauter si fort qu’il soulevait sa
pauvre chemise. Elle le fit asseoir et tâcha de le consoler. Mais elle ne savait
ce qu’elle disait, et François n’était pas en état de le deviner. Elle tira un
morceau de pain de son panier et voulut lui persuader de manger ; mais il
n’en avait nulle envie et ils restèrent là longtemps sans se rien dire.

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours à ses raisonnements, eut honte de
sa faiblesse et se dit que si elle reparaissait au moulin avec l’enfant, elle était
perdue. Une autre diligence passait vers le midi ; elle décida de se reposer là
jusqu’au moment à propos pour retourner à la route ; mais comme François
était épeuré jusqu’à en perdre le peu d’esprit qu’il avait, comme, pour la
première fois de sa vie, il était capable de faire de la résistance, elle essaya
de le rapprivoiser avec les grelots des chevaux, le bruit des roues et la vitesse
de la grosse voiture.

Mais, tout en essayant de lui donner confiance, elle en dit plus qu’elle
ne voulait ; peut-être que le repentir la faisait parler malgré elle ; ou bien
François avait entendu, en s’éveillant le matin, certaines paroles de la mère
Blanchet qui lui revenaient à l’esprit ; ou bien encore ses pauvres idées
s’éclaircissaient tout d’un coup à l’approche du malheur : tant qu’il se mit
à dire, en regardant la Zabelle avec les mêmes yeux qui avaient tant étonné
et presque effarouché Madeleine :

– Mère, tu veux me renvoyer d’avec toi ! tu veux me conduire bien loin
d’ici et me laisser.

Puis, le mot d’hospice, qu’on avait plus d’une fois lâché devant lui, lui
revint à la mémoire. Il ne savait ce que c’était que l’hospice, mais cela lui
parut encore plus épouvantant que la diligence, et il s’écria en frissonnant :

– Tu veux me mettre dans l’hospice !
La Zabelle s’était portée trop avant pour reculer. Elle croyait l’enfant

plus instruit de son sort qu’il ne l’était et, sans songer qu’il n’eût guère été
malaisé de le tromper et de se débarrasser de lui par surprise, elle se mit
à lui expliquer la vérité et à vouloir lui faire comprendre qu’il serait plus
heureux à l’hospice qu’avec elle, qu’on y prendrait plus de soin de lui, qu’on
lui enseignerait à travailler, qu’on le placerait pour un temps chez quelque
femme moins pauvre qu’elle, qui lui servirait encore de mère.
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Ces consolations achevèrent de désoler le champi. L’inconnaissance du
temps à venir lui fit plus de peur que tout ce que la Zabelle essayait de lui
montrer pour le dégoûter de vivre avec elle. Il aimait d’ailleurs, il aimait de
toutes ses forces cette mère ingrate qui ne tenait pas à lui autant qu’à elle-
même. Il aimait quelqu’un encore, et presque autant que la Zabelle, c’était
Madeleine ; mais il ne savait pas qu’il l’aimait et il n’en parla pas. Seulement,
il se coucha par terre en sanglotant, en arrachant l’herbe avec ses mains et
en s’en couvrant la figure comme s’il fût tombé du gros mal. Et quand la
Zabelle, tourmentée et impatientée de le voir ainsi, voulut le relever de force
en le menaçant, il se frappa la tête si fort sur les pierres qu’il se mit tout en
sang et qu’elle vit l’heure où il allait se tuer.

Le bon Dieu voulut que, dans ce moment-là, Madeleine Blanchet vînt à
passer. Elle ne savait rien du départ de la Zabelle et de l’enfant. Elle avait
été chez la bourgeoise de Presles pour lui remettre de la laine qu’on lui avait
donné à filer très menu, parce qu’elle était la meilleure filandière du pays.
Elle en avait touché l’argent et elle s’en revenait au moulin avec dix écus
dans sa poche. Elle allait traverser la rivière sur un de ces petits ponts de
planche à fleur d’eau comme il y en a dans les prés de ce côté-là, lorsqu’elle
entendit des cris à fendre l’âme et reconnut tout d’un coup la voix du pauvre
champi. Elle courut du côté et vit l’enfant tout sanguifié qui se débattait dans
les bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas d’abord ; car, à voir cela, on eût
dit que la Zabelle l’avait frappé mauvaisement et voulait se défaire de lui.
Elle le crut d’autant plus que François, en l’apercevant, se prit à courir vers
elle, se roula autour de ses jambes comme un petit serpent, et s’attacha à ses
cotillons en criant :

– Madame Blanchet, madame Blanchet, sauvez-moi !
La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était petite et mince comme

un brin de jonc. Elle n’eut cependant pas peur et, dans l’idée que cette
femme, devenue folle, voulait assassiner l’enfant, elle se mit au-devant
de lui, bien déterminée à le défendre ou à se laisser tuer pendant qu’il se
sauverait.

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour s’expliquer. La Zabelle, qui
avait plus de chagrin que de colère, raconta les choses comme elles étaient.
Cela fit que François comprit enfin tout le malheur de son état et, cette fois,
il fit son profit de ce qu’il entendait avec plus de raison qu’on ne lui en eût
jamais supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il commença à s’attacher aux
jambes et aux jupons de la meunière, en disant :

– Ne me renvoyez pas, ne me laissez pas renvoyer !
Et il allait de la Zabeau qui pleurait, à la meunière qui pleurait encore

plus fort, disant toutes sortes de mots et de prières qui n’avaient pas l’air
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de sortir de sa bouche, car c’était la première fois qu’il trouvait moyen de
dire ce qu’il voulait.

– Ô ma mère, ma mère mignonne ! disait-il à la Zabelle, pourquoi veux-
tu me quitter ? Tu veux donc que je meure du chagrin de ne plus te voir ?
Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu ne m’aimes plus ? Est-ce que je ne t’ai
pas toujours obéi dans tout ce que tu m’as commandé ? Est-ce que j’ai fait
du mal ? J’ai toujours eu bien soin de nos bêtes, tu le disais toi-même, tu
m’embrassais tous les soirs, tu me disais que j’étais ton enfant, tu ne m’as
jamais dit que tu n’étais pas ma mère ! Ma mère, garde-moi, garde-moi,
je t’en prie comme on prie le bon Dieu ! j’aurai toujours soin de toi ; je
travaillerai toujours pour toi ; si tu n’es pas contente de moi, tu me battras et
je ne dirai rien ; mais attends pour me renvoyer que j’aie fait quelque chose
de mal.

Et il allait à Madeleine en lui disant :
– Madame la meunière, ayez pitié de moi. Dites à ma mère de me garder.

Je n’irai plus jamais chez vous puisqu’on ne le veut pas, et quand vous
voudrez me donner quelque chose, je saurai que je ne dois pas le prendre.
J’irai parler à monsieur Cadet Blanchet, je lui dirai de me battre et de ne
pas vous gronder pour moi. Et quand vous irez aux champs, j’irai toujours
avec vous, je porterai votre petit, je l’amuserai encore toute la journée. Je
ferai tout ce que vous me direz, et si je fais quelque chose de mal, vous ne
m’aimerez plus. Mais ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas m’en aller,
j’aime mieux me jeter dans la rivière.

Et le pauvre François regardait la rivière en s’approchant si près qu’on
voyait bien que sa vie ne tenait qu’à un fil et qu’il n’eût fallu qu’un mot
de refus pour le faire noyer. Madeleine parlait pour l’enfant et la Zabelle
mourait d’envie de l’écouter ; mais elle se voyait près du moulin et ce n’était
plus comme lorsqu’elle était auprès de la route.

– Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai ; mais tu seras cause que
demain je serai sur les chemins demandant mon pain. Toi, tu es trop bête
pour comprendre que c’est par ta faute que j’en serai réduite là, et voilà à
quoi m’aura servi de me mettre sur le corps l’embarras d’un enfant qui ne
m’est rien et qui ne me rapporte pas le pain qu’il mange.

– En voilà assez, Zabelle, dit la meunière en prenant le champi dans ses
bras et en l’enlevant de terre pour l’emporter, quoiqu’il fût déjà bien lourd.
Tenez, voilà dix écus pour payer votre ferme ou pour emménager ailleurs si
on s’obstine à vous chasser de chez nous. C’est de l’argent à moi, de l’argent
que j’ai gagné ; je sais bien qu’on me le redemandera, mais ça m’est égal.
On me tuera si l’on veut, j’achète cet enfant-là, il est à moi, il n’est plus
à vous. Vous ne méritez pas de garder un enfant d’un aussi grand cœur et
qui vous aimait tant. C’est moi qui serai sa mère et il faudra bien qu’on me
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le souffre. On peut tout souffrir pour ses enfants. Je me ferais couper par
morceaux pour mon Jeannie ; eh bien ! j’en endurerai autant pour celui-là.
Viens, mon pauvre François. Tu n’es plus champi, entends-tu ? Tu as une
mère et tu peux l’aimer à ton aise ; elle te le rendra de tout son cœur.

Madeleine disait ces paroles-là sans trop savoir ce qu’elle disait. Elle qui
était la tranquillité même, elle avait dans ce moment la tête tout en feu. Son
bon cœur s’était regimbé et elle était vraiment en colère contre la Zabelle.
François avait jeté ses deux bras autour du cou de la meunière et il la serrait
si fort qu’elle en perdit la respiration, en même temps qu’il remplissait de
sang sa coiffe et son mouchoir car il s’était fait plusieurs trous à la tête.

Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut à la fois tant de pitié,
tant d’effroi, tant de chagrin et tant de résolution, qu’elle se mit à marcher
vers le moulin avec autant de courage qu’un soldat qui va au feu. Et, sans
songer que l’enfant était lourd et qu’elle était si faible qu’à peine pouvait-
elle porter son petit Jeannie, elle traversa le petit pont qui n’était guère bien
assis et qui enfonçait sous ses pieds.

Quand elle fut au milieu elle s’arrêta. L’enfant devenait si pesant qu’elle
fléchissait et que la sueur lui coulait du front. Elle se sentit comme si elle
allait tomber en faiblesse, et tout d’un coup il lui revint à l’esprit une belle
et merveilleuse histoire qu’elle avait lue, la veille, dans son vieux livre de
la Vie des Saints ; c’était l’histoire de saint Christophe portant l’enfant
Jésus pour lui faire traverser la rivière et le trouvant si lourd que la crainte
l’arrêtait. Elle se retourna pour regarder le champi. Il avait les yeux tout
retournés. Il ne la serrait plus avec ses bras ; il avait eu trop de chagrin ou il
avait perdu trop de sang. Le pauvre enfant s’était pâmé.
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IV

Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort. Son amitié lui revint dans
le cœur et, ne songeant plus ni au meunier, ni à la méchante vieille, elle reprit
l’enfant à Madeleine et se mit à l’embrasser en criant et en pleurant. Elles
le couchèrent sur leurs genoux, au bord de l’eau, lavèrent ses blessures et
en arrêtèrent le sang avec leurs mouchoirs ; mais elles n’avaient rien pour le
faire revenir. Madeleine, réchauffant sa tête contre son cœur, lui soufflait sur
le visage et dans la bouche comme on fait aux noyés. Cela le réconforta, et
dès qu’il ouvrit les yeux et qu’il vit le soin qu’on prenait de lui, il embrassa
Madeleine et la Zabelle l’une après l’autre, avec tant de cœur qu’elles furent
obligées de l’arrêter, craignant qu’il ne retombât en pâmoison.

– Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner chez nous. Non, jamais,
jamais je ne pourrai quitter cet enfant-là, je le vois bien et je n’y veux plus
songer. Je garde vos dix écus, Madeleine, pour payer ce soir si on m’y force.
Mais n’en dites rien ; j’irai trouver demain la bourgeoise de Presles pour
qu’elle ne nous démente pas et elle dira, au besoin, qu’elle ne vous a pas
encore payé le prix de votre filage ; ça nous fera gagner du temps et je
ferai si bien, quand je devrais mendier, que je m’acquitterai envers vous
pour que vous ne soyez pas molestée à cause de moi. Vous ne pouvez pas
prendre cet enfant au moulin, votre mari le tuerait. Laissez-le-moi, je jure
d’en avoir autant de soin qu’à l’ordinaire, et si on nous tourmente encore,
nous aviserons.

Le sort voulut que la rentrée du champi se fît sans bruit et sans que
personne y prît garde ; car il se trouva que la mère Blanchet venait de tomber
bien malade d’un coup de sang, avant d’avoir pu avertir son fils de ce qu’elle
avait exigé de la Zabelle à l’endroit du champi ; et maître Blanchet n’eut
rien de plus pressé que d’appeler cette femme pour venir aider au ménage,
pendant que Madeleine et la servante soignaient sa mère. Pendant trois jours
on fut sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne s’épargna pas et passa
trois nuits debout au chevet de sa belle-mère, qui rendit l’esprit entre ses
bras.

Ce coup du sort abattit pendant quelque temps l’humeur malplaisante du
meunier. Il aimait sa mère autant qu’il pouvait aimer et il mit de l’amour-
propre à la faire enterrer selon ses moyens. Il oublia sa maîtresse pendant le
temps voulu et il s’avisa même de faire le généreux en donnant les vieilles
nippes de la défunte aux pauvres voisines. La Zabelle eut sa part dans ces
aumônes, et le champi lui-même eut une pièce de vingt sous parce que
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Blanchet se souvint que, dans un moment où l’on était fort pressé d’avoir
des sangsues pour la malade, tout le monde ayant couru inutilement pour
s’en procurer, le champi avait été en pêcher, sans rien dire, dans une mare
où il en savait, et en avait rapporté, en moins de temps qu’il n’en avait fallu
aux autres pour se mettre en route.

Si bien que Cadet Blanchet avait à peu près oublié sa rancœur et que
personne ne sut au moulin l’équipée de la Zabelle pour remettre son champi
à l’hospice. L’affaire des dix écus de la Madeleine revint plus tard car le
meunier n’avait pas oublié de faire payer la ferme de sa chétive maison à
la Zabelle. Mais Madeleine prétendit les avoir perdus dans les prés en se
mettant à courir, à la nouvelle de l’accident de sa belle-mère. Blanchet les
chercha longtemps et gronda fort, mais ne sut pas l’emploi de cet argent, et
la Zabelle ne fut pas soupçonnée.

À partir de la mort de sa mère, le caractère de Blanchet changea peu
à peu, sans pourtant s’amender. Il s’ennuya davantage à la maison, devint
moins regardant à ce qui s’y passait et moins avare dans ses dépenses. Il
n’en fut que plus étranger aux profits d’argent, et comme il engraissait, qu’il
devenait dérangé et n’aimait plus le travail, il chercha son aubaine dans des
marchés de peu de foi et dans un petit maquignonnage d’affaires qui l’aurait
enrichi s’il ne se fût mis à dépenser d’un côté ce qu’il gagnait de l’autre. Sa
concubine prit chaque jour plus de maîtrise sur lui. Elle l’emmenait dans les
foires et assemblées pour tripoter dans des trigauderies et mener la vie de
cabaret. Il apprit à jouer et fut souvent heureux ; mais il eût mieux valu pour
lui perdre toujours, afin de s’en dégoûter ; car ce dérèglement acheva de le
faire sortir de son assiette et, à la moindre perte qu’il essuyait, il devenait
furieux contre lui-même et méchant envers tout le monde.

Pendant qu’il menait cette vilaine vie, sa femme, toujours sage et douce,
gardait la maison et élevait avec amour leur unique enfant. Mais elle se
regardait comme doublement mère, car elle avait pris pour le champi une
amitié très grande et veillait sur lui presque autant que sur son propre fils. À
mesure que son mari devenait plus débauché, elle devenait moins servante et
moins malheureuse. Dans les premiers temps de son libertinage il se montra
encore très rude parce qu’il craignait les reproches et voulait tenir sa femme
en état de peur et de soumission. Quand il vit que, par nature, elle haïssait
les querelles et qu’elle ne montrait pas de jalousie, il prit le parti de la laisser
tranquille. Sa mère n’étant plus là pour l’exciter contre elle, force lui était
bien de reconnaître qu’aucune femme n’était plus économe pour elle-même
que Madeleine. Il s’accoutuma à passer des semaines entières hors de chez
lui, et quand il y revenait un jour, en humeur de faire du train, il y était
désencoléré par un silence si patient qu’il s’en étonnait d’abord et finissait
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par s’endormir. Si bien qu’on ne le revoyait plus que lorsqu’il était fatigué
et qu’il avait besoin de se reposer.

Il fallait que Madeleine fût une femme bien chrétienne pour vivre ainsi
seule avec une vieille fille et deux enfants. Mais c’est qu’en fait elle était
meilleure chrétienne peut-être qu’une religieuse ; Dieu lui avait fait une
grande grâce en lui ayant permis d’apprendre à lire et de comprendre ce
qu’elle lisait. C’était pourtant toujours la même chose, car elle n’avait
possession que de deux livres, le saint Évangile et un accourci de la Vie des
Saints. L’Évangile la sanctifiait et la faisait pleurer toute seule lorsqu’elle le
lisait le soir auprès du lit de son fils. La Vie des Saints lui faisait un autre
effet : c’était, sans comparaison, comme quand les gens qui n’ont rien à faire
lisent des contes et se montent la tête pour des rêvasseries et des mensonges.
Toutes ces belles histoires lui donnaient des idées de courage et même de
gaieté. Et quelquefois, aux champs, le champi la vit sourire et devenir rouge
quand elle avait son livre sur les genoux. Cela l’étonnait beaucoup, et il eut
bien du mal à comprendre comment les histoires qu’elle prenait la peine de
lui raconter, en les arrangeant un peu pour les lui faire entendre (et aussi
parce qu’elle ne les entendait peut-être pas toutes très bien d’un bout jusqu’à
l’autre), pouvaient sortir de cette chose qu’elle appelait son livre. L’envie lui
vint d’apprendre à lire aussi, et il apprit si vite et si bien avec elle, qu’elle en
fut étonnée et qu’à son tour il fut capable d’enseigner au petit Jeannie. Quand
François fut en âge de faire sa première communion, Madeleine l’aida à
s’instruire dans le catéchisme et le curé de leur paroisse fut tout réjoui de
l’esprit et de la bonne mémoire de cet enfant qui, pourtant, passait toujours
pour un nigaud parce qu’il n’avait point de conversation et n’était hardi avec
personne.

Quand il eut communié, comme il était en âge d’être loué, la Zabelle le vit
de bon cœur entrer domestique au moulin, et maître Blanchet ne s’y opposa
point car il était devenu clair pour tout le monde que le champi était bon
sujet, très laborieux, très serviable, plus fort, plus dispos et plus raisonnable
que tous les enfants de son âge. Et puis, il se contentait de dix écus de gage
et il y avait toute économie à le prendre. Quand François se vit tout à fait au
service de Madeleine et du cher petit Jeannie qu’il aimait tant, il se trouva
bien heureux, et quand il comprit qu’avec l’argent qu’il gagnait, la Zabelle
pourrait payer sa ferme et avoir de moins le plus gros de ses soucis, il se
trouva aussi riche que le roi.

Malheureusement, la pauvre Zabelle ne jouit pas longtemps de cette
récompense. À l’entrée de l’hiver, elle fit une grosse maladie et, malgré tous
les soins du champi et de Madeleine, elle mourut le jour de la Chandeleur,
après avoir été si mieux qu’on la croyait guérie. Madeleine la regretta et la
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pleura beaucoup, mais elle tâcha de consoler le pauvre champi qui, sans elle,
n’aurait jamais surmonté son chagrin.

Un an après, il y pensait encore tous les jours et quasi à chaque instant,
et une fois il dit à la meunière :

– J’ai comme un repentir quand je prie pour l’âme de ma pauvre mère :
c’est de ne l’avoir pas assez aimée. Je suis bien sûr d’avoir toujours fait mon
possible pour la contenter, de ne lui avoir jamais dit que de bonnes paroles
et de l’avoir servie en toutes choses comme je vous sers vous-même ; mais
il faut, madame Blanchet, que je vous avoue une chose qui me peine et dont
je demande pardon à Dieu bien souvent : c’est que, depuis le jour où ma
pauvre mère a voulu me reconduire à l’hospice et où vous avez pris mon
parti pour l’en empêcher, l’amitié que j’avais pour elle avait, bien malgré
moi, diminué dans mon cœur. Je ne lui en voulais pas, je ne me permettais
pas même de penser qu’elle avait mal fait en voulant m’abandonner. Elle
était dans son droit ; je lui faisais du tort, elle avait crainte de votre belle-
mère, et enfin elle le faisait bien à contrecœur ; car j’ai bien vu là qu’elle
m’aimait grandement. Mais je ne sais comment la chose s’est retournée dans
mon esprit, ça été plus fort que moi. Du moment où vous avez dit des paroles
que je n’oublierai jamais, je vous ai aimée plus qu’elle et, j’ai eu beau faire,
je pensais à vous plus souvent qu’à elle. Enfin, elle est morte et je ne suis
pas mort de chagrin comme je mourrais si vous mouriez.

– Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon pauvre enfant, pour que tu
m’aies donné comme cela toute ton amitié ? Je ne m’en souviens pas.

– Vous ne vous en souvenez pas ? dit le champi en s’asseyant aux pieds
de la Madeleine qui filait son rouet en l’écoutant. Eh bien ! vous avez dit
en donnant des écus à ma mère : « Tenez, je vous achète cet enfant-là ; il
est à moi. » Et vous m’avez dit en m’embrassant : « À présent, tu n’es plus
champi, tu as une mère qui t’aimera comme si elle t’avait mis au monde. »
N’avez-vous pas dit comme cela, madame Blanchet ?

– C’est possible, et j’ai dit ce que je pensais, ce que je pense encore. Est-
ce que tu trouves que je t’ai manqué de parole ?

– Oh non ! Seulement…
– Seulement, quoi ?
– Non, je ne le dirai pas, car c’est mal de se plaindre, et je ne veux pas

faire l’ingrat et le méconnaissant.
– Je sais que tu ne peux pas être ingrat et je veux que tu dises ce que tu

as sur le cœur. Voyons, qu’as-tu qui te manque pour n’être pas mon enfant ?
Dis, je te commande comme je commanderais à Jeannie.

– Eh bien, c’est que… c’est que vous embrassez Jeannie bien souvent et
que vous ne m’avez jamais embrassé depuis le jour que nous disions tout à
l’heure. J’ai pourtant grand soin d’avoir toujours la figure et les mains bien
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lavées parce que je sais que vous n’aimez pas les enfants malpropres et que
vous êtes toujours après laver et peigner Jeannie. Mais vous ne m’embrassez
pas davantage pour ça, et ma mère Zabelle ne m’embrassait guère non plus.
Je vois bien pourtant que toutes les mères caressent leurs enfants et c’est
à quoi je vois que je suis toujours un champi et que vous ne pouvez pas
l’oublier.

– Viens m’embrasser, François, dit la meunière en asseyant l’enfant sur
ses genoux et en l’embrassant au front avec beaucoup de sentiment. J’ai eu
tort, en effet, de ne jamais songer à cela, et tu méritais mieux de moi. Tiens,
tu vois, je t’embrasse de grand cœur et tu es bien sûr à présent que tu n’es
plus champi, n’est-ce pas ?

L’enfant se jeta au cou de Madeleine et devint si pâle qu’elle en fut
étonnée et l’ôta doucement de dessus ses genoux en essayant de le distraire.
Mais il la quitta au bout d’un moment et s’enfuit tout seul comme pour se
cacher, ce qui donna de l’inquiétude à la meunière. Elle le chercha et le
trouva à genoux dans un coin de la grange et tout en larmes.

– Allons, allons, François, lui dit-elle en le relevant, je ne sais pas ce que
tu as. Si c’est que tu penses à ta pauvre mère Zabelle, il faut faire une prière
pour elle et tu te sentiras plus tranquille.

– Non, non, dit l’enfant en tortillant le bord du tablier de Madeleine et
en le baisant de toutes ses forces, je ne pensais pas à ma pauvre mère. Est-
ce que ce n’est pas vous qui êtes ma mère ?

– Et pourquoi pleures-tu donc ? Tu me fais de la peine.
– Oh non ! oh non ! je ne pleure pas, répondit François en essuyant

vitement ses yeux et en prenant un air gai ; c’est-à-dire, je ne sais pas
pourquoi je pleurais. Vrai, je n’en sais rien, car je suis content comme si
j’étais en paradis.
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V

Depuis ce jour-là Madeleine embrassa cet enfant matin et soir, ni plus ni
moins que s’il eût été à elle, et la seule différence qu’elle fît entre Jeannie et
François, c’est que le plus jeune était le plus gâté et le plus cajolé, comme son
âge le comportait. Il n’avait que sept ans lorsque le champi en avait douze,
et François comprenait fort bien qu’un grand garçon comme lui ne pouvait
être amijolé comme un petit. D’ailleurs ils étaient encore plus différents
d’apparence que d’âge. François était si grand et si fort qu’il paraissait un
garçon de quinze ans, et Jeannie était mince et petit comme sa mère dont il
avait toute la retirance.

En sorte qu’il arriva qu’un matin qu’elle recevait son bonjour sur le pas
de sa porte et qu’elle l’embrassait comme de coutume, sa servante lui dit :

– M’est avis, sans vous offenser, notre maîtresse, que ce gars est bien
grand pour se faire embrasser comme une petite fille.

– Tu crois ? répondit Madeleine étonnée. Mais tu ne sais donc pas l’âge
qu’il a ?

– Si fait ; aussi je n’y verrais pas de mal, n’était qu’il est champi et que
moi, qui ne suis que votre servante, je n’embrasserais pas ça pour bien de
l’argent.

– Ce que vous dites là est mal, Catherine, reprit madame Blanchet, et
surtout vous ne devriez pas le dire devant ce pauvre enfant.

– Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, répliqua François avec
beaucoup de hardiesse. Je ne m’en fais pas de peine. Pourvu que je ne sois
pas champi pour vous, madame Blanchet, je suis très content.

– Tiens, voyez donc, dit la servante. C’est la première fois que je
l’entends causer si longtemps. Tu sais donc mettre trois paroles au bout l’une
de l’autre, François ? Eh bien ! vrai, je croyais que tu ne comprenais pas
seulement ce qu’on disait. Si j’avais su que tu écoutais, je n’aurais pas dit
devant toi ce que j’ai dit, car je n’ai nulle envie de te molester. Tu es bon
garçon, très tranquille et complaisant. Allons, allons, n’y pense pas ; si je
trouve drôle que notre maîtresse t’embrasse, c’est parce que tu me parais
trop grand pour ça et que ta câlinerie te fait paraître encore plus sot que tu
n’es.

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Catherine alla faire sa soupe
et n’y pensa plus.

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir et, s’asseyant auprès d’elle, il
lui parla encore comme il savait parler avec elle et pour elle seule.
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– Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui dit-il, d’une fois que j’étais
là, il y a bien longtemps, et que vous m’avez fait dormir dans votre chéret ?

– Oui, mon enfant, répondit-elle, et c’est même la première fois que nous
nous sommes vus.

– C’est donc la première fois ? Je n’en étais pas certain, je ne m’en
souviens pas bien ; car quand je pense à ce temps-là, c’est comme dans un
rêve. Et combien d’années est-ce qu’il y a de ça ?

– Il y a… attends donc, il y a environ six ans car mon Jeannie avait
quatorze mois.

– Comme cela je n’étais pas si vieux qu’il est à présent ? Croyez-vous
que quand il aura fait sa première communion, il se souviendra de tout ce
qui lui arrive à présent ?

– Oh ! oui, je m’en souviendrai bien, dit Jeannie.
– Ça dépend, reprit François. Qu’est-ce que tu faisais hier à cette heure-

ci ?
Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, et resta court d’un air

penaud.
– Eh bien ! et toi ? je parie que tu n’en sais rien non plus, dit à François

la meunière qui avait coutume de s’amuser à les entendre deviser et babiller
ensemble.

– Moi, moi ? dit le champi embarrassé, attendez donc… J’allais aux
champs et j’ai passé par ici… et j’ai pensé à vous ; c’est hier, justement, que
je me suis souvenu du jour où vous m’avez plié dans votre chéret.

– Tu as bonne mémoire et c’est étonnant que tu te souviennes de si loin.
Et te souviens-tu que tu avais la fièvre ?

– Non, par exemple !
Et que tu m’as rapporté mon linge à la maison sans que je te le dise ?
– Non plus.
– Moi, je m’en suis toujours souvenue, parce que c’est à cela que j’ai

connu que tu étais de bon cœur.
– Moi aussi, je suis d’un bon cœur, pas vrai, mère ? dit le petit Jeannie

en présentant à sa mère une pomme qu’il avait à moitié rongée.
– Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois faire de bien à François,

tu le feras aussi plus tard.
– Oui, oui, répliqua l’enfant bien vite ; je monterai ce soir sur la pouliche

jaune et j’irai la conduire au pré.
– Oui-da, dit François en riant ; et puis tu monteras aussi sur le grand

cormier pour dénicher les croquabeilles ? Attends, que je vas te laisser faire,
petiot ! Mais dites-moi donc, madame Blanchet, il y a une chose que je veux
vous demander, mais je ne sais pas si vous voudrez me la dire.

– Voyons.
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– C’est pourquoi ils croient me fâcher en m’appelant champi. Est-ce que
c’est mal d’être champi ?

– Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pas ta faute.
– Et à qui est-ce la faute ?
– C’est la faute aux riches.
– La faute aux riches, comment donc ça ?
– Tu m’en demandes bien long aujourd’hui ; je te dirai ça plus tard.
– Non, non, tout de suite, madame Blanchet.
– Je ne peux pas t’expliquer… D’abord sais-tu toi-même ce que c’est que

d’être champi ?
– Oui, c’est d’avoir été mis à l’hospice par ses père et mère, parce qu’ils

n’avaient pas le moyen pour vous nourrir et vous élever.
– C’est ça. Tu vois donc bien que s’il y a des gens assez malheureux pour

ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-mêmes, c’est la faute aux riches qui
ne les assistent pas.

– Ah ! c’est juste ! répondit le champi tout pensif. Pourtant il y a de
bons riches puisque vous l’êtes, vous, madame Blanchet ; c’est le tout de se
trouver au droit pour les rencontrer.
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VI

Cependant le champi, qui allait toujours rêvassant et cherchant des
raisons à tout depuis qu’il savait lire et qu’il avait fait sa première
communion, rumina dans sa tête ce que la Catherine avait dit à madame
Blanchet à propos de lui ; mais il eut beau y songer, il ne put jamais
comprendre pourquoi, de ce qu’il devenait grand, il ne devait plus embrasser
Madeleine. C’était le garçon le plus innocent de la terre et il ne se doutait
point de ce que les gars de son âge apprennent bien trop vite à la campagne.

Sa grande honnêteté d’esprit lui venait de ce qu’il n’avait pas été élevé
comme les autres. Son état de champi, sans lui faire honte, l’avait toujours
rendu malhardi ; et, bien qu’il ne prît point ce nom-là pour une injure, il ne
s’accoutumait pas à l’étonnement de porter une qualité qui le faisait toujours
différent de ceux avec qui il se trouvait. Les autres champis sont presque
toujours humiliés de leur sort, et on le leur fait si durement comprendre
qu’on leur ôte de bonne heure la fierté du chrétien. Ils s’élèvent en détestant
ceux qui les ont mis au monde ; sans compter qu’ils n’aiment pas davantage
ceux qui les y ont fait rester. Mais il se trouva que François était tombé
dans les mains de la Zabelle qui l’avait aimé et qui ne le maltraitait point, et
ensuite qu’il avait rencontré Madeleine dont la charité était plus grande et les
idées plus humaines que celles de tout le monde. Elle avait été, pour lui, ni
plus ni moins qu’une bonne mère, et un champi qui rencontre de l’amitié est
meilleur qu’un autre enfant, de même qu’il est pire quand il se voit molesté
et avili.

Aussi François n’avait-il jamais eu d’amusement et de contentement
parfait que dans la compagnie de Madeleine, et au lieu de rechercher les
autres pastours pour se divertir, il s’était élevé tout seul, ou pendu aux jupons
des deux femmes qui l’aimaient. Quand il était avec Madeleine surtout, il se
sentait aussi heureux que pouvait l’être Jeannie, et il n’était pas pressé d’aller
courir avec ceux qui le traitaient bien vite de champi, puisque avec eux, il
se trouvait tout d’un coup, et sans savoir pourquoi, comme un étranger.

Il arriva donc en âge de quinze ans sans connaître la moindre malice,
sans avoir l’idée du mal, sans que sa bouche eût jamais répété un vilain
mot et sans que ses oreilles l’eussent compris. Et pourtant, depuis le jour
où Catherine avait critiqué sa maîtresse sur l’amitié qu’elle lui montrait, cet
enfant eut le grand sens et le grand jugement de ne plus se faire embrasser par
la meunière. Il eut l’air de ne pas y penser, et peut-être d’avoir honte de faire
la petite fille et le câlin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce n’était pas
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cette honte-là qui le tenait. Il s’en serait bien moqué, s’il n’eût comme deviné
qu’on pouvait faire un reproche à cette chère femme de l’aimer. Pourquoi
un reproche ? Il ne se l’expliquait point ; et voyant qu’il ne le trouverait pas
de lui-même, il ne voulut pas se le faire expliquer par Madeleine. Il savait
qu’elle était capable de supporter la critique par amitié et par bon cœur ; car
il avait bonne mémoire et il se souvenait bien que Madeleine avait été tancée
et en danger d’être battue dans le temps, pour lui avoir fait du bien.

En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna l’ennui d’être reprise et
moquée à cause de lui. Il comprit, et c’est merveille ! il comprit, ce pauvre
enfant, qu’un champi ne devait pas être aimé autrement qu’en secret, et
plutôt que de causer un désagrément à Madeleine, il eût consenti à ne pas
être aimé du tout.

Il était attentif à son ouvrage et comme, à mesure qu’il devenait grand, il
avait plus de travail sur les bras, il advint que peu à peu il fut moins souvent
avec Madeleine. Mais il ne s’en faisait pas de chagrin, parce qu’en travaillant
il se disait que c’était pour elle et qu’il serait bien récompensé par le plaisir
de la voir aux repas. Le soir, quand Jeannie était endormi, Catherine allait
se coucher et François restait encore, dans les temps de veillée, pendant
une heure ou deux avec Madeleine. Il lui faisait lecture de livres ou causait
avec elle pendant qu’elle travaillait. Les gens de campagne ne lisent pas
vite ; si bien que les deux livres qu’ils avaient suffisaient pour les contenter.
Quand ils avaient lu trois pages dans la soirée, c’était beaucoup, et quand le
livre était fini, il s’était passé assez de temps depuis le commencement, pour
qu’on pût reprendre la première page dont on ne se souvenait pas trop. Et
puis il y a deux manières de lire, et il serait bon de dire cela aux gens qui se
croient bien instruits. Ceux qui ont beaucoup de temps à eux, et beaucoup
de livres, en avalent tant qu’ils peuvent et se mettent tant de sortes de choses
dans la tête, que le bon Dieu n’y connaît plus goutte. Ceux qui n’ont pas le
temps et les livres sont heureux quand ils tombent sur le bon morceau. Ils le
recommencent cent fois sans se lasser, et chaque fois, quelque chose qu’ils
n’avaient pas bien remarqué leur fait venir une nouvelle idée. Au fond, c’est
toujours la même idée, mais elle est si retournée, si bien goûtée et digérée,
que l’esprit qui la tient est mieux nourri et mieux portant, à lui tout seul, que
trente mille cervelles remplies de vents et de fadaises. Ce que je vous dis là,
mes enfants, je le tiens de M. le curé, qui s’y connaît.

Or donc, ces deux personnes-là vivaient contentes de ce qu’elles avaient
à consommer en fait de savoir, et elles le consommaient tout doucement,
s’aidant l’une l’autre à comprendre et à aimer ce qui fait qu’on est juste et
bon. Il leur venait par là une grande religion et un grand courage, et il n’y
avait pas de plus grand bonheur pour elles que de se sentir bien disposées
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pour tout le monde, et d’être d’accord en tout temps et en tout lieu, sur
l’article de la vérité et la volonté de bien agir.
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VII

M. Blanchet ne regardait plus trop à la dépense qui se faisait chez lui,
parce qu’il avait réglé le compte de l’argent qu’il donnait chaque mois à sa
femme pour l’entretien de la maison, et que c’était aussi peu que possible.
Madeleine pouvait, sans le fâcher, se priver de ses propres aises et donner
à ceux qu’elle savait malheureux autour d’elle, un jour un peu de bois, un
autre jour une partie de son repas, et un autre jour encore quelques légumes,
du linge, des œufs, que sais-je ? Elle venait à bout d’assister son prochain,
et quand les moyens lui manquaient, elle faisait de ses mains l’ouvrage des
pauvres gens et empêchait que la maladie ou la fatigue ne les fît mourir.
Elle avait tant d’économie, elle raccommodait si soigneusement ses hardes,
qu’on eût dit qu’elle vivait bien ; et pourtant, comme elle voulait que son
monde ne souffrît pas de sa charité, elle s’accoutumait à ne manger presque
rien, à ne jamais se reposer et à dormir le moins possible. Le champi voyait
tout cela et le trouvait tout simple ; car, par son naturel aussi bien que par
l’éducation qu’il recevait de Madeleine, il se sentait porté au même goût
et au même devoir. Seulement, quelquefois, il s’inquiétait de la fatigue que
se donnait la meunière et se reprochait de trop dormir et de trop manger. Il
aurait voulu pouvoir passer la nuit à coudre et à filer à sa place, et quand
elle voulait lui payer son gage qui était monté à peu près à vingt écus, il se
fâchait et l’obligeait de le garder en cachette du meunier.

– Si ma mère Zabelle n’était pas morte, disait-il, cet argent-là aurait été
pour elle. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec de l’argent ? je n’en ai
pas besoin puisque vous prenez soin de mes hardes et que vous me fournissez
les sabots. Gardez-le donc pour de plus malheureux que moi. Vous travaillez
déjà tant pour le pauvre monde ! Eh bien, si vous me donnez de l’argent,
il faudra donc que vous travailliez encore plus, et si vous veniez à tomber
malade et à mourir comme ma pauvre Zabelle, je demande un peu à quoi
me servirait d’avoir de l’argent dans mon coffre ? ça vous ferait-il revenir,
et ça m’empêcherait-il de me jeter dans la rivière ?

– Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit Madeleine, un jour qu’il revenait
à cette idée-là, comme il lui arrivait de temps en temps : se donner la mort
n’est pas d’un chrétien, et si je mourais, ton devoir serait de me survivre pour
consoler et soutenir mon Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas, voyons ?

– Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait besoin de mon amitié. Mais
après !… Ne parlons pas de ça, madame Blanchet. Je ne peux pas être bon
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chrétien sur cet article-là. Ne vous fatiguez pas tant, ne mourez pas, si vous
voulez que je vive sur la terre.

– Sois donc tranquille, je n’ai pas envie de mourir. Je me porte bien. Je
suis faite au travail, et même je suis plus forte à présent que je ne l’étais
dans ma jeunesse.

– Dans votre jeunesse ! dit François étonné ; vous n’êtes donc pas jeune ?
Et il avait peur qu’elle ne fût en âge de mourir.
– Je crois que je n’ai pas eu le temps de l’être, répondit Madeleine en

riant comme une personne qui fait contre mauvaise fortune bon cœur ; et
à présent j’ai vingt-cinq ans, ce qui commence à compter pour une femme
de mon étoffe ; car je ne suis pas née solide comme toi, petit, et j’ai eu des
peines qui m’ont avancée plus que l’âge.

– Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps que monsieur Blanchet
vous parlait si durement, je m’en suis bien aperçu. Ah ! que le bon Dieu me
le pardonne ! je ne suis pourtant pas méchant ; mais un jour qu’il avait levé la
main sur vous, comme s’il voulait vous frapper… Ah ! il a bien fait de s’en
priver, car j’avais empoigné un fléau – personne n’y avait fait attention – et
j’allais tomber dessus… Mais il y a déjà longtemps de ça, madame Blanchet,
car je me souviens que je n’étais pas si grand que lui de toute la tête, et à
présent je vois le dessus de ses cheveux. Et à cette heure, madame Blanchet,
il ne vous dit quasiment plus rien, vous n’êtes plus malheureuse ?

– Je ne le suis plus ! tu crois ? dit Madeleine un peu vivement, en songeant
qu’elle n’avait jamais eu d’amour dans son mariage.

Mais elle se reprit, car cela ne regardait pas le champi, et elle ne devait
pas faire entendre ces idées-là à un enfant.

– À cette heure, dit-elle, tu as raison, je ne suis plus malheureuse ; je vis
comme je l’entends. Mon mari est beaucoup plus honnête avec moi ; mon
fils profite bien, et je n’ai à me plaindre d’aucune chose.

– Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de compte ? moi… Je…
– Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et ça me donne du contentement.
– Mais je vous en donne peut-être encore autrement ?
– Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en toutes choses, et je suis

contente de toi.
– Oh ! si vous n’étiez pas contente de moi, quel mauvais drôle, quel rien

du tout je serais, après la manière dont vous m’avez traité ! Mais il y a encore
autre chose qui devrait vous rendre heureuse, si vous pensiez comme moi.

– Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges pour me
surprendre.

– Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je n’ai qu’à regarder en moi,
et j’y vois une chose ; c’est que, quand même je souffrirais la faim, la soif,
le chaud et le froid, et que par-dessus le marché je serais battu à mort tous
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les jours, et qu’ensuite je n’eusse pour me reposer qu’un fagot d’épines ou
un tas de pierres, eh bien !… comprenez-vous ?

– Je crois que oui, mon François ; tu ne te trouverais pas malheureux de
tout ce mal-là, pourvu que ton cœur fût en paix avec le bon Dieu ?

– Il y a ça d’abord, et ça va sans dire. Mais moi je voulais dire autre chose.
– Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu plus malin que moi.
– Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffrirais toutes les peines que

peut avoir un homme vivant vie mortelle et que je serais encore content en
pensant que Madeleine Blanchet a de l’amitié pour moi. Et c’est pour ça que
je disais tout à l’heure que si vous pensiez de même, vous diriez : François
m’aime tant que je suis contente d’être au monde.

– Tiens ! tu as raison, mon pauvre cher enfant, répondit Madeleine, et les
choses que tu me dis me donnent des fois comme une envie de pleurer. Oui,
de vrai, ton amitié pour moi est un des biens de ma vie, et le meilleur peut-
être, après… non, je veux dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu es plus
avancé en âge, tu comprends mieux ce que je te dis et tu sais mieux me dire
aussi ce que tu penses. Je te certifie que je ne m’ennuie jamais avec vous
deux et que je ne demande au bon Dieu qu’une chose à présent, c’est de
pouvoir rester longtemps comme nous voilà, en famille, sans nous séparer.

– Sans nous séparer, je le crois bien ! dit François ; j’aimerais mieux être
coupé par morceaux que de vous quitter. Qui est-ce qui m’aimerait comme
vous m’avez aimé ? Qui est-ce qui se mettrait en danger d’être maltraitée
pour un pauvre champi, et qui l’appellerait son enfant, son cher fils ? car
vous m’appelez bien souvent, presque toujours, comme ça. Et mêmement
vous me dites souvent, quand nous sommes seuls : Appelle-moi ma mère et
non pas toujours madame Blanchet. Et moi je n’ose pas parce que j’ai trop
peur de m’y accoutumer et de lâcher ce mot-là devant le monde.

– Eh bien, quand même ?
– Oh ! quand même ! on vous le reprocherait, et moi je ne veux pas qu’on

vous ennuie à cause de moi. Je ne suis pas fier, allez ! je n’ai pas besoin qu’on
sache que vous m’avez relevé de mon état de champi. Je suis bien assez
heureux de savoir, à moi tout seul, que j’ai une mère dont je suis l’enfant !
Ah ! il ne faut pas que vous mouriez, madame Blanchet, surajouta le pauvre
François en la regardant d’un air triste, car il avait depuis quelque temps des
idées de malheur : si je vous perdais, je n’aurais plus personne sur la terre,
car vous irez pour sûr dans le paradis du bon Dieu, et moi je ne sais pas si
je suis assez méritant pour avoir la récompense d’y aller avec vous.

François avait dans tout ce qu’il disait et dans tout ce qu’il pensait comme
un avertissement de quelque gros malheur, et à quelque temps de là, ce
malheur tomba sur lui.
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Il était devenu le garçon du moulin. C’était lui qui allait chercher le blé
des pratiques sur son cheval et qui le leur reportait en farine. Ça lui faisait
faire souvent de longues courses et, mêmement, il allait souvent chez la
maîtresse de Blanchet qui demeurait à une petite lieue du moulin. Il n’aimait
guère cette commission-là et il ne s’arrêtait pas une minute dans la maison
quand son blé était pesé et mesuré…

…
En cet endroit de l’histoire, la raconteuse s’arrêta.
– Savez-vous qu’il y a longtemps que je parle ? dit-elle aux paroissiens

qui l’écoutaient. Je n’ai plus le poumon comme à quinze ans, et m’est avis
que le chanvreur, qui connaît l’affaire mieux que moi-même, pourrait bien
me relayer. D’autant mieux que nous arrivons à un endroit où je ne me
souviens plus si bien.

– Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien pourquoi vous n’êtes plus
mémorieuse au milieu comme vous l’étiez au commencement ; c’est que
ça commence à mal tourner pour le champi et que ça vous fait peine, parce
que vous avez un cœur de poulet, comme toutes les dévotes, aux histoires
d’amour.

– Ça va donc tourner en histoire d’amour ? dit Sylvine Courtioux qui se
trouvait là.

– Ah ! bon ! repartit le chanvreur, je savais bien que je ferais dresser
l’oreille aux jeunes filles en lâchant ce mot-là. Mais patience, l’endroit où je
vas reprendre, avec charge de mener l’histoire à bonne fin, n’est pas encore
ce que vous voudriez savoir. Où en êtes-vous restée, mère Monique ?

– J’en étais sur la maîtresse à Blanchet.
– C’est ça, dit le chanvreur. Cette femme-là s’appelait Sévère, et son

nom n’était pas bien ajusté sur elle car elle n’avait rien de pareil dans son
idée. Elle en savait long pour endormir les gens dont elle voulait voir reluire
les écus au soleil. On ne peut pas dire qu’elle fût méchante, car elle était
d’humeur réjouissante et sans souci, mais elle rapportait tout à elle et ne se
mettait guère en peine du dommage des autres pourvu qu’elle fût brave et
fêtée. Elle avait été à la mode dans le pays et, disait-on, elle avait trouvé trop
de gens à son goût. Elle était encore très belle femme et très avenante, vive
quoique corpulente, et fraîche comme une guigne. Elle ne faisait pas grande
attention au champi, et si elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa cour,
elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais sans mauvais
vouloir et pour l’amusement de le voir rougir ; car il rougissait comme une
fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal à son aise. Il lui trouvait
un air hardi et elle lui faisait l’effet d’être laide et méchante, quoiqu’elle ne
fût ni l’une ni l’autre ; du moins la méchanceté ne lui venait que quand on
la contrariait dans ses intérêts ou dans son contentement d’elle-même ; et
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mêmement il faut dire qu’elle aimait à donner presque autant qu’à recevoir.
Elle était généreuse par braverie et se plaisait aux remerciements. Mais, dans
l’idée du champi, ce n’était qu’une diablesse qui réduisait madame Blanchet
à vivre de peu et à travailler au-dessus de ses forces.

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans ses dix-sept ans et que
madame Sévère trouva qu’il était diablement beau garçon. Il ne ressemblait
pas aux autres enfants de campagne, qui sont trapus et comme tassés à cet
âge-là, et qui ne font mine de se dénouer et de devenir quelque chose que
deux ou trois ans plus tard. Lui, il était déjà grand, bien bâti ; il avait la peau
blanche, même en temps de moisson, et des cheveux tout frisés qui étaient
comme brunets à la racine et finissaient en couleur d’or.

… Est-ce comme ça que vous les aimez, dame Monique ? les cheveux,
je dis, sans aucunement parler des garçons.

– Ça ne vous regarde pas, répondit la servante du curé. Dites votre
histoire.

– Il était toujours pauvrement habillé, mais il aimait la propreté, comme
Madeleine Blanchet le lui avait appris ; et tel qu’il était, il avait un air qu’on
ne trouvait point aux autres. La Sévère vit tout cela petit à petit, et enfin
elle le vit si bien, qu’elle se mit en tête de le dégourdir un peu. Elle n’avait
point de préjugés et quand elle entendait dire : « C’est dommage qu’un si
beau gars soit un champi », elle répondait : « Les champis ont moyen d’être
beaux, puisque c’est l’amour qui les a mis dans le monde. »

Voilà ce qu’elle inventa pour se trouver avec lui. Elle fit boire Blanchet
plus que de raison à la foire de Saint-Denis-de-Jouhet et quand elle vit qu’il
n’était plus capable de mettre un pied devant l’autre, elle le recommanda à
ses amis de l’endroit pour qu’on le fît coucher. Et alors, elle dit à François
qui était venu là avec son maître pour conduire des bêtes en foire :

– Petit, je laisse ma jument à ton maître pour revenir demain matin ; toi,
tu vas monter sur la sienne et me prendre en croupe pour me ramener chez
moi.

L’arrangement n’était point du goût de François. Il dit que la jument du
moulin n’était pas assez forte pour porter deux personnes et qu’il s’offrait
à reconduire la Sévère, elle montée sur sa bête, lui sur celle de Blanchet ;
qu’il s’en retournerait aussitôt chercher son maître avec une autre monture et
qu’il se portait caution d’être de grand matin à Saint-Denis-de-Jouhet : mais
la Sévère ne l’écouta non plus que le tondeur le mouton et lui commanda
d’obéir. François avait peur d’elle parce que, comme Blanchet ne voyait que
par ses yeux, elle pouvait le faire renvoyer du moulin s’il la mécontentait,
d’autant qu’on était à la Saint-Jean. Il la prit donc en croupe sans se douter,
le pauvre gars, que ce n’était pas un meilleur moyen pour échapper à son
mauvais sort.
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VIII

Quand ils se mirent en chemin, c’était à la brune, et quand ils passèrent
sur la pelle de l’étang de Rochefolle, il faisait nuit grande. La lune n’était pas
encore sortie des bois et les chemins qui sont, de ce côté-là, tout ravinés par
les eaux de source, n’avaient rien de bon. Et si François talonnait la jument
et allait vite, c’est car il s’ennuyait tout à fait avec la Sévère et il aurait déjà
voulu être auprès de madame Blanchet.

Mais la Sévère, qui n’était pas si pressée d’arriver à son logis, se mit à
faire la dame et à dire qu’elle avait peur, qu’il fallait marcher le pas, parce
que la jument ne relevait pas bien ses pieds et qu’elle risquait de s’abattre.

– Bah ! dit François sans l’écouter, ce serait donc la première fois qu’elle
prierait le bon Dieu ; car, sans comparaison du saint baptême, jamais je ne
vis jument si peu dévote !

– Tu as de l’esprit, François, dit la Sévère en ricanant, comme si François
avait dit quelque chose de bien drôle et de bien nouveau.

– Ah ! pas du tout, ma foi, répondit le champi, qui pensa qu’elle se
moquait de lui.

– Allons, tu ne vas pas trotter à la descente, que je compte ?
– N’ayez pas peur, nous trotterons bien tout de même.
Le trot, en descendant, coupait le respire à la grosse Sévère et l’empêchait

de causer, ce dont elle fut contrariée car elle comptait enjôler le jeune homme
avec ses paroles. Mais elle ne voulut pas faire voir qu’elle n’était plus assez
jeune ni assez mignonne pour endurer la fatigue, et elle ne dit mot pendant
un bout de chemin.

Quand ça fut dans le bois de châtaigniers, elle s’avisa de dire :
– Attends, François, il faut t’arrêter, mon ami François : la jument vient

de perdre un fer.
– Quand même elle serait déferrée, dit François, je n’ai là ni clous ni

marteau pour la rechausser.
– Mais il ne faut pas perdre le fer. Ça coûte ! Descends, je te dis, et

cherche-le.
– Pardine, je le chercherais bien deux heures sans le trouver, dans ces

fougères ! Et mes yeux ne sont pas des lanternes.
– Si fait, François, dit la Sévère d’un ton moitié sornette, moitié amitié ;

tes yeux brillent comme des vers luisants.
– C’est donc que vous les voyez derrière mon chapeau ? répondit

François pas du tout content de ce qu’il prenait pour des moqueries.
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– Je ne les vois pas à cette heure, dit la Sévère avec un soupir aussi gros
qu’elle ; mais je les ai vus d’autres fois !

– Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit l’innocent champi. Vous pourriez
bien les laisser tranquilles car ils ne vous ont pas fait d’insolence et ne vous
en feront mie.

– Je crois, dit en cet endroit la servante du curé, que vous pourriez passer
un bout de l’histoire. Ce n’est pas bien intéressant de savoir toutes les
mauvaises raisons que chercha cette mauvaise femme pour surprendre la
religion de notre champi.

– Soyez tranquille, mère Monique, répondit le chanvreur, j’en passerai
tout ce qu’il faudra. Je sais que je parle devant des jeunesses et je ne dirai
parole de trop.

Nous en étions restés aux yeux de François, que la Sévère aurait voulu
rendre moins honnêtes qu’il ne se vantait de les avoir avec elle.

– Quel âge avez-vous donc, François ? qu’elle lui dit, essayant de lui
donner du vous, pour lui faire comprendre qu’elle ne voulait plus le traiter
comme un gamin.

– Oh ! ma foi ! je n’en sais rien au juste, répondit le champi qui
commençait à la voir venir avec ses gros sabots. Je ne m’amuse pas souvent
à faire le compte de mes jours.

– On dit que vous n’avez que dix-sept ans, reprit-elle ; mais moi, je gage
que vous en avez vingt car vous voilà grand et bientôt vous aurez de la barbe.

– Ça m’est très égal, dit François en bâillant.
– Oui-da ! vous allez trop vite, mon garçon. Voilà que j’ai perdu ma

bourse !
– Diantre ! dit François, qui ne la supposait pas encore si madrée qu’elle

était, il faut donc que vous descendiez pour la chercher, car c’est peut-être
de conséquence ?

Il descendit et l’aida à dévaler ; elle ne se fit point faute de s’appuyer sur
lui, et il la trouva plus lourde qu’un sac de blé.

Elle fit mine de chercher sa bourse, qu’elle avait dans sa poche, et il s’en
alla à cinq ou six pas d’elle, tenant la jument par la bride.

– Eh ! vous ne m’aidez point à chercher ? fit-elle.
– Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car elle pense à son poulain

et elle se sauverait si on la lâchait.
La Sévère chercha sous les pieds de la jument, tout à côté de François, et

à cela il vit bien qu’elle n’avait rien perdu si ce n’est l’esprit.
– Nous n’étions pas encore là, dit-il, quand vous avez crié après votre

boursicot. Il ne se peut donc guère que vous le retrouviez par ici.
– Tu crois donc que c’est une frime, malin ? répondit-elle en voulant lui

tirer l’oreille ; car je crois que tu fais le malin…
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Mais François se recula et ne voulut point batifoler.
– Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos écus, partons, car j’ai plus

envie de dormir que de plaisanter.
– Alors nous deviserons, dit la Sévère quand elle fut rejuchée derrière

lui ; ça charme, comme on dit, l’ennui du chemin.
– Je n’ai pas besoin de charme, répliqua le champi ; je n’ai point d’ennuis.
– Voilà la première parole aimable que tu me dis, François !
– Si c’est une jolie parole, elle m’est donc venue malgré moi, car je n’en

sais pas dire.
La Sévère commença d’enrager ; mais elle ne se rendit pas encore à la

vérité. « Il faut que ce garçon soit aussi simple qu’un linot, se dit-elle. Si
je lui faisais perdre son chemin, il faudrait bien qu’il s’attardât un peu avec
moi. »

Et la voilà d’essayer de le tromper et de le pousser sur la gauche quand
il voulait prendre sur la droite.

– Vous nous égarez, lui disait-elle ; c’est la première fois que vous passez
par ces endroits-là. Je les connais mieux que vous. Écoutez-moi donc, ou
vous me ferez passer la nuit dans les bois, jeune homme !

Mais François, quand il avait passé seulement une petite fois par un
chemin, il en avait si bonne connaissance qu’il s’y serait retrouvé au bout
d’un an.

– Non pas, non pas, fit-il, c’est par là et je ne suis pas toqué, moi. La
jument se reconnaît bien aussi et je n’ai pas envie de passer la nuit à trimer
dans les bois.

Si bien qu’il arriva au domaine des Dollins, où demeurait la Sévère,
sans s’être laissé détremper d’un quart d’heure, et sans avoir ouvert l’oreille
grand comme un pertuis d’aiguille à ses honnêtetés. Quand ce fut là, elle
voulut le retenir, exposant que la nuit était trop noire, que l’eau avait monté
et que les gués étaient couverts. Mais le champi n’avait cure de ces dangers-
là, et ennuyé de tant de sottes paroles, il serra les chevilles des pieds, mit la
jument au galop sans demander son reste et s’en revint vitement au moulin
où Madeleine Blanchet l’attendait, chagrinée de le voir si attardé.
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IX

Le champi ne raconta point à Madeleine les choses que la Sévère lui avait
donné à entendre ; il n’eût osé, et il n’osait y penser lui-même. Je ne dis
point que j’eusse été aussi sage que lui dans la rencontre ; mais enfin sagesse
ne nuit point, et puis je dis les choses comme elles sont. Ce gars était aussi
comme il faut qu’une fille de bien.

Mais, en songeant la nuit, madame Sévère se choqua contre lui et s’avisa
qu’il n’était peut-être pas si benêt que méprisant. Sur ce penser, sa cervelle
s’échauffa et sa bile aussi, et grands soucis de revengement lui passèrent
par la tête.

À telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet Blanchet fut de retour
auprès d’elle, à moitié dégrisé, elle lui fit entendre que son garçon de moulin
était un petit insolent, qu’elle avait été obligée de le tenir en bride et de lui
essuyer le bec d’un coup de coude, parce qu’il avait eu idée de lui chanter
fleurette et de l’embrasser en revenant de nuit par les bois avec elle.

Il n’en fallait pas tant pour déranger les esprits de Blanchet ; mais elle
trouva qu’il n’y en avait pas encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce
qu’il laissait dans sa maison, auprès de sa femme, un valet en âge et en
humeur de la désennuyer.

Voilà, d’un coup, Blanchet jaloux de sa maîtresse et de sa femme. Il prend
son bâton de courza, enfonce son chapeau sur ses yeux comme un éteignoir
sur un cierge, et il court au moulin sans prendre vent.

Par bonheur qu’il n’y trouva pas le champi. Il avait été abattre et débiter
un arbre que Blanchet avait acheté à Blanchard de Guérin, et il ne devait
rentrer que le soir. Blanchet aurait bien été le trouver à son ouvrage, mais
il craignait, s’il montrait du dépit, que les jeunes meuniers de Guérin ne
vinssent à se gausser de lui et de sa jalousie, qui n’était guère de saison après
l’abandon et le mépris qu’il faisait de sa femme.

Il l’aurait bien attendu à rentrer, n’était qu’il s’ennuyait de passer le reste
du jour chez lui, et que la querelle qu’il voulait chercher à sa femme ne
serait pas de durée pour l’occuper jusqu’au soir. On ne peut pas se fâcher
longtemps quand on se fâche tout seul.

En fin de compte, il aurait bien été au-devant des moqueries et au-dessus
de l’ennui pour le plaisir d’étriller le pauvre champi ; mais comme, en
marchant, il s’était un peu raccoisé, il songea que ce champi de malheur
n’était plus un petit enfant et que, puisqu’il était d’âge à se mettre l’amour
en tête, il était bien d’âge aussi à se mettre la colère ou la défense au bout
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des mains. Tout cela fit qu’il tenta de se remettre les sens en buvant chopine
sans rien dire, tournant dans sa tête le discours qu’il allait faire à sa femme
et ne sachant par quel bout entamer.

Il lui avait dit en entrant, d’un air rêche, qu’il avait à se faire écouter,
et elle se tenait là, dans sa manière accoutumée, triste, un peu fière, et ne
disant mot.

– Madame Blanchet, fit-il enfin, j’ai un commandement à vous donner,
et si vous étiez la femme que vous paraissez et que vous passez pour être,
vous n’auriez pas attendu d’en être avertie.

Là-dessus, il s’arrêta, comme pour reprendre son haleine, mais, de fait,
il était quasi honteux de ce qu’il allait lui dire, car la vertu était écrite sur la
figure de sa femme comme une prière dans un livre d’Heures.

Madeleine ne lui donna point assistance pour s’expliquer. Elle ne souffla
et attendit la fin, pensant qu’il allait lui reprocher quelque dépense, et ne
s’attendant guère à ce dont il retournait.

– Vous faites comme si vous ne m’entendiez pas, madame Blanchet,
ramena le meunier, et si pourtant la chose est claire. Il s’agit donc de me
jeter cela dehors et plus tôt que plus tard, car j’en ai prou et déjà trop.

– Jeter quoi ? fit Madeleine ébahie.
– Jeter quoi ! Vous n’oseriez dire jeter qui ?
– Vrai Dieu ! non ; je n’en sais rien, dit-elle. Parlez, si vous voulez que

je vous entende.
– Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria Cadet Blanchet en

bramant comme un taureau. Je vous dis que ce champi est de trop chez moi,
et que s’il y est encore demain matin, c’est moi qui lui ferai la conduite à
grand renfort de bras, à moins qu’il n’aime mieux passer sous la roue de
mon moulin.

– Voilà de vilaines paroles et une mauvaise idée, maître Blanchet, dit
Madeleine qui ne put se retenir de devenir blanche comme sa cornette. Vous
achèverez de perdre votre métier si vous renvoyez ce garçon ; car vous n’en
retrouverez jamais un pareil pour faire votre ouvrage et se contenter de peu.
Que vous a donc fait ce pauvre enfant pour que vous le vouliez chasser si
durement ?

– Il me fait faire la figure d’un sot je vous le dis, madame ma femme, et
je n’entends pas être la risée du pays. Il est le maître chez moi, et l’ouvrage
qu’il y fait mérite d’être payé à coups de trique.

Il fut besoin d’un peu de temps pour que Madeleine entendît ce que son
mari voulait dire. Elle n’en avait du tout l’idée, et elle lui présenta toutes
les bonnes raisons qu’elle put trouver pour le rapaiser et l’empêcher de
s’obstiner dans sa fantaisie.
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Mais elle y perdit ses peines ; il ne s’en fâcha que plus fort, et quand il
vit qu’elle s’affligeait de perdre son bon serviteur François, il se remit en
humeur de jalousie et lui dit là-dessus des paroles si dures qu’elle ouvrit à
la fin l’oreille, et se prit à pleurer de honte, de fierté et de grand chagrin.

La chose n’en alla que plus mal ; Blanchet jura qu’elle était amoureuse
de cette marchandise d’hôpital, qu’il en rougissait pour elle, et que si elle ne
mettait pas ce champi à la porte sans délibérer, il se promettait de l’assommer
et de le moudre comme grain.

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu’elle n’avait coutume, qu’il était
bien le maître de renvoyer de chez lui qui bon lui semblait, mais non
d’offenser ni d’insulter son honnête femme, et qu’elle s’en plaindrait au bon
Dieu et aux saints du paradis comme d’une injustice qui lui faisait trop de
tort et trop de peine. Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint malgré son
propre vouloir, à lui reprocher son mauvais comportement et à lui pousser
cette raison bien vraie, que quand on est mécontent sous son sien bonnet, on
voudrait faire tomber celui des autres dans la boue.

La chose se gâta davantage ainsi, et quand Blanchet commença à voir
qu’il était dans son tort, la colère fut son seul remède. Il menaça Madeleine
de lui clore la bouche d’un revers de main, et il l’eût fait si Jeannie, attiré
par le bruit, ne fût venu se mettre entre eux sans savoir ce qu’ils avaient,
mais tout pâle et déconfit d’entendre cette chamaillerie. Blanchet voulut le
renvoyer et il pleura, ce qui donna sujet à son père de dire qu’il était mal
élevé, capon, pleurard, et que sa mère n’en ferait rien de bon. Puis il prit
cœur et se leva en coupant l’air de son bâton et en jurant qu’il allait tuer
le champi.

Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle se jeta au-devant de lui,
et avec tant de hardiesse qu’il en fut démonté et se laissa faire par surprise ;
elle lui ôta des mains son bâton et le jeta au loin dans la rivière. Puis elle
lui dit, sans caller aucunement :

– Vous ne ferez point votre perte en écoutant votre mauvaise tête.
Songez qu’un malheur est bientôt arrivé quand on ne se connaît plus, et si
vous n’avez point d’humanité, pensez à vous-même et aux suites qu’une
mauvaise action peut donner à la vie d’un homme. Depuis longtemps, mon
mari, vous menez mal la vôtre, et vous allez croissant de train et de galop
dans un mauvais chemin. Je vous empêcherai, à tout le moins aujourd’hui,
de vous jeter dans un pire mal qui aurait sa punition dans ce bas monde et
dans l’autre. Vous ne tuerez personne, vous retournerez plutôt d’où vous
venez que de vous buter à chercher revenge d’un affront qu’on ne vous a
point fait. Allez-vous-en, c’est moi qui vous le commande dans votre intérêt,
et c’est la première fois de ma vie que je vous donne un commandement.
Vous l’écouterez, parce que vous allez voir que je ne perds point pour cela le

51



respect que je vous dois. Je vous jure sur ma foi et mon honneur que demain
le champi ne sera plus céans, et que vous pourrez y revenir sans danger de
le rencontrer.

Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison pour faire sortir son mari,
et Cadet Blanchet, tout confondu de la voir prendre ces façons-là, content,
au fond, de s’en aller et d’avoir obtenu soumission sans exposer sa peau,
replanta son chapeau sur son chef, et sans rien dire de plus s’en retourna
auprès de la Sévère. Il se vanta bien à elle et à d’autres d’avoir fait sentir le
bois vert à sa femme et au champi ; mais comme de cela il n’était rien, la
Sévère goûta son plaisir en fumée.

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle envoya ses ouailles et
sa chèvre aux champs sous la garde de Jeannie, et elle s’en fut au bout de
l’écluse du moulin, dans un recoin de terrain que la course des eaux avait
mangé tout autour, et où il avait poussé tant de rejets et de branchages sur
les vieilles souches d’arbres qu’on ne s’y voyait point à deux pas. C’était
là qu’elle allait souvent dire ses raisons au bon Dieu, parce qu’elle n’y était
pas dérangée et qu’elle pouvait s’y tenir cachée derrière les grandes herbes
folles, comme une poule d’eau dans son nid de vertes brindilles.

Sitôt qu’elle y fut, elle se mit à deux genoux, pour faire une bonne prière
dont elle avait grand besoin et dont elle espérait grand confort ; mais elle ne
put songer à autre chose qu’au pauvre champi qu’il fallait renvoyer et qui
l’aimait tant qu’il en mourrait de chagrin. Si bien qu’elle ne put rien dire au
bon Dieu, sinon qu’elle était trop malheureuse de perdre son seul soutien et
de se départir de l’enfant de son cœur. Et alors elle pleura tant et tant, que
c’est miracle qu’elle en revint, car elle fut si suffoquée qu’elle en chut tout
de son long sur l’herbage et y demeura privée de sens pendant plus d’une
heure.

À la tombée de la nuit, elle tâcha pourtant de se ravoir ; et comme elle
entendit Jeannie qui ramenait ses bêtes en chantant, elle se leva comme elle
put et alla préparer le souper. Peu après elle entendit venir les bœufs qui
rapportaient le chêne acheté par Blanchet, et Jeannie courut bien joyeux au-
devant de son ami François qu’il s’ennuyait de n’avoir pas vu de la journée.
Ce pauvre petit Jeannie avait eu du chagrin, dans le moment, de voir son
père faire de mauvais yeux à sa chère mère, et il avait pleuré aux champs
sans pouvoir comprendre ce qu’il y avait entre eux. Mais chagrin d’enfant
et rosée du matin n’ont pas de durée, et déjà il ne se souvenait plus de rien.
Il prit François par la main et, sautant comme un petit perdreau, il l’amena
auprès de Madeleine.

Il ne fallut pas que le champi regardât la meunière par deux fois pour
aviser ses yeux rouges et sa figure toute blêmie. « Mon Dieu, se dit-il, il y
a un malheur dans la maison », et il se mit à blêmir aussi et à trembler, et
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à regarder Madeleine, pensant qu’elle lui parlerait. Mais elle le fit asseoir
et lui servit son repas sans rien dire et il ne put avaler une bouchée. Jeannie
mangeait et devisait tout seul, et il n’avait plus de souci parce que sa mère
l’embrassait de temps en temps et l’encourageait à bien souper.

Quand il fut couché, pendant que la servante rangeait la chambre,
Madeleine sortit et fit signe à François d’aller avec elle. Elle descendit le
pré et marcha jusqu’à la fontaine. Là, prenant son courage à deux mains :

– Mon enfant, lui dit-elle, le malheur est sur toi et sur moi, et le bon Dieu
nous frappe d’un rude coup. Tu vois comme j’en souffre ; par amitié pour
moi, tâche d’avoir le cœur moins faible, car si tu ne me soutiens, je ne sais
ce que je deviendrai.

François ne devina rien, bien qu’il supposât tout d’abord que le mal venait
de M. Blanchet.

– Qu’est-ce que vous me dites là ? dit-il à Madeleine en lui embrassant
les mains tout comme si elle eût été sa mère. Comment pouvez-vous penser
que je manquerai de cœur pour vous consoler et vous soutenir ? Est-ce que je
ne suis pas votre serviteur pour tant que j’ai à rester sur terre ? Est-ce que je
ne suis pas votre enfant qui travaillera pour vous et qui a bien assez de force
à cette heure pour ne vous laisser manquer de rien ? Laissez faire monsieur
Blanchet, laissez-le manger son fait, puisque c’est son idée. Moi je vous
nourrirai, je vous habillerai, vous et notre Jeannie. S’il faut que je vous quitte
pour un temps, j’irai me louer, pas loin d’ici, par exemple ! afin de pouvoir
vous rencontrer tous les jours et venir passer avec vous les dimanches. Mais
me voilà assez fort pour labourer et pour gagner l’argent qu’il vous faudra.
Vous êtes si raisonnable et vous vivez de si peu ! Eh bien ! vous ne vous
priverez plus tant pour les autres, et vous en serez mieux. Allons, allons,
madame Blanchet, ma chère mère, rapaisez-vous et ne pleurez pas, car si
vous pleurez je crois que je vas mourir de chagrin.

Madeleine ayant vu qu’il ne devinait pas et qu’il fallait lui dire tout,
recommanda son âme à Dieu et se décida à la grande peine qu’elle était
obligée de lui faire.
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X

– Allons, allons, François, mon fils, lui dit-elle, il ne s’agit pas de cela.
Mon mari n’est pas encore ruiné, autant que je peux savoir l’état de ses
affaires ; et si ce n’était que la crainte de manquer, tu ne me verrais pas tant
de peine. N’a point peur de la misère qui se sent courageux pour travailler.
Puisqu’il faut te dire de quoi j’ai le cœur malade, apprends que monsieur
Blanchet s’est monté contre toi et qu’il ne veut plus te souffrir à la maison.

– Eh bien ! est-ce cela ? dit François en se levant. Qu’il me tue donc tout
de suite, puisque aussi bien je ne peux exister après un coup pareil. Oui,
qu’il en finisse de moi, car il y a longtemps que je le gêne et il en veut à
mes jours, je le sais bien. Voyons, où est-il ? Je veux aller le trouver, et lui
dire : « Signifiez-moi pourquoi vous me chassez. Peut-être que je trouverai
de quoi répondre à vos mauvaises raisons. Et si vous vous y entêtez, dites-
le, afin que… afin que… » Je ne sais pas ce que je dis, Madeleine ; vrai !
je ne le sais pas ; je ne me connais plus et je ne vois plus clair ; j’ai le cœur
transi et la tête me vire ; bien sûr, je vas mourir ou devenir fou.

Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa la tête de ses poings,
comme le jour où la Zabelle avait voulu le reconduire à l’hospice.

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand courage. Elle lui prit les
mains, les bras, et le secouant bien fort, elle l’obligea de l’écouter.

– Si vous n’avez non plus de volonté et de soumission qu’un enfant,
lui dit-elle, vous ne méritez pas l’amitié que j’ai pour vous, et vous me
ferez honte de vous avoir élevé comme mon fils. Levez-vous. Voilà pourtant
que vous êtes en âge d’homme, et il ne convient pas à un homme de se
rouler comme vous le faites. Entendez-moi, François, et dites-moi si vous
m’aimez assez pour surmonter votre chagrin et passer un peu de temps sans
me voir. Vois, mon enfant, c’est à propos pour ma tranquillité et pour mon
honneur, puisque, sans cela, mon mari me causera des souffrances et des
humiliations. Par ainsi, tu dois me quitter aujourd’hui par amitié, comme
je t’ai gardé jusqu’à cette heure par amitié. Car l’amitié se prouve par des
moyens différents, selon le temps et les aventures. Et tu dois me quitter tout
de suite parce que, pour empêcher monsieur Blanchet de faire un mauvais
coup de sa tête, j’ai promis que tu serais parti demain matin. C’est demain
la Saint-Jean, il faut que tu ailles te louer et pas trop près d’ici, car si nous
étions à même de nous revoir souvent, ce serait pire dans l’idée de monsieur
Blanchet.
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– Mais quelle est donc son idée, Madeleine ? Quelle plainte fait-il de
moi ? En quoi me suis-je mal comporté ? Il croit donc toujours que vous
faites du tort à la maison pour me faire du bien ? Ça ne se peut pas, puisque
j’en suis, à présent, de la maison ! Je n’y mange pas plus que ma faim et je
n’en fais pas sortir un fétu. Peut-être qu’il croit que je touche mon gage et
qu’il le trouve de trop grande coûtance. Eh bien ! laissez-moi suivre mon
idée d’aller lui parler pour lui expliquer que depuis le décès de ma pauvre
mère Zabelle, je n’ai jamais voulu accepter de vous un petit écu ; ou si vous
ne voulez pas que je lui dise ça – et au fait, s’il le savait il voudrait vous
faire rendre tout le dû de mes gages que vous avez employé en œuvres de
charité – eh bien, je lui en ferai, pour le terme qui vient, la proposition. Je lui
offrirai de rester à votre service pour rien. De cette manière-là, il ne pourra
plus me trouver dommageable et il me souffrira auprès de vous.

– Non, non, non, François, répliqua vivement Madeleine, ça ne se peut ;
et si tu lui disais pareille chose, il entrerait contre toi et contre moi dans une
colère qui amènerait des malheurs.

– Mais pourquoi donc ? dit François ; à qui en a-t-il ? C’est donc
seulement pour le plaisir de nous causer de la peine qu’il fait celui qui se
méfie ?

– Mon enfant, ne me demande pas la raison de son idée contre toi ; je ne
peux pas te la dire. J’en aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut pour nous
tous que tu n’essaies pas de te l’imaginer. Ce que je peux t’affirmer, c’est
que c’est remplir ton devoir envers moi que de t’en aller. Te voilà grand et
fort, tu peux te passer de moi ; et mêmement tu gagneras mieux ta vie ailleurs
puisque tu ne veux rien recevoir de moi. Tous les enfants quittent leur mère
pour aller travailler, et beaucoup s’en vont au loin. Tu feras donc comme les
autres, et moi j’aurai du chagrin comme en ont toutes les mères, je pleurerai,
je penserai à toi, je prierai Dieu matin et soir pour qu’il te préserve du mal…

– Oui ! Et vous prendrez un autre valet qui vous servira mal et qui n’aura
nul soin de votre fils et de votre bien, qui vous haïra peut-être, parce que
monsieur Blanchet lui commandera de ne pas vous écouter, et qui ira lui
redire tout ce que vous faites de bien en le tournant en mal. Et vous serez
malheureuse ; et moi je ne serai plus là pour vous défendre et vous consoler !
Ah ! vous croyez que je n’ai pas de courage parce que j’ai du chagrin ?
Vous croyez que je ne pense qu’à moi et vous me dites que j’aurai profit à
être autre part ! Moi, je ne songe pas à moi en tout ceci. Qu’est-ce que ça
me fait de gagner ou de perdre ? je ne demande pas seulement comment je
gouvernerai mon chagrin. Que j’en vive ou que j’en meure, c’est comme il
plaira à Dieu, et ça ne m’importe pas puisqu’on m’empêche d’employer ma
vie pour vous. Ce qui m’angoisse et à quoi je ne peux pas me soumettre,
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c’est que je vois venir vos peines. Vous allez être foulée à votre tour, et si
on m’écarte du chemin c’est pour mieux marcher sur votre droit.

– Quand même le bon Dieu permettrait cela, dit Madeleine, il faut savoir
souffrir ce qu’on ne peut empêcher. Il faut surtout ne pas empirer son
mauvais sort en regimbant contre. Imagine-toi que je suis bien malheureuse,
et demande-toi combien plus je le deviendrai si j’apprends que tu es malade,
dégoûté de vivre et ne voulant pas te consoler. Au lieu que si je trouve un
peu de soulagement dans mes peines, ce sera de savoir que tu te comportes
bien et que tu te maintiens en courage et santé pour l’amour de moi.

Cette dernière bonne raison donna gagné à Madeleine. Le champi s’y
rendit et lui promit à deux genoux, comme on promet en confession, de faire
tout son possible pour porter bravement sa peine.

– Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je partirai de grand matin,
et je vous dis adieu ici, ma mère Madeleine ! Adieu pour la vie, peut-être ;
car vous ne me dites point si je pourrai jamais vous revoir et causer avec
vous. Si vous pensez que ce bonheur-là ne doive plus m’arriver, ne m’en
dites rien car je perdrais le courage de vivre. Laissez-moi garder l’espérance
de vous retrouver un jour ici, à cette claire fontaine où je vous ai trouvée
pour la première fois il y aura tantôt onze ans. Depuis ce jour jusqu’à celui
d’aujourd’hui, je n’ai eu que du contentement ; et le bonheur que Dieu et
vous m’avez donné, je ne dois pas le mettre en oubli, mais en souvenance
pour m’aider à prendre, à compter de demain, le temps et le sort comme ils
viendront. Je m’en vas avec un cœur tout transpercé et morfondu d’angoisse,
en songeant que je ne vous laisse pas heureuse et que je vous ôte, en m’ôtant
d’à côté de vous, le meilleur de vos amis ; mais vous m’avez dit que si je
n’essayais pas de me consoler, vous seriez plus désolée. Je me consolerai
donc comme je pourrai en pensant à vous, et je suis trop ami de votre amitié
pour vouloir la perdre en devenant lâche. Adieu, madame Blanchet, laissez-
moi un peu ici tout seul ; je serai mieux quand j’aurai pleuré tout mon soûl.
S’il tombe de mes larmes dans cette fontaine, vous songerez à moi toutes
les fois que vous y viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de la menthe pour
embaumer mon linge, car je vas tout à l’heure faire mon paquet ; et tant que
je sentirai sur moi cette odeur-là, je me figurerai que je suis ici et que je vous
vois. Adieu, adieu, ma chère mère, je ne veux pas retourner à la maison. Je
pourrais bien embrasser mon Jeannie sans l’éveiller, mais je ne m’en sens
pas le courage. Vous l’embrasserez pour moi, je vous en prie, et pour ne pas
qu’il me pleure, vous lui direz demain que je dois retourner bientôt. Comme
cela, en m’attendant, il m’oubliera un peu ; et, par la suite du temps, vous
lui parlerez de son pauvre François afin qu’il ne m’oublie trop. Donnez-moi
votre bénédiction, Madeleine, comme vous me l’avez donnée le jour de ma
première communion. Il me la faut pour avoir la grâce de Dieu.
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Et le pauvre champi se mit à deux genoux en disant à Madeleine que
si jamais, contre son gré, il lui avait fait quelque offense, elle eût à la lui
pardonner.

Madeleine jura qu’elle n’avait rien à lui pardonner et qu’elle lui donnait
une bénédiction dont elle voudrait pouvoir rendre l’effet aussi propice que
de celle de Dieu.

– Eh bien ! dit François, à présent que je vas redevenir champi et que
personne ne m’aimera plus, ne voulez-vous pas m’embrasser comme vous
m’avez embrassé, par faveur, le jour de ma première communion ? j’aurai
grand besoin de me remémorer tout cela, pour être bien sûr que vous
continuez, dans votre cœur, à me servir de mère.

Madeleine embrassa le champi dans le même esprit de religion que quand
il était petit enfant. Pourtant si le monde l’eût vu, on aurait donné raison à
M. Blanchet de sa fâcherie et on aurait critiqué cette honnête femme qui ne
pensait point à mal, et à qui la vierge Marie ne fit point péché de son action.

– Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé.
– Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et continuant :
Elle s’en revint à la maison, dit-il, où de la nuit elle ne dormit miette. Elle

entendit bien rentrer François qui vint faire son paquet dans la chambre à
côté, et elle l’entendit aussi sortir à la piquette du jour. Elle ne se dérangea
qu’il ne fût un peu loin, pour ne point changer son courage en faiblesse, et
quand elle l’entendit passer sur le petit pont, elle entrebâilla subtilement sa
porte, sans se montrer, afin de le voir de loin encore une fois. Elle le vit
s’arrêter et regarder la rivière et le moulin, comme pour leur dire adieu. Et
puis il s’en alla bien vite, après avoir cueilli un feuillage de peuplier qu’il mit
à son chapeau, comme c’est la coutume quand on va à la loue pour montrer
qu’on cherche une place.

Maître Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot jusqu’à ce que sa femme
lui dit :

– Eh bien, il faut aller à la loue pour avoir un autre garçon de moulin, car
François est parti et vous voilà sans serviteur.

– Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, j’y vas aller et je vous avertis
de ne pas compter sur un jeune.

Voilà tout le remerciement qu’il lui fit de sa soumission, et elle se sentit
si peinée qu’elle ne put s’empêcher de le montrer.

– Cadet Blanchet, dit-elle, j’ai obéi à votre volonté : j’ai renvoyé un bon
sujet sans motif, et à regret je ne vous le cache pas. Je ne vous demande pas
de m’en savoir gré ; mais, à mon tour, je vous donne un commandement :
c’est de ne pas me faire d’affront parce que je n’en mérite pas.

Elle dit cela d’une manière que Blanchet ne lui connaissait point et qui
fit de l’effet sur lui.
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– Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, faisons la paix sur cette
chose-là et n’y pensons plus. Peut-être que j’ai été un peu trop précipiteux
dans mes paroles ; mais c’est que, voyez-vous, j’avais des raisons pour ne
point me fier à ce champi. C’est le diable qui met ces enfants-là dans le
monde, et il est toujours après eux. Quand ils sont bons sujets d’un côté,
ils sont mauvais garnements sur un autre point. Ainsi je sais bien que je
trouverai malaisément un domestique aussi rude au travail que celui-là ;
mais le diable, qui est son père, lui avait soufflé le libertinage dans l’oreille,
et je sais une femme qui a eu à s’en plaindre.

– Cette femme-là n’est pas la vôtre, répondit Madeleine, et il se peut
qu’elle mente. Quand elle dirait vrai, ce ne serait point de quoi me
soupçonner.

– Est-ce que je te soupçonne ? dit Blanchet haussant les épaules ; je n’en
avais qu’après lui, et à présent qu’il est parti je n’y pense plus. Si je t’ai dit
quelque chose qui t’ait déplu, prends que je plaisantais.

– Ces plaisanteries-là ne sont pas de mon goût, répliqua Madeleine.
Gardez-les pour celles qui les aiment.
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XI

Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet porta assez bien son
chagrin. Elle apprit de son nouveau domestique, qui avait rencontré François
à la loue, que le champi s’était accordé pour dix-huit pistoles par an avec un
cultivateur du côté d’Aigurande, qui avait un fort moulin et des terres. Elle
fut contente de le savoir bien placé, et elle fit son possible pour se remettre
à ses occupations sans trop de regret. Mais, malgré elle, le regret fut grand,
et elle en fut longtemps malade d’une petite fièvre qui la consumait tout
doucettement, sans que personne y fît attention. François avait bien dit qu’en
s’en allant il lui emmenait son meilleur ami. L’ennui la prit de se voir toute
seule et de n’avoir personne à qui causer. Elle en choya d’autant plus son fils
Jeannie, qui était, de vrai, un gentil gars et pas plus méchant qu’un agneau.

Mais outre qu’il était trop jeune pour comprendre tout ce qu’elle aurait pu
dire à François, il n’avait pas pour elle les soins et les attentions qu’au même
âge le champi avait eus. Jeannie aimait bien sa mère, et plus même que le
commun des enfants ne fait, parce qu’elle était une mère comme il ne s’en
voit pas tous les jours. Mais il ne s’étonnait et ne s’émeuvait pas tant pour
elle que François. Il trouvait tout simple d’être aimé et caressé si fidèlement.
Il en profitait comme de son bien, et y comptait comme sur son dû. Au lieu
que le champi n’était méconnaissant de la plus petite amitié et en faisait si
grand remerciement par sa conduite, sa manière de parler, et de regarder,
et de rougir, et de pleurer, qu’en se trouvant avec lui, Madeleine oubliait
qu’elle n’avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son ménage.

Elle resongea à son malheur quand elle retomba dans son désert, et
remâcha longuement toutes les peines que cette amitié et cette compagnie
avaient tenues en suspens. Elle n’avait plus personne pour lire avec elle, pour
s’intéresser à la misère du monde avec elle, pour prier d’un même cœur, et
même pour badiner honnêtement quand et quand, en paroles de bonne foi et
de bonne humeur. Tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle faisait n’avait plus
de goût pour elle et lui rappelait le temps où elle avait eu ce bon compagnon
si tranquille et si amiteux. Allait-elle à sa vigne, ou à ses arbres fruitiers,
ou dans le moulin, il n’y avait pas un coin grand comme la main où elle
n’eût repassé dix mille fois avec cet enfant pendu à sa robe, ou ce courageux
serviteur empressé à son côté. Elle était comme si elle avait perdu un fils de
grande valeur et de grand espoir, et elle avait beau aimer celui qui lui restait,
il y avait une moitié de son amitié dont elle ne savait plus que faire.
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Son mari, la voyant traîner un malaise, et prenant en pitié l’air de tristesse
et d’ennui qu’elle avait, craignit qu’elle ne fît une forte maladie, et il n’avait
pas envie de la perdre parce qu’elle tenait son bien en bon ordre et ménageait
de son côté ce qu’il mangeait du sien. La Sévère ne voulant pas le souffrir
à son moulin, il sentait bien que tout irait mal pour lui dans cette partie de
son avoir si Madeleine n’en avait plus la charge et, tout en la réprimandant
à l’habitude et se plaignant qu’elle n’y mettait pas assez de soin, il n’avait
garde d’espérer mieux de la part d’une autre.

Il s’ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, de lui trouver une
compagnie, et la chose vint à point que, son oncle étant mort, la plus jeune
de ses sœurs, qui était sous sa tutelle, lui tomba sur les bras. Il avait pensé
d’abord à la mettre de résidence chez la Sévère, mais ses autres parents lui
en firent honte ; et d’ailleurs, quand la Sévère eut vu que cette fillette prenait
quinze ans et qu’elle s’annonçait pour jolie comme le jour, elle n’eut plus
envie d’avoir dans sa maison le bénéfice de cette tutelle et elle dit à Blanchet
que la garde et la veillance d’une jeunesse lui paraissaient trop chanceuses.

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit à être le tuteur de sa sœur
– car l’oncle qui l’avait élevée l’avait avantagée sur son testament – et qui
n’avait garde de confier son entretien à autre parenté, l’amena à son moulin
et enjoignit à sa femme de l’avoir pour sœur et compagne, de lui apprendre à
travailler, de s’en faire aider dans le soin du ménage, et de lui rendre la tâche
assez douce pourtant pour qu’elle n’eût point envie d’aller vivre autre part.

Madeleine accepta de bonne volonté ledit arrangement de famille.
Mariette Blanchet lui plut tout d’abord, pour l’avantage de sa beauté qui
avait déplu à la Sévère. Elle pensait qu’un bon esprit et un bon cœur vont
toujours de compagnie avec une belle figure, et elle reçut la jeune enfant,
non pas tant comme une sœur que comme une fille, qui lui remplacerait
peut-être son pauvre François.

Pendant ce temps-là, le pauvre François prenait son mal en patience
autant qu’il pouvait, et ce n’était guère, car jamais ni homme ni enfant ne fut
chargé d’un mal pareil. Il commença par en faire une maladie et ce fut peut-
être un bonheur pour lui, car là il éprouva le bon cœur de ses maîtres qui ne
le firent point porter à l’hôpital et le gardèrent chez eux où il fut bien soigné.
Ce meunier-là ne ressemblait guère à Cadet Blanchet et sa fille, qui avait une
trentaine d’années et n’était point encore établie, était en réputation pour sa
charité et sa bonne conduite.

Ces gens-là virent bien d’ailleurs que, malgré l’accident, ils avaient fait,
au regard du champi, une bonne trouvaille.

Il était si solide et si bien corporé qu’il se sauva de la maladie plus vite
qu’un autre, et mêmement il se mit à travailler avant d’être guéri, ce qui
ne le fit point rechuter. Sa conscience le tourmentait pour réparer le temps
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perdu et récompenser ses maîtres de leur douceur. Pendant plus de deux mois
pourtant, il se ressentit de son mal et, en commençant à travailler les matins,
il avait le corps étourdi comme s’il fût tombé de la faîtière d’une maison.
Mais peu à peu il s’échauffait et il n’avait garde de dire le mal qu’il avait
à s’y mettre. On fut bientôt si content de lui qu’on lui confia la gouverne
de bien des choses qui étaient au-dessus de son emploi. On se trouvait bien
de ce qu’il savait lire et écrire, et on lui fit tenir des comptes, chose qu’on
n’avait pu faire encore, et qui avait souvent mis du trouble dans les affaires
du moulin. Enfin, il fut aussi bien que possible dans son malheur ; et comme,
par prudence, il ne s’était point vanté d’être champi, personne ne lui reprocha
son origine.

Mais ni les bons traitements, ni l’occupation, ni la maladie ne pouvaient
lui faire oublier Madeleine et ce cher moulin du Cormouer, et son petit
Jeannie, et le cimetière où gisait la Zabelle. Son cœur était toujours loin
de lui, et le dimanche il ne faisait autre chose que d’y songer, ce qui ne le
reposait guère des fatigues de la semaine. Il était si éloigné de son endroit,
étant à plus de six lieues de pays, qu’il n’en avait jamais de nouvelles. Il
pensa d’abord s’y accoutumer, mais l’inquiétude lui mangeait le sang et
il s’inventa des moyens pour savoir, au moins deux fois l’an, comment
vivait Madeleine : il allait dans les foires, cherchant de l’œil quelqu’un de
connaissance de son ancien endroit, et quand il l’avait trouvé, il s’enquérait
de tout le monde qu’il avait connu, commençant, par prudence, par ceux
dont il se souciait le moins, pour arriver à Madeleine qui l’intéressait le plus
et, de cette manière, il eut quelque nouvelle d’elle et de sa famille.

– Mais voilà qu’il se fait tard, messieurs mes amis, et je m’endors sur
mon histoire. À demain ; si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la
compagnie.

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, allumant sa lanterne,
reconduisit la mère Monique au presbytère, car c’était une femme d’âge qui
ne voyait pas bien clair à se conduire.
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XII

Au lendemain, nous nous retrouvâmes tous à la ferme et le chanvreur
reprit ainsi son récit :

– Il y avait environ trois ans que François demeurait au pays
d’Aigurande, du côté de Villechiron, dans un beau moulin qui s’appelle
Haut-Champault, ou Bas-Champault, ou Frechampault, car, dans ce pays-là
comme dans le nôtre, Champault est un nom répandu. J’ai été par deux fois
dans ces endroits-là et c’est un beau et bon pays. Le monde de campagne
y est plus riche, mieux logé, mieux habillé ; on y fait plus de commerce, et
quoique la terre y soit plus maigre, elle rapporte davantage. Le terrain y est
pourtant mieux cabossé. Les rocs y percent et les rivières y ravinent fort.
Mais c’est joli et plaisant tout de même. Les arbres y sont beaux à merveille
et les deux Creuses roulent là-dedans à grands ramages, claires comme eau
de roche.

Les moulins y sont de plus de conséquence que chez nous, et celui où
résidait François était des plus forts et des meilleurs. Un jour d’hiver, son
maître, qui s’appelait Jean Vertaud, lui dit :

– François, mon serviteur et mon ami, j’ai un petit discours à te faire et
je te prie de me donner ton attention.

 Il y a déjà un peu de temps que nous nous connaissons, toi et moi, et
si j’ai beaucoup gagné dans mes affaires, si mon moulin a prospéré, si j’ai
emporté la préférence sur tous mes confrères, si, parfin, j’ai pu augmenter
mon avoir, je ne me cache pas que c’est à toi que j’en ai l’obligation. Tu
m’as servi, non pas comme un domestique, mais comme un ami et un parent.
Tu t’es donné à mes intérêts comme si c’étaient les tiens. Tu as régi mon
bien comme jamais je n’aurais su le faire et tu as en tout montré que tu avais
plus de connaissance et d’entendement que moi. Le bon Dieu ne m’a pas
fait soupçonneux et j’aurais été toujours trompé si tu n’avais contrôlé toutes
gens et toutes choses autour de moi. Les personnes qui faisaient abus de
ma bonté ont un peu crié, et tu as voulu hardiment en porter l’endosse, ce
qui t’a exposé, plus d’une fois, à des dangers dont tu es toujours sorti par
courage et douceur. Car ce qui me plaît de toi, c’est que tu as le cœur aussi
bon que la tête et la main. Tu aimes le rangement et non l’avarice. Tu ne te
laisses pas duper comme moi, et pourtant tu aimes comme moi à secourir le
prochain. Pour ceux qui étaient de vrai dans la peine, tu as été le premier à
me conseiller d’être généreux. Pour ceux qui en faisaient la frime, tu as été
prompt à m’empêcher d’être affiné. Et puis tu es savant pour un homme de
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campagne. Tu as de l’idée et du raisonnement. Tu as des inventions qui te
réussissent toujours, et toutes les choses auxquelles tu mets la main tournent
à bonne fin.

 Je suis donc content de toi, et je voudrais te contenter pareillement pour
ma part. Dis-moi donc, tout franchement, si tu ne souhaites point quelque
chose de moi, car je n’ai rien à te refuser.

– Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette chose-là, répondit
François. Il faut donc, mon maître, que je vous aie paru mécontent de vous,
et cela n’est point. Je vous prie d’en être certain.

– Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un air, à l’habitude, qui n’est
pas d’un homme heureux. Tu n’as point de gaieté, tu ne ris avec personne, tu
ne t’amuses jamais. Tu es si sage qu’on dirait toujours que tu portes un deuil.

– M’en blâmez-vous, mon maître ? En cela je ne pourrais vous contenter
car je n’aime ni la bouteille ni la danse ; je ne fréquente ni le cabaret ni les
assemblées ; je ne sais pas de chansons et de sornettes pour faire rire. Je ne
me plais à rien qui me détourne de mon devoir.

– En quoi tu mérites d’être tenu en grande estime, mon garçon, et ce n’est
pas moi qui t’en blâmerai. Si je te parle de cela, c’est parce que j’ai une
imagination que tu as quelque souci. Peut-être trouves-tu que tu te donnes
ici bien du mal pour les autres et qu’il ne t’en reviendra jamais rien.

– Vous avez tort de croire cela, maître Vertaud. Je suis aussi bien
récompensé que je peux le souhaiter, et en aucun lieu je n’aurais peut-être
trouvé le fort gage que, de votre seul gré et sans que je vous inquiète, vous
avez voulu me fixer. Ainsi vous m’avez augmenté chaque année, et la Saint-
Jean passée vous m’avez mis à cent écus, ce qui est un prix fort coûtanceux
pour vous. Si ça venait à vous gêner j’y renoncerais volontiers, croyez-moi.
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XIII

– Voyons, voyons, François, nous ne nous entendons guère, repartit
maître Jean Vertaud ; et je ne sais plus par quel bout te prendre. Tu n’es
pourtant pas sot, et je pensais t’avoir assez mis la parole à la bouche ; mais
puisque tu es honteux je vas t’aider encore. N’es-tu porté d’inclination pour
aucune fille du pays ?

– Non, mon maître, répliqua tout droitement le champi.
– Vrai ?
– Je vous en donne ma foi.
– Et tu n’en vois pas une qui te plairait si tu avais les moyens d’y

prétendre ?
– Je ne veux pas me marier.
– Voilà une idée ! Tu es trop jeune pour en répondre. Mais la raison ?
– La raison ! dit François. Ça vous importe donc, mon maître ?
– Peut-être, puisque j’ai de l’intérêt pour toi.
– Je vas vous la dire ; je n’ai pas de raison pour m’en cacher. Je n’ai

jamais connu ni père, ni mère… Et, tenez, il y a une chose que je ne vous ai
jamais dite ; je n’y étais pas forcé ; mais si vous m’aviez questionné, je ne
vous aurais pas fait de mensonge. Je suis champi, je sors de l’hospice.

– Oui-da ! s’exclama Jean Vertaud, un peu saboulé par cette confession ;
je ne l’aurais jamais pensé.

– Pourquoi ne l’auriez-vous jamais pensé ?… Vous ne répondez pas, mon
maître ? Eh bien, moi, je vas répondre pour vous. C’est que, me voyant bon
sujet, vous vous seriez étonné qu’un champi pût l’être. C’est donc une vérité
que les champis ne donnent point de confiance au monde et qu’il y a quelque
chose contre eux ? Ça n’est pas juste, ça n’est pas humain ; mais enfin, c’est
comme ça et c’est bien force de s’y conformer, puisque les meilleurs cœurs
n’en sont pas exempts et que vous-même…

– Non, non, dit le maître en se ravisant – car il était un homme juste et ne
demandait pas mieux que de renier une mauvaise pensée –, je ne veux pas
être contraire à la justice, et si j’ai eu un moment d’oubliance là-dessus, tu
peux m’en absoudre, c’est déjà passé. Donc, tu crois que tu ne pourrais pas
te marier parce que tu es né champi ?

– Ce n’est pas ça, mon maître, et je ne m’inquiète point de
l’empêchement. Il y a toutes sortes d’idées dans les femmes, et aucunes ont
si bon cœur que ça serait une raison de plus.
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– Tiens ! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Les femmes valent mieux que nous
pourtant !… Et puis, fit-il en riant, un beau gars comme toi, tout verdissant de
jeunesse et qui n’est écloché ni de son esprit ni de son corps, peut bien donner
du réveillon au plaisir de se montrer charitable. Mais voyons ta raison.

– Écoutez, dit François ; j’ai été tiré de l’hospice et nourri par une femme
que je n’ai point connue. À sa mort, j’ai été recueilli par une autre qui m’a
pris pour le mince profit du secours accordé par le gouvernement à ceux de
mon espèce ; mais elle a été bonne pour moi, et quand j’ai eu le malheur de la
perdre, je ne me serais pas consolé sans le secours d’une autre femme qui a
été encore la meilleure des trois, et pour qui j’ai gardé tant d’amitié que je ne
veux pas vivre pour une autre que pour elle. Je l’ai quittée pourtant, et peut-
être que je ne la reverrai jamais, car elle a du bien et il se peut qu’elle n’ait
jamais besoin de moi. Mais il se peut faire aussi que son mari qui, m’a-t-on
dit, est malade depuis l’automne, et qui a fait beaucoup de dépenses qu’on
ne sait pas, meure prochainement et lui laisse plus de dettes que d’avoir. Si la
chose arrivait, je ne vous cache point, mon maître, que je m’en retournerais
dans le pays où elle est et que je n’aurais plus d’autre soin et d’autre volonté
que de l’assister, elle et son fils, et d’empêcher par mon travail la misère
de les grever. Voilà pourquoi je ne veux point prendre d’engagement qui
me retienne ailleurs. Je suis chez vous à l’année, mais dans le mariage, je
serais lié ma vie durant. Ce serait par ailleurs trop de devoirs sur mon dos
à la fois. Quand j’aurais femme et enfants, il n’est pas dit que je pourrais
gagner le pain de deux ménages ; il n’est pas dit non plus, quand même je
trouverais, par impossible, une femme qui aurait un peu de bien, que j’aurais
le bon droit pour moi en retirant l’aise de ma maison pour le porter dans
une autre. Par ainsi, je compte rester garçon. Je suis jeune et le temps ne me
dure pas encore ; mais s’il advenait que j’eusse en tête quelque amourette, je
ferais tout pour m’en corriger, parce que de femmes, voyez-vous, il n’y en a
qu’une pour moi et c’est ma mère Madeleine celle qui ne s’embarrassait pas
de mon état de champi et qui m’a élevé comme si elle m’avait mis au monde.

– Eh bien ! ce que tu m’apprends là, mon ami, me donne encore plus
de considération pour toi, répondit Jean Vertaud. Il n’est rien de si laid que
la méconnaissance, rien de si beau que la recordation des services reçus.
J’aurais bien quelque bonne raison à te donner, pour te montrer que tu
pourrais épouser une jeune femme qui serait du même cœur que toi et qui
t’aiderait à porter assistance à la vieille ; mais, pour ces raisons-là, j’ai besoin
de me consulter, et j’en veux causer avec quelqu’un.

Il ne fallait pas être bien malin pour deviner que, dans sa bonne âme et
dans son bon jugement aussi, Jean Vertaud avait imaginé un mariage entre
sa fille et François. Elle n’était point vilaine, sa fille, et si elle avait un peu
plus d’âge que François, elle avait assez d’écus pour parfaire la différence.
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Elle était fille unique, et c’était un gros parti. Mais son idée jusqu’à l’heure
avait été de ne point se marier, dont son père était bien contrarié. Or, comme
il voyait depuis un tour de temps qu’elle faisait beaucoup d’état de François,
il l’avait consultée à son endroit ; et comme c’était une fille fort retenue, il
avait eu un peu de mal à la confesser. À la fin elle avait, sans dire non ni oui,
consenti son père à tâter François sur l’article du mariage, et elle attendait
de savoir son idée, un peu plus angoissée qu’elle ne voulait le laisser croire.

Jean Vertaud eût bien souhaité lui porter une meilleure réponse, d’abord
pour l’envie qu’il avait de la voir s’établir, ensuite parce qu’il ne pouvait pas
désirer un meilleur gendre que François. Outre l’amitié qu’il avait pour lui,
il voyait bien clairement que ce garçon, tout pauvre qu’il était venu chez lui,
valait de l’or dans une famille pour son entendement, sa vitesse au travail
et sa bonne conduite.

L’article du champiage chagrina bien un peu la fille. Elle avait un peu de
fierté, mais elle eut vite pris son parti, et le goût lui vint plus éveillé quand
elle ouït que François était récalcitrant sur l’amour. Les femmes se prennent
par la contrariété, et si François avait voulu manigancer pour faire oublier
l’accroc de sa naissance, il n’aurait pas fait une meilleure finesse que celle
de montrer du dégoût pour le mariage.

En sorte que la fille à Jean Vertaud fut décidée ce jour-là pour François,
comme elle ne l’avait pas encore été.

N’est-ce que ça ? disait-elle à son père. Il croit donc que nous n’aurions
pas le cœur et les moyens d’assister une vieille femme et de placer son
garçon ? Il faut bien qu’il n’ait pas entendu ce que vous lui glissiez, mon
père, car s’il avait su qu’il s’agissait d’entrer dans notre famille, il ne se
serait point tourmenté de ça.

Et le soir, à la veillée, Jeannette Vertaud dit à François :
– Je faisais grand cas de vous, François ; mais j’en fais encore plus depuis

que mon père m’a raconté votre amitié pour une femme qui vous a élevé et
pour qui vous voulez travailler toute votre vie. C’est affaire à vous d’avoir
des sentiments… Je voudrais bien connaître cette femme-là, pour être à
même de lui rendre service dans l’occasion, parce que vous lui avez conservé
tant d’attache : il faut qu’elle soit une femme de bien.

– Oh ! oui, dit François qui avait du plaisir à causer de Madeleine, c’est
une femme qui pense bien, une femme qui pense comme vous autres.

Cette parole réjouit la fille à Jean Vertaud et, se croyant sûre de son fait :
– Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait malheureuse, comme vous

en avez la crainte, elle vînt demeurer par chez nous. Je vous aiderais à la
soigner, car elle n’est plus jeune, pas vrai ? N’est-elle point infirme ?

– Infirme ? non, dit François ; son âge n’est point pour être infirme.
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– Elle est donc encore jeune ? dit la Jeannette Vertaud qui commença à
dresser l’oreille.

– Oh ! non, elle ne l’est guère, répondit François tout simplement. Je n’ai
pas souvenance de l’âge qu’elle peut avoir à cette heure. C’était pour moi
comme ma mère et je ne regardais pas à ses ans.

– Est-ce qu’elle a été bien, cette femme ? demanda la Jeannette, après
avoir barguiné un moment pour faire cette question-là.

– Bien ? dit François un peu étonné ; vous voulez dire jolie femme ? Pour
moi elle est bien assez jolie comme elle est ; mais, à vous dire vrai, je n’ai
jamais songé à cela. Qu’est-ce que ça peut faire à mon amitié ? Elle serait
plus laide que le diable que je n’y aurais jamais fait attention.

– Mais enfin, vous pouvez bien dire environ l’âge qu’elle a ?
– Attendez ! son garçon avait cinq ans de moins que moi. Eh bien !

c’est une femme qui n’est pas vieille, mais qui n’est pas bien jeune, c’est
approchant comme…

– Comme moi ? dit la Jeannette en se forçant un peu pour rire. En ce cas,
si elle devient veuve, il ne sera plus temps pour elle de se remarier, pas vrai ?

– Ça dépend, répondit François. Si son mari ne mange pas le tout et qu’il
lui reste du bien, elle ne manquera pas d’épouseurs. Il y a des gars qui, pour
de l’argent, épouseraient aussi bien leur grand-tante que leur petite-nièce.

– Et vous ne faites pas d’estime de ceux qui se marient pour de l’argent ?
– Ça ne serait toujours pas mon idée, répondit François.
Le champi, tout simple de cœur qu’il était, n’était pas si simple d’esprit

qu’il n’eût fini par comprendre ce qu’on lui insinuait, et ce qu’il disait là, il
ne le disait pas sans intention. Mais la Jeannette ne se le tint pas pour dit,
et elle s’enamoura de lui un peu plus. Elle avait été très courtisée sans se
soucier d’aucun galant. Le premier qui lui convînt fut celui qui lui tournait
le dos, tant les femmes ont l’esprit bien fait.

François vit bien, par les jours ensuivants, qu’elle avait du souci, qu’elle
ne mangeait quasiment point et que, quand il n’avait point l’air de la voir,
elle avait toujours les yeux attachés sur lui. Cette fantaisie le chagrina. Il
avait du respect pour cette bonne fille et il voyait bien qu’à faire l’indifférent,
il la rendrait plus amoureuse. Mais il n’avait point de goût pour elle, et s’il
l’eût prise, c’eût été par raison et par devoir plus que par amitié.

Cela lui fit songer qu’il n’avait pas pour longtemps à rester chez
Jean Vertaud, parce que, pour tantôt ou pour plus tard, cette affaire-là
amènerait quelque chagrin ou quelque fâcherie.

Mais il lui arriva, dans ce temps-là, une chose bien particulière, et qui
faillit à changer toutes ses intentions.
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XIV

Une matinée, M. le curé d’Aigurande vint comme pour se promener au
moulin de Jean Vertaud, et il tourna un peu de temps dans la demeure,
jusqu’à ce qu’il pût agrafer François dans un coin du jardin. Là il prit un air
très secret et lui demanda s’il était bien François dit la Fraise, nom qu’on
lui aurait donné à l’état civil où il avait été présenté comme champi, à cause
d’une marque qu’il avait sur le bras gauche. Le curé lui demanda aussi son
âge au plus juste, le nom de la femme qui l’avait nourri, les demeurances
qu’il avait suivies, et finalement tout ce qu’il pouvait savoir de sa naissance
et de sa vie.

François alla quérir ses papiers et le curé parut fort content.
– Eh bien ! lui dit-il, venez demain ou ce soir à la cure, et gardez qu’on

ne sache ce que j’aurai à vous faire savoir, car il m’est défendu de l’ébruiter
et c’est une affaire de conscience pour moi.

Quand François fut rendu à la cure, M. le curé, ayant bien fermé les portes
de la chambre, tira de son armoire quatre petits bouts de papier fin et dit :

– François la Fraise, voilà quatre mille francs que votre mère vous
envoie. Il m’est défendu de vous dire son nom, ni dans quel pays elle réside,
ni si elle est morte ou vivante à l’heure qu’il est. C’est une pensée de religion
qui l’a portée à se ressouvenir de vous, et il paraîtrait qu’elle a toujours eu
quelque intention de le faire, puisqu’elle a su vous retrouver, quoique vivant
au loin. Elle a su que vous étiez bon sujet et elle vous donne de quoi vous
établir, à condition que d’ici à six mois vous ne parlerez point, si ce n’est
à la femme que vous voudriez épouser, du don que voici. Elle me charge
de me consulter avec vous pour le placement ou pour le dépôt et me prie
de vous prêter mon nom, au besoin, pour que l’affaire soit tenue secrète. Je
ferai là-dessus ce que vous voudrez ; mais il m’est enjoint de ne vous livrer
l’argent qu’en échange de votre parole de ne rien dire et de ne rien faire qui
puisse éventer le secret. On sait qu’on peut compter sur votre foi ; voulez-
vous la donner ?

François prêta serment et laissa l’argent à M. le curé, en le priant de le
faire valoir comme il l’entendrait ; car il connaissait ce prêtre-là pour un bon
et il en est d’eux comme des femmes, qui sont toute bonté ou toute chétivité.

Le champi s’en vint à la maison plus triste que joyeux. Il pensait à sa
mère et il eût bien donné les quatre mille francs pour la voir et l’embrasser.
Mais il se disait aussi qu’elle venait peut-être de décéder et que son présent
était une de ces dispositions qu’on prend à l’article de la mort ; et cela le
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rendait encore plus sérieux, d’être privé de porter son deuil et de lui faire
dire des messes. Morte ou vivante, il pria le bon Dieu pour elle, afin qu’il lui
pardonnât l’abandon qu’elle avait fait de son enfant, comme son enfant le
lui pardonnait de grand cœur, priant Dieu aussi de lui pardonner les siennes
fautes pareillement.

Il tâcha bien de ne rien laisser paraître ; mais pour plus d’une quinzaine
il fut comme enterré dans des rêvasseries aux heures de son repas, et les
Vertaud s’en émerveillèrent.

– Ce garçon ne nous dit pas toutes ses pensées, observait le meunier. Il
faut qu’il ait l’amour en tête.

– C’est peut-être pour moi, pensait la fille, et il est trop délicat pour s’en
confesser. Il a peur qu’on ne le croie affolé de ma richesse plus que de ma
personne ; et tout ce qu’il fait, c’est pour empêcher qu’on ne devine son
souci.

Là-dessus, elle se mit en tête de séduire sa faroucheté et elle l’amignonna
si honnêtement en paroles et en quarts d’œil qu’il en fut un peu secoué au
milieu de ses ennuis.

Et, par moments, il se disait qu’il était assez riche pour secourir
Madeleine en cas de malheur et qu’il pouvait bien se marier avec une fille
qui ne lui réclamait point de fortune. Il ne se sentait point affolé d’aucune
femme ; mais il voyait les bonnes qualités de Jeannette Vertaud, et il
craignait de montrer un mauvais cœur en ne répondant point à ses intentions.
Par moments son chagrin lui faisait peine, et il avait quasiment envie de l’en
consoler.

Mais voilà que tout d’un coup, à un voyage qu’il fit à Crevant pour les
affaires de son maître, il rencontra un cantonnier-piqueur qui était domicilié
vers Presles et qui lui apprit la mort de Cadet Blanchet, ajoutant qu’il laissait
un grand embrouillas dans ses affaires et qu’on ne savait si sa veuve s’en
tirerait à bien ou à mal.

François n’avait point sujet d’aimer ni de regretter maître Blanchet. Et si,
il avait tant de religion dans le cœur, qu’en écoutant la nouvelle de sa mort il
eut les yeux moites et la tête lourde comme s’il allait pleurer ; il songeait que
Madeleine le pleurait à cette heure, lui pardonnant tout et ne se souvenant
de rien, sinon qu’il était le père de son enfant. Et le regret de Madeleine lui
répondait dans l’esprit et le forçait à pleurer aussi pour le chagrin qu’elle
devait avoir.

Il eut envie de remonter sur son cheval et de courir auprès d’elle ; mais
il pensa devoir en demander la permission à son maître.
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XV

– Mon maître, dit-il à Jean Vertaud, il me faut partir pour un bout de
temps, court ou long, je n’en saurais rien garantir. J’ai affaire du côté de mon
ancien endroit, et je vous semonds de me laisser aller de bonne amitié ; car,
à vous parler en vérité, si vous me déniez ce permis, il ne me sera pas donné
de vous complaire et je m’en irai malgré vous. Excusez-moi de vous dire
la chose comme elle est. Si je vous fâche, j’en aurai grand chagrin, et c’est
pourquoi je vous demande, pour tout remerciement des services que j’ai pu
vous rendre, de ne pas prendre la chose en mal et de me remettre la faute que
je fais à cette heure en quittant votre ouvrage. Faire se peut que je revienne
au bout de la semaine, si, où je vais, on n’a pas besoin de moi. Mais faire
se peut de même que je ne revienne que tard dans l’an, et même point, car
je ne vous veux pas tromper. Cependant de tout mon pouvoir je viendrais
dans l’occasion vous donner un coup de main, s’il y avait quelque chose que
vous ne pourriez pas débrouiller sans moi. Et devant que de partir, je veux
vous trouver un bon ouvrier qui me remplace et à qui, si besoin est pour le
décider, j’abandonnerai ce qui m’est dû sur mon gage depuis la Saint-Jean
passée. Par ainsi, la chose peut s’arranger sans vous porter nuisance, et vous
allez me donner une poignée de main pour me porter bonheur et m’alléger
un peu du regret que j’ai de vous dire adieu.

Jean Vertaud savait bien que le champi ne voulait pas souvent se
contenter, mais que, quand il le voulait, c’était si bien voulu que ni Dieu ni
diable n’y pouvaient mais.

– Contente-toi, mon garçon, fit-il en lui donnant la main ; je mentirais si
je disais que ça ne me fait rien. Mais plutôt que d’avoir différend avec toi,
je suis consentant de tout.

François employa la journée qui suivit à se chercher un remplaçant pour
le meulage, et il en rencontra un bien courageux et juste, qui revenait de
l’armée et qui fut content de trouver de l’ouvrage bien payé chez un bon
maître, car Jean Vertaud était réputé tel et n’avait jamais fait de tort à
personne.

Devant que de se mettre en route, comme il en avait l’idée, à la pique du
jour ensuivant, François voulut dire adieu à Jeannette Vertaud sur l’heure
du souper. Elle était assise sur la porte de la grange, disant qu’elle avait
le mal de tête et ne mangerait point. Il connut qu’elle avait pleuré et il en
fut tracassé dans son esprit. Il ne savait par quel bout s’y prendre pour la
remercier de son bon cœur et pour lui dire qu’il ne s’en allait pas moins.
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Il s’assit à côté d’elle sur une souche de vergne qui se trouvait par là, et il
s’évertua pour lui parler, sans trouver un pauvre mot. Là-dessus, elle qui le
voyait bien sans le regarder, mit son mouchoir devant les yeux. Il leva la
main comme pour prendre la sienne et la réconforter, mais il en fut empêché
par l’idée qu’il ne pouvait pas lui dire en conscience ce qu’elle aurait aimé
d’entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit qu’il restait coi, elle eut honte
de son chagrin, se leva tout doucement sans montrer de rancune, et s’en alla
dans la grange pleurer tout son comptant.

Elle y resta un peu de temps, pensant qu’il y viendrait peut-être bien et
qu’il se déciderait à lui dire quelque bonne parole, mais il s’en défendit et
s’en alla souper, assez triste et ne sonnant mot.

Il serait faux de dire qu’il n’avait rien senti pour elle en la voyant pleurer.
Il avait bien eu le cœur un peu picoté, et il songeait qu’il aurait pu être bien
heureux avec une personne aussi bien famée, qui avait tant de goût pour
lui et qu’il n’était point désagréable à caresser. Mais de toutes ces idées-là
il se garait, pensant à Madeleine qui pouvait avoir besoin d’un ami, d’un
conseil et d’un serviteur, et qui pour lui, lorsqu’il n’était encore qu’un pauvre
enfant tout dépouillé et mangé par les fièvres, avait plus souffert, travaillé
et affronté que pas une au monde.

« Allons ! se dit-il le matin, en s’éveillant avant jour, il ne s’agit pas
d’amourette, de fortune et de tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers
que tu es champi et tu mettrais bien tes jours passés dans l’oreille du lièvre,
comme tant d’autres qui prennent le bon temps au passage sans regarder
derrière eux. Oui, mais Madeleine Blanchet est là dans ton penser pour te
dire : Garde-toi d’être oublieux, et songe à ce que j’ai fait pour toi. En route
donc, et Dieu vous assiste, Jeannette, d’un amoureux plus gentil que votre
serviteur ! »

Il songeait ainsi en passant sous la fenêtre de sa brave maîtresse, et il eût
voulu, si c’eût été en temps propice, lui laisser contre la vitre une fleur ou
un feuillage en signe d’adieu ; mais c’était le lendemain des Rois ; la terre
était couverte de neige, et il n’y avait pas une feuille aux branches, pas une
pauvre violette dans l’herbage.

Il s’inventa de nouer dans le coin d’un mouchoir blanc la fève qu’il avait
gagnée la veille en tirant le gâteau, et d’attacher ce mouchoir aux barreaux
de la fenêtre de Jeannette pour lui signifier qu’il l’aurait prise pour sa reine
si elle avait voulu se montrer au souper.

« Une fève, ce n’est pas grand-chose, se disait-il, c’est une petite marque
d’honnêteté et d’amitié qui m’excusera de ne lui avoir pas su dire adieu. »

Mais il entendit en lui-même comme une parole qui lui déconseillait
de faire cette offrande, et qui lui remontrait qu’un homme ne doit point
agir comme ces jeunes filles qui veulent qu’on les aime, qu’on pense à
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elles et qu’on les regrette quand bien même elles ne se soucient pas d’y
correspondre.

« Non, non, François, se dit-il en remettant son gage dans sa poche et en
doublant le pas : il faut vouloir ce qu’on veut et se faire oublier quand on
est décidé à oublier soi-même. »

Et là-dessus il marcha grand train, et il n’était pas à deux portées de fusil
du moulin de Jean Vertaud, qu’il voyait Madeleine devant lui, s’imaginant
aussi entendre comme une petite voix faible qui l’appelait en aide. Et ce
rêve le menait, et il pensait déjà voir le grand cornier, la fontaine, le pré
Blanchet, l’écluse, le petit pont, et Jeannie courant à son encontre ; et de
Jeannette Vertaud dans tout cela, il n’y avait rien qui le retînt par sa blouse
pour l’empêcher de courir.

Il alla si vite qu’il ne sentit pas la froidure et ne songea ni à boire, ni à
manger, ni à souffler, tant qu’il n’eut pas laissé la grand-route et attrapé, par
le dévers du chemin de Presles, la croix du Plessys.

Quand il fut là, il se mit à genoux et embrassa le bois de la croix avec
l’amitié d’un bon chrétien qui retrouve une bonne connaissance. Après quoi
il se mit à dévaler le grand carrouer qui est en forme de chemin, sauf qu’il est
large comme un champ, et qui est bien le plus beau communal du monde, en
belle vue, en grand air et en plein ciel, et en aval si courant que, par les temps
de glace, on y pourrait bien courir la poste même en charrette à bœufs, et
s’en aller piquer une bonne tête dans la rivière qui est en bas et qui n’avertit
personne.

François, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses sabots à plus d’une
fois ; il arriva sans culbute à la passerelle. Il laissa Montipouret sur sa gauche,
non sans dire un beau bonjour au gros vieux clocher qui est l’ami à tout le
monde, car c’est toujours lui qui se montre le premier à ceux qui reviennent
au pays, et qui les tire d’embarras quand ils sont en faux chemin.

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point de mal tant ils sont
riants, verdissants et réjouissants à voir dans le temps chaud. Il y en a où
l’on n’attrape pas de coups de soleil. Mais ceux-là sont les plus traîtres,
parce qu’ils pourraient bien vous mener à Rome quand on croirait aller
à Angibault. Heureusement que le bon clocher de Montipouret n’est pas
chiche de se montrer, et qu’il n’y a pas une éclaircie où il ne passe le bout de
son chapeau reluisant pour vous dire si vous tournez en bise ou en galerne.

Mais le champi n’avait besoin de vigie pour se conduire. Il connaissait
si bien toutes les traînes, tous les bouts de sac, toutes les coursières, toutes
les traques et traquettes, et jusqu’aux échaliers des bouchures, qu’en pleine
nuit il aurait passé aussi droit qu’un pigeon dans le ciel par le plus court
chemin sur terre.
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Il était environ midi quand il vit le toit du moulin Cormouer au travers des
branches défeuillées, et il fut content de connaître à une petite fumée bleue
qui montait au-dessus de la maison, que le logis n’était point abandonné aux
souris.

Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus vite, ce qui fit qu’il ne passa
pas rasibus la fontaine ; mais comme les arbres et les buissons n’avaient pas
de feuilles, il vit reluire au soleil l’eau vive qui ne gèle jamais parce qu’elle
est de source. Les abords du moulin étaient bien gelés en revanche, et si
coulants qu’il ne fallait pas être maladroit pour courir sur les pierres et le
talus de la rivière. Il vit la vieille roue du moulin, toute noire à force d’âge et
de mouillage, avec des grandes pointes de glace qui pendaient aux alochons,
menues comme des aiguilles.

Mais il manquait beaucoup d’arbres à l’entour de la maison, et l’endroit
était bien changé. Les dettes du défunt Blanchet avaient joué de la cognée,
et on voyait en maintes places, rouge comme sang de chrétien, le pied des
grands vergnes fraîchement coupés. La maison paraissait mal entretenue au
dehors ; le toit n’était guère bien couvert et le four était moitié égrôlé par
l’efforce de la gelée.

Et puis, ce qui était encore attristant, c’est qu’on n’entendait remuer dans
toute la demeurance ni âme, ni corps, ni bêtes, ni gens ; sauf qu’un chien à
poil gris emmêlé de noir et de blanc, de ces pauvres chiens de campagne que
nous disons guarriots ou marrayés, sortit de l’huisserie et vint pour japper à
l’encontre du champi ; mais il s’accoisa tout de suite et vint, en se traînant,
se coucher dans ses jambes.

– Oui-da, Labriche, tu m’as reconnu ? lui dit François, et moi je n’aurais
pas pu te remettre, car te voilà si vieux et si gâté que les côtes te sortent et
que ta barbe est devenue toute blanche.

François devisait ainsi en regardant le chien, parce qu’il était là tout
tracassé, comme s’il eût voulu gagner du temps avant que d’entrer dans
la maison. Il avait eu tant de hâte jusqu’au dernier moment, et voilà qu’il
avait peur parce qu’il s’imaginait qu’il ne verrait plus Madeleine, qu’elle
était absente ou morte à la place de son mari, qu’on lui avait donné une
fausse nouvelle en lui annonçant le décès du meunier ; enfin il avait toutes
les rêveries qu’on se met dans la tête quand on touche à la chose qu’on a
le plus souhaitée.
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XVI

François poussa à la fin le barreau de la porte et voilà qu’il vit devant
lui, au lieu de Madeleine, une belle et jolie jeune fille, vermeille comme une
aube de printemps et réveillée comme une linotte qui lui dit d’un air avenant :

– Qu’est-ce que vous demandez, jeune homme ?
François ne la regarda pas longtemps, tant bonne fût-elle à regarder, et

il jeta ses yeux tout autour de la chambre pour chercher la meunière. Et
tout ce qu’il vit, c’est que les courtines de son lit étaient closes et que, pour
sûr, elle était dedans. Il ne pensa du tout répondre à la jolie fille qui était
la sœur cadette du défunt meunier et avait nom Mariette Blanchet. Il s’en
fut tout droit au lit jaune et il écarta subtilement la courtine, sans faire noise
ni question ; et là il vit Madeleine Blanchet tout étendue, toute blême, tout
assoupie et écrasée par la fièvre.

Il la regarda et l’examina longtemps sans remuer et sans mot dire ; et
malgré son chagrin de la trouver malade, malgré sa peur de la voir mourir,
il était heureux d’avoir sa figure devant lui et de se dire : Je vois Madeleine.

Mais Mariette Blanchet le poussa tout doucement d’auprès le lit, referma
la courtine et, lui faisant signe d’aller avec elle auprès du foyer :

– Ah çà, le jeune homme, fit-elle, qui êtes-vous et que demandez-vous ?
Je ne vous connais point et vous n’êtes pas d’ici. Qu’y a-t-il pour vous
obliger ?

Mais François n’entendit point ce qu’elle lui demandait et, en lieu de lui
donner une réponse, il lui fit des questions : Combien de temps madame
Blanchet était malade ? si elle était en danger et si on soignait bien sa
maladie ?

À quoi la Mariette lui répondit qu’elle était malade depuis la mort de son
mari, par la trop grande fatigue qu’elle avait eue de le soigner et de l’assister
jour et nuit ; qu’on n’avait pas fait venir encore le médecin et qu’on irait le
quérir si elle empirait ; et que, quant à la bien soigner, elle qui parlait ne s’y
épargnait point, comme c’était son devoir de le faire.

À cette parole, le champi l’envisagea entre les deux yeux, et il n’eut
besoin de lui demander son nom, car, outre qu’il savait que, vers le temps de
son départ, M. Blanchet avait mis sa sœur auprès de sa femme, il surprit dans
la mignonne figure de cette mignonne jeunesse une retirance assez marquée
de la figure chagrinante du défunt meunier. Il se rencontre bien des museaux
fins comme cela, qui ressemblent à des museaux fâcheux, sans qu’on puisse
dire comment la chose est. Et malgré que Mariette Blanchet fût réjouissante
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à voir autant que son frère avait eu coutume d’être déplaisant, il lui restait
un air de famille qui ne trompe point. Seulement, cet air-là avait été bourru
et colérique dans la mine du défunt, et l’air de Mariette était plutôt d’une
personne qui se moque que d’une qui se fâche, et d’une qui ne craint rien
plutôt que d’une qui veut se faire craindre.

Tant il y a que François ne se sentit ni tout à fait en peine, ni tout
à fait en repos sur l’assistance que Madeleine pouvait recevoir de cette
jeunesse. Sa coiffe était bien fine, bien plissée et bien épinglée ; ses cheveux,
qu’elle portait un peu à la mode des artisanes, étaient bien reluisants, bien
peignés, bien tirés en alignement ; ses mains étaient bien blanches et son
tablier pareillement pour une garde-malade. Parfin elle était beaucoup jeune,
pimpante et dégagée pour penser jour et nuit à une personne hors d’état de
s’aider elle-même.

Cela fit que François, sans rien plus demander, s’assit dans le quart de
la cheminée, bien décidé à ne se point départir de l’endroit qu’il n’eût vu
comment tournerait à bien ou à mal l’affliction de sa chère Madeleine.

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu de façon et prendre
possession du feu, comme s’il entrait à son propre logis. Il baissa le nez sur
les tisons, et comme il ne paraissait pas en humeur de causer, elle n’osa point
s’informer plus au long de ce qu’il était et requérait.

Mais au bout d’un moment entra Catherine, la servante de la maison
depuis tantôt dix-huit ou vingt ans ; et, sans faire attention à lui, elle approcha
du lit de sa maîtresse, l’avisa avec précaution et vint à la cheminée pour
voir comment la Mariette gouvernait la tisane. Elle montrait dans tout son
comportement une idée de grand intérêt pour Madeleine et François, qui
sentit la vérité de la chose, en une secousse eut envie de lui dire bonjour
d’ami ; mais…

– Mais, dit la servante du curé, interrompant le chanvreur, vous dites un
mot qui ne convient pas. Une secousse ne dit pas un moment, une minute.

– Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu’un moment ne veut rien
dire, et qu’une minute c’est bien trop long pour qu’une idée nous pousse dans
la tête. Je ne sais pas à combien de millions de choses on pourrait songer en
une minute. Au lieu que, pour voir et entendre une chose qui arrive, il ne faut
que le temps d’une secousse. Je dirai une petite secousse, si vous voulez.

– Mais une secousse de temps ! dit la vieille puriste.
– Ah ! une secousse de temps ! Ça vous embarrasse, mère Monique ?

Est-ce que tout ne va pas par secousses ? Le soleil quand on le voit monter
en bouffées de feu à son lever, et vos yeux qui clignent en le regardant ? le
sang qui nous saute dans les veines, l’horloge de l’église qui nous épluche le
temps miette à miette comme le blutoir le grain, votre chapelet quand vous
le dites, votre cœur quand monsieur le curé tarde à rentrer, la pluie tombant
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goutte à goutte, et mêmement, à ce qu’on dit, la terre qui tourne comme une
roue de moulin ? Vous n’en sentez pas le galop ni moi non plus ; c’est que la
machine est bien graissée ; mais il faut bien qu’il y ait de la secousse, puisque
nous virons un si grand tour dans les vingt-quatre heures. Et pour cela, nous
disons aussi un tour de temps, pour dire un certain temps. Je dis donc une
secousse, et je n’en démordrai pas. Ça, ne me coupez plus la parole, si vous
ne voulez me la prendre.

– Non, non ; votre machine est trop bien graissée aussi, répondit la vieille.
Donnez encore un peu de secousse à votre langue.
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XVII

Je disais donc que François avait une tentation de dire bonjour à la grosse
Catherine et de s’en faire reconnaître ; mais comme, par la même secousse
de temps, il avait envie de pleurer, il eut honte de faire le sot et il ne releva
pas seulement la tête. Mais la Catherine, qui s’était baissée sur le fouger,
avisa ses grand-jambes et se retira tout épeurée.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle à la Mariette en marmottant dans
le coin de la chambre. D’où sort ce chrétien ?

– Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que je sais ? Je ne l’ai
jamais vu. Il est entré céans comme dans une auberge, sans dire bonjour ni
bonsoir. Il a demandé les portements de ma belle-sœur, comme s’il en était
parent ou héritier ; et le voilà assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je
ne m’en soucie pas. C’est peut-être un homme qui n’est pas bien.

– Comment ! vous pensez qu’il aurait l’esprit dérangé ? Il n’a pourtant
pas l’air méchant, autant que je peux le voir, car on dirait qu’il se cache la
figure.

– Et s’il avait mauvaise idée pourtant ?
– N’ayez peur, Mariette, je suis là pour le tenir. S’il nous ennuie, je lui

jette une chaudronnée d’eau bouillante dans les jambes et un landier à la tête.
Du temps qu’elles caquetaient en cette manière, François pensait à

Madeleine. « Cette pauvre femme, se disait-il, qui n’a jamais eu que du
chagrin et du dommage à endurer de son mari, est là, malade, à force
de l’avoir secouru et réconforté jusqu’à l’heure de la mort. Et voilà cette
jeunesse qui est la sœur et l’enfant gâté du défunt, à ce que j’ai ouï dire, qui
ne montre pas grand souci sur ses joues. Si elle a été fatiguée et si elle a
pleuré, il n’y paraît guère, car elle a l’œil serein et clair comme un soleil. »

Il ne pouvait pas s’empêcher de la regarder en dessous de son chapeau,
car il n’avait encore jamais vu si fraîche et si gaillarde beauté. Mais si elle
lui chatouillait un peu la vue, elle ne lui entrait pas pour cela dans le cœur.

– Allons, allons, dit Catherine en chuchotant toujours avec sa jeune
maîtresse, je vas lui parler. Il faut savoir ce qu’il en retourne.

– Parle-lui honnêtement, dit la Mariette. Il ne faudrait point le fâcher :
nous sommes seules à la maison, Jeannie est peut-être loin et ne nous
entendrait crier.

– Jeannie ? fit François, qui de tout ce qu’elle babillait n’entendit que le
nom de son ancien ami. Où est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point ?
Est-il bien grand, bien beau, bien fort ?
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« Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ça parce qu’il a de mauvaises
intentions peut-être. Qui, Dieu permis, sera cet homme-là ? Je ne le connais
ni à la voix, ni à la taille ; je veux en avoir le cœur net et regarder sa figure. »

Et comme elle n’était pas femme à reculer devant le diable, étant corporée
comme un laboureur et hardie comme un soldat, elle s’avança tout auprès de
lui, décidée qu’elle était à lui faire ôter ou tomber son chapeau pour voir si
c’était un loup-garou ou un homme baptisé. Elle allait à l’assaut du champi,
bien éloignée de penser que ce fût lui : car, outre qu’il était dans son humeur
de ne penser guère à la veille plus qu’au lendemain, et qu’elle avait comme
mis le champi depuis longtemps en oubliance entière, il était pour sa part si
amendé et de si belle venue qu’elle l’aurait regardé à trois fois avant de le
remettre ; mais dans le même temps qu’elle allait le pousser et le tabuster
peut-être en paroles, voilà que Madeleine se réveilla et appela Catherine,
en disant d’une voix si faible qu’on ne l’entendait quasi point, qu’elle était
brûlée de soif.

François se leva si vite qu’il aurait couru le premier auprès d’elle, n’était
la crainte de lui causer trop d’émoi. Il se contenta de présenter bien vivement
la tisane à Catherine, qui la prit et se hâta de la porter à sa maîtresse, oubliant
de s’enquérir pour le moment d’autre chose que de son état.

La Mariette se rendit aussi à son devoir en soulevant Madeleine dans ses
bras pour la faire boire, et ce n’était pas malaisé, car Madeleine était devenue
si chétive et fluette que c’était pitié.

– Et comment vous sentez-vous, ma sœur ? lui dit Mariette.
– Bien ! Bien ! mon enfant, répondit Madeleine du ton d’une personne

qui va mourir, car elle ne se plaignait jamais pour ne pas affliger les autres.
– Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n’est pas Jeannie qui est là ?

Qui est, mon enfant, si je ne rêve, ce grand homme auprès de la cheminée ?
Et la Catherine répondit :
– Nous ne savons pas, notre maîtresse ; il ne parle pas, et il est là comme

un essoti.
Et le champi fit un petit mouvement en regardant Madeleine, car il avait

toujours peur de la surprendre trop vite, et si, il mourait d’envie de lui parler.
La Catherine le vit dans ce moment-là, mais elle ne le connaissait point
comme il était venu depuis trois ans, et elle dit, pensant que Madeleine en
avait peur :

– Ne vous en souciez pas, notre maîtresse ; j’allais le faire sortir quand
vous m’avez appelée.

– Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec une voix un peu renforcée
et en écartant davantage son rideau ; car je le connais, moi, et il a bien agi en
venant me voir. Approche, approche, mon fils ; je demandais tous les jours
au bon Dieu la grâce de te donner ma bénédiction.
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Et le champi d’accourir et de se jeter à deux genoux devant son lit, et de
pleurer de peine et de joie qu’il en était comme suffoqué. Madeleine lui prit
ses deux mains et puis sa tête, et l’embrassa en disant :

– Appelez Jeannie ; Catherine, appelle Jeannie, pour qu’il soit bien
content aussi. Ah ! je remercie le bon Dieu, François, et je veux bien mourir
à présent si c’est sa volonté, car voilà tous mes enfants élevés, et j’aurai pu
leur dire adieu.
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XVIII

Catherine courut vitement chercher Jeannie, et Mariette était si pressée
de savoir ce que tout cela voulait dire qu’elle la suivit pour la questionner.
François demeura seul avec Madeleine qui l’embrassa encore et se prit à
pleurer ; ensuite de quoi elle ferma les yeux et devint encore plus accablée
et abîmée qu’elle n’était avant. Et François ne savait comment la soulager
de cette pâmoison ; il était comme affolé, et ne pouvait que la tenir dans ses
deux bras, en l’appelant sa chère mère, sa chère amie, et en la priant, comme
si la chose était en son pouvoir, de ne pas trépasser si vite et sans entendre
ce qu’il voulait lui dire.

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien avisés et honnêtes caresses,
il la ramena de sa faiblesse. Elle recommença à le voir et à l’écouter. Et il lui
disait qu’il avait comme deviné qu’elle avait besoin de lui, et qu’il avait tout
quitté, qu’il était venu pour ne plus s’en aller tant qu’elle lui dirait de rester,
et que si elle voulait le prendre pour son serviteur, il ne lui demanderait que le
plaisir de l’être, et la consolation de passer tous ses jours en son obéissance.
Et il disait encore :

– Ne me répondez pas, ne me parlez pas, ma chère mère, vous êtes trop
faible, ne dites rien. Seulement, regardez-moi, si vous avez du plaisir à me
revoir, et je comprendrai bien si vous agréez mon amitié et mon service.

Et Madeleine le regardait d’un air si serein, et elle l’écoutait avec tant
de consolation, qu’ils se trouvaient heureux et contents malgré le malheur
de cette maladie.

Jeannie, que la Catherine avait appelé à beaux cris, vint à son tour prendre
sa joie avec eux. Il était devenu un joli garçon entre les quatorze et les quinze
ans, pas bien fort, mais vif à plaisir, et si bien éduqué qu’on n’en avait jamais
que des paroles d’honnêteté et d’amitié.

– Oh ! je suis content de te voir comme te voilà, mon Jeannie, lui disait
François. Tu n’es pas bien grand ni bien gros, mais ça me fait plaisir, parce
que je m’imagine que tu auras encore besoin de moi pour monter sur les
arbres et pour passer la rivière. Tu es toujours délicat, je vois ça, sans être
malade, pas vrai ? Eh bien ! tu seras encore mon enfant pour un peu de temps,
si ça ne te fâche pas ; tu auras encore besoin de moi, oui, oui ; et comme par
le temps passé, tu me feras faire toutes tes volontés.

– Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, comme tu disais dans le
temps.
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– Oui-da ! il a bonne mémoire ! Ah ! que c’est mignon, Jeannie, de
n’avoir pas oublié son François ! Mais est-ce que nous avons toujours quatre
cents volontés par chaque jour ?

– Oh ! non, dit Madeleine ; il est devenu bien raisonnable, il n’en a plus
que deux cents.

– Ni plus ni moins ? dit François.
– Oh ! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma mère mignonne

commence à rire un peu, je suis d’accord de tout ce qu’on voudra. Et
mêmement, je dirai que j’ai à présent plus de cinq cents fois le jour la volonté
de la voir guérie.

– C’est bien parler, ça, Jeannie, dit François. Voyez-vous comme ça a
appris à bien dire ? Va, mon garçon, tes cinq cents volontés là-dessus seront
écoutées du bon Dieu. Nous allons si bien la soigner, ta mère mignonne, et
la réconforter, et la faire rire petit à petit, que sa fatigue s’en ira.

Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse de rentrer pour voir
François et lui parler aussi ; mais la Mariette la tenait par le bras, et ne lâchait
pas de la questionner.

– Comment, disait-elle, c’est un champi ? Il a pourtant un air bien
honnête !

Et elle le regardait du dehors par le barreau de la porte, qu’elle
entrebâillait un petit.

– Mais comment donc est-il si ami avec Madeleine ?
– Mais puisque je vous dis qu’elle l’a élevé et qu’il était très bon sujet.
Mais elle ne m’en a jamais parlé ; ni toi, non plus.
– Ah ! dame ! moi, je n’y ai jamais songé ; il n’était plus là, je ne m’en

souvenais quasiment plus ; et puis je savais que notre maîtresse avait eu des
peines par rapport à lui, et je ne voulais pas le lui faire désoublier.

– Des peines ? quelles peines donc ?
– Dame ! parce qu’elle s’y était attachée, et c’était bien force : il était

de si bon cœur, cet enfant-là ! et votre frère n’a pas voulu le souffrir à la
maison ; vous savez bien qu’il n’est pas toujours mignon, votre frère !

– Ne disons pas cela à présent qu’il est mort, Catherine !
– Oui, oui, c’est juste, je n’y pensais plus, ma foi ; c’est que j’ai l’idée

si courte ! Et si pourtant, il n’y a que quinze jours ! Mais laissez-moi donc
rentrer, demoiselle ; je veux le faire dîner, ce garçon ; m’est avis qu’il doit
avoir faim.

Et elle s’échappa pour aller embrasser François ; car il était si beau
garçon, qu’elle n’avait plus souvenance d’avoir dit, dans les temps, qu’elle
aimerait mieux biger son sabot qu’un champi.

– Ah ! mon pauvre François, qu’elle lui dit, je suis aise de te voir. Je
croyais bien que tu ne retournerais jamais. Mais voyez donc, notre maîtresse,
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comme il est devenu ? Je m’étonne bien comment vous l’avez acconnu tout
du coup. Si vous n’aviez pas dit que c’était lui, je compte bien qu’il m’aurait
fallu du temps pour le réclamer. Est-il beau ! l’est-il ! et qu’il commence
à avoir de la barbe, oui ? Ça ne se voit pas encore beaucoup, mais ça se
sent. Dame ! ça ne piquait guère quand tu as parti, François, et à présent ça
pique un peu. Et le voilà fort, mon ami ! quels bras, quelles mains, et des
jambes ! Un ouvrier comme ça en vaut trois. Combien donc est-ce qu’on
te paie là-bas ?

Madeleine riait tout doucement de voir Catherine si contente de François,
et elle le regardait, contente aussi de le retrouver en si belle jeunesse et santé.
Elle aurait voulu voir son Jeannie arrivé en aussi bon état, à la fin de son
croît. Et tant qu’à Mariette, elle avait honte de voir Catherine si hardie à
regarder un garçon, et elle était toute rouge sans penser à mal. Mais tant plus
elle se défendait de regarder François, tant plus elle le voyait et le trouvait
comme Catherine le disait, beau à merveille et planté sur ses pieds comme
un jeune chêne.

Et voilà que, sans y songer, elle se mit à le servir fort honnêtement, à
lui verser du meilleur vin gris de l’année et à le réveiller quand, à force de
regarder Madeleine et Jeannie, il oubliait de manger.

– Mangez donc mieux que ça, lui disait-elle, vous ne vous nourrissez
quasi point. Vous devriez avoir plus d’appétit, puisque vous venez de si loin.

– Ne faites pas attention à moi, demoiselle, lui répondit à la fin François ;
je suis trop content d’être ici pour avoir grande envie de boire et manger.

– Ah ça ! voyons, dit-il à Catherine quand la table fut rangée, montre-
moi un peu le moulin et la maison, car tout ça m’a paru négligé, et il faut
que je cause avec toi.

Et quand il l’eut menée dehors, il la questionna sur l’état des affaires, en
homme qui s’y entend et qui veut tout savoir.

– Ah ! François, dit Catherine en commençant de pleurer, tout va pour
le plus mal, et si personne ne vient en aide à ma pauvre maîtresse, je crois
bien que cette méchante femme la mettra dehors et lui fera manger tout son
bien en procès.

– Ne pleure pas, car ça me gêne pour entendre, dit François, et tâche de
te bien expliquer. Quelle méchante femme veux-tu dire ? la Sévère ?

– Eh oui ! pardi ! Elle ne s’est pas contentée de faire ruiner notre défunt
maître. Elle a maintenant prétention sur tout ce qu’il a laissé. Elle cherche
cinquante procédures, elle dit que Cadet Blanchet lui a fait des billets, et que
quand elle aura fait vendre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore
payée. Tous les jours elle nous envoie des huissiers, et les frais montent déjà
gros. Notre maîtresse, pour la contenter, a déjà payé ce qu’elle a pu, et du
tracas que tout ça lui donne, après la fatigue que la maladie de son homme
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lui a occasionnée, j’ai bien peur qu’elle ne meure. Avant peu nous serons
sans pain ni feu, au train dont on nous mène. Le garçon de moulin nous a
quittés, parce qu’on lui devait son gage depuis deux ans, et qu’on ne pouvait
pas le payer. Le moulin ne va plus, et si ça dure, nous perdrons nos pratiques.
On a saisi la chevaline et la récolte ; ça va être vendu aussi ; on va abattre
tous les arbres. Ah ! François, c’est une désolation.

Et elle recommença de pleurer.
– Et toi, Catherine ? lui dit François, es-tu créancière aussi ? tes gages

ont-ils été payés ?
– Créancière, moi ! dit Catherine en changeant sa voix dolente en une

voix de bœuf ; jamais ! jamais ! Que mes gages soient payés ou non, ça ne
regarde personne !

– À la belle heure, Catherine, c’est bien parlé ! lui dit François. Continue
à bien soigner ta maîtresse, et n’aie souci du reste. J’ai gagné un peu d’argent
chez mes maîtres, et j’apporte de quoi sauver les chevaux, la récolte et les
arbres. Quant au moulin, je m’en vas lui dire deux mots, et s’il y a du
désarroi, je n’ai pas besoin de charron pour le remettre en danse. Il faut que
Jeannie, qui est preste comme un parpillon, coure tout de suite jusqu’à ce
soir, et encore demain dès le matin, pour dire à toutes les pratiques que le
moulin crie comme dix mille diables, et que le meunier attend la farine.

– J’y ai pensé ; mais je veux la voir encore aujourd’hui jusqu’à la nuit
pour me décider là-dessus. Les médecins, vois-tu, Catherine, voilà mon idée,
sont à propos quand les malades ne peuvent pas s’en passer ; mais si la
maladie n’est pas forte, on s’en sauve mieux avec l’aide du bon Dieu qu’avec
leurs drogues. Sans compter que la figure du médecin, qui guérit les riches,
tue souvent les pauvres. Ce qui réjouit et amuse la trop aiseté, angoisse ceux
qui ne voient ces figures-là qu’au jour du danger, et ça leur tourne le sang.
J’ai dans ma tête que madame Blanchet guérira bientôt en voyant du secours
dans ses affaires.

« Et avant que nous finissions ce propos, Catherine, dis-moi encore une
chose ; c’est un mot de vérité que je te demande, et il ne faut pas te faire
conscience de me le dire. Ça ne sortira pas de là, et si tu te souviens de moi,
qui n’ai point changé, tu dois savoir qu’un secret est bien placé dans le cœur
du champi.

– Oui, oui, je le sais, dit Catherine ; mais pourquoi est-ce que tu te traites
de champi ? C’est un nom qu’on ne te donnera plus, car tu ne mérites pas
de le porter, François.

– Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que je suis et n’ai point
coutume de m’en tabouler l’esprit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta jeune
maîtresse, Mariette Blanchet ?
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– Oh da ! elle est jolie fille ! Auriez-vous pris déjà idée de l’épouser ?
Elle a du de quoi elle ; son frère n’a pu toucher à son bien, qui est bien de
mineur, et à moins que vous n’ayez fait un héritage, maître François…

– Les champis ne font guère d’héritages, dit François ; et quant à ce qui
est d’épouser, j’ai le temps de penser au mariage comme la châtaigne dans
la poêle. Ce que je veux savoir de toi, c’est si cette fille est meilleure que
son défunt frère et si Madeleine aura du contentement d’elle, ou des peines
en la conservant dans sa maison.

– Ça, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le dire, mais non pas moi.
Jusqu’à l’heure, c’est sans malice et sans idée de grand-chose. Ça aime la
toilette les coiffes à dentelle et la danse. Ça n’est pas intéressé, et c’est si gâté
et si bien traité par Madeleine, que ça n’a pas eu sujet de montrer si ça avait
des dents. Ça n’a jamais souffert, nous ne saurions dire ce que ça deviendra.

– Était-elle très portée pour son frère ?
– Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux assemblées, et que notre

maîtresse voulait lui observer qu’il ne convenait pas de conduire une fille
de bien en compagnie de la Sévère. Alors la petite, qui n’avait que le plaisir
en tête, faisait des caresses à son frère et la moue à Madeleine, qui était bien
obligée de céder. Et de cette manière-là la Mariette n’est pas aussi ennemie
de la Sévère que ça me plairait. Mais on ne peut pas dire qu’elle ne soit pas
aimable et comme il faut avec sa belle-sœur.

– Ça suffit, Catherine, je ne t’en demande pas plus. Je te défends
seulement de rien dire à cette jeunesse du discours que nous venons de faire
ensemble.

Les choses que François avait annoncées à la Catherine, il les fit fort
bien. Dès le soir, par la diligence de Jeannie, il arriva du blé à moudre, et
dès le soir le moulin était en état ; la glace cassée et fondue d’autour de la
roue, la machine graissée, les morceaux de bois réparés à neuf, là où il y
avait de la cassure. Le brave François travailla jusqu’à deux heures du matin,
et à quatre il était déjà debout. Il entra à petits pas dans la chambre de la
Madeleine et, trouvant là la bonne Catherine qui veillait, il s’enquit de la
malade. Elle avait bien dormi, consolée par l’arrivée de son cher serviteur et
par le bon secours qu’il lui apportait. Et comme Catherine refusait de quitter
sa maîtresse avant que Mariette fût levée, François lui demanda à quelle
heure se levait la beauté du Cormouer.

– Pas avant le jour, fit Catherine.
– Comme ça, il te reste plus de deux heures à l’attendre, et tu ne dormiras

pas du tout ?
– Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans la grange sur la paille,

pendant que je fais manger mes vaches.
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– Eh bien ! tu vas te coucher à présent, dit François, et j’attendrai ici la
demoiselle pour lui montrer qu’il y en a qui se couchent plus tard qu’elle et
qui sont levés plus matin. Je m’occuperai à examiner les papiers du défunt
et ceux que les huissiers ont apportés depuis sa mort. Où sont-ils ?

– Là, dans le coffre à Madeleine, dit Catherine. Je vas vous allumer la
lampe, François. Allons, bon courage, et tâchez de nous tirer d’embarras,
puisque vous vous connaissez dans les écritures.

Et elle s’en fut coucher, obéissant au champi comme au maître de la
maison, tant il est vrai de dire que celui qui a bonne tête et bon cœur
commande partout et que c’est son droit.
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XIX

Avant que de se mettre à l’ouvrage, François, dès qu’il fut seul avec
Madeleine et Jeannie, car le jeune gars couchait toujours dans la même
chambre que sa mère, s’en vint regarder comment dormait la malade, et il
trouva qu’elle avait bien meilleure façon qu’à son arrivée. Il fut content de
penser qu’elle n’aurait pas besoin de médecin, et que lui tout seul, par la
consolation qu’il lui donnerait, il lui sauverait sa santé et son sort.

Il se mit à examiner les papiers, et fut bientôt au fait de ce que prétendait
la Sévère et de ce qu’il restait de bien à Madeleine pour la contenter. En
outre de tout ce que la Sévère avait mangé et fait manger à Cadet Blanchet,
elle prétendait encore être créancière de deux cents pistoles, et Madeleine
n’avait guère plus de son propre bien, réuni à l’héritage laissé à Jeannie par
Blanchet, héritage qui se réduisait au moulin et à ses dépendances : c’est
comme qui dirait la cour, le pré, les bâtiments, le jardin, la chènevière et
la plantation ; car tous les champs et toutes les autres terres avaient fondu
comme neige dans les mains de Cadet Blanchet.

– Dieu merci ! pensa François, j’ai quatre cents pistoles chez monsieur
le curé d’Aigurande, et en supposant que je ne puisse pas mieux faire,
Madeleine conservera du moins sa demeurance, le produit de son moulin et
ce qui reste de sa dot. Mais je crois bien qu’on pourra s’en tirer à moins.
D’abord, savoir si les billets souscrits par Blanchet à la Sévère n’ont pas été
extorqués par ruse et gueuserie, ensuite faire un coup de commerce sur les
terres vendues. Je sais bien comment ces affaires-là se conduisent et, d’après
les noms des acquéreurs, je mettrais ma main au feu que je vas trouver par
là le nid aux écus.

La chose était que Blanchet, deux ou trois ans avant sa fin, pressé d’argent
et affoulé de mauvaises dettes envers la Sévère, avait vendu à bas prix et à
quiconque s’était présenté, faisant par là passer ses créances à la Sévère et
croyant se débarrasser d’elle et des compères qui l’avaient aidée à le ruiner.
Mais il était advenu ce qu’on voit souvent dans la vente au détail. Quasi tous
ceux qui s’étaient pressés d’acheter, alléchés par la bonne senteur de la terre
fromentale, n’avaient sou ni maille pour payer, et c’est à grand-peine qu’ils
soldaient les intérêts. Ça pouvait durer comme cela dix et vingt ans ; c’était
de l’argent placé pour la Sévère et ses compagnons, mais mal placé, et elle
en murmurait fort contre la grande hâte de Cadet Blanchet, craignant bien de
n’être jamais payée. Du moins voilà comment elle disait ; mais c’était une
spéculation comme une autre. Le paysan, serait-il sur la paille, sert toujours
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l’intérêt, tant il redoute de lâcher le morceau qu’il tient et que le créancier
peut reprendre s’il est mal content.

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens, et plus d’une fois il nous
arrive de nous enrichir à rebours en achetant du beau bien à bas prix. Si bas
qu’il soit, c’est trop pour nous. Nous avons les yeux de la convoitise plus
grands que notre bourse n’a le ventre gros, et nous nous donnons bien du mal
pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre pas la moitié de l’intérêt
que réclame le vendeur ; et quand nous y avons pioché et sué pendant la
moitié de notre pauvre vie, nous sommes ruinés et il n’y a que la terre qui se
soit enrichie de nos peines et labeurs. Elle vaut le double, et c’est le moment
pour nous de la vendre. Si nous la vendions bien, nous serions sauvés ; mais
il n’en est point ainsi. Les intérêts nous ont mis si bien à sec qu’il faut se
presser, vendre à tout prix. Si nous regimbons, les tribunaux nous y forcent,
et le premier vendeur, s’il est encore en vie, ou ses ayants cause et héritiers
reprennent leur bien comme ils le trouvent ; c’est-à-dire que pendant longues
années ils ont placé leur terre en nos mains à 8 et 10 du 100, et qu’ils en
font la recouvrance lorsqu’elle vaut le double par l’effet de nos soins, d’une
bonne culture qui ne leur a coûté ni peine ni dépense, et aussi par l’effet du
temps qui va toujours donnant de la valeur à la propriété. Ainsi nous allons
toujours à être mangées, pauvres ablettes, par les gros poissons qui nous font
la chasse, toujours punis de nos convoitises et simples comme devant.

Par ainsi, la Sévère avait son argent placé à bonne hypothèque sur sa
propre terre, et à beaux intérêts. Mais elle n’en tenait pas moins sous sa griffe
la succession de Cadet Blanchet, parce qu’elle l’avait si bien conduit qu’il
s’était engagé pour les acquéreurs de ses terres et qu’il était resté caution
pour eux du paiement.

En voyant toute cette manigance, François pourpensait au moyen de
ravoir les terres à bon marché sans ruiner personne, et de jouer un bon tour
à la Sévère et à sa clique en faisant manquer leur spéculation.

La chose n’était point aisée. Il avait de l’argent en suffisance pour ravoir
quasiment le tout au prix de vente. La Sévère ni personne ne pouvait refuser
le remboursement ; ceux qui avaient acheté avaient tous profit à revendre
bien vite et à se débarrasser de leur ruine à venir ; car je vous le dis, jeunes et
vieux à qui je parle, une terre achetée à crédit, c’est une patente de cherche-
pain pour vos vieux jours. Mais j’aurai beau vous le dire, vous n’en aurez
pas moins la maladie achetouère. Personne ne peut voir au soleil la fumée
d’un sillon labouré sans avoir la chaude fièvre d’en être le seigneur. Et voilà
ce que François redoutait fort : c’est cette chaude fièvre du paysan qui ne
veut pas se départir de sa glèbe.

Connaissez-vous ça, la glèbe, enfants ? Il a été un temps où l’on en parlait
grandement dans nos paroisses. On disait que les anciens seigneurs nous
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avaient attachés à cela pour nous faire périr à force de suer, mais que la
Révolution avait coupé le câble et que nous ne tirions plus comme des bœufs
à la charrue du maître ; la vérité est que nous nous sommes liés nous-mêmes
à notre propre areau et que nous n’y suons pas moins, et que nous y périssons
tout de même.

Le remède, à ce que prétendent les bourgeois de chez nous, serait de
n’avoir jamais besoin ni envie de rien. Et dimanche passé je fis réponse à un
qui me prêchait ça très bien, que si nous pouvions être assez raisonnables,
nous autres petites gens, pour ne jamais manger, toujours travailler, point
dormir, et boire de la belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s’en
fâchaient point, nous arriverions à une belle épargne, et on nous trouverait
sages et gentils à grand-plantée de compliments.

Suivant la chose comme vous et moi, François le champi se tabustait
beaucoup la cervelle pour trouver le moyen par où décider les acheteurs
à lui revendre. Et celui qu’il trouva à la parfin, ce fut de leur couler dans
l’oreille un beau petit mensonge, comme quoi la Sévère avait l’air, plus que
la chanson, d’être riche ; qu’elle avait plus de dettes qu’il n’y a de trous dans
un crible, et qu’au premier beau matin ses créanciers allaient faire saisie
sur toutes ses créances comme sur tout son avoir. Il leur dirait la chose
en confidence, et quand il les aurait bien épeurés, il ferait agir Madeleine
Blanchet avec son argent à lui pour ravoir les terres au prix de vente.

Il se fit conscience pourtant de cette menterie, jusqu’à ce qu’il lui vint
l’idée de faire à chacun des pauvres acquéreurs un petit avantage pour les
compenser des intérêts qu’ils avaient déjà payés. Et de cette manière, il
ferait rentrer Madeleine dans ses droits et jouissances, en même temps qu’il
sauverait les acquéreurs de toute ruine et dommage. Tant qu’à la Sévère et
au discrédit que son propos pourrait lui occasionner, il ne s’en fit conscience
aucune. La poule peut bien essayer de tirer une plume à l’oiseau méchant
qui lui a plumé ses poussins.

Là-dessus Jeannie s’éveilla et se leva bien doucement pour ne pas
déranger le repos de sa mère ; puis, ayant dit bonjour à François, il ne perdit
temps pour aller avertir le restant des pratiques que le désarroi du moulin
était raccommodé et qu’il y avait un beau meunier à la meule.
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XX

Le jour était déjà grand quand Mariette Blanchet sortit du nid, bien
attifée dans son deuil, avec du si beau noir et du si beau blanc qu’on aurait
dit d’une petite pie. La pauvrette avait un grand souci. C’est que ce deuil
l’empêcherait, pour un temps, d’aller danser dans les assemblées, et que tous
ses galants allaient être en peine d’elle ; elle avait si bon cœur qu’elle les
en plaignait grandement.

– Comment ! fit-elle en voyant François ranger des papiers dans la
chambre de Madeleine, vous êtes donc à tout ici, monsieur le meunier ! vous
faites la farine, vous faites les affaires, vous faites la tisane ; bientôt on vous
verra coudre et filer…

– Et vous, demoiselle, dit François, qui vit bien qu’on le regardait d’un
bon œil tout en le taquinant de la langue, je ne vous ai encore vue ni filer ni
coudre ; m’est avis que bientôt on vous verra dormir jusqu’à midi, et vous
ferez bien. Ça conserve le teint frais.

– Oui-da, maître François, voilà déjà que nous nous disons des vérités…
Prenez garde à ce jeu-là : j’en sais dire aussi.

– J’attends votre plaisir, demoiselle.
– Ça viendra ; n’ayez peur, beau meunier. Mais où est donc passée la

Catherine, que vous êtes là à garder la malade ? Vous faudrait-il une coiffe
et un jupon ?

– Sans doute que vous demanderez, par suite, une blouse et un bonnet
pour aller au moulin ? Car, ne faisant point ouvrage de femme, qui serait de
veiller un tantinet auprès de votre sœur, vous souhaitez de lever la paille et
de tourner la meule. À votre commandement, changeons d’habits.

– On dirait que vous me faites la leçon ?
– Non, je l’ai reçue de vous d’abord, et c’est pourquoi, par honnêteté, je

vous rends ce que vous m’avez prêté.
– Bon ! bon ! vous aimez à rire et à lutiner. Mais vous prenez mal votre

temps ; nous ne sommes point en joie ici. Il n’y a pas longtemps que nous
étions au cimetière, et si vous jasez tant, vous ne donnerez guère de repos à
ma belle-sœur, qui en aurait grand besoin.

– C’est pour cela que vous ne devriez pas tant lever la voix, demoiselle,
car je vous parle bien doux, et vous ne parlez pas, à cette heure, comme il
faudrait dans la chambre d’une malade.
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– Assez, s’il vous plaît, maître François, dit la Mariette en baissant le
ton, mais en devenant toute rouge de dépit ; faites-moi l’amitié de voir si
Catherine est par là, et pourquoi elle laisse ma belle-sœur à votre garde.

– Faites excuse, demoiselle, dit François sans s’échauffer autrement ; ne
pouvant la laisser à votre garde, puisque vous aimez la dormille, il lui était
bien force de se fier à la mienne. Et, tant qu’à l’appeler, je ne le ferai point,
car cette pauvre fille est esrenée de fatigue. Voilà quinze nuits qu’elle passe,
sans vous offenser. Je l’ai envoyée coucher, et jusqu’à midi je prétends faire
son ouvrage et le mien, car il est juste qu’un chacun s’entraide.

– Écoutez, maître François, fit la petite, changeant de ton subitement,
vous avez l’air de vouloir me dire que je ne pense qu’à moi et que je laisse
toute la peine aux autres. Peut-être que, de vrai, j’aurais dû veiller à mon tour,
si Catherine m’eût dit qu’elle était fatiguée. Mais elle disait qu’elle ne l’était
point, et je ne voyais pas que ma belle-sœur fût en si grand danger. Tant y
a que vous me jugez de mauvais cœur, et je ne sais point où vous avez pris
cela. Vous ne me connaissez que d’hier, et nous n’avons pas encore assez de
familiarité ensemble pour que vous me repreniez comme vous faites. Vous
agissez trop comme si vous étiez le chef de famille, et pourtant…

–… Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que vous avez au bout de la
langue. Et pourtant, j’y ai été reçu et élevé par charité, pas vrai et je ne peux
pas être de la famille, parce que je n’ai pas de famille ; je n’y ai droit, étant
champi ! Est-ce tout ce que vous aviez envie de dire ?

Et en répondant tout droit à la Mariette, François la regardait d’une
manière qui la fit rougir jusqu’au blanc des yeux, car elle vit qu’il avait l’air
d’un homme sévère et bien sérieux, en même temps qu’il montrait tant de
tranquillité et de douceur qu’il n’y aurait moyen de le dépiter et de le faire
penser ou parler injustement.

La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu de peur, elle pourtant
qui ne boudait point de la langue pour l’ordinaire, et cette sorte de peur
n’empêchait point une certaine envie de plaire à ce beau gars, qui parlait si
ferme et regardait si franchement. Si bien que, se trouvant toute confondue
et embarrassée, elle eut peine à se retenir de pleurer et tourna vitement le
nez d’un autre côté pour qu’il ne la vît dans cet émoi.

Mais il la vit bien et lui dit en manière amicale :
– Vous ne m’avez point fâché, Mariette, et vous n’avez pas sujet de l’être

pour votre part. Je ne pense pas mal de vous. Seulement je vois que vous
êtes jeune, que la maison est dans le malheur, que vous n’y faites point
d’attention et qu’il faut bien que je vous dise comment je pense.

– Et comment pensez-vous ? fit-elle ; dites-le donc tout d’un coup, pour
qu’on sache si vous êtes ami ou ennemi.
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– Je pense que si vous n’aimez point le souci et le tracas qu’on se donne
pour ceux qu’on aime et qui sont dans un mauvais charroi, il faut vous mettre
à part, vous moquer du tout, songer à votre toilette, à vos amoureux, à votre
futur mariage, et ne pas trouver mauvais qu’on s’emploie ici à votre place.
Mais si vous avez du cœur, la belle enfant, si vous aimez votre belle-sœur et
votre gentil neveu, et mêmement la pauvre servante fidèle qui est capable de
mourir sous le collier comme un bon cheval, il faut vous réveiller un peu plus
matin, soigner Madeleine, consoler Jeannie, soulager Catherine, et surtout
fermer vos oreilles à l’ennemie de la maison, qui est madame Sévère, une
mauvaise âme, croyez-moi. Voilà comment je pense, et rien de plus.

– Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un peu sèchement, et à
présent vous me direz de quel droit vous me souhaitez penser à votre mode.

– Oh ! c’est ainsi ! répondit François. Mon droit est le droit du champi,
et pour que vous n’en ignoriez, de l’enfant reçu et élevé ici par la charité de
madame Blanchet ; ce qui est cause que j’ai le devoir de l’aimer comme ma
mère et le droit d’agir à celle fin de la récompenser de son bon cœur.

– Je n’ai rien à blâmer là-dessus, reprit la Mariette, et je vois que je n’ai
rien de mieux à faire que de vous prendre en estime à cette heure et en bonne
amitié avec le temps.

– Ça me va, dit François, donnez-moi une poignée de main.
Et il s’avança à elle en lui tendant sa grande main, point gauchement du

tout. Mais cette enfant de Mariette fut tout à coup piquée de la mouche de
la coquetterie et, retirant sa main, elle lui dit que ce n’était pas convenant à
une jeune fille de donner comme cela la main à un garçon.

Dont François se mit à rire et la laissa, voyant bien qu’elle n’allait pas
franchement, et qu’avant tout elle voulait donner dans l’œil. « Or, ma belle,
pensa-t-il, vous n’y êtes point, et nous ne serons pas amis comme vous
l’entendriez. »

Il alla vers Madeleine qui venait de s’éveiller, et qui lui dit, en lui prenant
ses deux mains :

– J’ai bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit de me montrer ta
figure première à mon éveil. D’où vient que mon Jeannie n’est point avec
toi ?

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi des paroles d’amitié
à Mariette, s’inquiétant qu’elle eût passé la nuit à la veiller, et l’assurant
qu’elle n’avait pas besoin de tant d’égards pour son mal. Mariette s’attendait
que François allait dire qu’elle s’était même levée bien tard ; mais François
ne dit rien et la laissa avec Madeleine, qui voulait essayer de se lever ne
sentant plus de fièvre.

Au bout de trois jours, elle se trouva même si bien, qu’elle put causer de
ses affaires avec François.
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– Tenez-vous en repos, ma chère mère, lui dit-il. Je me suis un peu
déniaisé là-bas et j’entends assez bien les affaires. Je veux vous tirer de
là, et j’en verrai le bout. Laissez-moi faire, ne démentez rien de ce que je
dirai, et signez tout ce que je vous présenterai. De ce pas, puisque me voilà
tranquillisé sur votre santé, je m’en vas à la ville consulter les hommes de
la loi. C’est jour de marché, je trouverai là du monde que je veux voir, et je
compte que je ne perdrai pas mon temps.

Il fit comme il disait ; et quand il eut pris conseil et renseignement des
hommes de loi, il vit bien que les derniers billets que Blanchet avait souscrits
à la Sévère pouvaient être matière à un bon procès ; car il les avait signés
ayant la tête à l’envers, de fièvre, de vin et de bêtise. La Sévère s’imaginait
que Madeleine n’oserait plaider, crainte des dépens. François ne voulait pas
donner à madame Blanchet le conseil de s’en remettre au sort des procès,
mais il pensa raisonnablement terminer la chose par un arrangement en lui
faisant faire d’abord bonne contenance ; et, comme il lui fallait quelqu’un
pour porter la parole à l’ennemi, il s’avisa d’un plan qui réussit au mieux.

Depuis trois jours il avait assez observé la petite Mariette pour voir
qu’elle allait tous les jours se promener du côté des Dollins, où résidait
la Sévère, et qu’elle était en meilleure amitié qu’il n’eût souhaité avec
cette femme, à cause surtout qu’elle y rencontrait du jeune monde de sa
connaissance et des bourgeois qui lui contaient fleurette. Ce n’est pas qu’elle
voulût les écouter ; elle était fille innocente encore, et ne croyait pas le loup
si près de la bergerie. Mais elle se plaisait aux compliments et en avait soif
comme une mouche du lait. Elle se cachait grandement de Madeleine pour
faire ses promenades, et comme Madeleine n’était point jaseuse avec les
autres femmes et ne quittait pas encore la chambre, elle ne voyait rien et ne
soupçonnait point de faute. La grosse Catherine n’était point fille à deviner
ni à observer la moindre chose. Si bien que la petite mettait son callot sur
l’oreille et, sous couleur de conduire les ouailles aux champs, elle les laissait
sous la garde de quelque petit pastour et allait faire la belle en mauvaise
compagnie.

François, en allant et venant pour les affaires du moulin, vit la chose, n’en
sonna mot à la maison, et s’en servit comme je vas vous le faire assavoir.
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XXI

Il s’en alla se planter tout au droit de son chemin, au gué de la rivière, et
comme elle prenait la passerelle, aux approches des Dollins, elle y trouva le
champi à cheval sur la planche, chacune jambe pendante au-dessus de l’eau,
et dans la figure d’un homme qui n’est point pressé d’affaires. Elle devint
rouge comme une cenelle, et si elle n’eût manqué de temps pour faire la
frime d’être là par hasard, elle aurait viré de côté.

Mais comme l’entrée de la passerelle était toute branchue, elle n’avisa le
loup que quand elle fut sous sa dent. Il avait la figure tournée de son côté,
et elle ne vit aucun moyen d’avancer ni de reculer sans être observée.

– Ça, monsieur le meunier, fit-elle, payant de hardiesse, ne vous
rangeriez-vous pas un brin pour laisser passer le monde ?

– Non, demoiselle, répondit François, car c’est moi qui suis le gardien
de la passerelle pour à ce soir, et je réclame d’un chacun droit de péage.

– Est-ce que vous devenez fou, François ? on ne paie pas dans nos pays,
et vous n’avez droit sur passière, passerelle, passerette ou passerotte, comme
on dit peut-être dans votre pays d’Aigurande. Mais parlez comme vous
voudrez, et ôtez-vous de là un peu vite : ce n’est pas un endroit pour badiner ;
vous me feriez tomber dans l’eau.

– Vous croyez donc, dit François sans se déranger et en croisant ses bras
sur son estomac, que j’ai envie de rire avec vous, et que mon droit de péage
serait de vous conter fleurette ? Ôtez cela de votre idée, demoiselle : je veux
vous parler bien raisonnablement, et je vas vous laisser passage, si vous me
donnez licence de vous suivre un bout de chemin pour causer avec vous.

– Ça ne convient pas du tout, dit la Mariette un peu échauffée par l’idée
qu’elle avait que François voulait lui en conter. Qu’est-ce qu’on dirait de
moi dans le pays, si on me rencontrait seule par les chemins avec un garçon
qui n’est pas mon prétendu ?

– C’est juste, dit François. La Sévère n’étant point là pour vous faire
porter respect, il en serait parlé ; voilà pourquoi vous allez chez elle, afin
de vous promener dans son jardin avec tous vos prétendus. Eh bien ! pour
ne pas vous gêner, je m’en vas vous parler ici, et en deux mots, car c’est
une affaire qui presse, et voilà ce que c’est : Vous êtes une bonne fille, vous
avez donné votre cœur à votre belle-sœur Madeleine ; vous la voyez dans
l’embarras, et vous voudriez bien l’en retirer, pas vrai ?

– Si c’est de cela que vous voulez me parler, je vous écoute, répondit la
Mariette, car ce que vous dites est la vérité.
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– Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit François en se levant et en
s’accotant avec elle contre la berge du petit pont, vous pouvez rendre un
grand office à madame Blanchet. Puisque pour son bonheur et dans son
intérêt, je veux le croire, vous êtes bien avec la Sévère, il vous faut rendre
cette femme consente d’un accommodement ; elle veut deux choses qui
ne se peuvent point à la fois par le fait : rendre la succession de maître
Blanchet caution du paiement des terres qu’il avait vendues pour la payer ;
et, en second lieu, exiger paiement de billets souscrits à elle-même. Elle
aura beau chicaner et tourmenter cette pauvre succession, elle ne fera point
qu’il s’y trouve ce qui s’en manque. Faites-lui entendre que si elle n’exige
point que nous garantissions le paiement des terres, nous pourrons payer les
billets ; mais que, si elle ne nous permet pas de nous libérer d’une dette,
nous n’aurons pas de quoi lui payer l’autre, et qu’à faire des frais qui nous
épuisent sans profit pour elle, elle risque de perdre le tout.

– Ça me paraît certain, dit Mariette, quoique je n’entende guère les
affaires, mais enfin j’entends cela. Et si, par hasard, je la décidais, François,
qu’est-ce qui vaudrait mieux pour ma belle-sœur, payer les billets ou être
dégagée de la caution ?

– Payer les billets sera le pire, car ce sera le plus injuste. On peut contester
sur ces billets et plaider ; mais pour plaider, il faut de l’argent, et vous savez
qu’il n’y en a point à la maison et qu’il n’y en aura jamais. Ainsi, que ce
qui reste à votre belle-sœur s’en aille en procès ou en paiement à la Sévère,
c’est tout un pour elle, tandis que pour la Sévère, mieux vaut être payée sans
plaider. Ruinée pour ruinée, Madeleine aime mieux laisser saisir tout ce qui
lui reste, que de rester encore après sous le coup d’une dette qui peut durer
autant que sa vie, car les acquéreurs de Cadet Blanchet ne sont guère bons
pour payer ; la Sévère le sait bien, et elle sera forcée un jour de reprendre les
terres, chose dont l’idée ne la fâche point, car c’est une bonne affaire que
de les trouver amendées, et d’en avoir tiré gros intérêt pendant du temps.
Par ainsi la Sévère ne risque rien à nous rendre la liberté, et elle s’assure le
paiement de ses billets.

– Je ferai comme vous l’enseignez, dit la Mariette, et si j’y manque,
n’ayez pas d’estime pour moi.

– Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon voyage, dit François en se
retirant de son chemin.

La petite Mariette s’en alla aux Dollins, bien contente d’avoir une belle
excuse pour s’y montrer et pour y rester longtemps, et pour y retourner les
jours suivants. La Sévère fit mine de goûter ce qu’elle lui conta ; mais au
fond elle se promit de ne pas aller vite. Elle avait toujours détesté Madeleine
Blanchet, pour l’estime que malgré lui son mari était obligé d’en faire. Elle
croyait la tenir dans ses mains griffues pour tout le temps de sa vie, et elle
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eût mieux aimé renoncer aux billets qu’elle savait bien ne pas valoir grand-
chose, qu’au plaisir de la molester en lui faisant porter l’endosse d’une dette
sans fin.

François savait bien la chose, et il voulait l’amener à exiger le paiement
de cette dette-là, afin d’avoir l’occasion de racheter les bons biens de Jeannie
à ceux qui les avaient eus quasi pour rien. Mais quand Mariette vint lui
rapporter la réponse, il vit qu’on l’amusait par des paroles ; que, d’une part,
la petite serait contente de faire durer les commissions, et que, de l’autre part,
la Sévère n’était pas encore venue au point de vouloir la ruine de Madeleine
plus que l’argent de ses billets.

Pour l’y faire arriver d’un coup de collier, il prit Mariette à part deux
jours après :

– Il ne faut, dit-il, point aller aujourd’hui aux Dollins, ma bonne
demoiselle. Votre belle-sœur a appris, je ne sais comment, que vous y alliez
un peu plus souvent que tous les jours, et elle dit que ce n’est pas la place
d’une fille comme il faut. J’ai essayé de lui faire entendre à quelles fins
vous fréquentiez la Sévère dans son intérêt ; mais elle m’a blâmé ainsi
que vous. Elle dit qu’elle aime mieux être ruinée que de vous voir perdre
l’honneur, que vous êtes sous sa tutelle et qu’elle a autorité sur vous. Vous
serez empêchée de force de sortir, si vous ne vous en empêchez vous-même
de gré. Elle ne vous en parlera point si vous n’y retournez, car elle ne veut
point vous faire de peine, mais elle est grandement fâchée contre vous, et il
serait à souhaiter que vous lui demandissiez pardon.

François n’eut pas sitôt lâché le chien, qu’il se mit à japper et à mordre.
Il avait bien jugé l’humeur de la petite Mariette, qui était précipiteuse et
combustible comme celle de son défunt frère.

– Oui-da et pardi ! s’exclama-t-elle, on va obéir comme une enfant de
trois ans à une belle-sœur ! Dirait-on pas qu’elle est ma mère et que je lui
dois la soumission ! Et où prend-elle que je perds mon honneur ! Dites-lui,
s’il vous plaît, qu’il est aussi bien agrafé que le sien, et peut-être mieux. Et
que sait-elle de la Sévère, qui en vaut bien une autre ? Est-on malhonnête
parce qu’on n’est pas toute la journée à coudre, à filer et à dire des prières ?
Ma belle-sœur est injuste parce qu’elle est en discussion d’intérêts avec elle,
et qu’elle se croit permis de la traiter de toutes les manières. C’est imprudent
à elle ; car si la Sévère voulait, elle la chasserait de la maison où elle est ;
et ce qui vous prouve que la Sévère est moins mauvaise qu’on ne dit, c’est
qu’elle ne le fait point et prend patience. Et moi qui ai la complaisance de
me mêler de leurs différends qui ne me regardent pas, voilà comme j’en suis
remerciée. Allez ! allez ! François, croyez que les plus sages ne sont pas
toujours les plus rembarrantes, et qu’en allant chez la Sévère, je n’y fais pas
plus de mal qu’ici.
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– À savoir ! dit François, qui voulait faire monter toute l’écume de la
cuve ; votre belle-sœur n’a peut-être pas tort de penser que vous n’y faites
point de bien. Et tenez, Mariette, je vois que vous avez trop de presse d’y
aller ! ça n’est pas dans l’ordre. La chose que vous aviez à dire pour les
affaires de Madeleine est dite, et si la Sévère n’y répond point, c’est qu’elle
ne veut pas y répondre. N’y retournez donc plus, croyez-moi, ou bien je
croirai, comme Madeleine, que vous n’y allez à bonnes intentions.

– C’est donc décidé, maître François, fit Mariette tout en feu, que vous
allez aussi faire le maître avec moi ? Vous vous croyez l’homme de chez
nous, le remplaçant de mon frère. Vous n’avez pas encore assez de barbe
autour du bec pour me faire la semonce, et je vous conseille de me laisser
en paix. Votre servante, dit-elle encore en rajustant sa coiffe ; si ma belle-
sœur me demande, vous lui direz que je suis chez la Sévère, et si elle vous
envoie me chercher, vous verrez comment vous y serez reçu.

Là-dessus elle jeta bien fort le barreau de la porte et s’en fut de son pied
léger aux Dollins ; mais comme François avait peur que sa colère ne refroidît
en chemin, vu que d’ailleurs le temps était à la gelée, il lui laissa un peu
d’avance, et quand elle approcha du logis de la Sévère, il donna du jeu à ses
grandes jambes, courut comme un désenfargé et la rattrapa, pour lui faire
accroire qu’il était envoyé par Madeleine à sa poursuite.

Là il la picota en paroles jusqu’à lui faire lever la main. Mais il esquiva
les tapes, sachant bien que la colère s’en va avec les coups, et que femme qui
frappe est soulagée de son dépit. Il se sauva, et dès qu’elle fut chez la Sévère,
elle y fit grand éclat. Ce n’est pas que la pauvre enfant eût de mauvaises
intentions ; mais dans la première flambée de sa fâcherie, elle ne savait s’en
cacher, et elle mit la Sévère dans un si grand courroux, que François, qui s’en
allait à petits pas par le chemin creux, les entendait du bout de la chènevière
rouffer et siffler comme le feu dans une grange à paille.
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XXII

L’affaire réussit à son souhait, et il en était si acertainé qu’il partit le
lendemain pour Aigurande, où il prit son argent chez le curé et s’en revint
à la nuit, rapportant ses quatre petits papiers fins qui valaient gros, et ne
faisaient si pas plus de bruit dans sa poche qu’une miette de pain dans un
bonnet. Au bout de huit jours, on entendit nouvelles de la Sévère. Tous les
acquéreurs des terres de Blanchet étaient sommés de payer, aucun ne pouvait
et Madeleine était menacée de payer à leur place.

Dès que la connaissance lui en vint, elle entra en grande crainte, car
François ne l’avait encore avertie de rien.

– Bon ! lui dit-il, se frottant les deux mains, il n’est marchand qui toujours
gagne, ni voleur qui toujours pille. Madame Sévère va manquer une belle
affaire et vous allez en faire une bonne. C’est égal, ma chère mère, faites
comme si vous vous croyiez perdue. Tant plus vous aurez de peine, tant
plus elle mettra de joie à faire ce qu’elle croit mauvais pour vous. Mais ce
mauvais est votre salut, car vous allez, en payant la Sévère, reprendre tous
les héritages de votre fils.

– Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon enfant ?
– Avec de l’argent qui est dans ma poche et qui est à vous.
Madeleine voulut s’en défendre ; mais le champi avait la tête dure, disait-

il, et on n’en pouvait arracher ce qu’il y avait serré à clef. Il courut chez
le notaire déposer deux cents pistoles au nom de la veuve Blanchet, et la
Sévère fut payée bel et bien, bon gré, mal gré, ainsi que les autres créanciers
de la succession, qui faisaient cause commune avec elle.

Et quand la chose fut amenée à ce point que François eut même indemnisé
les pauvres acquéreurs de leurs souffrances, il lui restait encore de quoi
plaider, et il fit assavoir à la Sévère qu’il allait entamer un bon procès au sujet
des billets qu’elle avait soutirés au défunt par fraude et malice. Il répandit
un conte qui fit grand train dans le pays. C’est qu’en fouillant dans un vieux
mur du moulin pour y planter une étaie, il avait trouvé la tirelire à la défunte
vieille mère Blanchet, toute en beaux louis d’or à l’ancien coin, et que, par
ce moyen, Madeleine se trouvait plus riche qu’elle n’avait jamais été. De
guerre lasse, la Sévère entra en arrangement, espérant que François s’était
mis un peu de ces écus, trouvés si à propos, au bout des doigts, et qu’en
l’amadouant elle en verrait encore plus qu’il n’en montrait. Mais elle en fut
pour sa peine, et il la mena par un chemin si étroit qu’elle rendit les billets
en échange de cent écus.
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Alors, pour se revenger, elle monta la tête de la petite Mariette, en
l’avisant que la tirelire de la vieille Blanchet, sa grand-mère, aurait dû être
partagée entre elle et Jeannie, qu’elle y avait droit, et qu’elle devait plaider
contre sa belle-sœur.

Force fut alors au champi de dire la vérité sur la source de l’argent qu’il
avait fourni, et le curé d’Aigurande lui en envoya les preuves en cas de
procès.

Il commença par montrer ces preuves à Mariette, en la priant de n’en
rien ébruiter inutilement, et en lui démontrant qu’elle n’avait plus qu’à se
tenir tranquille. Mais la Mariette n’était pas tranquille du tout. Sa cervelle
avait pris feu dans tout ce désarroi de famille, et la pauvre enfant était tentée
du diable. Malgré la bonté dont Madeleine avait toujours usé envers elle,
la traitant comme sa fille et lui passant tous ses caprices, elle avait pris une
mauvaise idée contre sa belle-sœur et une jalousie dont elle aurait été bien
empêchée, par mauvaise honte, de dire le fin mot. Mais le fin mot, c’est
qu’au milieu de ses disputes et de ses enragements contre François, elle
s’était coiffée de lui tout doucement et sans se méfier du tour que lui jouait
le diable. Tant plus il la tançait de ses caprices et de ses manquements, tant
plus elle devenait enragée de lui plaire.

Elle n’était pas fille à se dessécher de chagrin, non plus qu’à se fondre
dans les larmes ; mais elle n’avait point de repos en songeant que François
était si beau garçon, si riche, si honnête, si bon pour tout le monde, si adroit
à se conduire, si courageux, qu’il était homme à donner jusqu’à la dernière
once de son sang pour la personne qu’il aimerait ; et que tout cela n’était
point pour elle, qui pouvait se dire la plus belle et la plus riche de l’endroit,
et qui remuait ses amoureux à la pelle.

Un jour elle en ouvrit son cœur à sa mauvaise amie, la Sévère. C’était
dans le patural qui est au bout du chemin aux Napes. Il y a par là un vieux
pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que, depuis que toutes ces
affaires duraient, le mois de mai était venu, et la Mariette étant à garder
ses ouailles au bord de la rivière, la Sévère vint babiller avec elle sous ce
pommier fleuri.

Mais, par la volonté du bon Dieu, François, qui se trouvait aussi par là,
entendit leurs paroles ; car en voyant la Sévère entrer dans le patural, il se
douta bien qu’elle y venait manigancer quelque chose contre Madeleine ;
et la rivière étant basse, il marcha tout doucement sur le bord, au-dessous
des buissons qui sont si hauts dans cet endroit-là, qu’un charroi de foin y
passerait à l’abri. Quand il y fut, il s’assit, sans souffler, sur le sable, et ne
mit pas ses oreilles dans sa poche.

Et voilà comment travaillaient ces deux bonnes langues de femme.
D’abord la Mariette avait confessé que de tous ses galants pas un ne lui
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plaisait, à cause d’un meunier qui n’était pas du tout galant avec elle, et
qui seul l’empêchait de dormir. Mais la Sévère avait idée de la conjoindre
avec un gars de sa connaissance, lequel en tenait fort, à telles enseignes qu’il
avait promis un gros cadeau de noces à la Sévère si elle venait à bout de le
faire marier avec la petite Blanchet. Il paraît même que la Sévère s’était fait
donner par avance un denier à Dieu de celui-là comme de plusieurs autres.
Aussi fit-elle tout de son mieux pour dégoûter Mariette de François.

– Foin du champi ! lui dit-elle. Comment, Mariette, une fille de votre
rang épouserait un champi ! Vous auriez donc nom madame la Fraise ? car
il ne s’appelle pas autrement. J’en aurais honte pour vous, ma pauvre âme.
Et puis ce n’est rien ; vous seriez donc obligée de le disputer à votre belle-
sœur, car il est son bon ami, aussi vrai que nous voilà deux.

– Là-dessus, Sévère, fit la Mariette en se récriant, vous me l’avez donné
à entendre plus d’une fois ; mais je n’y saurais point croire ; ma belle-sœur
est d’un âge…

– Non, non, Mariette, votre belle-sœur n’est point d’un âge à s’en passer ;
elle n’a guère que trente ans, et ce champi n’était encore qu’un galopin, que
votre frère l’a trouvé en grande accointance avec sa femme. C’est pour cela
qu’un jour il l’assomma à bons coups de manche de fouet et le mit dehors
de chez lui.

François eut la bonne envie de sauter à travers le buisson et d’aller dire
à la Sévère qu’elle en avait menti, mais il s’en défendit et resta coi.

Et là-dessus la Sévère en dit de toutes les couleurs, et débita des menteries
si vilaines, que François en avait chaud à la figure et avait peine à se tenir
en patience.

– Alors, fit la Mariette, il tente à l’épouser à présent qu’elle est veuve :
il lui a déjà donné bonne part de son argent, et il voudra avoir au moins la
jouissance du bien qu’il a racheté.

– Mais il en portera la folle enchère, fit l’autre ; car Madeleine en
cherchera un plus riche, à présent qu’elle l’a dépouillé, et elle le trouvera.
Il faut bien qu’elle prenne un homme pour cultiver son bien et, en attendant
qu’elle trouve son fait, elle gardera ce grand imbécile qui la sert pour rien
et qui la désennuie de son veuvage.

– Si c’est là le train qu’elle mène, dit la Mariette toute dépitée, me voilà
dans une maison bien honnête, et je ne risque rien de bien me tenir ! Savez-
vous, ma pauvre Sévère, que je suis une fille bien mal logée, et qu’on va mal
parler de moi ? Tenez, je ne peux pas rester là, et il faut que je m’en retire. Ah
bien oui ! voilà bien ces dévotes qui trouvent du mal à tout, parce qu’elles
ne sont effrontées que devant Dieu ! Je lui conseille de mal parler de vous
et de moi à présent ! Eh bien ! je vas la saluer, moi, et m’en aller demeurer

99



avec vous ; et si elle s’en fâche, je lui répondrai ; et si elle veut me forcer à
retourner avec elle, je plaiderai et je la ferai connaître, entendez-vous ?

– Il y a meilleur remède, Mariette, c’est de vous marier au plus tôt. Elle
ne vous refusera pas son consentement, car elle est pressée, j’en suis sûre,
de se voir débarrassée de vous. Vous gênez son commerce avec le beau
champi. Mais vous ne pouvez pas attendre, voyez-vous ; car on dirait qu’il
est à vous deux, et personne ne voudrait plus vous épouser. Mariez-vous
donc, et prenez celui que je vous conseille.

– C’est dit ! fit la Mariette en cassant son bâton de bergère d’un grand
coup contre le vieux pommier. Je vous donne ma parole. Allez le chercher,
Sévère, qu’il vienne ce soir à la maison me demander, et que nos bans soient
publiés dimanche qui vient.
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XXIII

Jamais François n’avait été plus triste qu’il ne le fut en sortant de la berge
de rivière où il s’était caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il en
avait lourd comme un rocher sur le cœur, et tout au beau milieu de son
chemin en s’en revenant, il perdit quasi le courage de rentrer à la maison
et s’en fut par la traîne aux Napes s’asseoir dans la petite futaie de chênes
qui est au bout du pré.

Quand il fut là tout seul, il se prit de pleurer comme un enfant, et son cœur
se fendait de chagrin et de honte ; car il était tout à fait honteux de se voir
accusé, et de penser que sa pauvre chère amie Madeleine, qu’il avait toute sa
vie si honnêtement et si dévotement aimée, ne retirerait de son service et de
sa bonne intention que l’injure d’être maltraitée par les mauvaises langues.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en se parlant à lui-même
en dedans, est-il possible que le monde soit si méchant, et qu’une femme
comme la Sévère ait tant d’insolence que de mesurer à son aune l’honneur
d’une femme comme ma chère mère ? Et cette jeunesse de Mariette, qui
devrait avoir l’esprit porté à l’innocence et à la vérité, un enfant qui ne
connaît pas encore le mal, voilà pourtant qu’elle écoute les paroles du diable
et qu’elle y croit comme si elle en connaissait la morsure ! En ce cas,
d’autres y croiront, et comme la grande partie des gens vivant vie mortelle
est coutumière du mal, quasi tout le monde pensera que si j’aime madame
Blanchet et si elle m’aime, c’est parce qu’il y a de l’amour sous jeu.

Là-dessus le pauvre François se mit à faire examen de sa conscience et à
se demander, en grande rêverie d’esprit, s’il n’y avait pas de sa faute dans
les mauvaises idées de la Sévère, au sujet de Madeleine ; s’il avait bien agi
en toutes choses, s’il n’avait pas donné à mal penser, contre son vouloir,
par manque de prudence et de discrétion. Et il avait beau chercher, il ne
trouvait pas qu’il eût jamais pu faire le semblant de la chose, n’en ayant pas
eu seulement l’idée.

Et puis, voilà qu’en pensant et rêvassant toujours il se dit encore :
– Eh ! quand bien même que mon amitié se serait tournée en amour, quel

mal le bon Dieu y trouverait-il, au jour d’aujourd’hui qu’elle est veuve et
maîtresse de se marier ? je lui ai donné bonne part de mon bien, ainsi qu’à
Jeannie. Mais il m’en reste assez pour être encore un bon parti, et elle ne
ferait pas de tort à son enfant en me prenant pour son mari. Il n’y aurait
donc pas d’ambition de ma part à souhaiter cela, et personne ne pourrait lui
faire accroire que je l’aime par intérêt. Je suis champi, mais elle ne regarde
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point à cela, elle. Elle m’a aimé comme son fils, ce qui est la plus forte de
toutes les amitiés, elle pourrait bien m’aimer encore autrement. Je vois que
ses ennemis vont m’obliger à la quitter si je ne l’épouse pas ; et la quitter
encore une fois, j’aime autant mourir. D’ailleurs, elle a encore besoin de
moi, et ce serait lâche de laisser tant d’embarras sur ses bras quand j’ai
encore les miens, en outre de mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est
à moi doit être à elle, et comme elle me parle souvent de s’acquitter avec
moi à la longue, il faut que je lui en ôte l’idée en mettant tout en commun
par la permission de Dieu et de la loi. Allons, elle doit conserver sa bonne
renommée à cause de son fils, et il n’y a que le mariage qui l’empêchera
de la perdre. Comment donc est-ce que je n’y avais pas encore songé, et
qu’il a fallu une langue de serpent pour m’en aviser ? J’étais trop simple, je
ne me défiais de rien, et ma pauvre mère est si bonne aux autres qu’elle ne
s’inquiète point de souffrir du dommage pour son compte. Voyons, tout est
pour le bien dans la volonté du ciel, et madame Sévère, en voulant faire le
mal, m’a rendu le service de m’enseigner mon devoir.

Et, sans plus s’étonner ni se consulter, François reprit son chemin, décidé
à parler tout de suite à madame Blanchet de son idée, et à lui demander à
deux genoux de le prendre pour son soutien, au nom du bon Dieu et pour
la vie éternelle.

Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Madeleine qui filait de la laine sur
le pas de sa porte et, pour la première fois de sa vie, sa figure lui fit un effet à
le rendre tout peureux et tout morfondu. Au lieu qu’à l’habitude il allait tout
droit à elle en la regardant avec des yeux bien ouverts et en lui demandant si
elle se sentait bien, il s’arrêta sur le petit pont comme s’il examinait l’écluse
du moulin, et il la regardait de côté. Et quand elle se tournait vers lui, il se
virait d’autre part, ne sachant pas lui-même ce qu’il avait, et pourquoi une
affaire qui lui avait paru tout à l’heure si honnête et si à propos, lui devenait
si poisante à confesser.

Alors Madeleine l’appela, lui disant :
– Viens donc auprès de moi, car j’ai à te parler, mon François. Nous voilà

tout seuls, viens t’asseoir à mon côté et donne-moi ton cœur comme au prêtre
qui nous confesse, car je veux de toi la vérité.

François se trouva tout réconforté par ce discours de Madeleine et, s’étant
assis à son côté, il lui dit :

– Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai donné mon cœur comme
à Dieu, et que vous aurez de moi vérité de confession.

Et il s’imaginait qu’elle avait peut-être entendu quelque propos qui lui
donnait la même idée qu’à lui, de quoi il se réjouissait bien, et il l’attendait
à parler.
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– François, fit-elle, voilà que tu es dans tes vingt et un ans, et que tu peux
songer à t’établir : n’aurais-tu point d’idée contraire ?

– Non, non, je n’ai pas d’idée contraire à la vôtre, répondit François en
devenant tout rouge de contentement ; parlez toujours, ma chère Madeleine.

– Bien ! fit-elle, je m’attendais à ce que tu me dis, et je crois fort que
j’ai deviné ce qui te convenait. Eh bien ! puisque c’est ton idée, c’est la
mienne aussi, et j’y aurais peut-être songé avant toi. J’attendais à connaître
si la personne te prendrait en amitié, et je jugerais que si elle n’en tient pas
encore, elle en tiendra bientôt. N’est-ce pas ce que tu crois aussi, et veux-
tu me dire où vous en êtes ?… Eh bien donc pourquoi me regardes-tu d’un
air confondu ? Est-ce que je ne parle pas assez clair ? Mais je vois que tu
as honte, et qu’il faut te venir en aide. Eh bien ! elle a boudé tout le matin,
cette pauvre enfant, parce qu’hier soir tu l’as un peu taquinée en paroles et
peut-être qu’elle s’imagine que tu ne l’aimes point. Mais moi j’ai bien vu
que tu l’aimes, et que si tu la reprends un peu de ses petites fantaisies, c’est
que tu te sens un brin jaloux. Il ne faut pas t’arrêter à cela, François. Elle
est jeune et jolie, ce qui est un sujet de danger, mais si elle t’aime bien, elle
deviendra raisonnable à ton commandement.

– Je voudrais bien savoir, dit François tout chagriné, de qui vous me
parlez, ma chère mère, car pour moi je n’y entends rien.

– Oui, vraiment ? dit Madeleine, tu ne sais pas ? Est-ce que j’aurais rêvé
cela, ou que tu voudrais m’en faire un secret ?

– Un secret à vous ? dit François en prenant la main de Madeleine ; et puis
il laissa sa main pour prendre le coin de son tablier qu’il chiffonna comme
s’il était un peu en colère, et qu’il approcha de sa bouche comme s’il voulait
le baiser, et qu’il laissa enfin comme il avait fait de sa main, car il se sentit
comme s’il allait pleurer, comme s’il allait se fâcher, comme s’il allait avoir
un vertige, et tout cela coup sur coup.

– Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, mon enfant, preuve
que tu es amoureux et que les choses ne vont point comme tu voudrais. Mais
je t’assure que Mariette a un bon cœur, qu’elle a du chagrin aussi, et que si
tu lui dis ouvertement ce que tu penses, elle te dira de son côté qu’elle ne
pense qu’à toi.

François se leva en pied et sans rien dire, marcha un peu dans la cour ;
et puis il revint et dit à Madeleine :

– Je m’étonne bien de ce que vous avez dans l’esprit, madame Blanchet ;
tant qu’à moi, je n’y ai jamais pensé, et je sais fort bien que mademoiselle
Mariette n’a ni goût ni estime pour moi.

– Allons ! allons ! dit Madeleine, voilà comme le dépit vous fait parler,
enfant ! Est-ce que je n’ai pas vu que tu avais des discours avec elle, que
tu lui disais des mots que je n’entendais point, mais qu’elle paraissait bien
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entendre, puisqu’elle en rougissait comme une braise au four ? Est-ce que je
ne vois point qu’elle quitte le pâturage tous les jours et laisse son troupeau à
la garde du tiers et du quart ? Nos blés en souffrent un peu, si ses moutons y
gagnent ; mais enfin je ne veux point la contrarier, ni lui parler de moutons
quand elle a la tête tout en combustion pour l’amour et le mariage. La pauvre
enfant est dans l’âge où l’on garde mal ses ouailles, et son cœur encore
plus mal. Mais c’est un grand bonheur pour elle, François, qu’au lieu de se
coiffer de quelqu’un de ces mauvais sujets dont j’avais crainte qu’elle ne fît
la connaissance chez Sévère, elle ait eu le bon jugement de s’attacher à toi.
C’est un grand bonheur pour moi aussi de songer que, marié à ma belle-sœur,
que je considère presque comme si elle était ma fille, tu vivras et demeureras
près de moi, que tu seras dans ma famille et que je pourrai, en vous logeant,
en travaillant avec vous et en élevant vos enfants, m’acquitter envers toi de
tout le bien que tu m’as fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur que je bâtis
là-dessus dans ma tête, par des idées d’enfant. Vois clair et guéris-toi de
toute jalousie. Si Mariette aime à se faire belle, c’est qu’elle veut te plaire.
Si elle est un peu fainéante depuis un tour de temps, c’est qu’elle pense trop
à toi ; et si quelquefois elle me parle avec un peu de vivacité, c’est qu’elle
a de l’humeur de vos picoteries et ne sait à qui s’en prendre. Mais la preuve
qu’elle est bonne et qu’elle veut être sage, c’est qu’elle a connu ta sagesse
et ta bonté, et qu’elle veut t’avoir pour mari.

– Vous êtes bonne, ma chère mère, dit François tout attristé. Oui, c’est
vous qui êtes bonne car vous croyez à la bonté des autres et vous êtes
trompée. Mais je vous dis, moi, que si Mariette est bonne aussi, ce que je ne
veux pas renier, crainte de lui faire tort auprès de vous, c’est d’une manière
qui ne retire pas de la vôtre, et qui, par cette raison, ne me plaît miette. Ne
me parlez donc plus d’elle. Je vous jure bien ma foi et ma loi, mon sang et
ma vie, que je n’en suis pas plus amoureux que de la vieille Catherine, et que
si elle pensait à moi, ce serait un malheur pour elle, car je n’y correspondrais
point du tout. Ne tentez donc pas à lui faire dire qu’elle m’aime ; votre
sagesse serait en faute, et vous m’en feriez une ennemie. Tout au contraire,
écoutez ce qu’elle vous dira ce soir, et laissez-la épouser Jean Aubard, pour
qui elle s’est décidée. Qu’elle se marie au plus tôt, car elle n’est pas bien
dans votre maison. Elle s’y déplaît et ne vous y donnera point de joie.

– Jean Aubard ! dit Madeleine ; il ne lui convient pas ; il est sot et elle a
trop d’esprit pour se soumettre à un homme qui n’en a point.

– Il est riche et elle ne se soumettra point à lui. Elle le fera marcher, et
c’est l’homme qui lui convient. Voulez-vous avoir confiance en votre ami,
ma chère mère ? Vous savez que je ne vous ai point mal conseillée, jusqu’à
cette heure. Laissez partir cette jeunesse, qui ne vous aime point comme elle
devrait, et qui ne vous connaît pas pour ce que vous valez.
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– C’est le chagrin qui te fait parler, François, dit Madeleine en lui mettant
la main sur la tête et en la secouant un peu pour en faire saillir la vérité.

Mais François, tout fâché de ce qu’elle ne le voulait croire, se retira et
lui dit avec une voix mécontente, et c’était la première fois de sa vie qu’il
prenait dispute avec elle :

– Madame Blanchet, vous n’êtes pas juste pour moi. Je vous dis que cette
fille ne vous aime point. Vous m’obligez à vous le dire, contre mon gré ;
car je ne suis pas venu ici pour y apporter la brouille et la défiance. Mais
enfin si je le dis, c’est que j’en suis certain ; et vous pensez après cela que
je l’aime ? Allons, c’est vous qui ne m’aimez plus, puisque vous ne voulez
pas me croire.

Et, tout affolé de chagrin, François s’en alla pleurer tout seul auprès de
la fontaine.
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XXIV

Madeleine était encore plus confondue que François, et elle aurait voulu
aller le questionner encore et le consoler ; mais elle en fut empêchée par
Mariette, qui s’en vint, d’un air étrange, lui parler de Jean Aubard et lui
annoncer sa demande. Madeleine, ne pouvant s’ôter de l’idée que tout cela
était le produit d’une dispute d’amoureux, s’essaya à lui parler de François ;
à quoi Mariette répondit, d’un ton qui lui fit bien de la peine et qu’elle ne
put comprendre :

– Que celles qui aiment les champis les gardent pour leur amusement ;
tant qu’à moi, je suis une honnête fille, et ce n’est pas parce que mon pauvre
frère est mort que je laisserai offenser mon honneur. Je ne dépends que de
moi, Madeleine, et si la loi me force à vous demander conseil, elle ne me
force pas de vous écouter quand vous me conseillez mal. Je vous prie donc
de ne pas me contrarier maintenant, car je pourrais vous contrarier plus tard.

– Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre enfant, lui dit Madeleine en
grande douceur et tristesse ; vous me parlez comme si vous n’aviez pour moi
estime ni amitié. Je pense que vous avez une contrariété qui vous embrouille
l’esprit à cette heure ; je vous prie donc de prendre trois ou quatre jours pour
vous décider. Je dirai à Jean Aubard de revenir, et si vous pensez de même
après avoir pris un peu de réflexion et de tranquillité, comme il est honnête
homme et assez riche, je vous laisserai libre de l’épouser. Mais vous voilà
dans un coup de feu qui vous empêche de vous connaître et qui ferme votre
jugement à l’amitié que je vous porte. J’en ai du chagrin, mais comme je
vois que vous en avez aussi, je vous le pardonne.

La Mariette hocha de la tête pour faire croire qu’elle méprisait ce pardon-
là, et elle s’en fut mettre son tablier de soie pour recevoir Jean Aubard, qui
arriva une heure après avec la grosse Sévère tout endimanchée.

Madeleine, pour le coup, commença de penser qu’en vérité Mariette était
mal portée pour elle, d’amener dans sa maison, pour une affaire de famille,
une femme qui était son ennemie et qu’elle ne pouvait voir sans rougir. Elle
fut cependant honnête à son encontre et lui servit à rafraîchir sans marquer ni
dépit ni rancune. Elle aurait craint de pousser Mariette hors de son bon sens
en la contrariant. Elle dit qu’elle ne faisait point d’opposition aux volontés
de sa belle-sœur, mais qu’elle demandait trois jours pour donner réponse.

Sur quoi la Sévère lui dit avec insolence que c’était bien long. Et
Madeleine répondit tranquillement que c’était bien court. Et là-dessus Jean
Aubard se retira, bête comme souche, et riant comme un nigaud ; car il ne
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doutait point que la Mariette ne fût folle de lui. Il avait payé pour le croire,
et la Sévère lui en donnait pour son argent.

Et en s’en allant, celle-là dit à Mariette qu’elle avait fait faire une galette
et des crêpes chez elle pour les accordailles, et que, quand même madame
Blanchet retarderait les accords, il fallait manger le ragoût. Madeleine voulut
dire qu’il ne convenait point à une jeune fille d’aller avec un garçon qui
n’avait point encore reçu parole de sa parenté.

– En ce cas-là je n’irai point, dit la Mariette toute courroucée.
– Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévère ; n’êtes-vous point

maîtresse de vous ?
– Non, non, riposta la Mariette ; vous voyez bien que ma belle-sœur me

commande de rester.
Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte ; mais elle ne fit qu’y

passer, et sortant par l’autre huisserie de la maison, elle s’en alla rejoindre
la Sévère et le galant au bout du pré, en riant et en faisant insolence contre
Madeleine.

La pauvre meunière ne put se retenir de pleurer en voyant le train des
choses.

« François a raison, pensa-t-elle, cette fille ne m’aime point et son cœur
est ingrat. Elle ne veut point entendre que j’agis pour son bien, que je
souhaite son bonheur et que je veux l’empêcher de faire une chose dont elle
aura regret. Elle a écouté les mauvais conseils et je suis condamnée à voir
cette malheureuse Sévère porter le chagrin et la malice dans ma famille. Je
n’ai pas mérité toutes ces peines et je dois me rendre à la volonté de Dieu.
Il est heureux pour mon pauvre François qu’il y ait vu plus clair que moi. Il
aurait bien souffert avec une pareille femme ! »

Elle le chercha pour lui dire ce qu’elle en pensait ; mais elle le trouva
pleurant auprès de la fontaine et, s’imaginant qu’il avait regret de Mariette,
elle lui dit tout ce qu’elle put pour le consoler. Mais tant plus elle s’y
efforçait, tant plus elle lui faisait de la peine, parce qu’il voyait là-dedans
qu’elle ne voulait pas comprendre la vérité et que son cœur ne pourrait pas
se tourner pour lui en la manière qu’il l’entendait.

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans la chambre, François
resta un peu avec Madeleine, essayant de s’expliquer. Et il commença par
lui dire que Mariette avait une jalousie contre elle, que la Sévère disait des
propos et des menteries abominables.

Mais Madeleine n’y entendait malice aucune.
– Et quel propos peut-on faire sur moi ? dit-elle simplement ; quelle

jalousie peut-on mettre dans la tête de cette pauvre petite folle de Mariette ?
On t’a trompé, François, il y a autre chose : quelque raison d’intérêt que
nous saurons plus tard. Tant qu’à la jalousie, cela ne se peut ; je ne suis plus
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d’âge à inquiéter une jeune et jolie fille. J’ai quasi trente ans, et pour une
femme de campagne qui a eu beaucoup de peine et de fatigue, c’est un âge à
être ta mère. Le diable seul oserait dire que je te regarde autrement que mon
fils, et Mariette doit bien voir que je souhaitais de vous marier ensemble.
Non, non, ne crois pas qu’elle ait si mauvaise idée, ou ne me le dis pas, mon
enfant. Ce serait trop de honte et de peine pour moi.

– Et cependant, dit François en s’efforçant pour en parler encore, et en
baissant la tête sur le foyer pour empêcher Madeleine de voir sa confusion,
monsieur Blanchet avait une mauvaise idée comme ça quand il a voulu que
je quitte la maison !

– Tu sais donc cela, à présent, François ? dit Madeleine. Comment le sais-
tu ? je ne te l’avais pas dit, et je ne te l’aurais dit jamais. Si Catherine t’en
a parlé, elle a mal fait. Une pareille idée doit te choquer et te peiner autant
que moi. Mais n’y pensons plus, et pardonnons cela à mon défunt mari.
L’abomination en retourne à la Sévère. Mais à présent la Sévère ne peut
plus être jalouse de moi. Je n’ai plus de mari, je suis vieille et laide autant
qu’elle pouvait le souhaiter dans ce temps-là, et je n’en suis pas fâchée, car
cela me donne le droit d’être respectée, de te traiter comme mon fils, et de te
chercher une belle et jeune femme qui soit contente de vivre auprès de moi
et qui m’aime comme sa mère. C’est toute mon envie, François, et nous la
trouverons bien, sois tranquille. Tant pis pour Mariette si elle méconnaît le
bonheur que je lui aurais donné. Allons, va coucher, et prends courage, mon
enfant. Si je croyais être un empêchement à ton mariage, je te dirais de me
quitter tout de suite. Mais sois assuré que je ne peux pas inquiéter le monde,
et qu’on ne supposera jamais l’impossible.

François, écoutant Madeleine, pensait qu’elle avait raison, tant il avait
l’accoutumance de la croire. Il se leva pour lui dire bonsoir, et s’en alla ; mais
en lui prenant la main, voilà que pour la première fois de sa vie il s’avisa de
la regarder avec l’idée de savoir si elle était vieille et laide. Vrai est, qu’à
force d’être sage et triste, elle se faisait une fausse idée là-dessus, et qu’elle
était encore jolie femme autant qu’elle l’avait été.

Et voilà que tout d’un coup François la vit toute jeune et la trouva belle
comme la bonne dame, et que le cœur lui sauta comme s’il avait monté au
faîte d’un clocher. Et il s’en alla coucher dans son moulin où il avait son lit
bien propre dans un carré de planches emmi les saches de farine. Et quand
il fut là tout seul, il se mit à trembler et à étouffer comme de fièvre. Et si, il
n’était malade que d’amour, car il venait de se sentir brûlé pour la première
fois par une grande bouffée de flamme, ayant toute sa vie chauffé doucement
sous la cendre.
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XXV

Depuis ce moment-là, le champi fut si triste que c’était pitié de le voir. Il
travaillait comme quatre, mais il n’avait plus ni joie ni repos, et Madeleine
ne pouvait pas lui faire dire ce qu’il avait. Il avait beau jurer qu’il n’avait
amitié ni regret pour Mariette, Madeleine ne le voulait croire et ne trouvait
nulle autre raison à sa peine. Elle s’affligeait de le voir souffrir et de n’avoir
plus sa confiance, et c’était un grand étonnement pour elle que de trouver
ce jeune homme si obstiné et si fier dans son dépit.

Comme elle n’était point tourmentante dans son naturel, elle prit son
parti de ne plus lui en parler. Elle essaya encore un peu de faire revenir
Mariette, mais elle en fut si mal reçue qu’elle en perdit courage, et se tint
coi, bien angoissée de cœur, mais ne voulant en rien faire paraître, crainte
d’augmenter le mal d’autrui.

François la servait et l’assistait toujours avec le même courage et la même
honnêteté que devant. Comme au temps passé, il lui tenait compagnie le
plus qu’il pouvait, mais il ne lui parlait plus de la même manière. Il était
toujours dans une confusion auprès d’elle. Il devenait rouge comme feu et
blanc comme neige dans la même minute, si bien qu’elle le croyait malade
et lui prenait le poignet pour voir s’il n’avait pas la fièvre ; mais il se retirait
d’elle comme si elle lui avait fait mal en le touchant, et quelquefois il lui
disait des paroles de reproche qu’elle ne comprenait pas.

Et tous les jours cette peine augmentait entre eux. Pendant ce temps-là
le mariage de Mariette avec Jean Aubard allait grand train, et le jour en fut
fixé pour celui qui finissait le deuil de mademoiselle Blanchet. Madeleine
avait peur de ce jour-là ; elle pensait que François en deviendrait fou et
elle voulait l’envoyer passer un peu de temps à Aigurande, chez son ancien
maître Jean Vertaud, pour se dissiper. Mais François ne voulait point que
la Mariette pût croire ce que Madeleine s’obstinait à penser. Il ne montrait
nul ennui devant elle. Il parlait de bonne amitié avec son prétendu, et quand
il rencontrait la Sévère par les chemins, il plaisantait en paroles avec elle,
pour lui montrer qu’il ne la craignait pas. Le jour du mariage, il voulut y
assister ; et comme il était tout de bon content de voir cette petite fille quitter
la maison et débarrasser Madeleine de sa mauvaise amitié, il ne vint à l’idée
de personne qu’il s’en fût jamais coiffé. Madeleine mêmement commença à
croire la vérité là-dessus, ou à penser tout au moins qu’il était consolé. Elle
reçut les adieux de Mariette avec son bon cœur accoutumé, mais comme
cette jeunesse avait gardé une pique contre elle à cause du champi, elle vit
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bien qu’elle en était quittée sans regret ni bonté. Coutumière de chagrin
qu’elle était, la bonne Madeleine pleura de sa méchanceté et pria le bon Dieu
pour elle.

Et quand ce fut au bout d’une huitaine, François lui dit tout d’un coup
qu’il avait affaire à Aigurande, et qu’il s’en allait y passer cinq ou six jours,
de quoi elle ne s’étonna point et se réjouit même, pensant que ce changement
ferait du bien à sa santé, car elle le jugeait malade pour avoir trop étouffé
sa peine.

Tant qu’à François, cette peine dont il paraissait revenu lui augmentait
tous les jours dans le cœur. Il ne pouvait penser à autre chose, et qu’il dormît
ou qu’il veillât, qu’il fût loin ou près, Madeleine était toujours dans son
sang et devant ses yeux. Il est bien vrai que toute sa vie s’était passée à
l’aimer et à songer d’elle. Mais jusqu’à ces temps derniers, ce pensement
avait été son plaisir et sa consolation au lieu que c’était devenu d’un coup
tout malheur et tout désarroi. Tant qu’il s’était contenté d’être son fils et son
ami, il n’avait rien souhaité de mieux sur la terre. Mais l’amour changeant
son idée, il était malheureux comme une pierre. Il s’imaginait qu’elle ne
pourrait jamais changer comme lui. Il se reprochait d’être trop jeune, d’avoir
été connu trop malheureux et trop enfant, d’avoir donné trop de peine et
d’ennui à cette pauvre femme, de ne lui être point un sujet de fierté, mais de
souci et de compassion. Enfin, elle était si belle et si aimable dans son idée,
si au-dessus de lui et si à désirer, que, quand elle disait qu’elle était hors
d’âge et de beauté, il pensait qu’elle se posait comme cela pour l’empêcher
de prétendre à elle.

Cependant la Sévère et la Mariette, avec leur clique, commençaient à la
déchirer hautement à cause de lui, et il avait grand-peur que, le scandale lui
en revenant aux oreilles, elle n’en prît de l’ennui et souhaitât de le voir partir.
Il se disait qu’elle avait trop de bonté pour le lui demander, mais qu’elle
souffrirait encore pour lui comme elle en avait déjà souffert, et il pensa à
aller demander conseil sur tout cela à M. le curé d’Aigurande, qu’il avait
reconnu pour un homme juste et craignant Dieu.

Il y alla, mais ne le trouva point. Il s’était absenté pour aller voir son
évêque, et François s’en revint coucher au moulin de Jean Vertaud, acceptant
d’y passer deux ou trois jours à leur faire visite, en attendant que M. le curé
fût de retour.

Il trouva son brave maître toujours aussi galant homme et bon ami
qu’il l’avait laissé, et il trouva aussi son honnête fille Jeannette en train
de se marier avec un bon sujet qu’elle prenait un peu plus par raison que
par folleté, mais pour qui elle avait heureusement plus d’estime que de
répugnance. Cela mit François plus à l’aise avec elle qu’il n’avait encore
été, et comme le lendemain était un dimanche, il causa longuement avec elle
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et lui marqua la confiance de lui raconter toutes les peines dont il avait eu
contentement de sauver madame Blanchet.

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez clairvoyante, devina bien
que cette amitié-là secouait le champi plus fort qu’il ne le disait. Et tout d’un
coup elle lui prit le bras et lui dit :

– François, vous ne devez plus rien me cacher. À présent, je suis
raisonnable, et vous voyez, je n’ai pas honte de vous dire que j’ai pensé à
vous plus que vous n’avez pensé à moi. Vous le saviez et vous n’y avez pas
répondu. Mais vous ne m’avez pas voulu tromper, et l’intérêt ne vous a pas
fait faire ce que bien d’autres eussent fait en votre place. Pour cette conduite-
là, et pour la fidélité que vous avez gardée à une femme que vous aimiez
mieux que tout, je vous estime, et au lieu de renier ce que j’ai senti pour vous,
je suis contente de m’en ressouvenir. Je compte que vous me considérerez
d’autant mieux que je vous le dis et que vous me rendrez cette justice de
reconnaître que je n’ai eu dépit ni rancune de votre sagesse. Je veux vous en
donner une plus grande marque, et voilà comme je l’entends. Vous aimez
Madeleine Blanchet, non pas tout bonnement comme une mère, mais bien
bellement comme une femme qui a de la jeunesse et de l’agrément, et dont
vous souhaiteriez d’être le mari.

– Oh ! dit François, rougissant comme une fille, je l’aime comme ma
mère, et j’ai du respect plein le cœur.

– Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette, mais vous l’aimez de deux
manières, car votre figure me dit l’une, tandis que votre parole me dit l’autre.
Eh bien ! François, vous n’osez lui dire, à elle, ce que vous n’osez non
plus me confesser, et vous ne savez point si elle peut répondre à vos deux
manières de l’aimer.

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, de raison, et se tenait
devant François d’un air d’amitié si véritable, qu’il n’eut point le courage de
mentir et, lui serrant la main, il lui dit qu’il la considérait comme sa sœur et
qu’elle était la seule personne au monde à qui il avait le courage de donner
ouverture à son secret.

Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y répondit en toute vérité
et assurance. Et elle lui dit :

– Mon ami François, me voilà au fait. Je ne peux pas savoir ce qu’en
pensera Madeleine Blanchet ; mais je vois fort bien que vous resteriez dix
ans auprès d’elle sans avoir la hardiesse de lui dire votre peine. Eh bien, je
le saurai pour vous et je vous le dirai. Nous partirons demain, mon père,
vous et moi, et nous irons comme pour faire connaissance et visite d’amitié
à l’honnête personne qui a élevé notre ami François ; vous promènerez mon
père dans la propriété, comme pour lui demander conseil, et je causerai
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durant ce temps-là avec Madeleine. J’irai bien doucement et je ne dirai votre
idée que quand je serai en confiance sur la sienne.

François se mit quasiment à genoux devant Jeannette pour la remercier de
son bon cœur, et l’accord en fut fait avec Jean Vertaud, que sa fille instruisit
du tout avec la permission du champi. Ils se mirent en route le lendemain,
Jeannette en croupe derrière son père, et François alla une heure en avant
pour prévenir Madeleine de la visite qui lui arrivait.

Ce fut à soleil couchant que François revint au Cormouer. Il attrapa en
route toute la pluie d’un orage ; mais il ne s’en plaignit pas, car il avait bon
espoir dans l’amitié de Jeannette et son cœur était plus aise qu’au départ.
La nuée s’égouttait sur les buissons et les merles chantaient comme des
fous pour une risée que le soleil leur envoyait avant de se cacher derrière
la côte du Grand-Corlay. Les oisillons, par grand-bandes, voletaient devant
François de branche en branche, et le piaulis qu’ils faisaient lui réjouissait
l’esprit. Il pensait au temps où il était tout petit enfant et où il s’en allait
rêvant et baguenaudant par les prés, et sifflant pour attirer les oiseaux. Et là-
dessus il vit une belle pive, que dans d’autres endroits on appelle bouvreuil,
et qui frétillait à l’entour de sa tête comme pour lui annoncer bonne chance et
bonne nouvelle. Et cela le fit ressouvenir d’une chanson bien ancienne que
lui disait sa mère Zabelle pour l’endormir, dans le parlage du vieux temps
de notre pays :

Une pive
Cortive,
Anc ses piviots,
Cortiviots,
Livardiots,
S’en va pivant
Livardiant,
Cortiviant.

Madeleine ne l’attendait pas si tôt à revenir. Elle avait même eu crainte
qu’il ne revînt plus du tout, et en le voyant, elle ne put se retenir de courir
à lui et de l’embrasser, ce qui fit tant rougir le champi qu’elle s’en étonna.
Il l’avertit de la visite qui venait, et pour qu’elle n’en prît pas d’ombrage,
car on eût dit qu’il avait autant de peur de se faire deviner qu’il avait de
chagrin de ne l’être point, il lui fit entendre que Jean Vertaud avait quelque
idée d’acheter du bien dans le pays.

Alors Madeleine se mit en besogne de tout préparer pour fêter de son
mieux les amis de François.

Jeannette entra la première dans la maison, pendant que son père mettait
leur cheval à l’étable ; et dès le moment qu’elle vit Madeleine, elle l’aima
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de grande amitié, ce qui fut réciproque ; et, commençant par une poignée de
main, elles se mirent quasi tout aussitôt à s’embrasser comme pour l’amour
de François, et à se parler sans embarras, comme si de long temps elles se
connaissaient. La vérité est que c’étaient deux bons naturels de femme et que
la paire valait gros. Jeannette ne se défendait point d’un reste de chagrin en
voyant Madeleine tant chérie de l’homme qu’elle aimait peut-être encore un
brin ; mais il ne lui en venait point de jalousie, et elle voulait s’en reconsoler
par la bonne action qu’elle faisait. De son côté, Madeleine, voyant cette fille
bien faite et de figure avenante, s’imagina que c’était pour elle que François
avait eu de l’amour et du regret, qu’elle lui était accordée et qu’elle venait lui
en faire part elle-même ; et pour son compte elle n’en prit point de jalousie
non plus, car elle n’avait jamais songé à François que comme à l’enfant
qu’elle aurait mis au monde.

Mais dès le soir, après souper, pendant que le père Vertaud, un peu
fatigué de la route, allait se mettre au lit, Jeannette emmena Madeleine
dehors, faisant entendre à François de se tenir à un peu d’éloignement avec
Jeannie, de manière à venir quand il la verrait de loin rabattre son tablier,
qui était relevé sur le côté ; et alors elle fit sa commission en conscience,
et si adroitement, que Madeleine n’eut pas le loisir de se récrier. Et si, elle
fut beaucoup étonnée à mesure que la chose s’expliquait. D’abord elle crut
voir que c’était encore une marque du bon cœur de François, qui voulait
empêcher les mauvais propos et se rendre utile à elle pour toute sa vie. Et elle
voulait refuser, pensant que c’était trop de religion pour un si jeune homme
de vouloir épouser une femme plus âgée que lui ; qu’il s’en repentirait plus
tard et ne pourrait lui garder longtemps sa fidélité sans avoir de l’ennui et du
regret. Mais Jeannette lui fit connaître que le champi était amoureux d’elle,
si fort et si rude, qu’il en perdait le repos et la santé.

Ce que Madeleine ne pouvait s’imaginer, car elle avait vécu en si grande
sagesse et retenue, ne se faisant jamais belle, ne se montrant point hors de
son logis et n’écoutant aucun compliment, qu’elle n’avait plus idée de ce
qu’elle pouvait paraître aux yeux d’un homme.

– Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il vous trouve tant à son gré et qu’il
mourra de chagrin si vous le refusez, voulez-vous vous obstiner à ne point
voir et à ne point croire ce qu’on vous dit ? Si vous le faites, c’est que ce
pauvre enfant vous déplaît et que vous seriez fâchée de le rendre heureux.

– Ne dites point cela, Jeannette, répondit Madeleine ; je l’aime presque
autant, si ce n’est autant que mon Jeannie, et si j’avais deviné qu’il m’eût
dans son idée d’une autre manière, il est bien à croire que je n’aurais pas été
aussi tranquille dans mon amitié. Mais, que voulez-vous ? je ne m’imaginais
rien comme cela, et j’en suis encore si étourdie dans mes esprits, que je ne
sais comment vous répondre. Je vous en prie de me donner le temps d’y
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penser et d’en parler avec lui, pour que je puisse connaître si ce n’est point
une rêvasserie ou un dépit d’autre chose qui le pousse, ou encore un devoir
qu’il veut me rendre ; car j’ai peur de cela surtout, et je trouve qu’il m’a
bien assez récompensée du soin que j’ai pris de lui, et que me donner sa
liberté et sa personne encore, ce serait trop, à moins qu’il ne m’aime comme
vous croyez.

Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et François, qui ne se tenait
pas loin et qui avait les yeux sur elle, vint à leur côté. Jeannette adroitement
demanda à Jeannie de lui montrer la fontaine et ils s’en allèrent, laissant
ensemble Madeleine et François.

Mais Madeleine, qui s’était imaginé pouvoir questionner tout
tranquillement le champi, se trouva du coup interdite et honteuse comme
une fille de quinze ans ; car ce n’est pas l’âge, c’est l’innocence de l’esprit
et de la conduite qui fait cette honte-là, si agréable et si honnête à voir ; et
François, voyant sa chère mère devenir rouge comme lui et trembler comme
lui, devina que cela valait encore mieux pour lui que son air tranquille de
tous les jours. Il lui prit la main et le bras, et il ne put lui rien dire du
tout. Mais comme tout en tremblant elle voulait aller du côté où étaient
Jeannie et Jeannette, il la retint comme de force et la fit retourner avec lui. Et
Madeleine, sentant comme sa volonté le rendait hardi de résister à la sienne,
comprit mieux que par des paroles que ce n’était plus son enfant le champi,
mais son amoureux François qui se promenait à son côté.

Et quand ils eurent marché un peu de temps sans se parler, mais en se
tenant par le bras, aussi serrés que la vigne à la vigne, François lui dit :

– Allons à la fontaine, peut-être y trouverai-je ma langue.
Et à la fontaine, ils ne trouvèrent plus ni Jeannette ni Jeannie qui étaient

rentrés. Mais François retrouva le courage de parler, en se souvenant que
c’était là qu’il avait vu Madeleine pour la première fois, et là aussi qu’il lui
avait fait ses adieux onze ans plus tard. Il faut croire qu’il parla très bien et
que Madeleine n’y trouva rien à répondre, car ils y étaient encore à minuit, et
elle pleurait de joie, et il la remerciait à deux genoux de ce qu’elle l’acceptait
pour son mari.

… Là finit l’histoire, dit le chanvreur, car des noces j’en aurais trop long
à vous dire ; j’y étais, et le même jour que le champi épousa Madeleine à
la paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi à la paroisse d’Aigurande.
Et Jean Vertaud voulut que François et sa femme, et Jeannie qui était bien
content de tout cela, avec tous leurs amis, parents et connaissances, vinssent
faire chez lui comme un retour de noces, qui fut des plus beaux, honnête et
divertissant comme jamais je n’en vis depuis.

– L’histoire est donc vraie de tous points ? demanda Sylvine Courtioux.
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– Si elle ne l’est pas, elle le pourrait être, répondit le chanvreur, et si vous
ne me croyez, allez-y voir.
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