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Notice

Francois le Champi a paru pour la premiére fois dans le feuilleton du
Journal des Débats. Au moment ou le roman arrivait a son dénouement, un
autre dénouement plus sérieux trouvait sa place dans le premier Paris dudit
journal. C' était la catastrophe finale de la monarchie dejuillet, aux derniers
jours de février 1848.

Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien, dont la
publication, interrompue et retardée, ne se compléta, s'il m’en souvient,
gu’'au bout d’'un mois. Pour ceux des lecteurs qui, artistes de profession
ou d’instinct, s'intéressent aux procédés de fabrication des ceuvres d art,
j'@jouteral & ma préface que, quelques jours avant la causerie dont cette
préface est le résumé, je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui
dans le langage figuré du pays désigne la belle plante appel ée nénuphar,
nymphéa, décrit fort bien ceslarges feuilles qui s étendent sur |’ eau comme
des nappes sur une table ; mais j’aime mieux croire qu’il faut I’ écrire avec
un seul p, et le faire dériver de napée, ce qui n’'atére en rien son origine
mythologique.

Le chemin aux Napes, ou aucun de vous, chers lecteurs, ne passera
probablement jamais, car il ne conduit a rien qui vaille la peine de S'y
embourber, est un casse-cou bordé d'un fossé ou, dans I'eau vaseuse,
croissent les plus beaux nymphéas du monde, plus blancs que les camélias,
plus parfumés que les lis, plus purs que des robes de vierge, au milieu des
salamandres et des couleuvres qui vivent la dans lafange et danslesfleurs,
tandis que le martin-pécheur, ce vivant éclair desrivages, rase d’ un trait de
feu I’ admirable végétation sauvage du cloague.

Un enfant de six ou sept ans, monté a poil sur un cheva nu, sauta
avec sa monture le buisson qui était derriére moi, se laissa glisser a terre,
abandonna le poulain échevelé au paturage et revint pour sauter lui-méme
I’obstacle qu'il avait si lestement franchi a cheval un moment auparavant.
Cen’ était plusaussi facile pour sespetitesjambes; jel’ aidai et j’ eusavec lui
une conversation assez semblable a celle rapportée au commencement du
Champi, entre lameuniére et |’ enfant trouvé. Quand je |’ interrogeai sur son
age, qu'il ne savait pas, il accoucha textuellement de cette belle repartie :
deux ans. Il ne savait ni son nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa
demeure; tout ce qu'il savait ¢’ était se tenir sur un cheval indompté, comme
un oiseau sur une branche secouée par |’ orage.



J ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont venus abien au
physique et au moral. Il n"en est pas moins certain que ces pauvres enfants
sont généralement disposes, par I’ absence d’ éducation dans les campagnes,
adevenir des bandits. Confiés aux gensles plus pauvres, a cause du secours
insuffisant qui leur est attribué, ils servent souvent a exercer, au profit
de leurs parents putatifs, le honteux métier de la mendicité. Ne serait-il
pas possible d’ augmenter ce secours, et d'y mettre pour condition que les
champis ne mendieront pas, méme ala porte des voisins et des amis ?

Jal fait auss cette expérience, que rien n’ est plus difficile que d’ inspirer
le sentiment deladignitéet I’ amour du travail aux enfantsqui ont commence
par vivre sciemment de |’ aumone.

Nohant, 20 mai 1852.
George Sand.



Avant-propos

Nous revenions de la promenade, R *** et moi, au clair de la lune qui
argentait faiblement les sentiers dans la campagne assombrie. C’ était une
soirée d’ automne tiede et doucement voilée ; nous remarquions la sonorité
de I'air dans cette saison et ce je ne sais quoi de mystérieux qui régne
alors dans la nature. On dirait gu’al’ approche du lourd sommeil de I hiver
chague étre et chague chose s arrangent furtivement pour jouir d’un reste
de vie et d'animation avant I’ engourdissement fatal de la gelée et, comme
S'ils voulaient tromper la marche du temps, comme s'ils craignaient d’ étre
surpris et interrompus dans les derniers ébats de leur féte, les étres et les
choses de la nature proceédent sans bruit et sans activité apparente a leurs
ivresses nocturnes. Les oiseaux font entendre des cris étouffés au lieu des
joyeuses fanfares de I’ été. L’ insecte des sillons laisse échapper parfois une
exclamation indiscréte ; mais tout aussitot il s'interrompt, et va rapidement
porter son chant ou sa plainte a un autre point de rappel. Les plantes se
hatent d’ exhaler un dernier parfum, d’ autant plus suave qu'’il est plus subtil
et comme contenu. Les feuilles jaunissantes n’ osent frémir au souffle de
I’air, et les troupeaux paissent en silence sans cris d’amour ou de combat.

Nous-mémes, mon ami et moi, nous marchions avec une certaine
précaution et un recueillement ingtinctif nous rendait muets et comme
attentifs a la beauté adoucie de la nature, & I’harmonie enchanteresse de
ses derniers accords, qui S éteignaient dans un pianissimo insaisissable.
L’automne est un andante mélancolique et gracieux qui prépare
admirablement |le solennel adagio del’ hiver.

— Tout cela est s came, me dit enfin mon ami, qui, malgré notre
silence, avait suivi mes pensées comme je suivais les siennes ; tout
cela pardit absorbé dans une réverie si étrangere et s indifférente aux
travaux, aux prévoyances et aux soucis de I’homme, que je me demande
guelle expression, quelle couleur, quelle manifestation d’ art et de poésie
I”intelligence humaine pourrait donner en ce moment a la physionomie de
lanature. Et, pour mieux te définir le but de marecherche, je compare cette
soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant harmonieux et complets, a
I”a@me d’ un paysan religieux et sage qui travaille et profite de son labeur, qui
jouit de lavie qui lui est propre, sans besoin, sans desir et sans moyen de
manifester et d’ exprimer savie intérieure. J essaie de me placer au sein de
ce mystére de lavie rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir



par I’instinct seul, et qui suis toujours tourmenté du désir de rendre compte
aux autres et a moi-méme de ma contemplation ou de ma méditation.

-Et adors, continua mon ami, je cherche avec peine quel rapport peut
S établir entre mon intelligence qui agit trop et celle de ce paysan qui
n'agit pas assez ; de méme que je me demandais tout a |’ heure ce que
la peinture, la musique, la description, la traduction de I’art, en un mot,
pourraient ajouter ala beauté de cette nuit d automne qui se révéle a moi
par une réticence mystérieuse, et qui me pénetre sans queje sache par quelle
magi que communication.

— Voyons, répondis-je, si je comprends bien comment la question est
posée : Cette nuit d’ octobre, ce ciel incolore, cette musique sans mélodie
marquée ou suivie, ce came de la nature, ce paysan qui se trouve plus pres
gue nous, par sa simplicité, pour en jouir et la comprendre sans la décrire,
mettons tout cela ensemble, et appelons-le la vie primitive, relativement
a notre vie développée et compliquée, que j appellerai la vie factice. Tu
demandes quel est le rapport possible, le lien direct entre ces deux états
opposesdel’ existence des choses et des étres, entrele palais et lachaumiere,
entre |’ artiste et la création, entre le poéte et e laboureur.

— Qui, reprit-il, et précisons : entre la langue que parlent cette nature,
cette vie primitive, ces instincts, et celle que parlent I'art, la science, la
connaissance, en un mot ?

— Pour parler le langage que tu adoptes, je te répondrai qu’entre la
connaissance et la sensation, le rapport ¢ est |e sentiment.

— Et ¢’ est sur la définition de ce sentiment que précisément jet’ interroge
en m’interrogeant moi-méme. C’ est [ui qui est chargé delamanifestation qui
m’embarrasse ; ¢’ est lui qui est I art, I’ artiste, si tu veux, chargé de traduire
cette candeur, cette gréce, ce charme delavie primitive, aceux qui nevivent
gue de lavie factice et qui sont, permets-moi de le dire, en face de lanature
et de ses secrets divins, les plus grands crétins du monde.

— Tu ne me demandes rien moins que le secret de |’ art : cherche-le dans
le sein de Dieu, car aucun artiste ne pourrate lerévéler. Il nele sait pasui-
méme et ne pourrait rendre compte des causes de son inspiration ou de son
impuissance. Comment faut-il S'y prendre pour exprimer le beau, le smple
et le vral ? Est-ce que je le sais ? Et qui pourrait nous I’ apprendre ? les
plus grands artistes ne le pourraient pas non plus, parce que s'ils cherchaient
a le faire ils cesseraient d'étre artistes, ils deviendraient critiques ; et la
critique... !

— Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siecles autour du
mystere sans y rien comprendre. Mais pardonne-moi, ce n'est pas la
précisement ce que je demandais. Je suis plus sauvage que cela dans ce
moment-ci ; je révoque en doute la puissance de I'art. Je la méprise, je



I’ anéantis, je prétends que I’ art N’ est pas né, qu’il N’ existe pas, ou bien que,
sil avécu, son temps est fait. |l est usé, il n’aplus de formes, il n"aplus de
souffle, il n’a plus de moyens pour chanter la beauté du vrai. La nature est
une oauvre d'art, mais Dieu est le seul artiste qui existe, et I’homme n’ est
gu’ un arrangeur de mauvais godt. La nature est belle, le sentiment s exhale
detoussespores; I’amour, lajeunesse, labeautéy sont impérissables. Mais
I"homme N’ a pour les sentir et les exprimer que des moyens absurdes et des
facultés misérables. Il vaudrait mieux qu'il nes'en mélat pas, qu’il fat muet
et serenfermét dans la contemplation. Voyons, qu’ en dis-tu ?

— Celame va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je.

— Ah! Sécriat-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans mon paradoxe.
Je plaide ; réplique.

— Jerépliquerai donc qu’ un sonnet de Pétrarque a sa beauté relative, qui
équivaut alabeauté del’ eau de Vaucluse ; gqu’ un beau paysage de Ruysdaél
ason charme qui équivaut acelui de la soirée que voici ; que Mozart chante
danslalangue deshommesaussi bien que Philoméle dans celle des oiseaux ;
gque Shakespeare fait passer les passions, les sentiments et les instincts,
commel’hommele plus primitif et le plusvrai peut lesressentir. Voilal’ art,
le rapport, le sentiment, en un mot.

— Oui, c'est une oauvre de transformation ! mais s elle ne me satisfait
pas ? quand méme tu aurais mille fois raison de par les arréts du godt et
del’esthétique, s je trouve les vers de Pétrarque moins harmonieux que le
bruit de la cascade ; et ainsi du reste ? Si je soutiens qu'il y adans la soirée
gue voici un charme que personne ne pourrait me révéler si je n’en avais
joui par moi-méme ; et que toute la passion de Shakespeare est froide au
prix de celle que je vois briller dans les yeux du paysan jaloux qui bat sa
femme, qu’ auras-tu a me répondre ? Il s agit de persuader mon sentiment.
Et S'il échappe ates exemples, s'il résiste ates preuves ? L’art n’est donc
pas un démonstrateur invincible, et le sentiment n’ est pas toujours satisfait
par lameilleure des définitions.

—Je n'y vois rien a répondre, en effet, sinon que I'art est une
démonstration dont la nature est la preuve ; que le fait préexistant de cette
preuve est toujours la pour justifier et contredire la démonstration, et qu’ on
n’en peut pas faire de bonne si on N’ examine pas la preuve avec amour et
religion.

— Ains la démonstration ne pourrait se passer de la preuve ; mais la
preuve ne pourrait-elle se passer de la démonstration ?

— Dieu pourrait s en passer sans doute ; maistoi qui parles comme si tu
N’ étais pas des nétres, je parie bien que tu ne comprendraisrien ala preuve
S tu n’'avais trouvé dans la tradition de I’art la démonstration sous mille



formes, et si tu N’ étais toi-méme une démonstration toujours agissant sur la
preuve.

—Eh ! voila ce dont je me plains. Je voudrais me débarrasser de
cette éternelle démonstration qui m'irrite ; anéantir dans ma mémoire les
enseignements et les formes de I’ art ; ne jamais penser a la peinture quand
jeregarde le paysage, alamusique quand j’ écoute le vent, ala poésie quand
j"admire et godte I’ ensemble. Je voudrais jouir de tout par I'instinct, parce
gue ce grillon qui chante me parait plus joyeux et plus enivré que moi.

— Tu te plains d' é&re homme, en un mot ?

— Non ; je me plains de n’ étre plus|” homme primitif.

— Reste asavoir si, ne comprenant pas, il jouissait.

— Jenele suppose pas semblable alabrute. Du moment qu’il fut homme,
il comprit et sentit autrement. Mais je ne peux pas me faire une idée nette
de sesémotions, et ¢’ est lace qui me tourmente. Je voudrais étre, du moins,
ce que la société actuelle permet a un grand nombre d’ hommes d’ étre, du
berceau a la tombe, je voudrais étre paysan ; le paysan qui ne sait pas
lire, celui a qui Dieu a donné de bons instincts, une organisation paisible,
une conscience droite ; et je m’'imagine que, dans cet engourdissement des
facultés inutiles, dans cette ignorance des golts dépravés, je serais auss
heureux que I’homme primitif révé par Jean-Jacques.

— Et moi aussi, je fais souvent ce réve ; qui ne I'a fait ? Mais il ne
donnerait pas la victoire a ton raisonnement, car le paysan le plus smple
et le plus naif est encore artiste ; et moi, je prétends méme que leur art
est supérieur au notre. C'est une autre forme, mais elle parle plus a mon
ame que toutes celles de notre civilisation. Les chansons, les récits, les
contes rustiques, peignent en peu de mots ce que notre littérature ne sait
gu’ amplifier et déguiser.

— Donc, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-la est le plus pur €t le
meilleur, parce qu'il S'inspire davantage de la nature, qu’il est en contact
plus direct avec elle. Je veux bien avoir pousse les choses a I’ extréme en
disant que I’art n’ était bon arien ; maisj’ai dit aussi que je voudrais sentir
alamaniére du paysan, et je ne m’'en dédis pas. Il y a certaines complaintes
bretonnes, faites par des mendiants, qui valent tout Goethe et tout Byron,
en trois couplets, et qui prouvent que |’ appréciation du vrai et du beau a été
plus spontanée et plus compléte dans ces ames simples que dans celles des
plusillustres poétes. Et lamusique donc ! N’ avons-nous pas dans notre pays
des mélodies admirables ? Quant a la peinture, ils n’ont pas cela; maisils
le possédent dans leur langage, qui est plus expressif, plus énergique et plus
logique cent fois que notre langue littéraire.

— Jen conviens, répondis-je ; et quant a ce dernier point surtout, ¢’ est
pour moi une cause de désespoir que d’étre forcé d'écrire la langue de
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I” Académie, quand j’ en sais beaucoup mieux une autre qui est si supérieure
pour rendre tout un ordre d’ émotions, de sentiments et de pensées.

— Oui, oui, le monde naif ! dit-il, le monde inconnu, fermé a notre art
moderne, et que nulle éude ne te fera exprimer a toi-méme, paysan de
nature, si tu veux I'introduire dans le domaine de I'art civilisg, dans le
commerce intellectuel de laviefactice.

— Hélas! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de cela. Jai vu et
j’a senti par moi-méme, avec tous les étres civilisés, que la vie primitive
était le réve, I'idéal de tous les hommes et de tous les temps. Depuis les
bergers de Longus jusgu’ & Trianon, la vie pastorale est un Eden parfumé
ou les ames tourmentées et lassées du tumulte du monde ont essayé de se
réfugier. L’ art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations
pour les gens heureux, a traversé une suite ininterrompue de bergeries. Et
sous ce titre : Histoire de Bergeries, j'ai souvent désiré de faire un livre
d’ érudition et de critique ou j’ aurais passé en revue tous ces différents réves
champétres dont |es hautes classes se sont nourries avec passion.

« Jaurais suivi leurs modifications toujours en rapport inverse de la
dépravation des moaurs, et sefaisant pures et sentimentalesd’ autant plusque
la société était corrompue et impudente. Je voudrais pouvoir commander ce
livre & un écrivain plus capable que moi de le faire, et je le lirais ensuite
avec plaisir. Ce serait un traité d'art complet, car la musique, la peinture,
I’ architecture, la littérature dans toutes ses formes : théétre, poéme, roman,
églogue, chanson ; les modes, les jardins, les costumes méme, tout a subi
I’ engouement du réve pastoral. Tous ces types de I’ &ge d’ or, ces bergéres
gui sont des nymphes et puis des marquises, ces bergéres de I’ Astrée qui
passent par le Lignon de Florian, qui portent de la poudre et du satin sous
Louis XV, et auxquels Sedaine commence, alafin delamonarchie, adonner
des sabots, sont tous plus ou moins faux, et aujourd’ hui ils nous paraissent
niais et ridicules. Nous en avonsfini avec eux, nous n’en voyons plus guere
gue sous forme de fantdmes al’ Opéra, et pourtant ils ont régneé sur les cours
et ont fait lesdélicesdesroisqui leur empruntaient |ahoul ette et |a panetiére.

Je me suis demandé souvent pourquoi il N’y avait plus de bergers, car
NOUS Ne nous sommes pastellement passionnés pour levrai danscesderniers
temps, que nos artset notre littérature soient en droit de mépriser cestypesde
convention plutét que ceux que lamodeinaugure. Nous sommes aujourd’ hui
al’énergieet al’ atrocité, et nous brodons sur le canevas de ces passions des
ornements qui seraient d’un terrible a faire dresser les cheveux sur la téte,
Sl nous pouvions les prendre au Sérieux.

— Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon ami, si la littérature n’a
plus cet idéal faux qui valait bien celui d’ aujourd’ hui, ne serait-ce pas une
tentative que I'art fait, a son insu, pour se niveler, pour se mettre a la
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portée de toutes les classes d’intelligences ? Le réve de |’ égalité jeté dansla
société ne pousse-t-il pasl’ art asefaire brutal et fougueux, pour réveiller les
instincts et les passions qui sont communs a tous les hommes, de quelque
rang gu’'ils soient ? On n’arrive pas au vra encore. |l n’est pas plus dans
le réel enlaidi que dans I’idéal pomponné ; mais on le cherche, cela est
évident, et si on le cherche mal, on n’en est que plus avide de le trouver.
Voyons: lethéétre, la poésie et le roman ont quitté la houl ette pour prendre
le poignard, et quand ils mettent en scéne lavie rustique, ilslui donnent un
certain caractere de réalité qui manquait aux bergeries du temps passé. Mais
lapoésien’y est guere, et je m’en plains; et je ne vois pas encore le moyen
de relever I'idéal champétre sans le farder ou le noircir. Tu y as souvent
songeé, jele sais; mais peux-tu réussir ?

— Je ne I’espere point, répondis-je, car la forme me manque, €t le
sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de langage pour
s exprimer. S jefais parler I'homme des champs commeil parle, il faut une
traduction en regard pour le lecteur civilisé, et s je le fais parler comme
nous parlons, j’en fais un étre impossible, auquel il faut supposer un ordre
d'idéesqu’il n'apas.

— Et puis, quand méme tu le ferais parler comme il parle, ton langage a
toi ferait a chaque instant un contraste désagréable ; tu n’ es pas pour moi a
I"abri de ce reproche. Tu peins une fille des champs, tu I’ appelles Jeanne et
tu mets dans sa bouche des paroles qu' alarigueur elle peut dire. Mais toi,
romancier, qui veux faire partager a tes lecteurs |’ attrait que tu éprouves a
peindre cetype, tulacomparesaunedruidesse, aJeanned’ Arc, quesais-je ?
Ton sentiment et ton langage font avec les siens un effet disparate comme la
rencontre de tons criards dans un tableau ; et ce n’est pas ains que je peux
entrer tout afait danslanature, mémeen|’idéalisant. Tu asfait, depuis, une
meilleure étude du vrai dans laMare au Diable. Mais je ne suis pas encore
content ; |’ auteur y montre encore de temps en temps le bout de |’ oreille; il
S'y trouve des mots d' auteur, comme dit Henri Monnier, artiste qui aréussi
aétre vrai dans la charge et qui, par conséguent, a résolu le probléme qu'il
S était posé. Je sais que ton probléme atoi n’est pas plus facile a résoudre.
Maisil faut encore essayer, sauf ane pasréussir ; les chefs-d’ cauvre ne sont
jamais que des tentatives heureuses. Console-toi de ne pas faire de chefs-
d’ cauvre, pourvu que tu fasses des tentatives consciencieuses.

— Jen suis consolé d’ avance, répondis-je, et je recommencerai quand tu
voudras ; conseille-moi.

— Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier a une veillée rustique a la
ferme. Le chanvreur a conté des histoires jusqu’a deux heures du matin.
La servante du curé I’aidait ou le reprenait ; ' était une paysanne un peu
cultivée ; lui, un paysan inculte, mais heureusement doué et fort éloquent a
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samaniére. A eux deux, ilsnous ont raconté une histoire vraie, assez longue,
et qui avait I’air d’un roman intime. L’ as-tu retenue ?

— Parfaitement, et je pourrais laredire mot amot dans leur langage.

— Maisleur langage exige une traduction ; il faut écrire en francais, et ne
pas se permettre un mot qui nele soit pas, amoinsqu’il ne soit si intelligible
gu’ une note devienne inutile pour le lecteur.

— Jelevois, tum'imposesun travail a perdrel’ esprit, et danslequel je ne
me suisjamais plongé gue pour en sortir mécontent de moi-méme et pénétré
de mon impuissance.

— N’importe ! tu t'y plongeras encore, car je vous connais, vous autres
artistes; vous ne vous passionnez que devant les obstacles et vousfaites mal
ce que vous faites sans souffrir. Tiens, commence, raconte-moi |’ histoire du
Champi, non pastellequejel’ai entendue avec toi. C' était un chef-d’ cauvre
de narration pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-
laamoi comme s tu avais ata droite un Parisien parlant lalangue moderne,
et ata gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase,
un mot ou il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour
le Parisien, naivement pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de
couleur, I"autre d' é égance. Mais je serai laaussi ; moi qui cherche par quel
rapport |’ art, sans cesser d’ étre I’ art pour tous, peut entrer dans le mystére
delasimplicité primitive et communiquer al’ esprit e charme répandu dans
lanature.

— C’est donc une étude que nous allons faire a nous deux ?

— Qui, car jet’arréterai ou tu broncheras.

— Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je commence ;
mais auparavant permets que, pour m’'éclaircir la voix, je fasse quelques
gammes.

— Qu'est-ce adire ? je ne te savais pas chanteur.

— C’est une métaphore. Avant de commencer un travail d'art, je crois
gu'il faut se remettre en mémoire un théme quelconque qui puisse vous
servir de type et faire entrer votre esprit dans la disposition voulue. Ainsi,
pour me préparer a ce que tu demandes, j’ai besoin de réciter |” histoire du
chien de Brisquet, qui est courte, et que je sais par coar.

— QU est-ce que cela ? Je ne m’ en souviens pas.

— C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui essayait la
sienne sur tous les modes possibles ; un grand artiste, a mon sens, qui n’'a
pas eu toute la gloire qu’'il méritait parce que, dans le nombre varié de ses
tentatives, il en a fait plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un
homme afait deux ou trois chefs-d’ cauvre, si courts qu’ils soient, on doit le
couronner et lui pardonner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet. Ecoute.
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Et je récitai @ mon ami |’ histoire de la Bichonne qui I'émut jusqu’ aux
larmes et qu'il déclara étre un chef-d’ ceuvre du genre.

— Je devrais étre découragé de ce que je vais tenter, lui dis-je ; car cette
odyssée du Pauvre chien a Brisquet, qui n’ a pas duré cing minutes aréciter,
N’ apas une tache, pas une ombre; ¢’ est un pur diamant taillé par le premier
lapidaire du monde: car Nodier était essentiellement lapidaire en littérature.
Moi, jen’a pasdescienceet il faut quej’invoquele sentiment. Et puis, jene
peux promettre d’ étre bref, et d’ avance je sais que la premiére des qualités,
celle de faire bien et court, manquera a mon étude.

— Vatoujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires.

— C’est donc I’ histoire de Francois le Champi, repris-je, et je tacherai de
me rappeler le commencement sans altération. C’ était Monique, la vieille
servante du curé, qui entraen matiére.

— Un instant, dit mon auditeur sévére, je t'arréte au titre. Champi n’est
pas francais.

— Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le déclare
vieux, maisMontaignel’ emploie, et je ne prétends pas étre plus Francaisque
les grands écrivains qui font la langue. Je n’intitulerai donc pas mon conte
Francois |I'Enfant-Trouvé, Francois le Béatard, mais Frangois le Champi,
' est-&-dire |’ enfant abandonné dans les champs, comme on disait autrefois
dans le monde, et comme on dit encore aujourd’ hui chez nous.
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Un matin que Madeleine Blanchet, |a jeune meuniére du Cormouer, s en
alait au bout de son pré pour laver alafontaine, elle trouva un petit enfant
assis devant sa planchette et jouant avec la paille qui sert de coussinet aux
genoux des lavandieres. Madeleine Blanchet, ayant avisé cet enfant, fut
étonnée de ne pas le connaitre, car il N’y a pas de route bien achalandée de
passants de ce coté-1a, et on n'y rencontre que des gens de I’ endroit.

— Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit garcon, qui la regardait d un
air de confiance, mais qui ne parut pas comprendre sa question. Comment
t appelles-tu ? reprit Madeleine Blanchet en le faisant asseoir a coté d elle
et en s’ agenouillant pour laver.

— Francois, répondit I’ enfant.

— Francoisqui ?

— Qui ?dit I’enfant d’un air simple.

— A qui estufils?

—Jenesaspas, alez!

— Tu ne sais pas le nom de ton pére!

—Jen'ena pas.

— |1 est donc mort ?

— Jenesaispas.

— Ettamére ?

— Elleest par 13, dit I’ enfant en montrant une maisonnette fort pauvre qui
était a deux portées de fusil du moulin et dont on voyait le chaume atravers
les saules.

— Ah! jesais, reprit Madeleine, ¢’ est lafemme qui est venue demeurer
ici, qui est emménagée d’ hier soir ?

— Qui, répondit I’ enfant.

— Et vous demeuriez aMers!

— Jenesaispas.

Tu esun garcon peu savant. Sais-tu le nom de ta mére, au moins ?

— Oui, C'est laZabelle

— Isabelle qui ?tu nelui connais pas d’ autre nom ?

— Mafoi non, alez'!

— Cequetu saisnetefatiguerapaslacervelle, dit Madeleine en souriant
et en commengant a battre son linge.

— Comment dites-vous ? reprit le petit Frangois.
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Madeleine le regarda encore ; c'était un bel enfant, il avait des yeux
magnifiques. C’' est dommage, pensa-t-elle, qu’il ait |I’air si niais.

— Quel &ge as-tu ? reprit-elle. Peut-étre que tu ne le sais pas non plus.

Lavéritéest qu'il n’en savait pas plus long |a-dessus que sur le reste. |l
fit ce qu'il put pour répondre, honteux peut-étre de ce que la meuniere lui
reprochait d' étre si borné, et il accoucha de cette belle repartie :

— Deux ans.

— Qui-da ! reprit Madeleine en tordant son linge sans le regarder
davantage, tu es un véritable oison, et on n’a guére pris soin de t'instruire,
mon pauvre petit. Tu asau moinssix ans pour lataille, maistu n’ as pas deux
ans pour le raisonnement.

— Peut-ére bien ! répliqua Francois.

Puis, faisant un autre effort sur lui-méme, comme pour secouer
I” engourdissement de sa pauvre ame, il dit :

— Vous demandiez comment je m’appelle ? On m’ appelle Frangois le
Champi.

—Ah ! ah! je comprends, dit Madeleine en tournant vers lui un cdl
de compassion ; et Madeleine ne s éonna plus de voir ce bel enfant s
malpropre, si déguenillé et s abandonné al’ hébétement de son age.

— Tu n’esguére couvert, lui dit-elle, et e temps n’ est pas chaud. Je gage
guetu asfroid ?

— Jene sais pas, répondit |e pauvre champi, qui était si habitué a souffrir
gu’il ne s'en apercevait plus.

Madeleine soupira. Elle pensa a son petit Jeannie qui n’avait qu’un an
et qui dormait bien chaudement dans son berceau, gardé par sa grand-mere,
pendant que ce pauvre champi grelottait tout seul au bord de la fontaine,
préservé de S'y noyer par la seule bonté de la Providence, car il était assez
simple pour ne pas se douter qu’ on meurt en tombant dans |’ eau.

Madeleine, qui avait |le caaur trés charitable, prit le bras de I’ enfant et le
trouva chaud, quoiqu’il elt par instants le frisson et que sajolie figure fit
trespéle.

— Tu aslafiévre ?lui dit-elle.

—Jenesaispas, alez! répondit I'enfant, qui I’ avait toujours.

Madel eine Blanchet détachale chéret delaine qui lui couvrait les épaules
et en enveloppale champi, qui se laissafaire et ne témoigna ni éonnement
ni contentement. Elle 6ta toute la paille qu’ elle avait sous ses genoux et lui
enfit unlit ou il ne chéma pas de s endormir, et Madel eine acheva de laver
les nippes de son petit Jeannie, ce qu’ ellefit lestement car ellele nourrissait
et avait hate d’ aller leretrouver.

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu plus lourd de moitié
et elle ne put emporter le tout. Elle laissa son battoir et une partie de sa
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provision au bord de I’ eau, se promettant de réveiller le champi lorsqu’elle
reviendrait de la maison, ou elle porta de suite tout ce qu’ elle put prendre
avec elle. Madeleine Blanchet n’ était ni grande ni forte. C’ était unetrésjolie
femme, d’un fier courage, et renommée pour sa douceur et son bon sens.

Quand €lle ouvrit |a porte de sa maison, elle entendit sur le petit pont
de I’ écluse un bruit de sabots qui courait apres elle et, en se virant, elle vit
le champi qui |’ avait rattrapée et qui lui apportait son battoir, son savon, le
reste de son linge et son chéret de laine.

— Oh! Oh! dit-elleen lui mettant lamain sur I’ épaule, tu n’espas s béte
gue je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui a bon coaur n’est jamais
sot. Entre, mon enfant, vienste reposer. Voyez ce pauvre petit ! il porte plus
lourd que lui-méme !

— Tenez, mere, dit-elle alavieille meuniére qui lui présentait son enfant
bien frais et tout souriant, voila un pauvre champi qui al’air malade. Vous
qui vous connaissez alafiévre, il faudrait tAcher de le guérir.

— Ah! c'estlafievredemisere! répondit lavieille en regardant Frangois;
case guerirait avec de labonne soupe ; maiscan’en apas. C est le champi
a cette femme qui a emménagé d hier. C'est |la locataire a ton homme,
Madeleine. Ca parait bien malheureux, et je crains que ¢a ne pae pas
souvent.

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa belle-meére et son mari
avaient peu de pitié et gu’ils amaient |I’argent plus que le prochain. Elle
allaita son enfant et, quand la vieille fut sortie pour aller chercher ses oies,
elle prit Frangois par la main, Jeannie sur son autre bras, et s en fut avec
eux chez laZabelle.

La Zabelle, qui se nommait en effet |sabelle Bigot, était une vieillefille
de cinquante ans, aussi bonne qu’ on peut I’ é&tre pour les autres quand onn’'a
rien a soi et qu'il faut toujours trembler pour sa pauvre vie. Elle avait pris
Francois, au sortir de nourrice, d une femme qui était morte ace moment-13a,
et ellel’ avait devé depuis, pour avoir tous les mois quel ques piecesd’ argent
blanc et pour fairedelui son petit serviteur ; maiselleavait perdu sesbétes et
elle devait en acheter d’ autres a crédit dées qu’ elle pourrait, car elle ne vivait
pas d’ autre chose que d’ un petit lot de brebiage et d’ une douzaine de poules
qui, de leur coté, vivaient sur le communal. L’ emploi de Francois, jusqu’a
cequ'il et gagné |’ &ge de la premiére communion, devait étre de garder ce
pauvre troupeau sur le bord des chemins ; aprés quoi on le louerait comme
on pourrait, pour étre porcher ou petit valet de charrue e, s'il avait de bons
sentiments, il donnerait a sa mére par adoption une partie de son gage.

On était au lendemain de la Saint-Martin et la Zabelle avait quitté Mers,
laissant sa derniére chévre en paiement d’un reste di sur son loyer. Elle
venait habiter |a petite locature dépendante du moulin du Cormouer, sans
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autre objet de garantie qu’un grabat, deux chaises, un bahut et quelques
vaisseaux de terre. Mais la maison était S mauvaise, s mal close et de si
chétive valeur, qu’il fallait lalaisser déserte ou courir les risques attachés a
la pauvreté des locataires.

Madeleine causa avec la Zabelle et vit bientét que ce n’était pas une
mauvaise femme, qu’ elle ferait en conscience tout son possible pour payer
et gu' elle ne manquait pas d affection pour son champi. Mais elle avait
pris I’ habitude de le voir souffrir en souffrant elle-méme, et la compassion
gue lariche meuniere témoignait a ce pauvre enfant lui causa d’ abord plus
d’ étonnement que de plaisir.

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et qu’elle comprit que
Madeleine ne venait pas pour lui demander mais pour lui rendre service,
elle prit confiance, lui conta longuement toute son histoire, qui ressemblait
acelle de tous les malheureux, et lui fit grand remerciement de son intérét.
Madeleine I’ avertit qu’ elle ferait tout son possible pour la secourir ; mais
elle la pria de n’en jamais parler a personne, avouant qu’elle ne pourrait
I’ assister qu’ en cachette et qu’ elle n’ était pas sa maitresse ala maison.

Elle commenca par laisser ala Zabelle son chéret de laine, en lui faisant
donner promesse de le couper des le méme soir pour en faire un habillement
au champi, et de n’en pas montrer les morceaux avant qu'il fat cousu. Elle
vitbienquelaZabelles'y engageait acontrecceur et qu’ elletrouvait le chéret
bien bon et bien utile pour elle-méme. Elle fut obligée de lui dire qu’elle
I” abandonnerait s, danstroisjours, elle ne voyait pasle champi chaudement
VEtu.

— Croyez-vous donc, gouta-t-elle, que ma belle-mere qui al’ odl atout,
ne reconnaitrait pas mon chéret sur vos épaules ? VVous voudriez donc me
faire avoir des ennuis ? Comptez que je vous assisteral autrement encore s
vous étes un peu secréete dans ces choses-la. Et puis, écoutez : votre champi
alafievre et, s vous ne le soignez pas bien, il mourra.

— Croyez-vous ? dit la Zabelle ; ca serait une peine pour moi, car cet
enfant-13, voyez-vous, est d’un coaur comme on n’en trouve guére ; cane
se plaint jamais et ' est auss soumis qu’ un enfant de famille ; ¢’est tout le
contraire desautres champis, qui sont terribles et tabatres, et qui ont toujours
I’ esprit tourné alamalice.

— Parce qu’on les rebute et parce qu’ on les maltraite. Si celui-la est bon,
C’ est que vous étes bonne pour lui, soyez-en assurée.

— C'est lavérité, reprit la Zabelle ; les enfants ont plus de connaissance
gu’ on necroit. Tenez, celui-lan’est pasmalin, et pourtant il sait trés bien se
rendre utile. Unefois quej’ étaismalade |’ an passé (il 0’ avait que cing ans),
il m’a soignée comme ferait une personne.
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— Ecoutez, dit la meuniére : vous me |’ enverrez tous les matins et tous
les soirs, al’heure ou je donnerai la soupe a mon petit. J en ferai trop, et il
mangeralereste ; on n'y prendra pas garde.

— Oh! c'est quejen’ oserai pasvousleconduire, et delui-mémeil n'aura
jamais|’ esprit de savoir I heure.

— Faisons une chose. Quand la soupe sera préte, je poserai maquenouille
sur le pont de I’écluse. Tenez, d'ici ¢a se verra tres bien. Alors, vous
enverrez |’ enfant avec un sabot dans la main, comme pour chercher du feu,
et puisgu’ il mangeramasoupe, toute lavotre vousrestera. V ous serez mieux
nourris tous les deux.

— C'est juste, répondit la Zabelle. Je vois que vous étes une femme
d esprit, et j'ai du bonheur d étre venue ici. On m’'avait fait grand-peur
de votre mari qui passe pour étre un rude homme, et s j’avais pu trouver
ailleurs, jen’aurais pas pris samaison, d autant plus qu’ elle est mauvaise et
gu’il en demande beaucoup d argent. Mais je vois que vous étes bonne au
pauvre monde et que vous m’ aiderez a élever mon champi. Ah'! si la soupe
pouvait lui couper safievre ! Il ne me manquerait plus que de perdre cet
enfant-la! C’est un pauvre profit, et tout ce que je regois de |” hospice passe
a son entretien. Mais je I’aime comme mon enfant, parce que je vois qu'il
est bon et qu'il m’ assisteraplustard. Savez-vous qu'’il est beau pour son age
et qu'il serade bonne heure en état de travailler ?

C'est ains que Francois le Champi fut élevé par les soins et |e bon coeur
de Madeleine la meuniére. 1l retrouva la santé trés vite car il était bati,
comme on dit chez nous, a chaux et asable, et il n'y avait point de richard
dansle paysqui n’ e(it souhaitéd avoir unfilsaussi joli defigureet aussi bien
construit de ses membres. Avec cela, il était courageux comme un homme;
il alait alariviére comme un poisson, et plongeait jusque sous la pelle du
moulin, ne craignant pas plus |’ eau que lefeu ; il sautait sur les poulains|es
plusfolétres et les conduisait au pré sans méme leur passer une corde autour
du nez, jouant des talons pour les faire marcher droit et les tenant aux crins
pour sauter les fossés avec eux. Et ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'il
faisait tout cela d’ une maniére fort tranquille, sans embarras, sansrien dire,
et sans quitter son air smple et un peu endormi.

Cet air-la était cause qu'il passait pour sot ; maisil n’en est pas moins
vrai que s'il fallait dénicher des pies a la pointe du plus haut peuplier, ou
retrouver une vache perdue bien loin de la maison, ou encore abattre une
grive d un coup de pierre, il N’y avait pas d’ enfant plus hardi, plus adroit et
plus sir de son fait. Les autres enfants attribuaient cela au bonheur du sort,
qui passe pour étre le lot du champi dans ce bas monde. Aussi |e laissaient-
Ils toujours passer le premier dans les amusettes dangereuses.
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— Celui-13, disaient-ils, n’ attraperajamaisde mal, parce qu’il est champi.
Froment de semence craint la vimére du temps ; mais folle graine ne périt
point.

Tout ala bien pendant deux ans. La Zabelle se trouva avoir le moyen
d’ acheter quelques bétes, on ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de
petits services au moulin et obtint que maitre Cadet Blanchet, le meunier, fit
réparer un petit peu le toit de samaison qui faisait |’ eau de tous cotés. Elle
put s habiller un peu mieux, ainsi que son champi, et elle parut peu a peu
moins misérable que quand elle était arrivée. La belle-mére de Madeleine
fit bien quel ques réflexions assez dures sur la perte de quel ques effets et sur
la quantité de pain qui se mangeait alamaison. Une fois méme, Madeleine
fut obligée de s accuser pour ne pas laisser soupconner la Zabelle ; mais,
contre |’ attente de la belle-mére, Cadet Blanchet ne se facha presgue point
et parut méme vouloir fermer les yeux.

L e secret de cette complaisance, ¢’ est que Cadet Blanchet était encore
trés amoureux de safemme. Madeleine était jolie et nullement coquette ; on
lui en faisait compliment en tous endroits, et ses affaires allaient fort bien
d’ailleurs ; comme il était de ces hommes qui ne sont méchants que par
crainte d' étre malheureux, il avait pour Madeleine plus d’ égards qu’ on ne
I”’en aurait cru capable. Cela causait un peu de jalousie a la mére Blanchet
et elle S'en vengeait par de petites tracasseries que Madel eine supportait en
silence et sans jamais s en plaindre a son mari.

C' était bien lameilleure maniére de les faire finir plus vite, et jamais on
nevit acet égard de femme plus patiente et plus raisonnable que Madeleine.
Mais on dit chez nous que le profit de la bonté est plus vite usé que celui
delamalice, et un jour vint ou Madeleine fut questionnée et tancée tout de
bon pour ses charités.

C' était une année ou les blés avaient grélé et ou lariviére, en débordant,
avait gate les foins. Cadet Blanchet n’ était pas de bonne humeur. Un jour
gu’il revenait du marché avec un sien confrére qui venait d’ épouser une fort
bellefille, ce dernier lui dit :

— Au reste, tu n’'as pas été a plaindre non plus, dans ton temps, car ta
Madelon était aussi unefille trés agréable.

— QU’ est-ce que tu veux dire avec mon temps et taMadel on était ? Dirait-
on pas que nous sommes vieux elle et moi ? Madeleine n’ aencore que vingt
ans et je ne sache pas qu’ elle soit devenue laide.

— Non, non, je ne dis pas ¢a, reprit I’ autre. Certainement Madeleine est
encore bien ; mais enfin, quand une femme se marie s jeune, ellen'en a
pas pour longtemps a étre regardée. Quand ¢a a nourri un enfant, ¢’ est d§ja
fatigué ; et ta femme n’ éait pas forte, a preuve que la voila bien maigre
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et gu’ elle a perdu sa bonne mine. Est-ce gu’ elle est malade, cette pauvre
Madelon ?

— Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes-tu ¢a ?

— Dame ! je ne sais pas. Je lui trouve un air triste comme quelqu’un
qui souffrirait ou qui aurait de I’ennui. Ah ! les femmes, ¢a n"a qu'un
moment, ¢’ est comme lavigne en fleur. |l faut que je M’ attende aussi avoir
la mienne prendre une mine allongée et un air sérieux. Voila comme nous
sommes, nous autres ! Tant que nos femmes nous donnent de la jalousie,
nous en sommes amoureux. Ca nous fache, nous crions, nous battons méme
guelquefois ; cales chagrine, elles pleurent ; elles restent alamaison, elles
nous craignent, elles s'ennuient, elles ne nous aiment plus. Nous voila bien
contents, nous sommes les maitres !... Mais voila aussi qu’un beau matin
nous nous avisonsquesi personnen’ aplusenviede notrefemme, ¢’ est parce
gu’ elle est devenue laide, et alors, voyez le sort ! nous ne les aimons plus
et nous avons envie de celles des autres... Bonsoir, Cadet Blanchet ; tu as
embrasse mafemme un peu trop fort ace soir ; jel’a bienvu et jen’ai rien
dit. C est pour te dire a présent que nous n’ en serons pas moins bons amis
et quejetacheral de ne paslarendretriste commelatienne, parce queje me
connais : s je suis jaoux, je serai méchant, et quand je n’aural plus sujet
d étre jaloux, je serai peut-étre encore pire...

Une bonne lecon profite & un bon esprit ; mais Cadet Blanchet, quoique
intelligent et actif, avait trop d’ orgueil pour avoir une bonne téte. 1l rentra,
I’adl rouge et I’ épaule haute. |1 regarda Madeleine comme s'il ne I’ avait
pas vue depuis longtemps. |l s'apercut gu’ elle était pale et changée. Il lui
demanda s €lle était malade, d’'un ton s rude qu’elle devint encore plus
pale et répondit qu’ elle se portait bien, d’une voix trésfaible. Il s’ en fécha,
Dieu sait pourquoi, et se mit a table avec I’envie de chercher querelle a
guelqu’ un. L’ occasion ne sefit paslongtemps attendre. On parlade lacherté
du blé et la mére Blanchet remarqua, comme €lle le faisait tous les soirs,
gu’ on mangeait trop de pain. Madeleine ne dit mot. Cadet Blanchet voulut
larendre responsable du gaspillage. Lavieille déclaraqu’ elle avait surpris,
le matin méme, le champi emportant une demi-tourte... Madeleine aurait
dd se facher et leur tenir téte, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet pensa
ace que lui avait dit son compeére et n’en fut que plus écreté ; si bien que,
de ce jour-13, expliquez comment cela se fit, si vous pouvez, il n’aima plus
safemme et larendit malheureuse.
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[l la rendit malheureuse ; et, comme jamais bien heureuse il ne I’ avait
rendue, elle eut doublement mauvaise chance dans le mariage. Elle s était
laissé marier, a seize ans, a ce rougeot qui N’ était pas tendre, qui buvait
beaucoup le dimanche, qui était en colére tout e lundi, chagrin le mardi, et
qui, les jours suivants, travaillant comme un cheval pour réparer le temps
perdu, car il était avare, n’avait pas le loisir de songer a safemme. |l était
moins malgracieux le samedi, parce qu'il avait fait sa besogne et pensait a
sedivertir lelendemain. Mais unjour par semaine de bonne humeur cen’ est
pas assez, et Madeleine n"amait pas le voir guilleret, parce qu’ elle savait
gue le lendemain soir il rentrerait tout enflambé de coléere.

Mais comme €lle était jeune et gentille, et si douce qu’il n'y avait pas
moyen d’ étre longtemps faché contre elle, il avait encore des moments de
justice et d’amitié, ou il lui prenait les deux mains, en lui disant :

— Madeleing, il N’y apas de meilleure femme que vous, et je crois qu’ on
vous a faite expres pour moi. Si j’avais épousé une coquette comme j’en
vois tant, je |’aurais tuée ou je me serais jeté sous la roue de mon moulin.
Mais je reconnais que tu es sage, laborieuse, et que tu vaux ton pesant d or.

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au bout de quatre ans de
ménage, il n’ eut plusdebonne parolealui dire, etil eut dudépit decequ’elle
ne répondait rien a ses mauvaisetés. Qu' e(it-elle répondu ! Elle sentait que
son mari était injuste et elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car elle
mettait tout devoir arespecter le maitre qu’elle n’avait jamais pu chérir.

La belle-mere fut contente de voir que son fils redevenait I’ homme de
chez lui ; c’'est ainsi qu’elle disait, comme S'il avait jamais oublié de I’ étre
et de le faire sentir ! Elle haissait sa bru parce qu’ elle la voyait meilleure
gu'elle. Ne sachant quoi lui reprocher, €elle lui tenait a méfait de n’'étre
pas forte, de tousser tout | hiver et de n"avoir encore qu’'un enfant. Elle
la méprisait pour cela et aussi pour ce qu’ elle savait lire et écrire, et que
le dimanche elle lisait des prieres dans un coin du verger au lieu de venir
caqueter et marmotter avec elle et les commeéres d' alentour.

Madeleine avait remis son &me a Dieu et, trouvant inutile de se plaindre,
elle souffrait comme s cela lui était da. Elle avait retiré son coaur de la
terre et révait souvent au paradis comme une personne qui serait bien aise
de mourir. Pourtant, elle soignait sa santé et s ordonnait le courage parce
gu’ elle sentait que son enfant ne serait heureux que par €elle et qu'elle
acceptait tout en vue de I’amour qu’ elle lui portait.
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Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, mais elle en avait un peu
parce gque cette femme, moitié bonne, moitié intéressée, continuait & soigner
de son mieux le pauvre champi ; et Madeleine, voyant combien deviennent
mauvais ceux qui ne songent qu’ a eux-mémes, était portée an’ estimer que
ceux qui pensaient un peu aux autres. Mais comme elle était la seule, dans
son endroit, qui n’elt pas du tout souci d’elle-méme, elle se trouvait bien
esseulée et s ennuyait beaucoup, sans trop connaitre la cause de son ennui.

Peu a peu cependant elle remarqua que le champi, qui avait alorsdix ans,
commencait a penser comme elle. Quand je dis penser, il faut croire qu’elle
lejugeadsamaniered agir ; car le pauvre enfant ne montrait guére plus son
raisonnement dans ses paroles que le jour ou elle |’ avait questionné pour la
premiére fois. Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire causer, il
était arrété tout de suite parce qu’il ne savait rien de rien. Mais s'il falait
courir pour rendre service, il était toujours prét ; et méme quand ¢’ était pour
le service de Madeleine, il courait avant qu’ elle e(it parlé. A son air, on e(t
dit qu'il n'avait pas compris de quoi il s agissait, mais il faisait la chose
commandée si vite et si bien qu’ elle-méme en était émerveillée.

Unjour qu'il portait le petit Jeannie dans sesbras et qu'il se laissait tirer
les cheveux par lui pour le faire rire, Madeleine lui reprit I’ enfant avec un
brin de mécontentement, disant comme malgré elle:

— Francgois, si tu commences déjaatout souffrir des autres, tu ne sais pas
ou ils s arréteront.

Et a son grand ébahissement, Francois lui répondit :

-J aime mieux souffrir le mal que de le rendre.

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du champi. Il y avait dansles
yeux de cet enfant-la quelque chose qu’elle n’avait jamais trouvé, méme
dans ceux des personnes les plus raisonnables ; quelque chose de s bon
et de si décidé en méme temps, qu’elle en fut comme étourdie dans ses
esprits ; et, s étant assise sur le gazon avec son petit sur ses genoux, elle fit
asseoir le champi sur le bord de sarobe, sans oser lui parler. Elle ne pouvait
pas S expliquer a elle-méme pourquoi elle avait comme de la crainte et de
la honte d’ avoir souvent plaisanté cet enfant sur sa simplicité. Elle I’ avait
toujoursfait avec douceur, il est vrai, et peut-étre que saniaiserielelui avait
fait plaindre et aimer d’ autant plus. Mais dans ce moment-13, elle s'imagina
gu’il avait toujours compris ses moqueries et qu'il en avait souffert sans
pouvoir y répondre.

Et puis elle oublia cette petite aventure car ce fut peu de temps aprés que
son mari, s étant coiffé d’ une drolesse des environs, se mit ala détester tout
afait et alui défendre delaisser laZabelle et son garsremettre les pieds dans
le moulin. Alors Madeleine ne songea plus qu’ aux moyens de les secourir
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encore plus secrétement. Elle en avertit laZabelle, en lui disant que pendant
guelque temps elle aurait I'air de I’ oublier.

Mais la Zabelle avait grand-peur du meunier et elle n’ était pas femme,
comme Madeleine, a tout souffrir pour I’amour d’ autrui. Elle raisonna a
part soi et se dit que le meunier, étant le maitre, pouvait bien la mettre a
la porte ou augmenter son loyer, ce a quoi Madeleine ne pourrait porter
reméde. Elle songea aussi qu’ en faisant soumission alamere Blanchet, elle
seremettrait bien avec elle et que sa protection lui serait plus utile que celle
de la jeune femme. Elle ala donc trouver la vieille meuniéere et s accusa
d’ avoir accepté des secours de sa belle-fille, disant que ¢’ était bien malgré
elle et seulement par commisération pour le champi, qu’elle n’avait pas le
moyen de nourrir. La vieille haissait le champi, tant seulement parce que
Madeleine s intéressait alui. Elle conseillaalaZabelle de s en débarrasser,
lui promettant atel prix d' obtenir six mois de crédit pour son loyer. On était
encore, cette fois-1, au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle n’ avait
pas d’ argent, vu que |’année était mauvaise. On surveillait Madeleine de
s prés depuis quelque temps qu’ elle ne pouvait [ui en donner. La Zabelle
prit bravement son parti et promit que dés le lendemain elle reconduirait le
champi al’ hospice.

Elle n’eut pas plus tét fait cette promesse qu’ elle S'en repentit et qu'ala
vue du petit Frangois qui dormait sur son pauvre grabat, elle se sentit le coaur
aussi grosquesi elleallait commettre un péché mortel. Elle ne dormit guére;
mais, des avant le jour, la mere Blanchet entra dans son logis et lui dit :

— Allons, debout, Zabeau ! vous avez promis, il faut tenir. Si vous
attendez que ma bru vous ait parlé, je sais que vous n’en ferez rien. Mais
dans son intérét, voyez-vous, tout aussi bien que dans le votre, il faut faire
partir ce gars. Mon fils’a pris en malintention a cause de sa bétise et de sa
gourmandise ; mabru |’atrop affriandé et je suis sire qu’il est déjavoleur.
Tous les champis |e sont de naissance et ¢’ est une folie que de compter sur
ces canailles-la. En voila un qui vous fera chasser d’ici, qui vous donnera
mauvaise réputation, qui sera cause que mon fils battra sa femme quelque
jour et qui, en fin de compte, quand il sera grand et fort, deviendra bandit
sur les chemins et vous fera honte. Allons, alons, en route ! Conduisez-le-
moi jusqu’a Corlay par les prés. A huit heures, la diligence passe. Vous 'y
monterez avec lui, et sur lemidi au plustard vous serez a Chéteauroux. Vous
pouvez revenir ce soir, voila une pistole pour faire le voyage, et vous aurez
encore la-dessus de quoi godter alaville.

LaZabelleréveillal’ enfant, lui mit ses meilleurs habits, fit un paquet du
reste de ses hardes et, le prenant par lamain, elle partit avec lui au clair de
lune.
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Mais a mesure gu’' elle marchait et que le jour montait, le coaur lui
manquait ; elle ne pouvait aller vite, elle ne pouvait parler, et quand elle
arrivaau bord de laroute, elle s'assit sur la berge du fossé, plus morte que
vive. Ladiligence approchait. || n’ était que temps de se trouver la.

Le champi n’avait coutume de se tourmenter, et jusque-lail avait suivi
sa mére sans se douter de rien. Mais quand il vit, pour la premiére fois de
savie, rouler verslui une grosse voiture, il eut peur du bruit qu’ elle faisait
et se mit atirer laZabelle versle pré d’ ou ils venaient de déboucher sur la
route. La Zabelle crut qu’il comprenait son sort et lui dit :

— Allons, mon pauvre Francois, il le faut !

Cemot fit encore plus de peur a Francois. Il crut que ladiligence était un
gros animal toujours courant qui allait I’ avaler et le dévorer. Lui qui était si
hardi danslesdangersqu’il connaissait, il perdit latéte et s enfuit danslepré
en criant. LaZabelle courut apres lui ; maisle voyant pale comme un enfant
qui vamourir, le courage lui manquatout afait. Elle le suivit jusqu’ au bout
du pré et laissa passer ladiligence.
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IIs revinrent par ou ils éaient venus, jusqu’a mi-chemin du moulin, et
|a, de fatigue, ils s arréterent. La Zabelle était inquiéte de voir I’ enfant
trembler de la téte aux pieds et son coaur sauter si fort qu’il soulevait sa
pauvre chemise. Ellelefit asseoir et tdchade le consoler. Mais elle ne savait
ce qu elle disait, et Francois n’ était pas en état de le deviner. Elle tira un
morceau de pain de son panier et voulut lui persuader de manger ; maisil
n’en avait nulle envie et ils resterent [alongtemps sans serien dire.

Enfin, laZabeau, qui revenait toujours a ses raisonnements, eut honte de
safaiblesse et sedit que s ellereparaissait au moulin avec I’ enfant, elle était
perdue. Une autre diligence passait versle midi ; elle décida de sereposer |a
jusgu’ au moment a propos pour retourner alaroute ; mais comme Francois
€était épeuré jusgu’ a en perdre le peu d’ esprit qu’il avait, comme, pour la
premiere fois de savie, il était capable de faire de la résistance, elle essaya
delerapprivoiser avec lesgrelotsdes chevaux, le bruit desroues et lavitesse
delagrosse voiture.

Mais, tout en essayant de lui donner confiance, elle en dit plus qu' elle
ne voulait ; peut-étre que le repentir la faisait parler malgré elle ; ou bien
Francois avait entendu, en s éveillant le matin, certaines paroles de lamére
Blanchet qui lui revenaient a I’esprit ; ou bien encore ses pauvres idées
S éclaircissaient tout d’un coup al’ approche du malheur : tant qu’il se mit
adire, en regardant la Zabelle avec les mémes yeux qui avaient tant étonné
et presque effarouché Madeleine :

— Mere, tu veux me renvoyer d’ avec toi ! tu veux me conduire bien loin
d’ici et melaisser.

Puis, le mot d hospice, gu’ on avait plus d une fois laché devant lui, lui
revint ala mémoire. |l ne savait ce que ¢’ était que I’ hospice, mais cela lui
parut encore plus épouvantant que la diligence, et il s écria en frissonnant :

— Tu veux me mettre dans " hospice !

La Zabelle s était portée trop avant pour reculer. Elle croyait I’ enfant
plus instruit de son sort qu’il ne I’ était et, sans songer qu’il n’e(t guére été
malaisé de le tromper et de se débarrasser de lui par surprise, €lle se mit
alui expliquer la vérité et a vouloir lui faire comprendre qu'il serait plus
heureux al’ hospice qu’ avec elle, gu’ on'y prendrait plusde soin delui, qu’ on
lui enseignerait atravailler, gu’'on le placerait pour un temps chez quelque
femme moins pauvre qu’'elle, qui lui servirait encore de mére.

26



Ces consolations acheverent de désoler le champi. L’ inconnaissance du
temps a venir lui fit plus de peur que tout ce que la Zabelle essayait de lui
montrer pour le dégolter de vivre avec elle. |l amait d’ ailleurs, il aimait de
toutes ses forces cette mere ingrate qui ne tenait pas a lui autant qu'a elle-
méme. || aimait quelgu’ un encore, et presque autant que la Zabelle, ¢’ était
Madeleine; maisil nesavait pasqu’il I’aimait etil n’ en parlapas. Seulement,
il se coucha par terre en sanglotant, en arrachant |’ herbe avec ses mains et
en s'en couvrant la figure comme s'il f(t tombé du gros mal. Et quand la
Zabelle, tourmentée et impatientée delevoir ainsi, voulut lerelever deforce
en le menacant, il sefrappalatéte s fort sur lespierres qu’il se mit tout en
sang et qu'ellevit I'heure ou il allait se tuer.

Le bon Dieu voulut que, dans ce moment-la, Madel eine Blanchet vint a
passer. Elle ne savait rien du départ de la Zabelle et de I’ enfant. Elle avait
été chez labourgeoise de Presles pour [ui remettre delalaine qu’ on lui avait
donné afiler trés menu, parce qu’ elle était la meilleure filandiére du pays.
Elle en avait touché I’ argent et elle S 'en revenait au moulin avec dix écus
dans sa poche. Elle dlait traverser lariviere sur un de ces petits ponts de
planche afleur d'eau commeil y en adans|les prés de ce coté-la, lorsqu’ elle
entendit des crisafendre |’ @me et reconnut tout d’ un coup lavoix du pauvre
champi. Elle courut du cété et vit I’ enfant tout sanguifié qui se débattait dans
les bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas d’ abord ; car, avoir cela, on et
dit que la Zabelle I’ avait frappé mauvaisement et voulait se défaire de lui.
Ellele crut d’ autant plus que Frangois, en |’ apercevant, se prit a courir vers
elle, seroulaautour de ses jambes comme un petit serpent, et s attacha a ses
cotillons en criant :

— Madame Blanchet, madame Blanchet, sauvez-moi !

LaZabelleétait grande et forte, et Madeleine était petite et mince comme
un brin de jonc. Elle n"eut cependant pas peur et, dans I'idée que cette
femme, devenue folle, voulait assassiner |’enfant, elle se mit au-devant
de lui, bien déterminée a le défendre ou a se laisser tuer pendant qu’il se
sauverait.

Maisil nefallut pasbeaucoup de parolespour s’ expliquer. LaZabelle, qui
avait plus de chagrin que de colére, raconta les choses comme €elles étaient.
Celafit que Francois comprit enfin tout le malheur de son état et, cette fois,
il fit son profit de ce qu'il entendait avec plus de raison qu’on ne lui en e(t
jamais supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il commencgaa s attacher aux
jambes et aux jupons de lameuniere, en disant :

— Ne me renvoyez pas, ne me laissez pas renvoyer !

Et il alait de la Zabeau qui pleurait, a la meuniére qui pleurait encore
plus fort, disant toutes sortes de mots et de prieres qui n’avaient pas I’ air
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de sortir de sa bouche, car ¢’ était la premiére fois gu’il trouvait moyen de
dire cequ'il voulait.

— O mamére, mamére mignonne ! disait-il &la Zabelle, pourquoi veux-
tu me quitter ? Tu veux donc que je meure du chagrin de ne plus te voir ?
Qu'est-cequejet’ai fait pour que tu ne m’ aimes plus ? Est-ce que je net’ ai
pas toujours obéi dans tout ce que tu m’as commandé ? Est-ce quej’ai fait
du mal ? Jai toujours eu bien soin de nos bétes, tu le disais toi-méme, tu
m’ embrassais tous les soirs, tu me disais que |’ étais ton enfant, tu ne m'as
jamais dit que tu n’étais pas ma mére ! Ma mere, garde-moi, garde-moi,
je t'en prie comme on prie le bon Dieu ! j’aural toujours soin de toi ; je
travaillerai toujours pour toi ; si tu n’ es pas contente de moi, tu me battras et
jenedirai rien; mais attends pour me renvoyer quej’aie fait quelque chose
demal.

Etil allait aMadeleine en lui disant :

— Madamelameuniére, ayez pitié de moi. Ditesamamere de me garder.
Je n’irai plus jamais chez vous puisqu’on ne le veut pas, et quand vous
voudrez me donner quelque chose, je saurai que je ne dois pas le prendre.
Jira parler a monsieur Cadet Blanchet, je lui dirai de me battre et de ne
pas vous gronder pour moi. Et quand vous irez aux champs, j’irai toujours
avec vous, je porteral votre petit, je I’amuseral encore toute la journée. Je
feral tout ce que vous me direz, et s je fais quelque chose de mal, vous ne
m’ aimerez plus. Mais ne melaissez pas renvoyer, je ne veux pasm’en aler,
j’a@me mieux me jeter danslariviére.

Et le pauvre Francgois regardait la riviere en s approchant si prés qu’on
voyait bien que sa vie ne tenait qu’a un fil et qu’il n’edt fallu qu’ un mot
de refus pour le faire noyer. Madeleine parlait pour I’enfant et la Zabelle
mourait d enviedel’ écouter ; maiselle sevoyait présdu moulin et cen’ était
plus comme lorsqu’ elle était aupres de laroute.

— Va, méchant enfant, disait-elle, jete garderal ; maistu seras cause que
demain je serai sur les chemins demandant mon pain. Toi, tu es trop béte
pour comprendre que ¢’ est par ta faute que j’ en serai réduite |3, et voilaa
guoi m’'aura servi de me mettre sur le corps |I’embarras d’' un enfant qui ne
m’ est rien et qui he me rapporte pas le pain qu’il mange.

— En voilaassez, Zabelle, dit lameuniére en prenant le champi dans ses
bras et en I’ enlevant de terre pour I’ emporter, quoiqu’il ft déja bien lourd.
Tenez, voiladix écus pour payer votre ferme ou pour emménager ailleurssi
on s obstine avous chasser de chez nous. C’ est del’ argent amoi, del’ argent
guej’a gagné; je sais bien qu’ on me le redemandera, mais ¢ca m’est égal.
On me tuera si I’on veut, j’achete cet enfant-13, il est a moi, il n'est plus
avous. Vous ne méritez pas de garder un enfant d’un aussi grand coaur et
gui vous aimait tant. C’est moi qui serai samere et il faudra bien qu’on me

28



le souffre. On peut tout souffrir pour ses enfants. Je me ferais couper par
morceaux pour mon Jeannie ; eh bien! j’en endurerai autant pour celui-la.
Viens, mon pauvre Frangois. Tu n’es plus champi, entends-tu ? Tu as une
mere et tu peux I’aimer aton aise ; elle te le rendra de tout son coaur.

Madeleine disait ces paroles-la sanstrop savoir ce qu’ elle disait. Elle qui
était latranquillité méme, elle avait dans ce moment la téte tout en feu. Son
bon coaur s était regimbeé et elle était vraiment en coléere contre la Zabelle.
Francois avait jeté ses deux bras autour du cou de lameuniéere et il 1a serrait
s fort qu'elle en perdit la respiration, en méme temps qu’il remplissait de
sang sa coiffe et son mouchoir car il s était fait plusieurstrous alatéte.

Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut a la fois tant de pitié,
tant d’ effroi, tant de chagrin et tant de résolution, qu’ elle se mit a marcher
vers le moulin avec autant de courage qu’un soldat qui va au feu. Et, sans
songer que I’enfant était lourd et qu’elle était si faible qu’ a peine pouvait-
elle porter son petit Jeannie, elle traversale petit pont qui N’ était guére bien
assis et qui enfoncait sous ses pieds.

Quand elle fut au milieu elle s arréta. L’ enfant devenait si pesant qu’elle
fléchissait et que la sueur lui coulait du front. Elle se sentit comme si elle
alait tomber en faiblesse, et tout d un coup il ui revint &I’ esprit une belle
et mervellleuse histoire gu’ elle avait lue, la veille, dans son vieux livre de
la Vie des Saints ; ¢’ était I’histoire de saint Christophe portant I’ enfant
Jésus pour lui faire traverser lariviere et le trouvant si lourd que la crainte
I"arrétait. Elle se retourna pour regarder le champi. Il avait les yeux tout
retournés. Il ne la serrait plus avec sesbras;; il avait eu trop de chagrin ou il
avait perdu trop de sang. Le pauvre enfant s était pame.
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IV

Quand laZabellelevit ainsi, elle le crut mort. Son amitié [ui revint dans
le coaur et, ne songeant plus ni au meunier, ni alaméchantevieille, ellereprit
I’enfant & Madeleine et se mit al’embrasser en criant et en pleurant. Elles
le coucherent sur leurs genoux, au bord de I’ eau, lavérent ses blessures et
en arrétérent le sang avec leurs mouchoirs ; mais ellesn’avaient rien pour le
fairerevenir. Madel eine, réchauffant satéte contre son coaur, lui soufflait sur
le visage et dans la bouche comme on fait aux noyés. Celale réconforta, et
désqu'il ouvrit lesyeux et qu'il vit le soin qu’on prenait de lui, il embrassa
Madeleine et laZabellel’ une apres|’ autre, avec tant de coaur qu’ elles furent
obligées de I’ arréter, craignant qu’il ne retombét en pamoison.

— Allons, alons, dit la Zabelle, il faut retourner chez nous. Non, jamais,
jamais je ne pourrai quitter cet enfant-13, je le vois bien et je n’y veux plus
songer. Je garde vos dix écus, Madeleine, pour payer cesoir s onm'’y force.
Mais n’en dites rien ; j’irai trouver demain la bourgeoise de Presles pour
gu’ elle ne nous démente pas et elle dira, au besoin, qu’elle ne vous a pas
encore paye le prix de votre filage ; ¢a nous fera gagner du temps et je
feral s bien, quand je devrais mendier, que je M’ acquitteral envers vous
pour que vous ne soyez pas molestée a cause de moi. Vous ne pouvez pas
prendre cet enfant au moulin, votre mari le tuerait. Laissez-le-moi, je jure
d’en avoir autant de soin qu’'a l’ordinaire, et s on nous tourmente encore,
NOUS aviserons.

Le sort voulut que la rentrée du champi se fit sans bruit et sans que
personney prit garde; car il setrouvaquelameére Blanchet venait de tomber
bien malade d’ un coup de sang, avant d’ avoir pu avertir sonfilsdecequ' elle
avait exigé de la Zabelle aI’endroit du champi ; et maitre Blanchet n’ eut
rien de plus pressé que d' appeler cette femme pour venir aider au ménage,
pendant que Madeleine et |a servante soignaient sameére. Pendant troisjours
on fut sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne s épargna pas et passa
trois nuits debout au chevet de sa belle-meére, qui rendit I’ esprit entre ses
bras.

Ce coup du sort abattit pendant quel que temps I” humeur malplai sante du
meunier. |l aimait sa mére autant qu’il pouvait aimer et il mit de I’ amour-
propre alafaire enterrer selon ses moyens. Il oublia sa maitresse pendant le
temps voulu et il s'avisa méme de faire le généreux en donnant les vieilles
nippes de la défunte aux pauvres voisines. La Zabelle eut sa part dans ces
aumones, et le champi lui-méme eut une piéce de vingt sous parce que
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Blanchet se souvint que, dans un moment ou |’ on était fort pressé d’ avoir
des sangsues pour la malade, tout le monde ayant couru inutilement pour
S en procurer, le champi avait éé en pécher, sans rien dire, dans une mare
ou il en savait, et en avait rapporté, en moins detemps qu’'il n’en avait fallu
aLx autres pour se mettre en route.

Si bien que Cadet Blanchet avait a peu prés oublié sa rancoaur et que
personne ne sut au moulin I’ équipée de la Zabelle pour remettre son champi
al hospice. L’ affaire des dix écus de la Madeleine revint plus tard car le
meunier n’avait pas oublié de faire payer la ferme de sa chétive maison a
la Zabelle. Mais Madeleine prétendit les avoir perdus dans les prés en se
mettant a courir, ala nouvelle de I’ accident de sa belle-mere. Blanchet les
chercha longtemps et gronda fort, mais ne sut pas|’emploi de cet argent, et
la Zabelle ne fut pas soupgonnée.

A partir de la mort de sa mére, le caractére de Blanchet changea peu
a peu, sans pourtant s amender. |l s ennuya davantage a la maison, devint
moins regardant a ce qui S'y passait et moins avare dans ses dépenses. |l
n’en fut que plus étranger aux profitsd argent, et commeil engraissait, qu’il
devenait dérangé et n’aimait plusletravail, il chercha son aubaine dans des
marchés de peu defoi et dans un petit maguignonnage d affaires qui I’ aurait
enrichi s'il ne se fat mis adépenser d’ un céte ce qu'il gagnait del’ autre. Sa
concubine prit chague jour plus de maitrise sur lui. Elle I’ emmenait dansles
foires et assemblées pour tripoter dans des trigauderies et mener la vie de
cabaret. Il apprit ajouer et fut souvent heureux ; maisil elt mieux valu pour
lui perdre toujours, afin de s en dégolter ; car ce déréglement achevade le
faire sortir de son assiette et, a la moindre perte qu’il essuyait, il devenait
furieux contre lui-méme et méchant envers tout le monde.

Pendant qu’il menait cette vilaine vie, safemme, toujours sage et douce,
gardait la maison et élevait avec amour leur unique enfant. Mais elle se
regardait comme doublement mére, car elle avait pris pour le champi une
amitiétres grande et veillait sur lui presque autant que sur son proprefils. A
mesure que son mari devenait plus débauché, elle devenait moins servante et
moins malheureuse. Dansles premierstemps de son libertinage il se montra
encoretresrude parce qu'il craignait lesreproches et voulait tenir safemme
en état de peur et de soumission. Quand il vit que, par nature, €lle haissait
lesquerelles et qu’ elle ne montrait pasdejalousie, il prit le parti delalaisser
tranquille. Sa mére n’ étant plus la pour |’ exciter contre elle, force lui était
bien de reconnaitre gu’ aucune femme n’ était plus économe pour elle-méme
gue Madeleine. Il s'accoutuma a passer des semaines entiéres hors de chez
lui, et quand il y revenait un jour, en humeur de faire du train, il y était
désencoléré par un silence si patient qu’il s'en étonnait d’abord et finissait

31



par s endormir. Si bien qu’ on ne le revoyait plus que lorsgu’il était fatigué
et qu'il avait besoin de se reposer.

Il fallait que Madeleine flt une femme bien chrétienne pour vivre ainsi
seule avec une vieille fille et deux enfants. Mais ¢’ est qu’en fait elle était
meilleure chrétienne peut-étre qu’une religieuse ; Dieu lui avait fait une
grande gréce en lui ayant permis d’ apprendre a lire et de comprendre ce
qu'elle lisait. C était pourtant toujours la méme chose, car elle n’avait
possession que de deux livres, le saint Evangile et un accourci delaVie des
Saints. L' Evangilelasanctifiait et lafaisait pleurer toute seulelorsqu’ ellele
lisait le soir aupres du lit de son fils. La Vie des Saints lui faisait un autre
effet : ¢’ était, sans comparaison, comme quand lesgensqui n’ont rien afaire
lisent des contes et se montent latéte pour des révasseries et des mensonges.
Toutes ces belles histoires lui donnaient des idées de courage et méme de
gaieté. Et quelquefois, aux champs, le champi lavit sourire et devenir rouge
guand elle avait son livre sur les genoux. Celal’ étonnait beaucoup, et il eut
bien du mal a comprendre comment les histoires qu’ elle prenait la peine de
lui raconter, en les arrangeant un peu pour les lui faire entendre (et aussi
parce qu’ elle neles entendait peut-étre pas toutestres bien d’ un bout jusgu’ a
I’ autre), pouvaient sortir de cette chose qu’ elle appelait sonlivre. L’ envielui
vint d’ apprendre alire aussi, et il apprit si vite et si bien avec elle, qu'elleen
fut étonnée et qu’ asontour il fut capabled’ enseigner au petit Jeannie. Quand
Francois fut en &ge de faire sa premiere communion, Madeleine I’aida a
s'instruire dans le catéchisme et le curé de leur paroisse fut tout r§oui de
I’ esprit et de la bonne mémoire de cet enfant qui, pourtant, passait toujours
pour un nigaud parce qu’il n’ avait point de conversation et n’ était hardi avec
personne.

Quand il eut communié, commeil était en ge d’ étreloué, laZabellelevit
de bon coaur entrer domestique au moulin, et maitre Blanchet ne s'y opposa
point car il était devenu clair pour tout le monde que le champi était bon
sujet, tres laborieux, trés serviable, plusfort, plus dispos et plus raisonnable
gue tous les enfants de son &ge. Et puis, il se contentait de dix écus de gage
etil y avait toute économie ale prendre. Quand Francois se vit tout afait au
service de Madeleine et du cher petit Jeannie qu’il aimait tant, il se trouva
bien heureux, et quand il comprit gu’ avec I’ argent qu’il gagnait, la Zabelle
pourrait payer sa ferme et avoir de moins le plus gros de ses soucis, il se
trouva aussi riche queleroi.

Malheureusement, |a pauvre Zabelle ne jouit pas longtemps de cette
récompense. A |’ entrée del’ hiver, ellefit une grosse maladie et, malgré tous
les soins du champi et de Madeleine, elle mourut le jour de la Chandeleur,
aprés avoir été s mieux qu’ on la croyait guérie. Madeleine laregretta et la
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pleurabeaucoup, mais elletachade consoler le pauvre champi qui, sanselle,
N’ aurait jamai s surmonté son chagrin.

Un an apres, il y pensait encore tous les jours et quas a chague instant,
et unefoisil dit alameuniére:

— Ja comme un repentir quand je prie pour |I’ame de ma pauvre mere :
c est denel’ avoir pas assez aimée. Je suis bien sir d’ avoir toujoursfait mon
possible pour la contenter, de ne lui avoir jamais dit que de bonnes paroles
et del’avoir servie en toutes choses comme je vous Sers vous-méme ; mais
il faut, madame Blanchet, que je vous avoue une chose qui me peine et dont
je demande pardon a Dieu bien souvent : c’est que, depuis le jour ou ma
pauvre mére a voulu me reconduire a |’ hospice et ou vous avez pris mon
parti pour |I’en empécher, I’amitié que j’ avais pour €elle avait, bien malgré
moi, diminué dans mon caoaur. Je ne lui en voulais pas, je ne me permettais
pas méme de penser qu’elle avait mal fait en voulant m’ abandonner. Elle
était dans son droit ; je lui faisais du tort, elle avait crainte de votre belle-
mere, et enfin elle le faisait bien a contrecoaur ; car j'a bien vu laqu’elle
m’ aimait grandement. Maisje ne saiscomment lachose s’ est retournée dans
mon esprit, caété plusfort que moi. Dumoment ou vous avez dit des paroles
guejen’oublierai jamais, jevousa aiméeplusqu’elleet, j’a eu beau fare,
je pensais a vous plus souvent qu’a elle. Enfin, elle est morte et je ne suis
pas mort de chagrin comme je mourrais Si Vous mouriez.

— Et quelles paroles est-ce que|j’ai dites, mon pauvre enfant, pour gue tu
m’ ales donné comme cela toute ton amitié ? Je ne m’ en souviens pas.

— Vous ne vous en souvenez pas ? dit le champi en s asseyant aux pieds
de la Madeleine qui filait son rouet en I’ écoutant. Eh bien ! vous avez dit
en donnant des écus a ma mere : « Tenez, je vous achéte cet enfant-1a ; il
est amoi. » Et vous m’avez dit en m’embrassant : « A présent, tu n’es plus
champi, tu as une mére qui t'aimeracomme s elle t’avait mis au monde. »
N’ avez-vous pas dit comme cela, madame Blanchet ?

— C'est possible, et j ai dit ce que je pensais, ce que je pense encore. Est-
ce que tu trouves que je t'ai mangué de parole ?

— Ohnon'! Seulement...

— Seulement, quoi ?

— Non, jene ledirai pas, car c’'est mal de se plaindre, et je ne veux pas
faire!’ingrat et le méconnaissant.

— Je sais que tu ne peux pas étre ingrat et je veux que tu dises ce que tu
assur le coaur. Voyons, gu’ as-tu qui te mangue pour n’ étre pas mon enfant ?
Dis, je te commande comme je commanderais & Jeannie.

— Eh bien, c'est que... ¢’ est que vous embrassez Jeannie bien souvent et
gue vous ne m’ avez jamais embrasse depuis le jour que nous disions tout &
I"heure. J a pourtant grand soin d’avoir toujours lafigure et les mains bien
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lavées parce que je sais que vous N’ aimez pas les enfants mal propres et que
vous étestoujours apreslaver et peigner Jeannie. Maisvous ne m’ embrassez
pas davantage pour ¢a, et mamere Zabelle ne m’ embrassait guere non plus.
Je vois bien pourtant que toutes les méres caressent leurs enfants et ¢’ est
aquoi je vois que je suis toujours un champi et que vous ne pouvez pas
I’ oublier.

— Viens m’ embrasser, Francois, dit la meuniere en asseyant |’ enfant sur
ses genoux et en I’ embrassant au front avec beaucoup de sentiment. Jai eu
tort, en effet, de ne jamais songer a cela, et tu méritais mieux de moi. Tiens,
tu vais, je t’embrasse de grand coaur et tu es bien sir a présent que tu n’'es
plus champi, n’ est-ce pas ?

L’enfant se jeta au cou de Madeleine et devint s pale qu'elle en fut
étonnée et |’ 6ta doucement de dessus ses genoux en essayant de le distraire.
Maisil la quitta au bout d'un moment et s enfuit tout seul comme pour se
cacher, ce qui donna de I'inquiétude a la meuniere. Elle le chercha et le
trouva a genoux dans un coin de la grange et tout en larmes.

— Allons, alons, Francois, lui dit-elle en lerelevant, je ne sais pas ce que
tuas. Si ¢’ est que tu penses ata pauvre mere Zabelle, il faut faire une priére
pour elle et tu te sentiras plus tranquille.

— Non, non, dit I’enfant en tortillant le bord du tablier de Madeleine et
en le baisant de toutes ses forces, je ne pensais pas a ma pauvre mere. Est-
ce gque ce N’ est pas vous qui étes mamere ?

— Et pourquoi pleures-tu donc ? Tu me fais de lapeine.

—Ohnon! oh non! je ne pleure pas, répondit Frangois en essuyant
vitement ses yeux et en prenant un air gai ; c'est-a-dire, je ne sais pas
pourquoi je pleurais. Vrai, je n’en sais rien, car je suis content comme si
j étais en paradis.



V

Depuis ce jour-la M adel eine embrassa cet enfant matin et soir, ni plus ni
moinsques'il e(t été aelle, et laseule différence qu’ ellefit entre Jeannie et
Francois, c’'est queleplusjeuneétait le plusgété et le pluscajolé, comme son
age le comportait. Il n’avait que sept ans lorsque le champi en avait douze,
et Francois comprenait fort bien qu’ un grand garcon comme lui ne pouvait
étre amijolé comme un petit. D’ailleurs ils étaient encore plus différents
d’ apparence que d' &ge. Francois était si grand et si fort qu'il paraissait un
garcon de quinze ans, et Jeannie était mince et petit comme sa mere dont il
avait toute laretirance.

En sorte qu'il arriva qu’ un matin qu’ elle recevait son bonjour sur le pas
de saporte et qu' elle I’ embrassait comme de coutume, sa servante lui dit :

— M’est avis, sans vous offenser, notre maitresse, que ce gars est bien
grand pour se faire embrasser comme une petitefille.

— Tu crois ? répondit Madeleine étonnée. Mais tu ne sais donc pas |’ &ge
quila?

— Sifait ; aussi jen’'y verrais pas de mal, n’ était qu’il est champi et que
moi, qui ne suis que votre servante, je N"embrasserais pas ¢a pour bien de
I”argent.

— Ce que vous dites |a est mal, Catherine, reprit madame Blanchet, et
surtout vous ne devriez pas le dire devant ce pauvre enfant.

— Qu'élle le dise et que tout le monde le dise, répliqua Frangois avec
beaucoup de hardiesse. Je ne m’en fais pas de peine. Pourvu que je ne sois
pas champi pour vous, madame Blanchet, je suis trés content.

— Tiens, voyez donc, dit la servante. C'est la premiére fois que je
I’ entends causer si longtemps. Tu saisdonc mettretrois parolesau bout I’ une
de I'autre, Francois ? Eh bien ! vrai, je croyais que tu ne comprenais pas
seulement ce qu'on disait. Si j’avais su que tu écoutais, je n’aurais pas dit
devant toi ce que j’ai dit, car je n'a nulle envie de te molester. Tu es bon
garcon, trés tranquille et complaisant. Allons, alons, 'y pense pas ; s je
trouve drdle que notre maitresse t'embrasse, ¢’ est parce que tu me parais
trop grand pour ca et que ta calinerie te fait paraitre encore plus sot que tu
n'es.

Ayant ainsi raccommodé la chose, lagrosse Catherine allafaire sa soupe
et n'y pensaplus.

Maisle champi suivit Madeleine au lavoir et, S asseyant aupresd’ elle, il
lui parlaencore commeil savait parler avec elle et pour elle seule.
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— Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui dit-il, d’ unefoisquej’ étais
13, il y abien longtemps, et que vous m’ avez fait dormir dans votre chéret ?

— Oui, mon enfant, répondit-€elle, et ¢’ est méme lapremiere fois que nous
NOUS SOMMES VUS.

— C'est donc la premiéere fois ? Je n'en étais pas certain, je ne m’'en
souviens pas bien ; car quand je pense a ce temps-1a, ¢’ est comme dans un
réve. Et combien d’ annéesest-cequ’il y adeca?

—Il'y a... attends donc, il y a environ six ans car mon Jeannie avait
guatorze mois.

— Comme celaje n'étais pas si vieux qu’il est a présent ? Croyez-vous
gue quand il aurafait sa premiere communion, il se souviendra de tout ce
qui lui arrive a présent ?

— Oh'! oui, je m’en souviendral bien, dit Jeannie.

— Cadépend, reprit Francois. QU’ est-ce que tu faisais hier a cette heure-
ci?

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, et resta court d'un air
penaud.

— Ehbien! et toi ?je parie quetu n’en sais rien non plus, dit a Francois
lameuniére qui avait coutume de s'amuser ales entendre deviser et babiller
ensemble.

—Moi, moi ? dit le champi embarrasse, attendez donc... Jallais aux
champset |’ a passéparici... etj’a penséavous; ¢’ est hier, justement, que
je me suis souvenu du jour ou vous m’ avez plié dans votre chéret.

— Tu as bonne mémoire et ¢ est é&onnant que tu te souviennes de si loin.
Et te souviens-tu que tu avaislafievre ?

— Non, par exemple!

Et gque tu m’ as rapporté mon linge alamaison sans que jete ledise ?

— Non plus.

— Moi, je m'en suis toujours souvenue, parce que c'est a cela que j'ai
connu que tu étais de bon caeur.

— Moi aussi, je suis d’un bon ccaur, pas vrai, mere ? dit le petit Jeannie
en présentant a samére une pomme qu’il avait a moitié rongée.

— Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois faire de bien a Frangois,
tu leferas auss plustard.

— Oui, oui, répliqual’ enfant bien vite ; je monterai ce soir sur lapouliche
jauneet j’irai laconduire au pré.

— Oui-da, dit Francois en riant ; et puis tu monteras aussi sur le grand
cormier pour dénicher les croquabeilles ? Attends, quejevastelaisser faire,
petiot ! Maisdites-moi donc, madame Blanchet, il y aune chose queje veux
vous demander, maisje ne sais pas s vous voudrez me ladire.

— Voyons.
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— C’est pourguoi ils croient me facher en m’ appelant champi. Est-ce que
c'est mal d’ étre champi ?

— Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pasta faute.

— Et aqui est-celafaute ?

— C'est lafaute aux riches.

— Lafaute aux riches, comment donc ¢a ?

— Tu m’en demandes bien long aujourd’ hui ; jete dirai ¢a plus tard.

— Non, non, tout de suite, madame Blanchet.

— Jenepeux past’ expliquer... D’ abord sais-tu toi-méme ce queC’ est que
d’ étre champi ?

— Oui, c'est d’avoir é&té mis al’ hospice par ses pere et mere, parce qu'ils
N’ avaient pas le moyen pour vous nourrir et vous élever.

— C'est ca. Tuvoisdonc bien ques'il y ades gens assez malheureux pour
ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-mémes, ¢ est lafaute aux riches qui
ne les assistent pas.

—Ah ! C'est juste ! répondit le champi tout pensif. Pourtant il y a de
bons riches puisgue vous I’ étes, vous, madame Blanchet ; ¢’ est e tout de se
trouver au droit pour les rencontrer.
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Vi

Cependant le champi, qui alait toujours révassant et cherchant des
raisons a tout depuis qu'il savait lire et qu'il avait fait sa premiére
communion, rumina dans sa téte ce que la Catherine avait dit a madame
Blanchet a propos de lui ; mais il eut beau y songer, il ne put jamais
comprendre pourquoi, decequ’il devenait grand, il nedevait plus embrasser
Madeleine. C' était le garcon le plus innocent de laterre et il ne se doutait
point de ce que les gars de son &ge apprennent bien trop vite alacampagne.

Sa grande honnéteté d’ esprit lui venait de ce qu’il n’avait pas été élevé
comme les autres. Son état de champi, sans lui faire honte, | avait toujours
rendu malhardi ; et, bien qu’il ne prit point ce nom-la pour uneinjure, il ne
S accoutumait pasal’ é&tonnement de porter une qualité qui lefaisait toujours
différent de ceux avec qui il se trouvait. Les autres champis sont presque
toujours humiliés de leur sort, et on le leur fait si durement comprendre
gu’ on leur 6te de bonne heure lafierté du chrétien. 11s s élévent en détestant
ceux gui lesont mis au monde ; sans compter qu’ils n’aiment pas davantage
ceux qui les'y ont fait rester. Mais il se trouva que Frangois était tombé
danslesmains de laZabelle qui I’ avait aimé et qui ne le maltraitait point, et
ensuitequ’il avait rencontré Madeleinedont lacharité était plusgrandeet les
idées plus humaines que celles de tout le monde. Elle avait été, pour lui, ni
plus ni moins qu’ une bonne mere, et un champi qui rencontre de I’ amitié est
meilleur qu’ un autre enfant, de méme qu’il est pire quand il se voit molesté
et avili.

Auss Francois n’avait-il jamais eu d’ amusement et de contentement
parfait que dans la compagnie de Madeleine, et au lieu de rechercher les
autres pastours pour sedivertir, il ' était élevétout seul, ou pendu aux jupons
desdeux femmes qui I’aimaient. Quand il était avec Madeleine surtout, il se
sentait aussi heureux quepouvait I’ ére Jeannie, etil N’ était paspresséd’ aller
courir avec ceux qui le traitaient bien vite de champi, puisque avec eux, il
se trouvait tout d’un coup, et sans savoir pourquoi, comme un étranger.

[l arriva donc en &ge de quinze ans sans connaitre la moindre malice,
sans avoir I'idée du mal, sans que sa bouche e(it jamais répété un vilain
mot et sans gque ses oreilles I’ eussent compris. Et pourtant, depuis le jour
ou Catherine avait critiqué sa maitresse sur I’amitié qu’ elle lui montrait, cet
enfant eut legrand senset legrand jugement de ne plus sefaire embrasser par
lameuniere. Il eut I’ air de ne pasy penser, et peut-étre d’ avoir honte defaire
lapetitefilleet lecalin, commedisait Catherine. Mais, aufond, cen’ était pas
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cette honte-laqui letenait. 11 s'en serait bien moqué, s'il N’ elt commedeviné
gu’ on pouvait faire un reproche a cette chére femme de I’aimer. Pourquoi
un reproche ? 1l ne sel’ expliquait point ; et voyant qu’il neletrouverait pas
de lui-méme, il ne voulut pas se le faire expliquer par Madeleine. |l savait
gu’ elle était capable de supporter lacritique par amitié et par bon cceur ; car
il avait bonne mémoire et il se souvenait bien que Madeleine avait ététancée
et en danger d’ étre battue dans le temps, pour lui avoir fait du bien.

En sorte que, par son bon instinct, il lui épargnal’ ennui d’ étre reprise et
moquée a cause de lui. Il comprit, et ¢’est merveille! il comprit, ce pauvre
enfant, qu’un champi ne devait pas étre aimé autrement qu’en secret, et
plutét que de causer un désagrément a Madeleine, il e(t consenti a ne pas
étre aime du tout.

Il était attentif a son ouvrage et comme, amesure gu’il devenait grand, il
avait plusdetravail sur lesbras, il advint que peu apeu il fut moins souvent
avec Madeleine. Maisil nes enfaisait pasdechagrin, parce qu’ entravaillant
il sedisait quec’était pour elle et qu'il serait bien récompense par le plaisir
de lavoir aux repas. Le soir, quand Jeannie était endormi, Catherine allait
se coucher et Francois restait encore, dans les temps de veillée, pendant
une heure ou deux avec Madeleine. I lui faisait lecture de livres ou causait
avec elle pendant qu’ elle travaillait. Les gens de campagne ne lisent pas
vite; s bien quelesdeux livres gu’ils avaient suffisaient pour les contenter.
Quand ilsavaient lu trois pages dans la soirée, ¢’ était beaucoup, et quand le
livre était fini, il S était passeé assez de temps depuis e commencement, pour
gu’ on plt reprendre la premiére page dont on ne se souvenait pas trop. Et
puisil y adeux maniéresdelire, et il serait bon de dire celaaux gensqui se
croient bien instruits. Ceux qui ont beaucoup de temps a eux, et beaucoup
delivres, en avalent tant qu'ils peuvent et se mettent tant de sortes de choses
danslatéte, que le bon Dieu n'y connait plus goutte. Ceux qui n’ont pas le
temps et leslivres sont heureux quand ilstombent sur le bon morceau. lisle
recommencent cent fois sans se lasser, et chagque fois, quelque chose qu'ils
n’ avaient pas bien remarqué leur fait venir une nouvelleidée. Aufond, ¢’ est
toujours laméme idée, mais elle est si retournée, si bien godtée et digérée,
que I’ esprit qui latient est mieux nourri et mieux portant, alui tout seul, que
trente mille cervelles remplies de vents et de fadaises. Ce queje vousdis|a,
mes enfants, je letiens de M. le curé, qui S’y connait.

Or donc, ces deux personnes-la vivaient contentes de ce qu’ elles avaient
a consommer en fait de savoir, et elles le consommaient tout doucement,
Saidant I’une I’ autre & comprendre et a aimer ce qui fait qu'on est juste et
bon. Il leur venait par |a une grande religion et un grand courage, et il n'y
avait pas de plus grand bonheur pour elles que de se sentir bien disposées
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pour tout le monde, et d’étre d’ accord en tout temps et en tout lieu, sur
I article de la vérité et la volonté de bien agir.

40



\Al

M. Blanchet ne regardait plus trop a la dépense qui se faisait chez lui,
parce gu’il avait réglé le compte de I’ argent qu’il donnait chaque moisasa
femme pour I’ entretien de la maison, et que ¢’ était aussi peu que possible.
Madeleine pouvait, sans le facher, se priver de ses propres aises et donner
a ceux gu’ elle savait malheureux autour d’elle, un jour un peu de bois, un
autre jour une partie de son repas, et un autre jour encore quel ques |égumes,
du linge, des caufs, que sais-je ? Elle venait a bout d assister son prochain,
et quand les moyens lui manquaient, elle faisait de ses mains I’ ouvrage des
pauvres gens et empéchait que la maladie ou la fatigue ne les fit mourir.
Elle avait tant d’ économie, elle raccommodait si soigneusement ses hardes,
gu’ on edt dit qu’elle vivait bien ; et pourtant, comme elle voulait que son
monde ne souffrit pas de sacharité, elle s accoutumait ane manger presgue
rien, ane jamais se reposer et adormir le moins possible. Le champi voyait
tout cela et le trouvait tout simple ; car, par son naturel aussi bien que par
I’éducation qu'il recevait de Madeleine, il se sentait porté au méme go(t
et au méme devoir. Seulement, quelquefois, il S'inquiétait de lafatigue que
se donnait la meuniére et se reprochait de trop dormir et de trop manger. 1
aurait voulu pouvoir passer la nuit & coudre et afiler a sa place, et quand
elle voulait lui payer son gage qui était monté a peu pres avingt écus, il se
fachait et I’ obligeait de le garder en cachette du meunier.

— Si mamere Zabelle n’ était pas morte, disait-il, cet argent-la aurait été
pour elle. Qu’ est-ce quevousvoulez quejefasseavec del’argent ?jen’en ai
pas besoin puisque vous prenez soin de mes hardes et que vous me fournissez
les sabots. Gardez-le donc pour de plus malheureux que moi. Voustravaillez
déja tant pour le pauvre monde ! Eh bien, si vous me donnez de I’ argent,
il faudra donc que vous travailliez encore plus, et s vous veniez a tomber
malade et a mourir comme ma pauvre Zabelle, je demande un peu a quoi
me servirait d' avoir de |’ argent dans mon coffre ? ¢a vous ferait-il revenir,
et cam’ empécherait-il de me jeter danslariviere ?

— Tun'y songes pas, mon enfant, lui dit Madeleine, un jour qu'’il revenait
acette idée-la, commeiil lui arrivait de temps en temps : se donner la mort
N’ est pasd’ un chrétien, et sl jemourais, ton devoir serait de me survivre pour
consoler et soutenir mon Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas, voyons ?

— Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait besoin de mon amitié. Mais
apres!... Ne parlons pas de ¢a, madame Blanchet. Je ne peux pas étre bon
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chrétien sur cet article-la. Ne vous fatiguez pas tant, ne mourez pas, i vous
voulez quejevive sur laterre.

— Sois donc tranquille, je n’ai pas envie de mourir. Je me porte bien. Je
suis faite au travail, et méme je suis plus forte a présent que je ne |’ étais
dans majeunesse.

— Dansvotrejeunesse! dit Francois étonné ; vousn’ éesdonc pasjeune ?

Et il avait peur qu’ elle ne flt en &ge de mourir.

—Je crois que je n'ai pas eu le temps de I’ étre, répondit Madeleine en
riant comme une personne qui fait contre mauvaise fortune bon coeur ; et
aprésent j’ai vingt-cing ans, ce qui commence a compter pour une femme
de mon étoffe ; car je ne suis pas née solide comme toi, petit, et j’ai eu des
peines qui m’ ont avanceée plus que I’ &ge.

— Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps que monsieur Blanchet
vous parlait si durement, je m’en suis bien apercu. Ah ! que le bon Dieu me
le pardonne! je ne suis pourtant pas méchant ; maisunjour qu’il avait levéla
main sur vous, comme s'il voulait vous frapper... Ah! il abienfait des'en
priver, car j’ avais empoigné un fléau — personne n'y avait fait attention — et
j'alaistomber dessus... Maisil y adgalongtempsde ¢a, madame Blanchet,
car je me souviens que je ' éais pas s grand que lui de toute la téte, et a
présent je voisle dessus de ses cheveux. Et a cette heure, madame Blanchet,
il ne vous dit quasiment plus rien, vous n’ étes plus malheureuse ?

— Jenelesuisplus! tu crois?dit Madel eine un peu vivement, en songeant
gu’ elle n’avait jamais eu d’ amour dans son mariage.

Mais elle se reprit, car cela ne regardait pas le champi, et elle ne devait
pas faire entendre cesidées-la a un enfant.

— A cette heure, dit-elle, tu as raison, je ne suis plus malheureuse ; je vis
comme je |’entends. Mon mari est beaucoup plus honnéte avec moi ; mon
fils profite bien, et je n’ai & me plaindre d’ aucune chose.

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de compte ? moi... Je...

— Eh bien! toi auss tu profites bien, et ca me donne du contentement.

— Mais je vous en donne peut-étre encore autrement ?

— Qui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en toutes choses, €t je suis
contente detoi.

— Oh'! s vous ' étiez pas contente de moi, quel mauvais dréle, quel rien
dutout jeserais, apréslamaniere dont vousm’ avez traité! Maisil y aencore
autre chose qui devrait vous rendre heureuse, si vous pensiez comme moi.

— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges pour me
surprendre.

— Il 'y apas de finesse, madame Blanchet, je n’ai qu’ aregarder en moi,
et j'y vois une chose ; ¢’ est que, quand méme je souffrirais lafaim, la soif,
le chaud et le froid, et que par-dessus le marché je serais battu a mort tous

42



les jours, et gu’ ensuite je n’ eusse pour me reposer qu’ un fagot d’ épines ou
un tas de pierres, eh bien !... comprenez-vous ?

— Je crois que oui, mon Frangois ; tu ne te trouverais pas malheureux de
tout ce mal-la, pourvu que ton coeur fit en paix avec le bon Dieu ?

— Il'yacad abord, et cavasansdire. Maismoi jevoulaisdire autre chose.

—Jen'y suis point, et je vois que tu es devenu plus malin gque moi.

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffriraistoutes les peines que
peut avoir un homme vivant vie mortelle et que je serais encore content en
pensant que Madel eine Blanchet adel’ amitié pour moi. Et ¢’ est pour ¢caque
jedisaistout al’ heure que si vous pensiez de méme, vous diriez : Francois
m’ aime tant que je suis contente d’ étre au monde.

— Tiens! tu asraison, mon pauvre cher enfant, répondit Madeleine, et les
choses que tu me dis me donnent des fois comme une envie de pleurer. Oui,
de vrai, ton amitié pour moi est un des biens de mavie, et le meilleur peut-
étre, apres... non, je veux dire avec celui de mon Jeannie. Commetu es plus
avancé en age, tu comprends mieux ce que jetedis et tu saismieux medire
auss ce que tu penses. Je te certifie que je ne m’ennuie jamais avec vous
deux et que je ne demande au bon Dieu qu’une chose a présent, c'est de
pouvoir rester longtemps comme nous voila, en famille, sans nous séparer.

— Sanshous séparer, jelecroisbien! dit Frangois; j’ aimerais mieux étre
coupé par morceaux que de vous quitter. Qui est-ce qui M’ aimerait comme
vous m’'avez aimé ? Qui est-ce qui se mettrait en danger d’ étre maltraitée
pour un pauvre champi, et qui I’appellerait son enfant, son cher fils ? car
vous m’ appelez bien souvent, presque toujours, comme ¢a. Et mémement
vous me dites souvent, quand nous sommes seuls : Appelle-moi mamére et
non pas toujours madame Blanchet. Et moi je N’ ose pas parce quej’ai trop
peur de m'y accoutumer et de lacher ce mot-la devant |le monde.

— Eh bien, quand méme ?

— Oh! quand méme! onvouslereprocherait, et moi je neveux pasqu’ on
vousennuieacausedemoi. Jenesuispasfier, allez! jen’ai pasbesoinqu’ on
sache que vous m'avez relevé de mon état de champi. Je suis bien assez
heureux de savoir, amoi tout seul, que j’ai une mere dont je suis |’ enfant !
Ah'! il nefaut pas que vous mouriez, madame Blanchet, surgjoutale pauvre
Francoisen laregardant d un air triste, car il avait depuis quelque temps des
idées de malheur : si je vous perdais, je N’ aurais plus personne sur la terre,
car vous irez pour sir dans le paradis du bon Dieu, et moi je ne saispas s
je suis assez méritant pour avoir larécompense d'y aler avec vous.

Francoisavait danstout cequ’il disait et danstout cequ'’ il pensait comme
un avertissement de quelque gros malheur, et a quelque temps de la, ce
malheur tomba sur lui.



Il était devenu le garcon du moulin. C' était lui qui allait chercher le blé
des pratiques sur son cheval et qui le leur reportait en farine. Ca lui faisait
faire souvent de longues courses et, mémement, il alait souvent chez la
maitresse de Blanchet qui demeurait aune petite lieue du moulin. Il 0’ aimait
guére cette commission-la et il ne s arrétait pas une minute dans la maison
guand son blé était pesé et mesuré...

En cet endroit de I’ histoire, laraconteuse s arréta.

— Savez-vous qu'il y alongtemps que je parle ? dit-elle aux paroissiens
qui I’écoutaient. Je n’ai plus le poumon comme a quinze ans, et m’est avis
gue le chanvreur, qui connait I’ affaire mieux que moi-méme, pourrait bien
me relayer. D’autant mieux que nous arrivons a un endroit ou je ne me
souviensplus si bien.

— Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien pourquoi vous n’ étes plus
meémorieuse au milieu comme vous I’ étiez au commencement ; ¢’ est que
¢ca commence amal tourner pour le champi et que ¢a vous fait peine, parce
gue vous avez un coaur de poulet, comme toutes les dévotes, aux histoires
d amour.

— Cavadonc tourner en histoire d’ amour ? dit Sylvine Courtioux qui se
trouvait la.

— Ah ! bon ! repartit le chanvreur, je savais bien que je ferais dresser
I’ oreille aux jeunesfilles en 1achant ce mot-la. Mais patience, I’ endroit ou je
vas reprendre, avec charge de mener | histoire a bonne fin, n’ est pas encore
ce que vous voudriez savoir. Ou en étes-vous restée, mere Monique ?

— Jen étais sur lamaitresse a Blanchet.

— C'est ¢a, dit le chanvreur. Cette femme-la s appelait Sévere, et son
nom n’ était pas bien gjusté sur elle car elle n’avait rien de pareil dans son
idée. Elle en savait long pour endormir les gensdont elle voulait voir reluire
les écus au soleil. On ne peut pas dire gu’ elle fit méchante, car elle était
d’humeur réjouissante et sans souci, mais elle rapportait tout a elle et ne se
mettait guere en peine du dommage des autres pourvu qu'’ elle flt brave et
fétée. Elleavait é&éalamode dansle payset, disait-on, elle avait trouvé trop
de gens a son go(it. Elle était encore trés belle femme et trés avenante, vive
guoique corpulente, et fraiche comme une guigne. Elle nefaisait pas grande
attention au champi, et si ellelerencontrait dans son grenier ou dans sacour,
elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais sans mauvais
vouloir et pour I’amusement de le voir rougir ; car il rougissait comme une
fillequand cettefemmelui parlait, et il sesentait mal asonaise. Il lui trouvait
un air hardi et elle lui faisait I’ effet d’ étre laide et méchante, quoiqu’ elle ne
fat ni I’une ni I’autre ; du moins la méchanceté ne lui venait que quand on
la contrariait dans ses intéréts ou dans son contentement d’ elle-méme ; et



mémement il faut dire qu’ elle aimait & donner presgue autant qu’ arecevoir.
Elleétait généreuse par braverie et se plaisait aux remerciements. Mais, dans
I”idée du champi, ce n’ était qu’ une diablesse qui réduisait madame Blanchet
avivre de peu et atravailler au-dessus de ses forces.

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans ses dix-sept ans et que
madame Séveére trouvaqu’il était diablement beau garcon. Il ne ressemblait
pas aux autres enfants de campagne, qui sont trapus et comme tassés a cet
age-13, et qui ne font mine de se dénouer et de devenir quelque chose que
deux outroisansplustard. Lui, il éait d§agrand, bien béti ; il avait la peau
blanche, méme en temps de moisson, et des cheveux tout frisés qui étaient
comme brunets alaracine et finissaient en couleur d or.

... Est-ce comme ca que vous les aimez, dame Monique ? les cheveux,
jedis, sans aucunement parler des garcons.

— Ca ne vous regarde pas, répondit la servante du curé. Dites votre
histoire.

— |1 était toujours pauvrement habillé, maisil aimait la propreté, comme
Madeleine Blanchet lelui avait appris; et tel qu'il était, il avait unair qu’ on
ne trouvait point aux autres. La Sévere vit tout cela petit a petit, et enfin
ellelevit s bien, qu’ elle se mit en téte de le dégourdir un peu. Elle n’ avait
point de pré§ugés et quand elle entendait dire : « C' est dommage qu'un si
beau gars soit un champi », elle répondait : « Les champis ont moyen d’ étre
beaux, puisgue ¢’ est I'amour qui les amis dans le monde. »

Voilace gu' elle inventa pour se trouver avec lui. Elle fit boire Blanchet
plus que de raison alafoire de Saint-Denis-de-Jouhet et quand elle vit qu'il
N’ était plus capable de mettre un pied devant I’ autre, elle le recommanda a
ses amis de I’ endroit pour qu’on le fit coucher. Et aors, elle dit a Frangois
qui était venu la avec son maitre pour conduire des bétes en foire :

— Petit, je laisse majument aton maitre pour revenir demain matin ; toi,
tu vas monter sur la sienne et me prendre en croupe pour me ramener chez
moi.

L arrangement n’ était point du go(t de Francois. Il dit que lajument du
moulin n’ était pas assez forte pour porter deux personnes et qu'’il s offrait
areconduire la Sévere, elle montée sur sa béte, lui sur celle de Blanchet ;
gu'il s enretournerait aussitét chercher son maitre avec une autre monture et
gu’il se portait caution d’ étre de grand matin a Saint-Denis-de-Jouhet : mais
la Sévere ne I écouta non plus que le tondeur le mouton et lui commanda
d' obéir. Francoisavait peur d elle parce que, comme Blanchet nevoyait que
par ses yeux, elle pouvait le faire renvoyer du moulin s'il la mécontentait,
d’ autant qu’ on était ala Saint-Jean. Il la prit donc en croupe sans se douter,
le pauvre gars, que ce n’' était pas un meilleur moyen pour échapper a son
mauvais sort.
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VIII

Quand ils se mirent en chemin, ¢ était alabrune, et quand ils passerent
sur lapelledel’ é&ang de Rochefolle, il faisait nuit grande. Lalunen’ était pas
encore sortie des bois et les chemins qui sont, de ce coté-1a, tout ravinés par
les eaux de source, n’avaient rien de bon. Et s Francois talonnait lajument
et dlait vite, c’'est car il S ennuyait tout afait avec laSévéreet il aurait dg§a
voulu étre aupres de madame Blanchet.

Mais la Sévere, qui n'était pas si pressée d arriver a son logis, se mit a
faire ladame et adire qu'elle avait peur, qu’il fallait marcher le pas, parce
gue lajument ne relevait pas bien ses pieds et qu’ elle risquait de s abattre.

— Bah! dit Francois sans|’ écouter, ce serait donc lapremiérefoisqu’ elle
prierait le bon Dieu ; car, sans comparaison du saint baptéme, jamais je ne
visjument si peu dévote!

— Tuasdel’ esprit, Francois, dit laSévére enricanant, commes Francois
avait dit quelque chose de bien drdle et de bien nouveau.

— Ah ! pas du tout, ma foi, répondit le champi, qui pensa qu'elle se
moquait de lui.

— Allons, tu ne vas pas trotter ala descente, que je compte ?

— N’ayez pas peur, nous trotterons bien tout de méme.

Letrot, en descendant, coupait lerespirealagrosse Sévere et I’ empéchait
decauser, cedont ellefut contrariée car elle comptait enjbler lejeune homme
avec ses paroles. Mais elle ne voulut pas faire voir qu’ elle n’ était plus assez
jeune ni assez mignonne pour endurer lafatigue, et elle ne dit mot pendant
un bout de chemin.

Quand cafut dans le bois de chétaigniers, elle s avisade dire:

— Attends, Francois, il faut t’arréter, mon ami Frangois : lajument vient
de perdre un fer.

— Quand méme elle serait déferrée, dit Francois, je n'ai la ni clous ni
marteau pour larechausser.

— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ca colte ! Descends, je te dis, et
cherche-le.

— Pardine, je le chercherais bien deux heures sans le trouver, dans ces
fougeres ! Et mes yeux ne sont pas des lanternes.

— Si fait, Frangois, dit la Sévere d’ un ton moitié sornette, moitié€ amitié ;
tes yeux brillent comme des vers luisants.

— C'est donc que vous les voyez derriere mon chapeau ? répondit
Francois pas du tout content de ce qu’il prenait pour des mogueries.
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— Jenelesvois pas acette heure, dit |a Sévere avec un soupir aussi gros
gu elle; maisjelesa vusd autresfois!

— Ilsnevousont jamaisrien dit, reprit I'innocent champi. Vous pourriez
bien leslaisser tranquilles car ils ne vous ont pasfait d' insolence et ne vous
en feront mie.

— Jecrois, dit en cet endroit la servante du curé, que vous pourriez passer
un bout de I'histoire. Ce n'est pas bien intéressant de savoir toutes les
mauvaises raisons que chercha cette mauvaise femme pour surprendre la
religion de notre champi.

— Soyez tranquille, mere Monique, répondit le chanvreur, j’en passeral
tout ce gqu'il faudra. Je sais que je parle devant des jeunesses et je ne diral
parole de trop.

Nous en étions restés aux yeux de Francois, que la Sévére aurait voulu
rendre moins honnétes qu'’il ne se vantait de les avoir avec elle.

— Quel &ge avez-vous donc, Francois ? qu'elle lui dit, essayant de lui
donner du vous, pour lui faire comprendre qu’ elle ne voulait plus le traiter
comme un gamin.

—Oh ! ma foi ! je n'en sais rien au juste, répondit le champi qui
commencait alavoir venir avec ses gros sabots. Je ne m’ amuse pas souvent
afaire le compte de mesjours.

— On dit que vous N’ avez que dix-sept ans, reprit-elle ; maismoi, je gage
guevousen avez vingt car vousVvoilagrand et bientét vous aurez de labarbe.

— Cam’est tres égal, dit Frangois en béillant.

— Qui-da ! vous alez trop vite, mon garcon. Voila que j'a perdu ma
bourse !

— Diantre! dit Francois, qui ne lasupposait pas encore si madrée qu’ elle
était, il faut donc que vous descendiez pour la chercher, car ' est peut-étre
de conséguence ?

Il descendit et I’aidaa dévaler ; elle ne sefit point faute de s appuyer sur
lui, et il latrouva plus lourde qu’ un sac de blé.

Ellefit mine de chercher sabourse, qu’ elle avait dans sapoche, et il s'en
allaacingou six pasd'dle, tenant lajument par la bride.

— Eh! vous ne m'’ aidez point & chercher ?fit-elle.

— Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car elle pense a son poulain
et elle se sauverait si on laléachait.

La Sévere chercha sous les pieds de lajument, tout a coté de Frangois, et
acelail vit bien qu' elle navait rien perdu si ce n’est I’ esprit.

— Nous n’ étions pas encore |3, dit-il, quand vous avez crié aprés votre
boursicot. Il ne se peut donc guéere que vous le retrouviez par ici.

— Tu crois donc que ¢’ est une frime, malin ? répondit-elle en voulant lui
tirer I'oreille; car je croisquetu faislemalin...
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Mais Francois se recula et ne voulut point batifoler.

— Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos écus, partons, car j'ai plus
envie de dormir que de plaisanter.

— Alors nous deviserons, dit la Sévére quand €elle fut rgjuchée derriere
lui ; cacharme, comme on dit, I’ ennui du chemin.

— Jen’ai pasbesoin decharme, répliquale champi ; jen’ai point d’ ennuis.

— Voilalapremiere parole aimable que tu me dis, Francois !

— Si c'est unejolie parole, elle m’ est donc venue malgré moi, car jen’en
sais pasdire.

La Sévere commenca d’ enrager ; mais elle ne se rendit pas encore ala
Vvérité. « Il faut que ce garcon soit aussi simple qu’un linot, se dit-elle. Si
jelui faisais perdre son chemin, il faudrait bien qu’il s attardét un peu avec
moi. »

Et lavoila d’ essayer de le tromper et de le pousser sur la gauche quand
il voulait prendre sur ladroite.

— Vousnouségarez, lui disat-elle; ¢ est lapremiérefois que vous passez
par ces endroits-la. Je les connais mieux que vous. Ecoutez-moi donc, ou
vous me ferez passer la nuit dans les bois, jeune homme !

Mais Francois, quand il avait passé seulement une petite fois par un
chemin, il en avait si bonne connaissance qu’il S'y serait retrouveé au bout
d un an.

— Non pas, non pas, fit-il, c'est par |a et je ne suis pas toqué, moi. La
jument se reconnait bien aussi et je n’al pas envie de passer lanuit atrimer
danslesbois.

Si bien qu'il arriva au domaine des Dollins, ou demeurait la Sévere,
sans s étre laissé détremper d' un quart d’ heure, et sansavoir ouvert |’ oreille
grand comme un pertuis d’ aiguille a ses honnétetés. Quand ce fut g, elle
voulut le retenir, exposant que lanuit était trop noire, que I’ eau avait monté
et que les gués étaient couverts. Maisle champi n’ avait cure de ces dangers-
|4, et ennuyé de tant de sottes paroles, il serrales chevilles des pieds, mit la
jument au galop sans demander son reste et s'en revint vitement au moulin
ou Madeleine Blanchet I’ attendait, chagrinée de le voir si attardé.



IX

Lechampi neracontapoint aMadeleine les choses quelaSéverelui avait
donné a entendre ; il N'edt 0sé, et il n'osait y penser lui-méme. Je ne dis
point quej’ eusse éé aussi sage que lui danslarencontre ; mais enfin sagesse
ne nuit point, et puis je dis les choses comme elles sont. Ce gars était aussi
commeil faut qu’ unefille de bien.

Mais, en songeant lanuit, madame Sévére se choqua contre lui et S avisa
gu'il n’était peut-étre pas si benét que méprisant. Sur ce penser, sacervelle
S échauffa et sa bile aussi, et grands soucis de revengement lui passerent
par latéte.

A telles enseignes que le lendemain, lorsoue Cadet Blanchet fut de retour
auprésd elle, amoitié dégrise, ellelui fit entendre gue son gargon de moulin
était un petit insolent, qu’ elle avait été obligée de le tenir en bride et de lui
essuyer le bec d’un coup de coude, parce qu’il avait eu idée de lui chanter
fleurette et de I’ embrasser en revenant de nuit par les bois avec elle.

Il n"en fallait pas tant pour déranger les esprits de Blanchet ; mais elle
trouva qu'il N’y en avait pas encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce
gu'il laissait dans sa maison, aupres de sa femme, un valet en &ge et en
humeur de la désennuyer.

Vaila, d’un coup, Blanchet jaloux de samaitresse et de safemme. 1| prend
son béaton de courza, enfonce son chapeau sur ses yeux comme un éteignoir
sur un cierge, et il court au moulin sans prendre vent.

Par bonheur qu'il n'y trouva pas le champi. Il avait été abattre et débiter
un arbre que Blanchet avait acheté a Blanchard de Guérin, et il ne devait
rentrer que le soir. Blanchet aurait bien été le trouver a son ouvrage, mais
il craignait, s'il montrait du dépit, que les jeunes meuniers de Guérin ne
vinssent a se gausser delui et desajalousie, qui n’ était guere de saison apres
I’ abandon et le mépris qu’il faisait de safemme.

I1'I’aurait bien attendu arentrer, n’ était qu’il s ennuyait de passer lereste
du jour chez lui, et que la querelle qu’il voulait chercher a sa femme ne
serait pas de durée pour |’ occuper jusqu’au soir. On ne peut pas se facher
longtemps quand on se fache tout seul.

En fin de compte, il aurait bien été au-devant des moqueries et au-dessus
de I’ennui pour le plaisir d’étriller le pauvre champi ; mais comme, en
marchant, il s était un peu raccoisé, il songea que ce champi de malheur
N’ était plus un petit enfant et que, puisqu’il était d’ &ge a se mettre I’amour
en téte, il était bien d’' &ge aussi a se mettre la colére ou la défense au bout
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desmains. Tout celafit gu'il tenta de se remettre les sens en buvant chopine
sans rien dire, tournant dans sa téte le discours qu'il allait faire a safemme
et ne sachant par quel bout entamer.

[l lui avait dit en entrant, d’un air réche, qu'il avait a se faire écouter,
et elle se tenait 13, dans sa maniére accoutumeée, triste, un peu fiere, et ne
disant mot.

— Madame Blanchet, fit-il enfin, j’a un commandement a vous donner,
et s vous étiez la femme que vous paraissez et que vous passez pour étre,
vous N’ auriez pas attendu d’ en étre avertie.

La-dessus, il s'arréta, comme pour reprendre son haleine, mais, de fait,
il était quasi honteux de ce qu’il allait lui dire, car lavertu était écrite sur la
figure de safemme comme une priére dans un livre d’ Heures.

Madeleine ne lui donna point assistance pour s expliquer. Elle ne souffla
et attendit la fin, pensant qu’il alait lui reprocher quelque dépense, et ne
S attendant guére a ce dont il retournait.

— Vous faites comme s vous ne m’entendiez pas, madame Blanchet,
ramena le meunier, et s pourtant la chose est claire. |l s agit donc de me
jeter cela dehors et plus tét que plustard, car j’en ai prou et déjatrop.

— Jeter quoi ?fit Madeleine ébahie.

— Jeter quoi ! Vous n’ oseriez dire jeter qui ?

—Vra Dieu! non; jenen saisrien, dit-elle. Parlez, s vous voulez que
je vous entende.

—Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria Cadet Blanchet en
bramant comme un taureau. Je vous dis que ce champi est de trop chez moi,
et que s'il y est encore demain matin, ¢’'est moi qui lui ferai la conduite a
grand renfort de bras, & moins qu’il N’aime mieux passer sous la roue de
mon moulin.

— Voila de vilaines paroles et une mauvaise idée, maitre Blanchet, dit
Madeleine qui ne put seretenir de devenir blanche comme sa cornette. Vous
achéverez de perdre votre métier si VOUS renvoyez ce gargon ; car vousn'en
retrouverez jamais un pareil pour faire votre ouvrage et se contenter de peu.
Que vous a donc fait ce pauvre enfant pour que vous le vouliez chasser si
durement ?

— Il mefait faire lafigure d' un sot je vous le dis, madame mafemme, et
jen’entends pas étre larisée du pays. || est le maitre chez moi, et I’ ouvrage
gu'il y fait mérite d’ étre payé a coups de trique.

[l fut besoin d’un peu de temps pour que Madel eine entendit ce que son
mari voulait dire. Elle n’en avait du tout I'idée, et elle lui présenta toutes
les bonnes raisons qu’elle put trouver pour le rapaiser et I’empécher de
S obstiner dans safantaisie.
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Mais elle y perdit ses peines ; il ne s'en facha que plus fort, et quand il
vit qu'elle s affligeait de perdre son bon serviteur Francgois, il se remit en
humeur de jalousie et |ui dit I&-dessus des paroles si dures qu’ elle ouvrit a
lafin I’ oreille, et se prit apleurer de honte, de fierté et de grand chagrin.

Lachose n’en ala que plus ma ; Blanchet jura qu’ elle était amoureuse
de cette marchandise d’ hopital, qu’il en rougissait pour elle, et ques ellene
mettait pas ce champi alaporte sansdélibérer, il sepromettait del’ assommer
et de le moudre comme grain.

Sur quoi €lle lui répondit plus haut qu’elle n"avait coutume, qu’il était
bien le maitre de renvoyer de chez lui qui bon lui semblait, mais non
d offenser ni d'insulter son honnéte femme, et qu’ elle s en plaindrait au bon
Dieu et aux saints du paradis comme d’ une injustice qui lui faisait trop de
tort et trop de peine. Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint malgré son
propre vouloir, alui reprocher son mauvais comportement et a lui pousser
cette raison bien vraie, que quand on est mécontent sous son sien bonnet, on
voudrait faire tomber celui des autres dans la boue.

La chose se géta davantage ainsi, et quand Blanchet commenca a voir
qu'il était dans son tort, la colére fut son seul remeéde. |1 menaca Madeleine
de lui clore la bouche d'un revers de main, et il I'e(t fait si Jeannie, attiré
par le bruit, ne fat venu se mettre entre eux sans savoir ce qu'’ils avaient,
mais tout pale et déconfit d’ entendre cette chamaillerie. Blanchet voulut le
renvoyer et il pleura, ce qui donna sujet a son péere de dire qu’il était mal
élevé, capon, pleurard, et que sa mére n’en ferait rien de bon. Puisiil prit
caaur et se leva en coupant I’air de son béton et en jurant qu’il allait tuer
le champi.

Quand Madeleine le vit s affolé de fureur, elle se jeta au-devant de lui,
et avec tant de hardiesse qu’il en fut démonté et se laissafaire par surprise;
elle lui 6ta des mains son béton et le jeta au loin dans lariviere. Puis elle
lui dit, sans caller aucunement :

—Vous ne ferez point votre perte en écoutant votre mauvaise téte.
Songez qu’ un malheur est bientét arrivé quand on ne se connait plus, et si
vous n'avez point d’humanité, pensez a vous-méme et aux suites qu’une
mauvaise action peut donner alavie d’ un homme. Depuis longtemps, mon
mari, vous menez mal la vétre, et vous allez croissant de train et de galop
dans un mauvais chemin. Je vous empécherai, a tout le moins aujourd’ hui,
de vous jeter dans un pire mal qui aurait sa punition dans ce bas monde et
dans I’autre. Vous ne tuerez personne, vous retournerez plutét d’ ou vous
venez que de vous buter a chercher revenge d'un affront qu’on ne vous a
point fait. Allez-vous-en, ¢’ est moi qui vous|e commande dansvotreintérét,
et c'est la premiére fois de ma vie gque je vous donne un commandement.
Vousl|’ écouterez, parce quevousallez voir queje ne perds point pour celale
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respect que je vous dois. Je vousjure sur mafoi et mon honneur que demain
le champi ne sera plus céans, et que vous pourrez y revenir sans danger de
le rencontrer.

Celadit, Madeleine ouvrit laporte delamaison pour faire sortir son mari,
et Cadet Blanchet, tout confondu de la voir prendre ces fagons-1a, content,
au fond, de s'en aller et d'avoir obtenu soumission sans exposer sa peau,
replanta son chapeau sur son chef, et sans rien dire de plus S en retourna
auprés de la Sévere. Il sevantabien aelle et ad autres d’ avoir fait sentir le
bois vert a safemme et au champi ; mais comme de celail n’était rien, la
Sévere golta son plaisir en fumée.

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle envoya ses ouailles et
sa chévre aux champs sous la garde de Jeannie, et elle s'en fut au bout de
I’ écluse du moulin, dans un recoin de terrain que la course des eaux avait
mangé tout autour, et ou il avait poussé tant de rejets et de branchages sur
les vieilles souches d’ arbres qu’on ne S'y voyait point a deux pas. C’ était
laqu’ elle dlait souvent dire ses raisons au bon Dieu, parce qu' ellen’y était
pas dérangée et qu’ elle pouvait S'y tenir cachée derriére les grandes herbes
folles, comme une poule d’ eau dans son nid de vertes brindilles.

Sitét qu’ elley fut, elle se mit adeux genoux, pour faire une bonne priére
dont elle avait grand besoin et dont elle espérait grand confort ; maiselle ne
put songer a autre chose qu’au pauvre champi qu'il fallait renvoyer et qui
I”aimait tant gqu’il en mourrait de chagrin. Si bien qu’ elle ne put rien dire au
bon Dieu, sinon qu’ elle était trop malheureuse de perdre son seul soutien et
de se départir de I’ enfant de son caaur. Et alors elle pleura tant et tant, que
c'est miracle gqu' elle en revint, car elle fut s suffoguée qu’ elle en chut tout
de son long sur I’ herbage et y demeura privée de sens pendant plus d’ une
heure.

A latombée de la nuit, elle tAcha pourtant de se ravoir ; et comme elle
entendit Jeannie qui ramenait ses bétes en chantant, elle selevacomme éelle
put et ala préparer le souper. Peu apres elle entendit venir les boaufs qui
rapportaient le chéne acheté par Blanchet, et Jeannie courut bien joyeux au-
devant de son ami Francoisqu’il S ennuyait de n’avoir pasvu de lajournée.
Ce pauvre petit Jeannie avait eu du chagrin, dans le moment, de voir son
pére faire de mauvais yeux a sa chere mere, et il avait pleuré aux champs
sans pouvoir comprendre ce gu’il y avait entre eux. Mais chagrin d’ enfant
et rosée du matin n’ont pas de durée, et d§jail ne se souvenait plus de rien.
[l prit Frangois par la main et, sautant comme un petit perdreau, il I’amena
auprés de Madeleine.

[l ne fallut pas que le champi regardét la meuniere par deux fois pour
aviser ses yeux rouges et sa figure toute blémie. « Mon Dieu, se dit-il, il y
aun maheur dans lamaison », et il se mit a blémir aussi et a trembler, et
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aregarder Madeleine, pensant gu’ elle lui parlerait. Mais elle le fit asseoir
et lui servit son repas sansrien dire et il ne put avaler une bouchée. Jeannie
mangeait et devisait tout seul, et il n’avait plus de souci parce que sa mére
I’ embrassait de temps en temps et I’ encourageait a bien souper.

Quand il fut couché, pendant gque la servante rangeait la chambre,
Madeleine sortit et fit signe a Francois d’aller avec elle. Elle descendit le
pré et marcha jusqu’ alafontaine. La, prenant son courage a deux mains:

— Mon enfant, lui dit-elle, le malheur est sur toi et sur moi, et le bon Dieu
nous frappe d’un rude coup. Tu vois comme j’ en souffre ; par amitié pour
moi, tache d’ avoir le coaur moins faible, car si tu ne me soutiens, je ne sais
ce quejedeviendrai.

Francoisnedevinarien, bien qu’il supposét tout d’ abord quelemal venait
de M. Blanchet.

— Qu’est-ce que vous me dites l1a ? dit-il a Madeleine en lui embrassant
les mainstout comme si elle elit éé samere. Comment pouvez-vous penser
gue je manquerai de coaur pour vous consoler et vous soutenir ? Est-cequeje
ne suis pas votre serviteur pour tant quej’ ai arester sur terre ? Est-ceque je
ne suis pas votre enfant qui travaillera pour vous et qui a bien assez deforce
a cette heure pour ne vous laisser manguer de rien ? Laissez faire monsieur
Blanchet, laissez-le manger son fait, puisque ¢’ est son idée. Moi je vous
nourrirai, jevoushabillerai, vouset notre Jeannie. S'il faut quejevousquitte
pour un temps, j’iral me louer, pasloin d’ici, par exemple! afin de pouvoir
vous rencontrer touslesjours et venir passer avec vousles dimanches. Mais
me voila assez fort pour labourer et pour gagner |’ argent qu’il vous faudra.
Vous étes s raisonnable et vous vivez de si peu ! Eh bien ! vous ne vous
priverez plus tant pour les autres, et vous en serez mieux. Allons, allons,
madame Blanchet, ma chére mére, rapaisez-vous et ne pleurez pas, car si
vous pleurez je crois que je vas mourir de chagrin.

Madeleine ayant vu qu’il ne devinait pas et qu'il fallait lui dire tout,
recommanda son ame a Dieu et se décida a la grande peine qu’elle était
obligée de lui faire.
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X

— Allons, alons, Frangois, mon fils, lui dit-elle, il ne s agit pas de cela.
Mon mari n’'est pas encore ruing, autant que je peux savoir |’ état de ses
affaires; et s ce n’ éait que la crainte de manguer, tu ne me verrais pas tant
de peine. N’a point peur de lamiséere qui se sent courageux pour travailler.
Puisqu’il faut te dire de quoi j’ai le coaur malade, apprends que monsieur
Blanchet s est monté contre toi et qu’il ne veut plus te souffrir ala maison.

— Ehbien! est-ce cela? dit Francois en selevant. Qu’il me tue donc tout
de suite, puisgue aussi bien je ne peux exister apres un coup pareil. Oui,
gu’il en finisse de moi, car il y alongtemps que je le géne et il en veut a
mes jours, je le sais bien. Voyons, ou est-il ? Je veux aler le trouver, et lui
dire: « Signifiez-moi pourquoi vous me chassez. Peut-étre que je trouverai
de quoi répondre a vos mauvaises raisons. Et s vous vous 'y entétez, dites-
le, afin que... afin que... » Je ne sais pas ce que je dis, Madeleine ; vrai !
jenelesaispas; je neme connais plus et je nevois plus clair ; j’ai le coaur
transi et latéte me vire ; bien sir, je vas mourir ou devenir fou.

Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa la téte de ses poings,
comme lejour ou la Zabelle avait voulu le reconduire al” hospice.

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand courage. Elle lui prit les
mains, les bras, et le secouant bien fort, elle |’ obligea de |’ écouter.

— Si vous n'avez non plus de volonté et de soumission gu’un enfant,
lui dit-elle, vous ne méritez pas I’amitié que j’ai pour vous, et vous me
ferez honte de vousavoir élevé commemonfils. Levez-vous. Voilapourtant
gue vous étes en &ge d’ homme, et il ne convient pas a un homme de se
rouler comme vous le faites. Entendez-moi, Francgois, et ditessmoi s vous
m’ aimez assez pour surmonter votre chagrin et passer un peu de temps sans
me voir. Vois, mon enfant, ¢’ est a propos pour ma tranquillité et pour mon
honneur, puisque, sans cela, mon mari me causera des souffrances et des
humiliations. Par ainsi, tu dois me quitter aujourd hui par amitié, comme
jet'a gardé jusqu’ a cette heure par amitié. Car I’amitié se prouve par des
moyens différents, selon le temps et les aventures. Et tu dois me quitter tout
de suite parce que, pour empécher monsieur Blanchet de faire un mauvais
coup de satéte, j'al promis que tu serais parti demain matin. C’ est demain
la Saint-Jean, il faut que tu ailles te louer et pas trop prés d'ici, car Si nous
étions améme de nous revoir souvent, ce serait pire dans!’ idée de monsieur
Blanchet.



— Mais quelle est donc son idée, Madeleine ? Quelle plainte fait-il de
moi ? En quoi me suis-je ma comporté ? Il croit donc toujours que vous
faites du tort ala maison pour me faire du bien ? Cane se peut pas, puisque
j'en suis, aprésent, delamaison ! Je n'y mange pas plus que mafaim et je
N’ en fais pas sortir un fétu. Peut-étre qu’il croit que je touche mon gage et
gu’il le trouve de trop grande coltance. Eh bien ! laissez-moi suivre mon
idée d'aller lui parler pour lui expliquer que depuis le déces de ma pauvre
meére Zabelle, je n’al jamais voulu accepter de vous un petit écu ; ou Si vous
ne voulez pas que je lui dise ca— et au fait, S'il le savait il voudrait vous
faire rendre tout le di de mes gages que vous avez employé en cauvres de
charité—eh bien, jelui enferai, pour leterme qui vient, laproposition. Jelui
offrirai de rester a votre service pour rien. De cette maniére-13, il ne pourra
plus me trouver dommageable et il me souffrira auprés de vous.

— Non, non, non, Francois, répliqua vivement Madeleine, ¢ca ne se peut ;
et si tu lui disais pareille chose, il entrerait contre toi et contre moi dans une
colére qui aménerait des malheurs.

— Mais pourquoi donc ? dit Francois ; a qui en at-il ? C'est donc
seulement pour le plaisir de nous causer de la peine qu’il fait celui qui se
méfie ?

— Mon enfant, ne me demande pas laraison de son idée contretoi ; je ne
peux pasteladire. J en auraistrop de honte pour lui, et mieux vaut pour nous
tous que tu N’ essaies pas de te I'imaginer. Ce gue je peux t’ affirmer, c’ est
gue c’est remplir ton devoir envers moi que det’en aler. Te voilagrand et
fort, tu peux te passer demoi ; et mémement tu gagnerasmieux tavieailleurs
puisque tu ne veux rien recevoir de moi. Tous les enfants quittent leur mére
pour aller travailler, et beaucoup s en vont au loin. Tu ferasdonc comme les
autres, et moi j’ aurai du chagrin comme en ont toutesles meres, je pleurerai,
jepenserai atoi, je prierai Dieu matin et soir pour qu'il te préservedumal...

— Oui ! Et vous prendrez un autre valet qui vous serviramal et qui n’aura
nul soin de votre fils et de votre bien, qui vous haira peut-étre, parce que
monsieur Blanchet lui commandera de ne pas vous écouter, et qui ira lui
redire tout ce que vous faites de bien en le tournant en mal. Et vous serez
mal heureuse ; et moi je ne serai pluslapour vous défendre et vous consol er !
Ah I vous croyez que je n'ai pas de courage parce que j’a du chagrin ?
Vous croyez que je ne pense qu’a moi et vous me dites que |’ aurai profit a
étre autre part ! Moi, je ne songe pas a moi en tout ceci. Qu’ est-ce que ¢ca
me fait de gagner ou de perdre ? je ne demande pas seulement comment je
gouvernerai mon chagrin. Quej’en vive ou que j’en meure, ¢’ est comme il
plairaaDieu, et cane m’importe pas puisgqu’ on m empéche d’ employer ma
vie pour vous. Ce qui m’angoisse et a quoi je ne peux pas me soumettre,
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C’'est que je vois venir vos peines. Vous alez étre foulée a votre tour, et s
on m’ écarte du chemin ¢’ est pour mieux marcher sur votre droit.

— Quand méme le bon Dieu permettrait cela, dit Madeleine, il faut savoir
souffrir ce gu'on ne peut empécher. Il faut surtout ne pas empirer son
mauvais sort en regimbant contre. Imagine-toi que je suis bien malheureuse,
et demande-toi combien plusjeledeviendrai si j’ apprends que tu es malade,
dégodite de vivre et ne voulant pas te consoler. Au lieu que s je trouve un
peu de soulagement dans mes peines, ce sera de savoir gue tu te comportes
bien et que tu te maintiens en courage et santé pour I’amour de moi.

Cette derniere bonne raison donna gagné a Madeleine. Le champi s'y
rendit et lui promit adeux genoux, comme on promet en confession, defaire
tout son possible pour porter bravement sa peine.

— Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je partirai de grand matin,
et je vous dis adieu ici, mamére Madeleine ! Adieu pour lavie, peut-étre ;
car vous ne me dites point S je pourrai jamais vous revoir et causer avec
vous. Si vous pensez gque ce bonheur-la ne doive plus m’arriver, ne m’en
ditesrien car je perdrais|e courage de vivre. Laissez-moi garder |’ espérance
de vous retrouver un jour ici, a cette claire fontaine ou je vous ai trouvée
pour la premiére foisil y auratant6t onze ans. Depuis ce jour jusqu’ a celui
d’ auyjourd hui, je n"a eu que du contentement ; et le bonheur que Dieu et
vous m'’ avez donné, je ne dois pas le mettre en oubli, mais en souvenance
pour m’ aider a prendre, a compter de demain, le temps et le sort commeils
viendront. Jem’ en vasavec un coaur tout transpercé et morfondu d’ angoisse,
en songeant que je ne vous laisse pas heureuse et que je vous Gte, en m'’ Gtant
d’a c6té de vous, le meilleur de vos amis ; mais vous m'avez dit que si je
N’ essayais pas de me consoler, vous seriez plus désolée. Je me consolerai
donc comme je pourrai en pensant avous, et je suistrop ami de votre amitié
pour vouloir la perdre en devenant |ache. Adieu, madame Blanchet, |ai ssez-
moi un peu ici tout seul ; je serai mieux quand j’ aurai pleuré tout mon sodl.
S'il tombe de mes larmes dans cette fontaine, vous songerez a moi toutes
lesfoisquevousy viendrez laver. Je veux auss y cuelllir delamenthe pour
embaumer mon linge, car je vastout al’ heure faire mon paguet ; et tant que
jesentirai sur moi cette odeur-13, je mefigurerai quejesuisici et quejevous
vois. Adieu, adieu, ma chére mere, je ne veux pas retourner ala maison. Je
pourrais bien embrasser mon Jeannie sans I’ éveiller, mais je ne m’en sens
pasle courage. Vous|’ embrasserez pour moi, je vous en prie, et pour ne pas
gu’il me pleure, vouslui direz demain queje dois retourner bientét. Comme
cela, en m’ attendant, il m’ oubliera un peu ; e, par la suite du temps, vous
lui parlerez de son pauvre Frangois afin qu’il ne m’ oublie trop. Donnez-moi
votre bénédiction, Madeleine, comme vous me |’ avez donnée le jour de ma
premiere communion. || me lafaut pour avoir la gréce de Dieu.
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Et le pauvre champi se mit a deux genoux en disant a Madeleine que
s jamais, contre son gré, il lui avait fait quelque offense, elle elit ala lui
pardonner.

Madeleine juraqu’elle n’avait rien alui pardonner et qu’ elle lui donnait
une bénédiction dont elle voudrait pouvoir rendre I’ effet aussi propice que
decelledeDievu.

— Eh bien ! dit Francois, a présent que je vas redevenir champi et que
personne ne m’' aimera plus, ne voulez-vous pas m’ embrasser comme Vous
m’ avez embrassé, par faveur, le jour de ma premiére communion ? j’ aurai
grand besoin de me remémorer tout cela, pour étre bien sir que vous
continuez, dans votre coaur, a me servir de mere.

Madel eine embrassale champi dansle méme esprit dereligion que quand
il était petit enfant. Pourtant si le monde I’ e(t vu, on aurait donné raison a
M. Blanchet de saféacherie et on aurait critiqué cette honnéte femme qui ne
pensait point amal, et aqui lavierge Marie nefit point péché de son action.

— Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé.

— Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et continuant :

Elles enrevint alamaison, dit-il, ou delanuit elle ne dormit miette. Elle
entendit bien rentrer Frangois qui vint faire son paquet dans la chambre a
cOté, et elle |’entendit aussi sortir ala piquette du jour. Elle ne se dérangea
gu’'il ne fat un peu loin, pour ne point changer son courage en faiblesse, et
guand elle I’ entendit passer sur le petit pont, elle entrebailla subtilement sa
porte, sans se montrer, afin de le voir de loin encore une fois. Elle le vit
S arréter et regarder lariviere et le moulin, comme pour leur dire adieu. Et
puisil s enallabienvite, aprésavoir cueilli unfeuillage de peuplier qu'il mit
a son chapeau, comme ¢’ est la coutume quand on va alaloue pour montrer
gu’ on cherche une place.

Maitre Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot jusqu’ a ce que safemme
lui dit :

— Ehbien, il faut aler alaloue pour avoir un autre garcon de moulin, car
Francois est parti et vous voila sans serviteur.

— Celasuffit, mafemme, répondit Blanchet, 'y vasaller et jevousavertis
de ne pas compter sur un jeune.

Voilatout le remerciement qu'’il lui fit de sa soumission, et elle se sentit
s peinée qu’ elle ne put S empécher de le montrer.

— Cadet Blanchet, dit-€lle, j'ai obéi avotre volonté: j'ai renvoyé un bon
sujet sans motif, et aregret je ne vous le cache pas. Je ne vous demande pas
de m’en savoir gré ; mais, amon tour, je vous donne un commandement :
' est de ne pas me faire d’ affront parce que je n’en mérite pas.

Elle dit cela d' une maniére que Blanchet ne lui connaissait point et qui
fit del’ effet sur lui.
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— Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, faisons la paix sur cette
chose-la et n'y pensons plus. Peut-étre que j’a été un peu trop précipiteux
dans mes paroles ; mais C'est que, voyez-vous, |’ avais des raisons pour ne
point me fier a ce champi. C'est le diable qui met ces enfants-la dans le
monde, et il est toujours aprés eux. Quand ils sont bons sujets d’un coté,
ils sont mauvais garnements sur un autre point. Ains je sais bien que je
trouverai malaisément un domestique aussi rude au travail que celui-la ;
maislediable, qui est son pére, lui avait soufflélelibertinage dans|’ oreille,
et je sais une femme qui aeu as en plaindre.

— Cette femme-la n’est pas la votre, répondit Madeleine, et il se peut
gu' elle mente. Quand €lle dirait vrai, ce ne serait point de quoi me
soupconner.

— Est-ce quejete soupgonne ? dit Blanchet haussant les épaules; jen’en
avais qu’apres lui, et aprésent qu'il est parti jen’y penseplus. Si jet’a dit
guelque chose qui t' ait déplu, prends que je plaisantais.

— Ces plaisanteries-la ne sont pas de mon goQt, répliqua Madeleine.
Gardez-les pour celles qui les aiment.
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XI

Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet porta assez bien son
chagrin. Elle apprit de son nouveau domestique, qui avait rencontré Francois
alaloue, quele champi s était accordé pour dix-huit pistoles par an avec un
cultivateur du coté d’ Aigurande, qui avait un fort moulin et des terres. Elle
fut contente de le savoir bien placé, et elle fit son possible pour se remettre
a ses occupations sans trop de regret. Mais, malgré elle, le regret fut grand,
et elle en fut longtemps malade d’une petite fiévre qui la consumait tout
doucettement, sans que personney fit attention. Francoisavait biendit qu’ en
senallant il lui emmenait son meilleur ami. L’ ennui la prit de se voir toute
seuleet den’avoir personneaqui causer. Elle en choyad’ autant plussonfils
Jeannie, qui était, de vrai, un gentil gars et pas plus méchant qu’ un agneau.

Maisoutrequ’il était trop jeune pour comprendretout ce qu’ elle aurait pu
diredFrancois, il n’avait paspour elleles soins et les attentions qu’ au méme
&ge le champi avait eus. Jeannie aimait bien sa mere, et plus méme que le
commun des enfants ne fait, parce qu’ elle était une mére commeiil ne s'en
voit pastous les jours. Maisil ne s étonnait et ne s émeuvait pas tant pour
ellequeFrancois. Il trouvait tout simple d’ étre aimé et caressé si fidélement.
Il en profitait comme de son bien, et y comptait comme sur son dd. Au lieu
gue le champi n’ était méconnaissant de la plus petite amitié et en faisait s
grand remerciement par sa conduite, sa maniére de parler, et de regarder,
et de rougir, et de pleurer, qu’en se trouvant avec lui, Madeleine oubliait
gu’ elle n’avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son ménage.

Elle resongea a son maheur quand elle retomba dans son désert, et
remécha longuement toutes les peines que cette amitié et cette compagnie
avaient tenuesen suspens. Ellen’ avait plus personne pour lireavec ell e, pour
S'intéresser ala misére du monde avec €lle, pour prier d'un méme caaur, et
méme pour badiner honnétement quand et quand, en paroles de bonnefoi et
de bonne humeur. Tout ce qu’ elle voyait, tout ce qu’ elle faisait n’ avait plus
de godt pour elle et lui rappelait le temps ou elle avait eu ce bon compagnon
s tranquille et si amiteux. Allait-elle a sa vigne, ou a ses arbres fruitiers,
ou dans le moulin, il N’y avait pas un coin grand comme la main ou €lle
n’' et repassé dix mille fois avec cet enfant pendu asarobe, ou ce courageux
serviteur empresse a son coté. Elle éait comme s elle avait perdu unfilsde
grande valeur et de grand espoir, et elle avait beau aimer celui qui lui restait,
il y avait une moitié de son amitié dont elle ne savait plus que faire.
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Son mari, lavoyant trainer un malaise, et prenant en pitiél’ air detristesse
et d’ennui qu’ elle avait, craignit qu’ elle ne fit uneforte maladie, et il n’ avait
pasenviedelaperdreparce qu’ elletenait son bien en bon ordre et ménageait
de son cété ce qu’il mangeait du sien. La Sévére ne voulant pas le souffrir
ason moulin, il sentait bien que tout irait mal pour lui dans cette partie de
son avoir s Madeleine n’ en avait plus la charge et, tout en la réprimandant
al’habitude et se plaignant qu’ elle N’y mettait pas assez de soin, il n’avait
garde d’ espérer mieux de la part d’ une autre.

Il s'ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, de lui trouver une
compagnie, et la chose vint a point que, son oncle éant mort, la plus jeune
de ses soaurs, qui était sous sa tutelle, lui tomba sur les bras. |l avait pensé
d’ abord a la mettre de résidence chez la Sévere, mais ses autres parents Iui
enfirent honte; et d’ ailleurs, quand la Sévére eut vu que cettefillette prenait
guinze ans et qu’ elle s'annongait pour jolie comme le jour, elle n"eut plus
envied avoir dans samaison le bénéfice de cette tutelle et elle dit aBlanchet
gue lagarde et laveillance d’ une jeunesse |ui paraissaient trop chanceuses.

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit aétre le tuteur de sasceur
—car I’'oncle qui I’avait élevée |’ avait avantagée sur son testament — et qui
N’ avait garde de confier son entretien a autre parenté, I’amenaa son moulin
et enjoignit asafemmedel’ avoir pour sceur et compagne, delui apprendrea
travailler, de s enfaire aider dansle soin du ménage, et de lui rendrelatéche
assez douce pourtant pour qu’elle n’ et point envie d’ aler vivre autre part.

Madeleine accepta de bonne volonté ledit arrangement de famille.
Mariette Blanchet lui plut tout d’abord, pour |’ avantage de sa beauté qui
avait déplu a la Sévére. Elle pensait gu’un bon esprit et un bon coeur vont
toujours de compagnie avec une belle figure, et elle recut la jeune enfant,
non pas tant comme une soaur que comme une fille, qui lui remplacerait
peut-étre son pauvre Francgois.

Pendant ce temps-la, le pauvre Francois prenait son mal en patience
autant qu’il pouvait, et cen’ était guére, car jamaisni homme ni enfant ne fut
chargé d’ un mal pareil. Il commenca par en faire une maladie et ce fut peut-
étre un bonheur pour lui, car lail éprouvale bon coaur de ses maitres qui ne
lefirent point porter al’ hdpital et le garderent chez eux ouil fut bien soigné.
Cemeunier-laneressemblait guére a Cadet Blanchet et safille, qui avait une
trentaine d’ années et n’ était point encore établie, était en réputation pour sa
charité et sa bonne conduite.

Ces gens-lavirent bien d ailleurs que, malgré I’ accident, ils avaient fait,
au regard du champi, une bonne trouvaille.

Il était si solide et si bien corporé qu'il se sauva de lamaladie plus vite
gu’un autre, et mémement il se mit a travailler avant d étre guéri, ce qui
ne le fit point rechuter. Sa conscience le tourmentait pour réparer le temps
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perdu et récompenser sesmaitresdeleur douceur. Pendant plus de deux mois
pourtant, il seressentit de son mal et, en commencant atravailler lesmatins,
il avait le corps étourdi comme s'il fat tombé de la faitiére d’ une maison.
Mais peu a peu il s échauffait et il n’avait garde de dire le mal qu’il avait
as'y mettre. On fut bientét si content de lui gu’on lui confia la gouverne
de bien des choses qui étaient au-dessus de son emploi. On se trouvait bien
de ce qu'il savait lire et écrire, et on lui fit tenir des comptes, chose gu’ on
N’ avait pu faire encore, et qui avait souvent mis du trouble dans les affaires
dumoulin. Enfin, il fut aussi bien que possible dans son malheur ; et comme,
par prudence, il nes était point vanté d’ é&tre champi, personne nelui reprocha
son origine.

Mais ni les bons traitements, ni |’ occupation, ni la maladie ne pouvaient
lui faire oublier Madeleine et ce cher moulin du Cormouer, et son petit
Jeannie, et le cimetiére ou gisait la Zabelle. Son coaur était toujours loin
de lui, et le dimanche il ne faisait autre chose que d'y songer, ce qui ne le
reposait guere des fatigues de la semaine. 1l était si éoigné de son endroit,
étant a plus de six lieues de pays, qu’il n’en avait jamais de nouvelles. Il
pensa d'abord s'y accoutumer, mais I’inquiétude lui mangeait le sang et
il sinventa des moyens pour savoir, au moins deux fois I’an, comment
vivait Madeleine : il alait dans les foires, cherchant de I’ cal quelqu’ un de
connaissance de son ancien endroit, et quand il I'avait trouvé, il s enquérait
de tout le monde gu’il avait connu, commencant, par prudence, par ceux
dont il se souciait le moins, pour arriver aMadeleine qui |’ intéressait le plus
et, de cette maniere, il eut quelque nouvelle d' elle et de safamille.

—Mais voila qu'il se fait tard, messieurs mes amis, et je m’endors sur
mon histoire. A demain ; si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la
compagnie.

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, allumant sa lanterne,
reconduisit lameére Monique au presbytére, car ¢’ était une femme d’ &ge qui
ne voyait pas bien clair a se conduire.
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Xl

Au lendemain, nous nous retrouvames tous a la ferme et le chanvreur
reprit ainsi son récit :

— Il 'y avait environ trois ans que Francois demeurait au pays
d’Aigurande, du c6té de Villechiron, dans un beau moulin qui s appelle
Haut-Champault, ou Bas-Champault, ou Frechampault, car, dans ce pays-la
comme dans le nétre, Champault est un nom répandu. J ai été par deux fois
dans ces endroits-la et ¢’est un beau et bon pays. Le monde de campagne
y est plus riche, mieux logé, mieux habillé ; on y fait plus de commerce, et
guoique laterrey soit plus maigre, elle rapporte davantage. Leterrainy est
pourtant mieux cabossé. Les rocs y percent et les rivieres y ravinent fort.
Maisc'est joli et plaisant tout de méme. Les arbresy sont beaux amerveille
et les deux Creuses roulent |a-dedans a grands ramages, claires comme eau
de roche.

Les moulins y sont de plus de conséquence gque chez nous, et celui ou
résidait Francois était des plus forts et des meilleurs. Un jour d' hiver, son
malitre, qui S appelait Jean Vertaud, lui dit :

— Frangois, mon serviteur et mon ami, j’ai un petit discours a te faire et
je te prie de me donner ton attention.

Il'y adégaun peu de temps que nous nous connaissons, toi et moi, et
s j’a beaucoup gagné dans mes affaires, s mon moulin a prospéré, si j’ai
emporté la préférence sur tous mes confréres, si, parfin, j’a pu augmenter
mon avoir, je ne me cache pas que c’est atoi quej’en ai I’obligation. Tu
m’ as servi, non pas comme un domestique, maiscomme un ami et un parent.
Tu t'es donné & mes intéréts comme si ¢’ étaient les tiens. Tu as régi mon
bien commejamaisjen’ auraissu lefaire et tu as en tout montré quetu avais
plus de connaissance et d entendement que moi. Le bon Dieu ne m’'a pas
fait soupgonneux et j’ aurais été toujourstrompé si tu n’ avais contrél € toutes
gens et toutes choses autour de moi. Les personnes qui faisaient abus de
ma bonté ont un peu crié, et tu as voulu hardiment en porter I’ endosse, ce
qui t'a exposé, plus d'une fois, a des dangers dont tu es toujours sorti par
courage et douceur. Car ce qui me plait de toi, ¢’ est que tu as le coaur aussi
bon que latéte et lamain. Tu aimes le rangement et non I’ avarice. Tu nete
lai sses pas duper comme moi, et pourtant tu aimes comme moi a secourir le
prochain. Pour ceux qui étaient de vrai dans lapeine, tu as été le premier a
me conseiller d’ étre généreux. Pour ceux qui en faisaient lafrime, tu as été
prompt a m’ empécher d’ étre affiné. Et puis tu es savant pour un homme de
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campagne. Tu as de I'idée et du raisonnement. Tu as des inventions qui te
réussissent toujours, et toutes | es choses auxquelles tu mets lamain tournent
abonnefin.

Je suis donc content de toi, et je voudrais te contenter pareillement pour
ma part. Dis-moi donc, tout franchement, si tu ne souhaites point quelque
chose de moi, car jen’'ai rien ate refuser.

— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette chose-1a, répondit
Francois. Il faut donc, mon maitre, que je vous aie paru mécontent de vous,
et celan’est point. Je vous prie d en étre certain.

— Mécontent, je nedis pas. Maisenfintu asun air, al’ habitude, qui n’ est
pas d’ un homme heureux. Tu N’ as point de gaieté, tu nerisavec personne, tu
net’amusesjamais. Tuess sagequ’ ondirait toujoursquetu portesun deuil.

— M’ en blamez-vous, mon maitre ? En celaje ne pourrais vous contenter
car jen'aime ni labouteille ni ladanse ; je ne fréquente ni le cabaret ni les
assemblées ; je ne sais pas de chansons et de sornettes pour fairerire. Je ne
me plais arien qui me détourne de mon devaoir.

— Enquoi tu méritesd’ étre tenu en grande estime, mon garcon, et cen’ est
pas moi qui t'en blamerai. Si je te parle de cela, c’est parce que j'ai une
imagination que tu as quelque souci. Peut-étre trouves-tu que tu te donnes
ici bien du mal pour les autres et qu’il net’en reviendrajamaisrien.

—Vous avez tort de croire cela, maitre Vertaud. Je suis aussi bien
récompense que je peux le souhaiter, et en aucun lieu je n’ aurais peut-étre
trouveé le fort gage que, de votre seul gré et sans que je vous inquiéte, vous
avez voulu mefixer. Ainsi vous m’' avez augmenté chaque année, et la Saint-
Jean passée vous m’ avez mis a cent écus, ce qui est un prix fort coltanceux
pour vous. Si ¢avenait avous géner 'y renoncerais volontiers, croyez-moi.
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— Voyons, voyons, Frangois, nous ne nous entendons guére, repartit
maitre Jean Vertaud ; et je ne sais plus par quel bout te prendre. Tu n'es
pourtant pas sot, et je pensaist’ avoir assez misla parole alabouche ; mais
puisque tu es honteux je vast’aider encore. N’ es-tu porté d’inclination pour
aucune fille du pays ?

— Non, mon maitre, répliqua tout droitement le champi.

—Vra ?

— Je vous en donne mafoi.

— Et tu n"en vois pas une qui te plarait s tu avais les moyens d'y
prétendre ?

— Je ne veux pas me marier.

— Voilauneidée! Tu estrop jeune pour en répondre. Mais laraison ?

— Laraison! dit Frangois. Ca vous importe donc, mon maitre ?

— Peut-étre, puisquej’a del’intérét pour toi.

— Jevas vous ladire ; je n"a pas de raison pour m’'en cacher. Je n’ai
jamais connu ni pére, ni mére... Et, tenez, il y aune chose que je ne vous ai
jamais dite ; je n'y étais pas forcé ; mais si vous m’'aviez questionné, je ne
vous aurais pas fait de mensonge. Je suis champi, je sors de | hospice.

— Qui-da! s exclamaJean Vertaud, un peu saboul € par cette confession ;
jenel’aurais jamais penseé.

— Pourquoi nel’ auriez-vousjamaispense?... Vousnerépondez pas, mon
maitre ? Eh bien, moi, je vas répondre pour vous. C’ est que, me voyant bon
sujet, vous vous seriez étonné qu’ un champi pat I’ étre. C’ est donc une veérité
gue les champis ne donnent point de confiance au monde et qu’il y aquelque
chose contre eux ? Can’ est pasjuste, ¢can’est pas humain ; maisenfin, ¢’ est
comme gaet c'est bien force de s'y conformer, puisque les meilleurs coaurs
N’ en sont pas exempts et que vous-méme...

— Non, non, dit le maitre en se ravisant —car il était un homme juste et ne
demandait pas mieux que de renier une mauvaise pensée —, je ne veux pas
étre contraire alajustice, et si j’a eu un moment d’ oubliance la-dessus, tu
peux m’en absoudre, ¢’ est d§ja passé. Donc, tu crois que tu ne pourrais pas
te marier parce que tu es né champi ?

—Ce n'est pas ¢a, mon maitre, et je ne m'inquiéte point de
I”’empéchement. I y atoutes sortes d’idées dans les femmes, et aucunes ont
s bon coaur que ¢a serait une raison de plus.



— Tiens! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Lesfemmes valent mieux que nous
pourtant!... Et puis, fit-il enriant, un beau garscommetoi, tout verdissant de
jeunesse et qui n’ est écloché ni de son esprit ni de son corps, peut bien donner
du réveillon au plaisir de se montrer charitable. Mais voyons ta raison.

— Ecoutez, dit Frangoi s, ]’ al etetirédel’ hospice et nourri par une femme
quejen’a point connue. A samort, j’ai été recueilli par une autre qui m'a
pris pour le mince profit du secours accordeé par le gouvernement a ceux de
mon espéce ; maiselle aété bonne pour moi, et quandj’ai eulemalheur dela
perdre, je ne me serais pas consol € sans |e secours d’ une autre femme qui a
etéencorelameilleuredestrois, et pour qui j’ ai gardétant d amitié quejene
Veux pas vivre pour une autre que pour elle. Jel’ai quittée pourtant, et peut-
étre que je ne lareverral jamais, car elleadu bien et il se peut qu' elle n’ait
jamais besoin de moi. Maisil se peut faire aussi que son mari qui, m’a-t-on
dit, est malade depuis I’ automne, et qui a fait beaucoup de dépenses qu’ on
ne sait pas, meure prochainement et lui laisse plusde dettesqued avoir. Si la
chose arrivait, je ne vous cache point, mon maitre, que je m’en retournerais
dansle paysou elleest et quejen’aurais plus d’ autre soin et d’ autre volonté
gue de I'assister, elle et son fils, et d’ empécher par mon travail la misére
de les grever. Voila pourquoi je ne veux point prendre d’ engagement qui
me retienne ailleurs. Je suis chez vous a I’ année, mais dans le mariage, je
serais lié mavie durant. Ce serait par ailleurs trop de devoirs sur mon dos
alafois. Quand j aurais femme et enfants, il n'est pas dit que je pourrais
gagner le pain de deux ménages ; il n’est pas dit non plus, quand méme je
trouverais, par impossible, une femme qui aurait un peu debien, quej’ aurais
le bon droit pour moi en retirant I’ aise de ma maison pour le porter dans
une autre. Par ainsi, je compte rester garcon. Je suisjeune et le temps ne me
dure pasencore ; maiss il advenait quej’ eusse en téte quelque amourette, je
feraistout pour m’ en corriger, parce que de femmes, voyez-vous, il 'y ena
gu’ une pour moi et ¢’ est mamere Madeleine celle qui ne s embarrassait pas
demon état de champi et qui m’aélevé commesi ellem’ avait misau monde.

— Eh bien ! ce que tu m’'apprends & mon ami, me donne encore plus
de considération pour toi, répondit Jean Vertaud. Il n'est rien de si laid que
la méconnaissance, rien de si beau que la recordation des services regus.
Jaurais bien quelque bonne raison a te donner, pour te montrer que tu
pourrais épouser une jeune femme qui serait du méme coaur que toi et qui
t’ aiderait aporter assistancealavieille; mais, pour cesraisons-1a, j’ ai besoin
de me consulter, et | en veux causer avec quelqu’ un.

[l ne fallait pas étre bien malin pour deviner que, dans sa bonne ame et
dans son bon jugement aussi, Jean Vertaud avait imaginé un mariage entre
safille et Francois. Elle n’ était point vilaine, safille, et si elle avait un peu
plus d’ &ge que Francois, elle avait assez d' écus pour parfaire la différence.
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Elle était fille unique, et ¢ était un gros parti. Mais son idée jusgu’ al’ heure
avait été de ne point se marier, dont son pere était bien contrarié. Or, comme
il voyait depuisun tour detemps qu’ ellefaisait beaucoup d’ état de Francois,
il I’avait consultée a son endroit ; et comme c était une fille fort retenue, il
avait eu un peu demal alaconfesser. A lafin elle avait, sans dire non ni oui,
consenti son pere atater Francois sur |”article du mariage, et elle attendait
de savoir son idée, un peu plus angoissée qu’ elle ne voulait le laisser croire.

Jean Vertaud elt bien souhaité lui porter une meilleure réponse, d’ abord
pour I’enviequ'’il avait delavoir s établir, ensuite parce qu’il ne pouvait pas
désirer un meilleur gendre que Francois. Outre |’ amitié qu’il avait pour lui,
il voyait bien clairement que ce garcon, tout pauvre qu’il était venu chez lui,
valait de I’ or dans une famille pour son entendement, sa vitesse au travail
et sabonne conduite.

L’ article du champiage chagrinabien un peu lafille. Elle avait un peu de
fierté, mais elle eut vite pris son parti, et le goQt lui vint plus éveillé quand
elle ouit que Frangois était récalcitrant sur I’ amour. Les femmes se prennent
par la contrariété, et si Frangois avait voulu manigancer pour faire oublier
I”accroc de sa naissance, il n"aurait pas fait une meilleure finesse que celle
de montrer du dégodt pour le mariage.

En sorte que lafille a Jean Vertaud fut décidée ce jour-la pour Frangois,
comme elle ne |’ avait pas encore été.

N’ est-ce que ¢a ? disait-elle a son pére. Il croit donc que nous n’ aurions
pas le coaur et les moyens d assister une vieille femme et de placer son
garcon ? Il faut bien qu'il n'ait pas entendu ce que vous lui glissiez, mon
pere, car S'il avait su qu'il s agissait d’ entrer dans notre famille, il ne se
serait point tourmenté de ca.

Et le soir, alaveillée, Jeannette Vertaud dit a Frangois :

— Jefaisaisgrand casdevous, Francois; maisj’ enfaisencore plusdepuis
gue mon pere m’ araconté votre amitié pour une femme qui vous a élevé et
pour qui vous voulez travailler toute votre vie. C' est affaire a vous d’ avoir
des sentiments... Je voudrais bien connaitre cette femme-1a, pour étre a
mémedelui rendre servicedans|’ occasion, parce quevous|ui avez conserve
tant d’ attache : il faut qu’ elle soit une femme de bien.

— Oh! oui, dit Frangois qui avait du plaisir a causer de Madeleine, ' est
une femme qui pense bien, une femme qui pense comme vous autres.

Cette parole réouit lafille a Jean Vertaud et, se croyant siire de son fait :

— Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait malheureuse, comme vous
en avez la crainte, elle vint demeurer par chez nous. Je vous aiderais ala
soigner, car elle n’est plusjeune, pasvrai ? N’ est-elle point infirme ?

— Infirme ? non, dit Francois ; son &ge N’ est point pour étre infirme.
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— Elle est donc encore jeune ? dit la Jeannette Vertaud qui commenca a
dresser I’ oreille.

— Oh! non, ellenel’ est guére, répondit Frangois tout simplement. Jen’ ai
pas souvenance de |’ &ge qu'’ elle peut avoir a cette heure. C' était pour moi
comme mamere et je neregardais pas a ses ans.

— Est-ce qu'elle a été bien, cette femme ? demanda la Jeannette, aprés
avoir barguiné un moment pour faire cette question-la.

— Bien ?dit Francois un peu éonné; vousvoulez direjolie femme ? Pour
moi €lle est bien assez jolie comme elle est ; mais, avous dire vrai, je n'ai
jamais songeé a cela. Qu’ est-ce que ca peut faire a mon amitié ? Elle serait
pluslaide que lediable quejen’'y aurais jamais fait attention.

— Mais enfin, vous pouvez bien dire environ I’age qu' ellea ?

— Attendez ! son garcon avait cinq ans de moins que moi. Eh bien !
C'est une femme qui n’est pas vieille, mais qui N’ est pas bien jeune, C est
approchant comme...

— Comme moi ? dit la Jeannette en se forgant un peu pour rire. En ce cas,
s elledevient veuve, il ne seraplustemps pour ellede seremarier, pasvrai ?

— Cadépend, répondit Francgois. Si son mari ne mange pasletout et qu’il
lui reste du bien, elle ne manquera pas d' épouseurs. |1 y ades gars qui, pour
de I’argent, épouseraient aussi bien leur grand-tante que leur petite-niéce.

— Et vous nefaites pas d' estime de ceux qui se marient pour del’ argent ?

— Cane serait toujours pas mon idée, répondit Francois.

Le champi, tout simple de coaur qu’il était, N’ était pas si ssimple d’ esprit
gu’il n"elt fini par comprendre ce gu’ on lui insinuait, et ce qu'il disait 13, il
ne le disait pas sans intention. Mais la Jeannette ne se le tint pas pour dit,
et elle s enamoura de lui un peu plus. Elle avait été trés courtisée sans se
soucier d'aucun galant. Le premier qui lui convint fut celui qui lui tournait
le dos, tant les femmes ont |’ esprit bien fait.

Francois vit bien, par les jours ensuivants, gu’ elle avait du souci, qu’elle
ne mangeait quasiment point et que, quand il N’ avait point I’air de la voir,
elle avait toujours les yeux attachés sur lui. Cette fantaisie le chagrina. |l
avait du respect pour cettebonnefilleetil voyait bien qu’ afairel’ indifférent,
il larendrait plus amoureuse. Maisil n’avait point de godt pour €elle, et S'il
I’ e(t prise, ¢’ e(t é&té par raison et par devoir plus que par amitié.

Cela lui fit songer qu'il n'avait pas pour longtemps a rester chez
Jean Vertaud, parce que, pour tantét ou pour plus tard, cette affaire-la
amenerait quelque chagrin ou quelque facherie.

Maisil lui arriva, dans ce temps-la, une chose bien particuliére, et qui
faillit & changer toutes ses intentions.

67



XV

Une matinée, M. le curé d’ Aigurande vint comme pour se promener au
moulin de Jean Vertaud, et il tourna un peu de temps dans la demeure,
jusgu’ace qu’il pat agrafer Frangois dans un coin du jardin. Lail prit un air
trés secret et lui demanda s'il était bien Frangois dit la Fraise, nom qu’on
lui aurait donnéal’ état civil ou il avait é&té présenté comme champi, a cause
d’une marque qu'’il avait sur le bras gauche. Le curé lui demanda aussi son
age au plus juste, le nom de la femme qui I’ avait nourri, les demeurances
gu’il avait suivies, et finalement tout ce qu’il pouvait savoir de sa naissance
et desavie.

Francois alla quérir ses papiers et le curé parut fort content.

— Eh bien! lui dit-il, venez demain ou ce soir alacure, et gardez qu’ on
ne sache ce quej’ aurai avousfaire savoir, car il m’est défendu de |’ ébruiter
et ¢’ est une affaire de conscience pour moi.

Quand Francoisfut rendu alacure, M. lecuré, ayant bien ferméles portes
de lachambre, tira de son armoire quatre petits bouts de papier fin et dit :

— Frangois la Fraise, voila quatre mille francs que votre mére vous
envoie. || m’est défendu de vous dire son nom, ni dans quel payselleréside,
ni si elleest morte ou vivanteal’ heurequ'’il est. C'est une penséedereligion
qui I’a portée a se ressouvenir de vous, et il paraitrait qu’ elle a toujours eu
quelqueintention delefaire, puisqu’ elle asu vousretrouver, quoique vivant
au loin. Elle a su que vous étiez bon sujet et elle vous donne de quoi vous
établir, a condition que d’ici a six mois vous ne parlerez point, si ce n’est
a la femme que vous voudriez épouser, du don gue voici. Elle me charge
de me consulter avec vous pour le placement ou pour le dépbt et me prie
de vous préter mon nom, au besoin, pour que |’ affaire soit tenue secrete. Je
feral la-dessus ce que vous voudrez ; maisil m’est enjoint de ne vous livrer
I’ argent qu’ en échange de votre parole de nerien dire et de nerien faire qui
puisse éventer le secret. On sait qu’ on peut compter sur votre foi ; voulez-
vous ladonner ?

Francois préta serment et laissal’argent a M. le curé, en le priant de le
fairevaloir commeil I’ entendrait ; car il connaissait ce prétre-la pour un bon
et il en est d’ eux comme desfemmes, qui sont toute bonté ou toute chétivité.

Le champi s'en vint a la maison plus triste que joyeux. |l pensait a sa
mere et il e(t bien donné les quatre mille francs pour lavoir et I’embrasser.
Maisil sedisait aussi qu’elle venait peut-étre de décéder et que son présent
était une de ces dispositions qu' on prend al’article de la mort ; et celale

68



rendait encore plus sérieux, d' étre privé de porter son deuil et de lui faire
dire desmesses. Morte ou vivante, il prialebon Dieu pour elle, afinqu'il lui
pardonnét |’ abandon qu’ elle avait fait de son enfant, comme son enfant le
lui pardonnait de grand coaur, priant Dieu aussi de lui pardonner les siennes
fautes pareillement.

[l tAcha bien de ne rien laisser paraitre ; mais pour plus d’une quinzaine
il fut comme enterré dans des révasseries aux heures de son repas, et les
Vertaud s’ en émerveillérent.

— Ce garcon ne nous dit pas toutes ses pensées, observait le meunier. 1
faut qu’il ait I’amour en téte.

— C’est peut-étre pour moi, pensait lafille, et il est trop délicat pour s en
confesser. |l apeur qu’on ne le croie affolé de ma richesse plus que de ma
personne ; et tout ce qu’'il fait, ¢’est pour empécher qu’ on ne devine son
SOUCi.

La-dessus, elle se mit en téte de séduire safaroucheté et elle I’ amignonna
si honnétement en paroles et en quarts d’odl gu’il en fut un peu secoué au
milieu de ses ennuis.

Et, par moments, il se disait qu'il éait assez riche pour secourir
Madeleine en cas de malheur et qu’il pouvait bien se marier avec unefille
qui ne lui réclamait point de fortune. 1l ne se sentait point affolé d’ aucune
femme ; mais il voyait les bonnes qualités de Jeannette Vertaud, et il
craignait de montrer un mauvais coaur en ne répondant point a sesintentions.
Par moments son chagrin lui faisait peine, et il avait quasiment enviedel’ en
consoler.

Mais voila que tout d’un coup, a un voyage qu'il fit a Crevant pour les
affaires de son maitre, il rencontra un cantonnier-piqueur qui était domicilié
versPresleset qui lui apprit lamort de Cadet Blanchet, gjoutant qu’il laissait
un grand embrouillas dans ses affaires et qu’on ne savait S sa veuve s en
tirerait abien ou amal.

Francoisn’avait point sujet d’ aimer ni de regretter maitre Blanchet. Et s,
il avait tant dereligion dansle coaur, gu’ en écoutant lanouvelle de samort il
eut lesyeux moiteset latételourdecommes'il dlait pleurer ; il songeait que
Madeleine le pleurait a cette heure, lui pardonnant tout et ne se souvenant
derien, sinon gu'il était le pere de son enfant. Et le regret de Madeleine lui
répondait dans |’ esprit et le forcait a pleurer aussi pour le chagrin qu’elle
devait avoir.

Il eut envie de remonter sur son cheval et de courir aupres d’elle ; mais
il pensa devoir en demander la permission a son maitre.
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XV

— Mon maitre, dit-il & Jean Vertaud, il me faut partir pour un bout de
temps, court ou long, jen’en sauraisrien garantir. J ai affaire du cété de mon
ancien endroit, et je vous semonds de me laisser aler de bonne amitié ; car,
avous parler en vérité, si vous me déniez ce permis, il ne me serapas donné
de vous complaire et je m’'en irai malgré vous. Excusez-moi de vous dire
la chose comme elle est. Si je vous fache, j’en aurai grand chagrin, et ¢’ est
pourquoi je vous demande, pour tout remerciement des services quej’ai pu
vous rendre, de ne pas prendre lachose en mal et de me remettre lafaute que
je fais a cette heure en quittant votre ouvrage. Faire se peut que je revienne
au bout de la semaine, si, ou je vais, on n'a pas besoin de moi. Mais faire
se peut de méme gue je ne revienne que tard dans |’ an, et méme point, car
je ne vous veux pas tromper. Cependant de tout mon pouvaoir je viendrais
dans|’ occasion vous donner un coup demain, s'il y avait quelque chose que
VOus ne pourriez pas débrouiller sans moi. Et devant que de partir, je veux
vous trouver un bon ouvrier qui me remplace et a qui, si besoin est pour le
décider, ' abandonnerai ce qui m’est dd sur mon gage depuis la Saint-Jean
passée. Par ainsi, lachose peut S arranger sans vous porter nuisance, et vous
allez me donner une poignée de main pour me porter bonheur et m’ alléger
un peu du regret quej’ai de vous dire adieu.

Jean Vertaud savait bien que le champi ne voulait pas souvent se
contenter, mais que, quand il le voulait, ¢’ était si bien voulu que ni Dieu ni
diable n’y pouvaient mais.

— Contente-toi, mon garcon, fit-il en lui donnant lamain ; je mentirais s
je disais que ¢a ne me fait rien. Mais plutét que d’ avoir différend avec toi,
je suis consentant de tout.

Francois employalajournée qui suivit a se chercher un remplacant pour
le meulage, et il en rencontra un bien courageux et juste, qui revenait de
I’armée et qui fut content de trouver de I’ ouvrage bien payé chez un bon
malitre, car Jean Vertaud était réputé tel et n’avait jamais fait de tort a
personne.

Devant que de se mettre en route, commeil en avait I'idée, alapique du
jour ensuivant, Frangois voulut dire adieu a Jeannette Vertaud sur I’ heure
du souper. Elle était assise sur la porte de la grange, disant qu’ elle avait
le mal de téte et ne mangerait point. Il connut qu’elle avait pleuré et il en
fut tracassé dans son esprit. Il ne savait par quel bout s'y prendre pour la
remercier de son bon coaur et pour lui dire qu'il ne s'en alait pas moins.
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Il s'assit a coté d’ elle sur une souche de vergne qui se trouvait par 13, et il
S évertua pour lui parler, sans trouver un pauvre mot. La-dessus, elle qui le
voyait bien sans le regarder, mit son mouchoir devant les yeux. Il leva la
main comme pour prendre lasienne et laréconforter, maisil en fut empéché
par I'idée qu'il ne pouvait pas lui dire en conscience ce qu’elle aurait aimé
d’ entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit qu’il restait coi, elle eut honte
de son chagrin, se levatout doucement sans montrer derancune, et S en alla
dans la grange pleurer tout son comptant.

Elley resta un peu de temps, pensant qu’il y viendrait peut-étre bien et
gu’il se déciderait alui dire quelque bonne parole, maisil s en défendit et
S en alasouper, assez triste et ne sonnant mot.

Il serait faux dedirequ’il N’ avait rien senti pour elle enlavoyant pleurer.
Il avait bien eu le coaur un peu picoté, et il songeait qu’il aurait pu étre bien
heureux avec une personne aussi bien famée, qui avait tant de go(t pour
lui et qu'il n’était point désagréable a caresser. Mais de toutes ces idées-la
il se garait, pensant & Madeleine qui pouvait avoir besoin d'un ami, d'un
conseil et d' un serviteur, et qui pour lui, lorsgu’il N’ était encore qu’ un pauvre
enfant tout dépouillé et mangé par les fievres, avait plus souffert, travaillé
et affronté que pas une au monde.

« Allons ! se dit-il le matin, en s'éveillant avant jour, il ne s agit pas
d’ amourette, de fortune et de tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers
gue tu es champi et tu mettrais bien tes jours passés dans |’ oreille du lievre,
comme tant d’autres qui prennent le bon temps au passage sans regarder
derriere eux. Oui, mais Madeleine Blanchet est |a dans ton penser pour te
dire: Garde-toi d’ étre oublieux, et songe ace quej’ai fait pour toi. En route
donc, et Dieu vous assiste, Jeannette, d’'un amoureux plus gentil que votre
serviteur ! »

Il songeait ains en passant sous lafenétre de sa brave maitresse, et il elt
voulu, si ¢’ elt été en temps propice, lui laisser contre la vitre une fleur ou
un feuillage en signe d’'adieu ; mais c’ était le lendemain des Rois ; laterre
était couverte de neige, et il n'y avait pas une feuille aux branches, pas une
pauvre violette dans |” herbage.

Il S'inventade nouer dansle coin d’ un mouchoir blanc lafeve qu’il avait
gagnée laveille en tirant le géateau, et d attacher ce mouchoir aux barreaux
de lafenétre de Jeannette pour lui signifier qu'il I’ aurait prise pour sareine
s elle avait voulu se montrer au souper.

«Unefeve, cen’est pas grand-chose, se disait-il, €’ est une petite marque
d’ honnéteté et d’amitié qui m’ excusera de ne lui avoir pas su dire adieu. »

Mais il entendit en lui-méme comme une parole qui lui déconseillait
de faire cette offrande, et qui lui remontrait qu’un homme ne doit point
agir comme ces jeunes filles qui veulent qu’on les aime, qu’'on pense a
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elles et qu’on les regrette quand bien méme elles ne se soucient pas d'y
correspondre.

«Non, non, Frangois, se dit-il en remettant son gage dans sa poche et en
doublant le pas : il faut vouloir ce qu’ on veut et se faire oublier quand on
est décidé a oublier soi-méme. »

Et la-dessusil marchagrand train, et il n’ était pas a deux portées de fusil
du moulin de Jean Vertaud, qu’il voyait Madeleine devant lui, S imaginant
auss entendre comme une petite voix faible qui I’appelait en aide. Et ce
réve le menait, et il pensait dga voir le grand cornier, la fontaine, le pré
Blanchet, I’ écluse, le petit pont, et Jeannie courant & son encontre ; et de
Jeannette Vertaud dans tout cela, il n'y avait rien qui le retint par sa blouse
pour |’empécher de courir.

Il allas vite qu'il ne sentit pas la froidure et ne songea ni a boire, ni a
manger, ni asouffler, tant qu’il n’ eut paslaissé lagrand-route et attrapé, par
le dévers du chemin de Presles, la croix du Plessys.

Quand il fut la, il se mit a genoux et embrassa le bois de la croix avec
I” amitié d’ un bon chrétien qui retrouve une bonne connaissance. Apres quoi
il semit adévaler legrand carrouer qui est en forme de chemin, sauf qu’il est
large comme un champ, et qui est bien le plus beau communal du monde, en
bellevue, engrand air et en plein ciel, et en aval si courant que, par lestemps
de glace, on y pourrait bien courir la poste méme en charrette a boaufs, et
S en dler piguer une bonne téte danslariviére qui est en bas et qui n’ avertit
personne.

Francois, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses sabots a plus d' une
fois; il arrivasansculbutealapasserelle. Il laissaMontipouret sur sagauche,
non sans dire un beau bonjour au gros vieux clocher qui est I'ami atout le
monde, car ¢ est toujours lui qui se montre le premier aceux qui reviennent
au pays, et qui lestire d’embarras quand ils sont en faux chemin.

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point de mal tant ils sont
riants, verdissants et réjouissants a voir dans le temps chaud. 11 y en aou
I’on n’attrape pas de coups de soleil. Mais ceux-la sont les plus traitres,
parce qu’ils pourraient bien vous mener & Rome quand on croirait aller
a Angibault. Heureusement que le bon clocher de Montipouret n’'est pas
chiche de semontrer, et qu'il 'y apasune éclaircieou il ne passe le bout de
son chapeau reluisant pour vous dire si vous tournez en bise ou en galerne.

Mais le champi n’avait besoin de vigie pour se conduire. Il connaissait
si bien toutes les traines, tous les bouts de sac, toutes les coursieres, toutes
les traques et traquettes, et jusgu’ aux échaliers des bouchures, qu’en pleine
nuit il aurait passé aussi droit qu’un pigeon dans le ciel par le plus court
chemin sur terre.
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[l était environ midi quand il vit letoit du moulin Cormouer au traversdes
branches défeuillées, et il fut content de connaitre a une petite fumée bleue
gui montait au-dessus delamaison, quelelogisn’ était point abandonné aux
souris.

[l prit en susdu pré Blanchet pour arriver plusvite, cequi fit qu’il ne passa
pas rasibus lafontaine ; mais comme les arbres et | es buissons n’ avaient pas
defeuilles, il vit reluire au soleil I’ eau vive qui ne géle jamais parce qu'elle
est de source. Les abords du moulin étaient bien gelés en revanche, et s
coulants qu'il ne fallait pas ére maladroit pour courir sur les pierres et le
talusdelariviere. Il vit lavieille roue du moulin, toute noire aforce d’ &ge et
de mouillage, avec des grandes pointes de glace qui pendaient aux alochons,
menues comme des aiguilles.

Mais il manquait beaucoup d’ arbres al’ entour de la maison, et I’ endroit
était bien changé. Les dettes du défunt Blanchet avaient joué de la cognée,
et on voyait en maintes places, rouge comme sang de chrétien, le pied des
grands vergnes fraichement coupés. La maison paraissait mal entretenue au
dehors ; le toit n’était guere bien couvert et le four était moitié égrolé par
I’ efforce de la gelée.

Et puis, ce qui était encore attristant, ¢’ est qu’ on n’ entendait remuer dans
toute la demeurance ni &me, ni corps, ni bétes, ni gens ; sauf qu’un chien a
poil grisemmélé de noir et de blanc, de ces pauvres chiens de campagne que
nous disons guarriots ou marrayés, sortit de |’ huisserie et vint pour japper a
I”encontre du champi ; maisil s accoisatout de suite et vint, en se trainant,
se coucher dans ses jambes.

— Oui-da, Labriche, tum’asreconnu ?ui dit Francois, et moi jen’aurais
pas pu te remettre, car te voila s vieux et si géaté que les cotes te sortent et
gue ta barbe est devenue toute blanche.

Francois devisait ainsi en regardant le chien, parce qu'il était la tout
tracassé, comme s'il et voulu gagner du temps avant que d entrer dans
lamaison. Il avait eu tant de héate jusgu’ au dernier moment, et voila qu’il
avait peur parce qu'il simaginait qu’il ne verrait plus Madeleine, qu'elle
était absente ou morte a la place de son mari, qu’on lui avait donné une
fausse nouvelle en lui annongant le déces du meunier ; enfin il avait toutes
les réveries gqu’ on se met dans la téte quand on touche a la chose gu’'on a
le plus souhaitée.
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XVI

Francois poussa a la fin le barreau de la porte et voila qu’il vit devant
lui, au lieu de Madeleine, une belle et jolie jeunefille, vermeille comme une
aube de printempset réveillée comme unelinotte qui lui dit d’ unair avenant :

— QU est-ce que vous demandez, jeune homme ?

Francois ne la regarda pas longtemps, tant bonne f(t-elle a regarder, et
il jeta ses yeux tout autour de la chambre pour chercher la meuniére. Et
tout ce qu'il vit, ¢’ est que les courtines de son lit étaient closes et que, pour
sr, elle était dedans. 1l ne pensa du tout répondre a la jolie fille qui était
la soaur cadette du défunt meunier et avait nom Mariette Blanchet. Il S'en
fut tout droit au lit jaune et il écarta subtilement la courtine, sans faire noise
ni question ; et lail vit Madeleine Blanchet tout étendue, toute bléme, tout
assoupie et écrasee par lafiévre.

Il la regarda et I’ examina longtemps sans remuer et sans mot dire ; et
malgré son chagrin de la trouver malade, malgré sa peur de la voir mourir,
il était heureux d’ avoir safigure devant lui et de sedire: Jevois Madeleine.

Mais Mariette Blanchet |e poussa tout doucement d aupreslelit, referma
lacourtine et, lui faisant signe d aller avec elle auprés du foyer :

— Ah ¢a, le jeune homme, fit-elle, qui étes-vous et que demandez-vous ?
Je ne vous connais point et vous n'étes pas d'ici. QU'y at-il pour vous
obliger ?

Mais Frangois n’ entendit point ce qu’ elle lui demandait et, en lieu de lui
donner une réponse, il lui fit des questions : Combien de temps madame
Blanchet était malade ? s elle était en danger et s on soignait bien sa
maladie ?

A quoi laMariette lui répondit qu'’ elle était malade depuislamort de son
mari, par latrop grande fatigue qu’ elle avait eue dele soigner et del’ assister
jour et nuit ; qu’on N’ avait pas fait venir encore le médecin et qu'on irait le
guérir si elle empirait ; et que, quant alabien soigner, elle qui parlait nes'y
épargnait point, comme c’ était son devoir de lefaire.

A cette parole, le champi |’ envisagea entre les deux yeux, et il n'eut
besoin de lui demander son nom, car, outre qu’il savait que, versletempsde
son départ, M. Blanchet avait mis sasceur aupresde safemme, il surprit dans
lamignonne figure de cette mignonne jeunesse une retirance assez marquée
delafigure chagrinante du défunt meunier. Il se rencontre bien des museaux
fins comme cela, qui ressemblent a des museaux facheux, sans qu’ on puisse
dire comment la chose est. Et malgré que Mariette Blanchet f(t réouissante
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avoir autant que son frere avait eu coutume d’ étre déplaisant, il lui restait
un air de famille qui ne trompe point. Seulement, cet air-la avait été bourru
et colérique dans la mine du défunt, et I’air de Mariette était plutét d’ une
personne qui se mogue gue d’une qui se fache, et d une qui ne craint rien
plutdt que d’une qui veut se faire craindre.

Tant il y a que Frangois ne se sentit ni tout a fait en peine, ni tout
a fait en repos sur I'assistance que Madeleine pouvait recevoir de cette
jeunesse. Sacoiffe était bien fine, bien plissée et bien épinglée ; sescheveux,
gu’elle portait un peu ala mode des artisanes, étaient bien reluisants, bien
peignés, bien tirés en alignement ; ses mains étaient bien blanches et son
tablier pareillement pour une garde-malade. Parfin elle était beaucoup jeune,
pimpante et dégagée pour penser jour et nuit a une personne hors d’ état de
S aider elle-méme.

Celafit que Francois, sans rien plus demander, s assit dans le quart de
la cheminée, bien décidé a ne se point départir de I’endroit qu’il n’elt vu
comment tournerait a bien ou amal I’ affliction de sa chére Madeleine.

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu de fagon et prendre
possession du feu, comme s'il entrait ason propre logis. || baissale nez sur
lestisons, et commeil ne paraissait pasen humeur de causer, ellen’ osa point
s'informer plus au long de ce qu'il était et requérait.

Mais au bout d'un moment entra Catherine, la servante de la maison
depuistant6t dix-huit ou vingt ans; et, sansfaireattention alui, elle approcha
du lit de sa maitresse, |’ avisa avec précaution et vint a la cheminée pour
voir comment la Mariette gouvernait la tisane. Elle montrait dans tout son
comportement une idée de grand intérét pour Madeleine et Francois, qui
sentit la vérité de la chose, en une secousse eut envie de lui dire bonjour
d’ami ; mais...

— Mais, dit la servante du curé, interrompant le chanvreur, vous dites un
mot qui ne convient pas. Une secousse ne dit pas un moment, une minute.

— Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu’ un moment ne veut rien
dire, et qu’ une minutec’ est bien trop long pour qu’ uneidée nous pousse dans
latéte. Je ne sais pas a combien de millions de choses on pourrait songer en
une minute. Au lieu que, pour voir et entendre une chose qui arrive, il nefaut
gue le temps d’ une secousse. Je dirai une petite secousse, si vous voulez.

— Mais une secousse de temps ! dit lavieille puriste.

— Ah'! une secousse de temps ! Ca vous embarrasse, mere Monique ?
Est-ce que tout ne va pas par secousses ? Le soleil quand on le voit monter
en bouffées de feu a son lever, et vos yeux qui clignent en le regardant ? le
sang qui nous saute danslesveines, I’ horloge de |’ église qui nous épluchele
temps miette a miette comme le blutoir le grain, votre chapelet quand vous
le dites, votre coaur quand monsieur le curé tarde arentrer, la pluie tombant
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goutte a goutte, et mémement, a ce qu’ on dit, laterre qui tourne comme une
roue de moulin ?Vousn’ en sentez pasle galop ni moi non plus; ¢’ est quela
machine est bien graissée; maisil faut bien qu'il y ait delasecousse, puisque
nous virons un si grand tour dans les vingt-quatre heures. Et pour cela, nous
disons aussi un tour de temps, pour dire un certain temps. Je dis donc une
Secousse, et je n’en démordrai pas. Ca, ne me coupez pluslaparole, si vous
ne voulez me la prendre.

— Non, non; votre machine est trop bien graissée aussi, répondit lavieille.
Donnez encore un peu de secousse a votre langue.
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XVII

Je disaisdonc que Frangois avait une tentation de dire bonjour alagrosse
Catherine et de s en faire reconnaitre ; mais comme, par la méme secousse
de temps, il avait envie de pleurer, il eut honte de faire le sot et il ne releva
pas seulement la téte. Mais la Catherine, qui s était baissée sur le fouger,
avisa ses grand-jambes et se retira tout épeurée.

— QU'’ est-ce que C'est que ¢a ? dit-elle ala Mariette en marmottant dans
le coin de la chambre. D’ ou sort ce chrétien ?

— Demande-le-moai, répondit la fillette, est-ce que je sais ? Je ne I'ai
jamaisvu. Il est entré céans comme dans une auberge, sans dire bonjour ni
bonsoir. || a demandé les portements de ma belle-soaur, comme s'il en était
parent ou héritier ; et le voila assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je
ne m’en soucie pas. C' est peut-étre un homme qui N’ est pas bien.

— Comment ! vous pensez qu’il aurait |’ esprit dérangé ? |l n’a pourtant
pas I'air méchant, autant que je peux le voir, car on dirait qu'il se cache la
figure.

— Et s'il avait mauvaise idée pourtant ?

— N’ayez peur, Mariette, je suisla pour le tenir. S'il nous ennuie, je lui
jette une chaudronnée d’ eau bouillante danslesjambeset un landier alatéte.

Du temps qu'elles caquetaient en cette maniere, Francois pensait a
Madeleine. « Cette pauvre femme, se disait-il, qui n’a jamais eu que du
chagrin et du dommage a endurer de son mari, est la, malade, a force
de I’avoir secouru et réconforté jusqu’a |’ heure de la mort. Et voila cette
jeunesse qui est la soaur et I’ enfant gaté du défunt, ace quej’ai oui dire, qui
ne montre pas grand souci sur ses joues. Si elle a été fatiguée et s elle a
pleurg, il N’y parait guere, car elle al’ odl serein et clair comme un soleil. »

Il ne pouvait pas S empécher de la regarder en dessous de son chapeau,
car il n"avait encore jamais vu s fraiche et si gaillarde beauté. Mais si €elle
lui chatouillait un peu lavue, elle ne lui entrait pas pour cela dans e coaur.

— Allons, alons, dit Catherine en chuchotant toujours avec sa jeune
maltresse, je vas lui parler. |l faut savoir ce qu’il en retourne.

— Parle-lui honnétement, dit la Mariette. Il ne faudrait point le facher :
nous sommes seules a la maison, Jeannie est peut-étre loin et ne nous
entendrait crier.

— Jeannie ?fit Francois, qui de tout ce qu’ elle babillait n’ entendit que le
nom de son ancien ami. Ou est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point ?
Est-il bien grand, bien beau, bien fort ?
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« Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ¢caparce qu’il ade mauvaises
intentions peut-étre. Qui, Dieu permis, seracet homme-la? Je nele connais
ni alavoix, ni alataille; je veux en avoir le coaur net et regarder safigure. »

Et commeellen’ éait pasfemmeareculer devant lediable, étant corporée
comme un laboureur et hardie comme un soldat, elle s avancatout auprésde
lui, décidée gqu’ elle était alui faire 6ter ou tomber son chapeau pour voir si
C' était un loup-garou ou un homme baptisé. Elle alait al’ assaut du champi,
bien é oignée de penser que ceflt lui : car, outre qu’il était dans son humeur
de ne penser guére alaveille plus qu’ au lendemain, et qu’ elle avait comme
mis le champi depuis longtemps en oubliance entiére, il était pour sa part si
amendé et de si belle venue qu’ elle I’ aurait regardé a trois fois avant de le
remettre ; mais dans le méme temps qu’ elle allait le pousser et |e tabuster
peut-étre en paroles, voila que Madeleine se réveilla et appela Catherine,
en disant d’une voix s faible qu’on ne I’ entendait quasi point, qu’ elle était
brdlée de soif.

Francois selevasi vitequ'il aurait couru le premier aupresd’ elle, n’ était
lacraintedelui causer trop d’ émoi. Il se contentade présenter bien vivement
latisane a Catherine, qui laprit et se hatade laporter a samaitresse, oubliant
de s enquérir pour le moment d’ autre chose que de son état.

LaMariette serendit aussi ason devoir en soulevant Madeleine dans ses
braspour lafaireboire, et cen’ était pas malaisé, car Madeleine était devenue
s chétive et fluette que C’ était pitié.

— Et comment vous sentez-vous, ma soaur ? [ui dit Mariette.

— Bien! Bien ! mon enfant, répondit Madeleine du ton d’ une personne
qui vamourir, car elle ne se plaignait jamais pour ne pas affliger les autres.

— Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n’est pas Jeannie qui est 1a?
Qui est, mon enfant, si je neréve, ce grand homme aupres de lacheminée ?

Et la Catherine répondit :

— Nous ne savons pas, hotre maitresse ; il ne parle pas, et il est lacomme
un essoti.

Et le champi fit un petit mouvement en regardant Madeleine, car il avait
toujours peur delasurprendretrop vite, et si, il mourait d’ enviedelui parler.
La Catherine le vit dans ce moment-la, mais elle ne le connaissait point
comme il éait venu depuis trois ans, et elle dit, pensant que Madeleine en
avait peur :

— Ne vous en souciez pas, notre maitresse ; ' allais le faire sortir quand
Vous m'’ avez appel ée.

— Nelefaites point sortir, dit Madeleine avec une voix un peu renforcée
et en écartant davantage son rideau ; car jele connais, moi, et il abien agi en
venant me voir. Approche, approche, mon fils ; je demandais tous les jours
au bon Dieu la gréace de te donner ma bénédiction.
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Et le champi d’ accourir et de se jeter a deux genoux devant son lit, et de
pleurer de peine et dejoie qu'il en était comme suffoqué. Madeleine lui prit
ses deux mains et puis satéte, et I’ embrassa en disant :

— Appelez Jeannie ; Catherine, appelle Jeannie, pour qu'il soit bien
content aussi. Ah! jeremerciele bon Dieu, Francois, et je veux bien mourir
aprésent si ¢’'est savolonté, car voilatous mes enfants élevés, et )’ aurai pu
leur dire adieu.
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XVIII

Catherine courut vitement chercher Jeannie, et Mariette était i pressée
de savoir ce que tout cela voulait dire qu’ elle la suivit pour la questionner.
Frangois demeura seul avec Madeleine qui |’embrassa encore et se prit a
pleurer ; ensuite de quoi elle fermales yeux et devint encore plus accablée
et abimée qu’elle n’ était avant. Et Francois ne savait comment la soulager
de cette pamoison ; il était comme affolé, et ne pouvait que latenir dans ses
deux bras, en |’ appelant sa chere mére, sachére amie, et en la priant, comme
s la chose était en son pouvoir, de ne pas trépasser si vite et sans entendre
cequ’il voulait lui dire.

Et, tant par bonnes parol es que par soins bien avisés et honnétes caresses,
il laramenade safaiblesse. Ellerecommencaalevoir et al’ écouter. Etil lui
disait gu’il avait comme deviné gu’ elle avait besoin delui, et qu’il avait tout
quitté, qu’il était venu pour ne plus s en aler tant qu’ elle lui dirait de rester,
et ques ellevoulait leprendre pour son serviteur, il nelui demanderait quele
plaisir del’ étre, et la consolation de passer tous ses jours en son obéi ssance.
Et il disait encore:

— Ne me répondez pas, ne me parlez pas, ma chere mére, vous étes trop
faible, ne dites rien. Seulement, regardez-moi, si vous avez du plaisir ame
revoir, et je comprendrai bien si vous agréez mon amitié et mon service.

Et Madeleine le regardait d'un air si serein, et elle I’ écoutait avec tant
de consolation, qu’ils se trouvaient heureux et contents malgré le malheur
de cette maladie.

Jeannie, quelaCatherineavait appel € abeaux cris, vint ason tour prendre
sajoieavec eux. Il était devenu unjoli garcon entreles quatorze et les quinze
ans, pashienfort, maisvif aplaisir, et si bien éduqué qu’ onn’en avait jamais
gue des paroles d’ honnéteté et d’ amitié.

— Oh'! je suis content de te voir comme te voila, mon Jeannie, lui disait
Francois. Tu n’es pas bien grand ni bien gros, mais came fait plaisir, parce
gue je m’'imagine gque tu auras encore besoin de moi pour monter sur les
arbres et pour passer lariviére. Tu es toujours délicat, je vois ¢a, sans étre
malade, pasvrai ? Eh bien! tu serasencore mon enfant pour un peu detemps,
s canetefache pas; tu auras encore besoin de moi, oui, oui ; et comme par
le temps passé, tu me feras faire toutes tes volontés.

— Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, comme tu disais dans le
temps.
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— Qui-da! il a bonne mémoire ! Ah ! que ¢’est mignon, Jeannie, de
N’ avoir pasoublié son Frangois! Mais est-ce que hous avons toujours quatre
cents volontés par chaque jour ?

— Oh! non, dit Madeleine ; il est devenu bien raisonnable, il n’en aplus
gue deux cents.

— Ni plus ni moins ? dit Francois.

—Oh ! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma mere mignonne
commence a rire un peu, je suis d'accord de tout ce qu'on voudra. Et
mémement, jedirai quej’ ai aprésent plusdecing centsfoislejour lavolonté
delavair guérie.

— C'est bien parler, ¢a, Jeannie, dit Francois. Voyez-vous comme ¢a a
apprisabien dire ?VVa, mon gargon, tes cing cents volontés |&-dessus seront
écoutées du bon Dieu. Nous alons si bien la soigner, ta mére mignonne, et
laréconforter, et lafairerire petit a petit, que safatigue s enira

Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse de rentrer pour voir
Francoiset lui parler auss ; maislaMariette latenait par le bras, et nelachait
pas de la questionner.

— Comment, disait-elle, c’est un champi ? Il a pourtant un air bien
honnéte !

Et elle le regardait du dehors par le barreau de la porte, qu'elle
entrebaillait un petit.

— Mais comment donc est-il si ami avec Madeleine ?

— Maispuisque jevousdisqu elle’aélevé et qu'il était trés bon sujet.

Mais elle nem’en ajamais parlé; ni toi, non plus.

—Ah! dame! moi, jen'y a jamais songé ; il n’était plus|a, je ne m'en
souvenais quasiment plus; et puis je savais que notre maitresse avait eu des
peines par rapport alui, et je ne voulais pas le lui faire désoublier.

— Des peines ? quelles peines donc ?

— Dame ! parce qu'elle S'y était attachée, et C était bien force : il était
de s bon coaur, cet enfant-la ! et votre frere n'a pas voulu le souffrir a la
maison ; vous savez bien qu'il n’est pas toujours mignon, votre frére !

— Nedisons pas celaaprésent qu’il est mort, Catherine !

— Oui, oui, C'est juste, je n'y pensais plus, mafoi ; c'est quej’'a I'idée
s courte ! Et s pourtant, il n"y aque quinze jours! Mais laissez-moi donc
rentrer, demoiselle ; je veux le faire diner, ce garcon ; m’'est avis qu'il doit
avoir faim.

Et elle s échappa pour aller embrasser Francois ; car il était s beau
garcon, qu’ elle n"avait plus souvenance d’ avoir dit, dans les temps, qu’elle
aimerait mieux biger son sabot qu’ un champi.

— Ah ! mon pauvre Frangois, qu’elle lui dit, je suis aise de te voir. Je
croyaishien quetu neretourneraisjamais. Maisvoyez donc, notre maitresse,
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commeil est devenu ? Je m’' é&onne bien comment vous I’ avez acconnu tout
du coup. Si vousn’ aviez pasdit que ¢’ éait lui, je compte bien qu’il m’ aurait
fallu du temps pour le réclamer. Est-il beau ! I’est-il ! et qu’il commence
a avoir de la barbe, oui ? Ca ne se voit pas encore beaucoup, mais ¢a se
sent. Dame! ¢ane piquait guére quand tu as parti, Francois, et a présent ca
pigue un peu. Et le voila fort, mon ami ! quels bras, quelles mains, et des
jambes ! Un ouvrier comme ¢a en vaut trois. Combien donc est-ce qu’'on
te paie la-bas ?

Madeleineriait tout doucement de voir Catherines contente de Francois,
et elleleregardait, contente aussi deleretrouver en s bellejeunesse et santé.
Elle aurait voulu voir son Jeannie arrivé en aussi bon état, a la fin de son
croit. Et tant qu’'a Mariette, elle avait honte de voir Catherine si hardie a
regarder un garcon, et elle était toute rouge sans penser amal. Maistant plus
elle se défendait de regarder Francois, tant plus elle le voyait et le trouvait
comme Catherine le disait, beau a merveille et planté sur ses pieds comme
un jeune chéne.

Et voila que, sans 'y songer, elle se mit a le servir fort honnétement, a
lui verser du meilleur vin gris de I’année et a le réveiller quand, aforce de
regarder Madeleine et Jeannie, il oubliait de manger.

— Mangez donc mieux gue ¢a, lui disait-elle, vous ne vous nourrissez
guasi point. Vousdevriez avoir plus d’ appétit, puisque vousvenez desi loin.

— Nefaites pasattention amoi, demoiselle, lui répondit alafin Francois;
je suistrop content d’ étre ici pour avoir grande envie de boire et manger.

— Ah ca! voyons, dit-il a Catherine quand la table fut rangée, montre-
moi un peu le moulin et la maison, car tout ¢ca m’a paru négligé, et il faut
gue je cause avec toi.

Et quand il I’eut menée dehors, il la questionna sur I’ état des affaires, en
homme qui S'y entend et qui veut tout savoir.

— Ah'! Francois, dit Catherine en commencant de pleurer, tout va pour
le plus mal, et Si personne ne vient en aide a ma pauvre maitresse, je Ccrois
bien gue cette méchante femme la mettra dehors et lui fera manger tout son
bien en proces.

— Ne pleure pas, car ca me géne pour entendre, dit Francgois, et tache de
te bien expliquer. Quelle méchante femme veux-tu dire ? la Sévére ?

— Ehoui ! pardi ! Elle ne s est pas contentée de faire ruiner notre défunt
malitre. Elle a maintenant prétention sur tout ce qu'il alaissé. Elle cherche
cinquante procédures, elle dit que Cadet Blanchet lui afait desbillets, et que
guand elle aura fait vendre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore
payée. Touslesjourselle nous envoie deshuissiers, et lesfrais montent dgja
gros. Notre maitresse, pour la contenter, a d§a payé ce qu'elle a pu, et du
tracas que tout ca lui donne, apres la fatigue que la maladie de son homme
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lui a occasionnée, j’ai bien peur gu’ elle ne meure. Avant peu nous serons
sans pain ni feu, au train dont on nous méne. Le garcon de moulin nous a
quittés, parce qu’ on lui devait son gage depuis deux ans, et qu’ on ne pouvait
paslepayer. Lemoulin nevaplus, et si cadure, nous perdrons nos pratiques.
On asaisi lachevaline et larécolte ; ¢cava étre vendu auss ; on va abattre
tous les arbres. Ah! Francois, ¢’ est une désolation.

Et elle recommenca de pleurer.

— Et toi, Catherine ? lui dit Francois, es-tu créanciére aussi ? tes gages
ont-ils été payés ?

— Créanciére, moi ! dit Catherine en changeant sa voix dolente en une
voix de boauf ; jamais! jamais! Que mes gages soient payés ou non, ¢a ne
regarde personne!

— A labelle heure, Catherine, ¢’ est bien parlé! lui dit Frangois. Continue
abien soigner tamaitresse, et n’ aie souci du reste. J ai gagnéun peu d’ argent
chez mes maitres, et j’ apporte de quoi sauver les chevaux, larécolte et les
arbres. Quant au moulin, je men vas lui dire deux mots, et s'il y a du
désarroi, jen’ai pas besoin de charron pour le remettre en danse. Il faut que
Jeannie, qui est preste comme un parpillon, coure tout de suite jusgu’ a ce
soir, et encore demain dés le matin, pour dire a toutes les pratiques que le
moulin crie comme dix mille diables, et que le meunier attend lafarine.

—Jy a pensé ; maisje veux lavoir encore aujourd’ hui jusqu’a la nuit
pour me décider |a-dessus. Lesmédecins, vois-tu, Catherine, voilamonidée,
sont a propos quand les malades ne peuvent pas S en passer ; mais si la
maladien’ est pasforte, on s’ en sauve mieux avec |’ aidedu bon Dieu qu’ avec
leurs drogues. Sans compter que la figure du médecin, qui guérit lesriches,
tue souvent les pauvres. Ce qui réjouit et amuse latrop aiseté, angoisse ceux
gui ne voient ces figures-la gqu’ au jour du danger, et ¢aleur tourne le sang.
J ai dans matéte que madame Blanchet guérirabientét en voyant du secours
dans ses affaires.

« Et avant que nous finissions ce propos, Catherine, dis-moi encore une
chose ; ¢’est un mot de vérité que je te demande, et il ne faut pas te faire
conscience de me ledire. Cane sortirapas de |3, et i tu te souviens de moi,
qui n’ai point changé, tu dois savoir qu’ un secret est bien placé dans|e coaur
du champi.

— Oui, oui, jelesais, dit Catherine ; mais pourquoi est-ce quetu tetraites
de champi ? C’est un nom qu’ on ne te donnera plus, car tu ne mérites pas
de le porter, Francois.

— Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que je suis et n'ai point
coutumedem’ entabouler I’ esprit. Dis-moi donc ce quetu pensesdetajeune
maitresse, Mariette Blanchet ?
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—Ohda! elleest joliefille! Auriez-vous pris déaidée de I’ épouser ?
Elle adu de quoi €elle; son frere n’a pu toucher a son bien, qui est bien de
mineur, et a moins que vous N’ ayez fait un héritage, maitre Francois...

— Les champis ne font guére d’ héritages, dit Francois ; et quant a ce qui
est d’ épouser, j'ai le temps de penser au mariage comme la chataigne dans
la poéle. Ce que je veux savoir de toi, c'est s cette fille est meilleure que
son défunt frere et s Madeleine aura du contentement d’ elle, ou des peines
en la conservant dans sa mai son.

— Ca, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le dire, mais non pas moi.
Jusqu’a I’ heure, ¢’ est sans malice et sans idée de grand-chose. Ca aime la
toilettelescoiffesadentelle et ladanse. Can’ est pasintéressé, et ¢’ est si gaté
et s bien traité par Madeleine, que can’a pas eu sujet de montrer si caavait
desdents. Can’ajamais souffert, nous ne saurions dire ce que ¢ca deviendra.

— Etait-elle trés portée pour son frére ?

— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux assemblées, et que notre
maitresse voulait lui observer qu’il ne convenait pas de conduire une fille
de bien en compagnie de la Sévére. Alorslapetite, qui n'avait queleplaisir
en téte, faisait des caresses ason frere et lamoue aMadeleine, qui était bien
obligée de céder. Et de cette maniére-lala Mariette n’ est pas aussi ennemie
dela Sévere que came plairait. Mais on ne peut pas dire qu’ elle ne soit pas
aimable et comme il faut avec sa belle-scaur.

— Ca suffit, Catherine, je ne t'en demande pas plus. Je te défends
seulement derien dire a cette jeunesse du discours gue nous venons de faire
ensemble.

Les choses que Francois avait annoncées a la Cathering, il les fit fort
bien. Des le soir, par la diligence de Jeannie, il arriva du blé a moudre, et
dés le soir le moulin était en état ; la glace cassée et fondue d’ autour de la
roue, la machine graissée, les morceaux de bois réparés a neuf, laou il y
avait delacassure. Le brave Francoistravaillajusqu’ adeux heuresdu matin,
et aquatre il était déa debout. Il entra a petits pas dans la chambre de la
Madeleine et, trouvant la la bonne Catherine qui veillait, il s enquit de la
malade. Elle avait bien dormi, consolée par I’ arrivée de son cher serviteur et
par le bon secoursgu’il lui apportait. Et comme Catherinerefusait de quitter
sa maitresse avant que Mariette f(t levée, Francois lui demanda a quelle
heure se levait la beauté du Cormouer.

— Pasavant lejour, fit Catherine.

— Commeca, il tereste plus de deux heuresal’ attendre, et tu ne dormiras
pas du tout ?

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans la grange sur la paille,
pendant que je fais manger mes vaches.



— Eh bien ! tu vas te coucher a présent, dit Francois, et j’ attendrai ici la
demoiselle pour lui montrer qu’il y en aqui se couchent plustard qu’ elle et
qui sont levés plus matin. Je m’ occuperai a examiner les papiers du défunt
et ceux gque les huissiers ont apportés depuis sa mort. Ou sont-ils ?

— L3, dans le coffre &a Madeleine, dit Catherine. Je vas vous alumer la
lampe, Francois. Allons, bon courage, et tachez de nous tirer d’ embarras,
pui sque Vous vous connaissez dans les écritures.

Et elle s'en fut coucher, obéissant au champi comme au maitre de la
maison, tant il est vrai de dire que celui qui a bonne téte et bon coaur
commande partout et que ¢ est son droit.
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XIX

Avant que de se mettre a I’ ouvrage, Francois, dés qu'il fut seul avec
Madeleine et Jeannie, car le jeune gars couchait toujours dans la méme
chambre que sa mére, s en vint regarder comment dormait la malade, et il
trouva qu’ elle avait bien meilleure fagcon qu’a son arrivée. 1l fut content de
penser qu’elle n"aurait pas besoin de médecin, et que lui tout seul, par la
consolation qu’il lui donnerait, il lui sauverait sa santé et son sort.

Il se mit aexaminer les papiers, et fut bientdt au fait de ce que prétendait
la Sévere et de ce qu'il restait de bien a Madeleine pour la contenter. En
outre de tout ce que la Sévére avait mangeé et fait manger a Cadet Blanchet,
elle prétendait encore étre créanciére de deux cents pistoles, et Madeleine
n’'avait guére plus de son propre bien, réuni al’ héritage laissé a Jeannie par
Blanchet, héritage qui se réduisait au moulin et a ses dépendances : ¢’ est
comme qui dirait la cour, le pré, les batiments, le jardin, la chéneviére et
la plantation ; car tous les champs et toutes les autres terres avaient fondu
comme neige dans les mains de Cadet Blanchet.

— Dieu merci ! pensa Frangois, j’ai quatre cents pistoles chez monsieur
le curé d’'Aigurande, et en supposant que je ne puisse pas mieux faire,
Madel eine conservera du moins sa demeurance, le produit de son moulin et
ce qui reste de sa dot. Mais je crois bien qu’ on pourra s en tirer a moins.
D’abord, savoir si lesbillets souscrits par Blanchet ala Sévere n’ont pas été
extorqués par ruse et gueuserie, ensuite faire un coup de commerce sur les
terresvendues. Je sai s bien comment ces affaires-la se conduisent et, d’ aprés
les noms des acquéreurs, je mettrais ma main au feu que je vas trouver par
lale nid aux écus.

Lachoseétait que Blanchet, deux ou troisansavant safin, pressé d’ argent
et affoulé de mauvaises dettes envers la Sévere, avait vendu a bas prix et a
guiconque S était présenté, faisant par |a passer ses créances a la Sévere et
croyant se débarrasser d’ elle et des compéeres qui I’ avaient aidée aleruiner.
Maisil était advenu ce qu’ on voit souvent danslavente au détail. Quasi tous
Ceux qui s étaient pressés d’ acheter, alléchés par labonne senteur delaterre
fromentale, navaient sou ni maille pour payer, et ¢’ est agrand-peine qu'’ils
soldaient lesintéréts. Ca pouvait durer comme celadix et vingt ans ; ¢’ était
de I’argent placé pour la Sévére et ses compagnons, mais mal placé, et elle
en murmurait fort contre lagrande hate de Cadet Blanchet, craignant bien de
N’ étre jamais payée. Du moins voila comment €elle disait ; mais c’ était une
spéculation comme une autre. Le paysan, serait-il sur lapaille, sert toujours
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I’intérét, tant il redoute de lIacher le morceau qu’il tient et que le créancier
peut reprendre s'il est mal content.

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens, et plus d une fois il nous
arrive de nous enrichir arebours en achetant du beau bien abas prix. Si bas
gu’il soit, c’est trop pour nous. Nous avons les yeux de la convoitise plus
grands que notre bourse n’ ale ventre gros, et nous nous donnons bien du mal
pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre pas la moitié de I intérét
gue réclame le vendeur ; et quand nous y avons pioché et sué pendant la
moiti€ de notre pauvre vie, nous sommesruinéset il n'y aquelaterre qui se
soit enrichie de nos peines et |abeurs. Elle vaut le double, et ¢’ est |le moment
pour nous de lavendre. Si nous lavendions bien, nous serions sauvés ; mais
il N"en est point ainsi. Les intéréts nous ont mis si bien a sec qu'il faut se
presser, vendre atout prix. Si nous regimbons, les tribunaux nousy forcent,
et le premier vendeur, S'il est encore en vie, ou ses ayants cause et héritiers
reprennent leur bien commeilsletrouvent ; ¢’ est-a-dire que pendant longues
années ils ont placé leur terre en nos mains a 8 et 10 du 100, et qu’ils en
font larecouvrance lorsqu’ elle vaut le double par |’ effet de nos soins, d’ une
bonne culture qui ne leur a colté ni peine ni dépense, et aussi par |’ effet du
temps qui vatoujours donnant de la valeur alapropriété. Ainsi nous allons
toujours a étre mangeées, pauvres ablettes, par |es gros poissons qui nousfont
la chasse, toujours punis de nos convoitises et simples comme devant.

Par ainsi, la Sévere avait son argent placé a bonne hypotheque sur sa
propreterre, et abeaux intéréts. Maisellen’ entenait pasmoins soussagriffe
la succession de Cadet Blanchet, parce qu’ elle I’ avait si bien conduit qu'’il
S était engageé pour les acquéreurs de ses terres et qu'il était resté caution
pour eux du paiement.

En voyant toute cette manigance, Francois pourpensait au moyen de
ravoir les terres a bon marché sans ruiner personne, et de jouer un bon tour
ala Sévere et asaclique en faisant manquer leur spéculation.

Lachosen’ était point aisée. |l avait de I’ argent en suffisance pour ravoir
guasiment letout au prix de vente. La Sévére ni personne ne pouvait refuser
le remboursement ; ceux qui avaient acheté avaient tous profit a revendre
bien vite et a se débarrasser deleur ruine avenir ; car jevousledis, jeunes et
vieux aqui je parle, une terre achetée a crédit, ' est une patente de cherche-
pain pour vos vieux jours. Maisj’aurai beau vous le dire, vous n’en aurez
pas moins la maladie achetouere. Personne ne peut voir au soleil lafumée
d' un sillon labouré sans avoir lachaudefiévre d’ en étrele seigneur. Et voila
ce gque Francois redoutait fort : ¢’ est cette chaude fiévre du paysan qui ne
veut pas se départir de sa glebe.

Connaissez-vous ¢a, laglébe, enfants ? 1l aété untempsoul’ on en parlait
grandement dans nos paroisses. On disait que les anciens seigneurs nous
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avaient attachés a cela pour nous faire périr a force de suer, mais que la
Révolution avait coupé |e cable et que nous netirions plus comme des baaufs
alacharrue du maitre ; lavérité est que nous nous sommes liés nous-mémes
anotre propre areau et que nous N’y sUoNSs pas Moins, et que Nousy périssons
tout de méme.

Le reméde, a ce que prétendent les bourgeois de chez nous, serait de
n’avoir jamais besoin ni envie derien. Et dimanche passéjefisréponse aun
gui me préchait catres bien, que si hous pouvions étre assez raisonnables,
nous autres petites gens, pour ne jamais manger, toujours travailler, point
dormir, et boire de la belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s'en
fachaient point, nous arriverions a une belle épargne, et on nous trouverait
sages et gentils a grand-plantée de compliments.

Suivant la chose comme vous et moi, Frangois le champi se tabustait
beaucoup la cervelle pour trouver le moyen par ou décider les acheteurs
alui revendre. Et celui qu'il trouva a la parfin, ce fut de leur couler dans
I’ oreille un beau petit mensonge, comme quoi la Sévére avait I air, plus que
lachanson, d’ éreriche; qu elleavait plusdedettesqu’il N’y adetrousdans
un crible, et qu'au premier beau matin ses créanciers alaient faire saisie
sur toutes ses créances comme sur tout son avoir. 1l leur dirait la chose
en confidence, et quand il les aurait bien épeurés, il ferait agir Madeleine
Blanchet avec son argent alui pour ravoir lesterres au prix de vente.

Il se fit conscience pourtant de cette menterie, jusqu’a ce qu’il lui vint
I"idée de faire a chacun des pauvres acquéreurs un petit avantage pour les
compenser des intéréts qu'ils avaient d§a payés. Et de cette maniére, il
ferait rentrer Madel eine dans ses droits et jouissances, en méme temps qu’il
sauverait les acquéreurs de toute ruine et dommage. Tant qu’' ala Sévere et
au discrédit que son propos pourrait lui occasionner, il ne s en fit conscience
aucune. La poule peut bien essayer de tirer une plume a |’ oiseau méchant
qui lui aplumé ses poussins.

La-dessus Jeannie s éveilla et se leva bien doucement pour ne pas
déranger le repos de sameére; puis, ayant dit bonjour a Francois, il ne perdit
temps pour aler avertir le restant des pratiques que le désarroi du moulin
était raccommodé et qu’il y avait un beau meunier alameule.
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XX

Le jour était dé§ja grand quand Mariette Blanchet sortit du nid, bien
attifée dans son deuil, avec du si beau noir et du si beau blanc qu’ on aurait
dit d’une petite pie. La pauvrette avait un grand souci. C’est que ce deuil
I’ empécherait, pour untemps, d’ aler danser dans|es assembl ées, et quetous
ses galants alaient étre en peine d'elle ; elle avait s bon coaur qu'elle les
en plaignait grandement.

— Comment ! fit-elle en voyant Francois ranger des papiers dans la
chambre de Madel eine, vous étes donc atout ici, monsieur le meunier ! vous
faiteslafarine, vousfaites|es affaires, vousfaiteslatisane ; bientdt on vous
verracoudre et filer...

— Et vous, demoiselle, dit Francois, qui vit bien qu’on le regardait d’ un
bon adl tout en le taquinant de lalangue, je ne vous ai encore vue ni filer ni
coudre ; m’'est avis que bientét on vous verra dormir jusqu’a midi, et vous
ferez bien. Ca conserve leteint frais.

— Oui-da, maitre Francois, voila déague nous nous disons des verités...
Prenez garde acejeu-la: j en saisdire aussi.

— Jattends votre plaisir, demoiselle.

— Caviendra ; n"ayez peur, beau meunier. Mais ou est donc passée la
Catherine, que vous étes la a garder lamalade ? Vous faudrait-il une coiffe
et un jupon ?

— Sans doute que vous demanderez, par suite, une blouse et un bonnet
pour aler au moulin ? Car, ne faisant point ouvrage de femme, qui serait de
veiller un tantinet auprés de votre soaur, vous souhaitez de lever la paille et
de tourner lameule. A votre commandement, changeons d’ habits.

— On dirait que vous me faites lalegon ?

— Non, jel’ai recue de vous d abord, et ¢’ est pourquoi, par honnétete, je
vous rends ce que vous m'’ avez prété.

—Bon! bon! vousaimez arire et alutiner. Mais vous prenez mal votre
temps ; nous ne sommes point en joieici. Il Ny a pas longtemps que nous
étions au cimetiere, et si vous jasez tant, vous ne donnerez guéere de repos a
ma belle-scaur, qui en aurait grand besoin.

— C’est pour cela que vous ne devriez pastant lever lavoix, demoiselle,
car je vous parle bien doux, et vous ne parlez pas, a cette heure, comme il
faudrait dans la chambre d’ une malade.
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— Assez, s'il vous plait, maitre Francois, dit la Mariette en baissant le
ton, mais en devenant toute rouge de dépit ; faites-moi |I’amitié de voir si
Catherine est par 13, et pourquoi €lle laisse ma belle-soaur a votre garde.

— Faites excuse, demoiselle, dit Francois sans s échauffer autrement ; ne
pouvant lalaisser a votre garde, puisgue vous aimez ladormille, il lui était
bien force de sefier alamienne. Et, tant qu’al’ appeler, je nelefera point,
car cette pauvrefille est esrenée defatigue. Voilaquinze nuits qu’ elle passe,
sansvous offenser. Jel’ ai envoyée coucher, et jusqu’ amidi je prétendsfaire
son ouvrage et le mien, car il est juste qu’ un chacun s entraide.

— Ecoutez, maitre Francois, fit la petite, changeant de ton subitement,
vous avez |’air de vouloir me dire que je ne pense gu’amoi et que je laisse
toutelapeineaux autres. Peut-étre que, devrai, j’ auraisdd veiller amontour,
s Catherinem’ e(it dit qu’ éll e était fatiguée. Maiselledisait gu’ elle nel’ était
point, et je ne voyais pas que ma belle-soaur fit en si grand danger. Tant y
aque vous me jugez de mauvais coadr, et je ne sais point ou vous avez pris
cela. Vous ne me connaissez que d’ hier, et nous n’ avons pas encore assez de
familiarité ensemble pour que vous me repreniez comme vous faites. Vous
agissez trop comme si vous étiez le chef de famille, et pourtant...

—... Allons, dites, labelle Mariette, dites ce que vous avez au bout de la
langue. Et pourtant, |’y ai étérecu et éleve par charité, pasvrai et je ne peux
pas étre de lafamille, parce quejen’a pasdefamille; jen’y ai droit, étant
champi ! Est-ce tout ce que vous aviez envie de dire ?

Et en répondant tout droit a la Mariette, Francois la regardait d’ une
maniére qui lafit rougir jusqu’ au blanc desyeux, car ellevit gu'il avait I’ air
d’un homme sévére et bien sérieux, en méme temps qu’il montrait tant de
tranquillité et de douceur qu'il n’y aurait moyen de le dépiter et de le faire
penser ou parler injustement.

La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu de peur, €lle pourtant
qui ne boudait point de la langue pour I’ordinaire, et cette sorte de peur
n’empéchait point une certaine envie de plaire a ce beau gars, qui parlait s
ferme et regardait s franchement. Si bien que, se trouvant toute confondue
et embarrassée, elle eut peine a se retenir de pleurer et tourna vitement le
nez d’un autre cété pour qu’'il ne lavit dans cet émoi.

Maisil lavit bien et [ui dit en maniére amicale :

— Vousnem’ avez point faché, Mariette, et vousn’ avez passujet del’ étre
pour votre part. Je ne pense pas mal de vous. Seulement je vois que vous
étes jeune, que la maison est dans le malheur, gque vous n'y faites point
d attention et qu’il faut bien que je vous dise comment je pense.

— Et comment pensez-vous ?fit-elle ; dites-le donc tout d’ un coup, pour
gu’ on sache si vous étes ami ou ennemi.
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— Je pense que si vous N’ aimez point le souci et le tracas qu’ on se donne
pour ceux qu’ on aime et qui sont dansun mauvaischarroi, il faut vous mettre
apart, vous moquer du tout, songer avotre toilette, a vos amoureux, avotre
futur mariage, et ne pas trouver mauvais qu’ on s emploieici avotre place.
Maissi vous avez du caaur, labelle enfant, s vous aimez votre belle-soaur et
votre gentil neveu, et mémement lapauvre servantefidele qui est capable de
mourir sousle collier commeunbon cheval, il faut vousréveiller un peu plus
matin, soigner Madeleine, consoler Jeannie, soulager Catherine, et surtout
fermer vos oreilles al’ ennemie de la maison, qui est madame Sévére, une
mauvaise dme, croyez-moi. Voila comment je pense, et rien de plus.

— Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un peu sechement, et a
présent vous me direz de quel droit vous me souhaitez penser a votre mode.

—Oh! c'estains ! répondit Frangois. Mon droit est le droit du champi,
et pour que vous n’en ignoriez, de I’ enfant recu et élevéici par lacharité de
madame Blanchet ; ce qui est cause quej’ ai le devoir de I’ aimer comme ma
mére et le droit d’ agir a celle fin de larécompenser de son bon coaur.

— Jen’a rien ablamer la-dessus, reprit la Mariette, et je voisquejen’al
rien de mieux afaire que de vous prendre en estime a cette heure et en bonne
amitié avec le temps.

— Cameva, dit Francois, donnez-moi une poignée de main.

Etil Savancaaelle en lui tendant sa grande main, point gauchement du
tout. Mais cette enfant de Mariette fut tout a coup piquée de la mouche de
la coquetterie et, retirant samain, elle lui dit que ce n’ était pas convenant a
une jeune fille de donner comme celalamain aun garcon.

Dont Francois se mit arire et lalaissa, voyant bien qu’elle n’alait pas
franchement, et qu’ avant tout elle voulait donner dans|’ cal. « Or, mabelle,
pensa-t-il, vous n'y étes point, et Nous ne serons pas amis comme Vous
I’entendriez. »

Il allaversMadeleine qui venait de s évelller, et qui lui dit, en lui prenant
sesdeux mains:

— Ja bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit de me montrer ta
figure premiere a mon éveil. D’ou vient que mon Jeannie n’est point avec
toi ?

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi des paroles d’ amitié
a Mariette, s'inquiétant qu’'elle elt passe la nuit a la veiller, et I’ assurant
gu’ ellen’ avait pas besoin de tant d’ égards pour son mal. Mariette s attendait
gue Francois alait dire qu’ elle s était méme levée bien tard ; mais Frangois
ne dit rien et la laissa avec Madeleine, qui voulait essayer de se lever ne
sentant plus de fievre.

Au bout de troisjours, elle setrouvaméme si bien, qu’ elle put causer de
ses affaires avec Francois.
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— Tenez-vous en repos, ma chere mere, lui dit-il. Je me suis un peu
déniaisé la-bas et |’ entends assez bien les affaires. Je veux vous tirer de
|4, et j’en verrai le bout. Laissez-moi faire, ne démentez rien de ce que je
dirai, et signez tout ce que je vous présenterai. De ce pas, puisgue me voila
tranquillisé sur votre santé, je m'en vas ala ville consulter les hommes de
laloi. C est jour de marché, je trouverai 1a du monde que je veux voir, €t je
compte que je ne perdrai pas mon temps.

Il fit comme il disait ; et quand il eut pris conseil et renseignement des
hommesdeloi, il vit bien quelesderniershillets que Blanchet avait souscrits
ala Sévére pouvaient étre matiére a un bon proces ; car il les avait signés
ayant latéte al’ envers, defievre, devin et de bétise. La Sévere s'imaginait
gue Madeleine n’ oserait plaider, crainte des dépens. Francois ne voulait pas
donner & madame Blanchet le consell de s en remettre au sort des proces,
mais il pensa raisonnablement terminer la chose par un arrangement en lui
faisant faire d’ abord bonne contenance ; et, comme il lui fallait quelgu’ un
pour porter laparole al’ennemi, il S avisad’un plan qui réussit au mieux.

Depuis trois jours il avait assez observe la petite Mariette pour voir
gu’elle alait tous les jours se promener du coté des Dollins, ou résidait
la Sévere, et qu'elle était en meilleure amitié qu'il n’elt souhaité avec
cette femme, a cause surtout gqu’ elle y rencontrait du jeune monde de sa
connaissance et desbourgeoisqui lui contaient fleurette. Cen’est pasqu’elle
voul(t les écouter ; elle était fille innocente encore, et ne croyait pasleloup
s presde labergerie. Mais elle se plaisait aux compliments et en avait soif
comme une mouche du lait. Elle se cachait grandement de Madeleine pour
faire ses promenades, et comme Madeleine n' était point jaseuse avec les
autres femmes et ne quittait pas encore la chambre, elle ne voyait rien et ne
soupgonnait point de faute. La grosse Catherine n’ était point fille & deviner
ni a observer la moindre chose. Si bien que la petite mettait son callot sur
I’ oreille et, sous couleur de conduireles ouailles aux champs, elleleslaissait
sous la garde de quelque petit pastour et allait faire la belle en mauvaise
compagnie.

Francois, en allant et venant pour les affairesdu moulin, vit lachose, n’en
sonnamot alamaison, et s en servit comme je vas vous le faire assavoir.
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XXI

Il s'en alla se planter tout au droit de son chemin, au gué de lariviére, et
comme €elle prenait |a passerelle, aux approchesdes Dollins, elley trouvale
champi acheval sur laplanche, chacune jambe pendante au-dessus del’ eau,
et dans la figure d'un homme qui N’ est point pressé d’ affaires. Elle devint
rouge comme une cenelle, et si elle n’elt mangqué de temps pour faire la
frime d' étre la par hasard, elle aurait viré de coté.

Mais comme |’ entrée de la passerelle était toute branchue, elle n’avisale
loup que quand elle fut sous sa dent. Il avait la figure tournée de son cote,
et elle ne vit aucun moyen d avancer ni de reculer sans étre observeée.

— Ca, monsieur le meunier, fit-elle, payant de hardiesse, ne vous
rangeriez-vous pas un brin pour laisser passer le monde ?

— Non, demoiselle, répondit Francois, car ¢ est moi qui suis le gardien
de la passerelle pour a ce soir, et je réclame d’ un chacun droit de péage.

— Est-ce que vous devenez fou, Frangois ? on ne paie pas dans nos pays,
et vousn' avez droit sur passiere, passerelle, passerette ou passerotte, comme
on dit peut-étre dans votre pays d’ Aigurande. Mais parlez comme vous
voudrez, et 6tez-vousdelaun peuvite: cen’ est pasun endroit pour badiner ;
vous me feriez tomber dans |’ eau.

— Vous croyez donc, dit Francois sans se déranger et en croisant ses bras
sur son estomac, quej’ ai envie de rire avec vous, et que mon droit de péage
serait de vous conter fleurette ? Otez celade votre idée, demoiselle: je veux
vous parler bien raisonnablement, et je vas vous laisser passage, S Vous me
donnez licence de vous suivre un bout de chemin pour causer avec Vous.

— Cane convient pas du tout, dit laMariette un peu échauffée par I’idée
gu’ elle avait que Francois voulait lui en conter. Qu’ est-ce qu’on dirait de
moi dansle pays, s on me rencontrait seule par les chemins avec un gargon
qui n’est pas mon prétendu ?

— C'est juste, dit Frangois. La Sévére n’étant point |a pour vous faire
porter respect, il en serait parlé ; voila pourquoi vous allez chez elle, afin
de vous promener dans son jardin avec tous vos prétendus. Eh bien ! pour
ne pas vous géner, je m'en vas vous parler ici, et en deux mots, car C est
une affaire qui presse, et voilace quec’ est : Vous étes une bonnefille, vous
avez donné votre coaur a votre belle-soaur Madeleine ; vous la voyez dans
I”’embarras, et vous voudriez bien |’ en retirer, pasvrai ?

— Si c’'est de cela que vous voulez me parler, je vous écoute, répondit la
Mariette, car ce que vous dites est la vérite.
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— Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit Francois en se levant et en
S accotant avec elle contre la berge du petit pont, vous pouvez rendre un
grand office & madame Blanchet. Puisgue pour son bonheur et dans son
intérét, je veux le croire, vous étes bien avec la Sévere, il vous faut rendre
cette femme consente d’ un accommodement ; elle veut deux choses qui
ne se peuvent point a la fois par le fait : rendre la succession de maitre
Blanchet caution du paiement des terres qu’il avait vendues pour la payer ;
et, en second lieu, exiger paiement de billets souscrits a elle-méme. Elle
aura beau chicaner et tourmenter cette pauvre succession, elle ne fera point
gu'il 'y trouve ce qui S'en manque. Faites-lui entendre que si elle n’exige
poi Nt que nous garantissions le paiement des terres, nous pourrons payer les
billets ; mais que, si elle ne nous permet pas de nous libérer d’ une dette,
nous n’ aurons pas de quoi lui payer I'autre, et qu’'afaire desfrais qui nous
épuisent sans profit pour elle, elle risque de perdre | e tout.

— Ca me pardit certain, dit Mariette, quoique je n’entende guere les
affaires, maisenfin j’ entends cela. Et s, par hasard, je ladécidais, Francois,
gu’ est-ce qui vaudrait mieux pour ma belle-soaur, payer les billets ou étre
dégagée de la caution ?

— Payer leshilletsseralepire, car ce serale plusinjuste. On peut contester
sur ces hillets et plaider ; mais pour plaider, il faut del’ argent, et vous savez
gu'il n"y en a point alamaison et qu'il 'y en aura jamais. Ainsi, que ce
qui reste avotre belle-scaur s'en aille en proces ou en paiement ala Sévére,
C’ est tout un pour €elle, tandis que pour la Sévere, mieux vaut étre payée sans
plaider. Ruinée pour ruinée, Madeleine aime mieux laisser saisir tout ce qui
lui reste, que de rester encore apres sous le coup d'une dette qui peut durer
autant que savie, car les acquéreurs de Cadet Blanchet ne sont guere bons
pour payer ; laSéverelesait bien, et elle seraforcée un jour dereprendre les
terres, chose dont I'idée ne la fache point, car ¢’ est une bonne affaire que
de les trouver amendeées, et d’en avoir tiré gros intérét pendant du temps.
Par ainsi la Sévere nerisque rien anous rendre laliberté, et elle s assure le
paiement de ses billets.

— Je ferai comme vous |’ enseignez, dit la Mariette, et si j'y manque,
N’ ayez pas d estime pour moi.

— Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon voyage, dit Francois en se
retirant de son chemin.

La petite Mariette s'en alla aux Dollins, bien contente d’ avoir une belle
excuse pour S'y montrer et pour y rester longtemps, et pour y retourner les
jours suivants. La Sévere fit mine de goQter ce qu’élle lui conta ; mais au
fond elle se promit de ne pasaller vite. Elle avait toujours détesté Madeleine
Blanchet, pour I’ estime que malgré [ui son mari était obligé d’en faire. Elle
croyait latenir dans ses mains griffues pour tout le temps de sa vie, et elle
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et mieux aimé renoncer aux billets qu’ elle savait bien ne pas valoir grand-
chose, qu’ au plaisir delamolester en lui faisant porter I endosse d’ une dette
sansfin.

Francois savait bien la chose, et il voulait I'amener a exiger le paiement
decettedette-13, afin d’ avoir |’ occasion deracheter les bons biens de Jeannie
a ceux qui les avaient eus quasi pour rien. Mais quand Mariette vint lui
rapporter laréponse, il vit qu on I’amusait par des paroles ; que, d une part,
lapetite serait contentedefairedurer lescommissions, et que, del’ autre part,
laSévére n’ était pas encore venue au point de vouloir laruine de Madeleine
plus que I’ argent de ses billets.

Pour I'y faire arriver d'un coup de collier, il prit Mariette a part deux
jours apres :

— Il ne faut, dit-il, point aler aujourd hui aux Dollins, ma bonne
demoiselle. Votre belle-soaur aappris, je ne sais comment, que vousy aliez
un peu plus souvent gque tous les jours, et elle dit que ce n’est pas la place
d’ une fille comme il faut. Jai essayé de lui faire entendre a quelles fins
vous fréquentiez la Sévére dans son intérét ; mais elle m'a blamé ainsi
que vous. Elle dit qu’elle aime mieux étre ruinée que de vous voir perdre
I” honneur, que vous étes sous sa tutelle et qu’ elle a autorité sur vous. Vous
serez empéchée de force de sortir, si vous ne vous en empéchez vous-méme
de gré. Elle ne vous en parlera point si vous n'y retournez, car elle ne veut
point vous faire de peine, mais elle est grandement fachée contre vous, et il
serait & souhaiter que vous lui demandissiez pardon.

Francgois n’ eut pas sitét |aché le chien, qu’il se mit a japper et & mordre.
Il avait bien jugé I’humeur de la petite Mariette, qui était précipiteuse et
combustible comme celle de son défunt frére.

— Qui-da et pardi ! S exclama-t-elle, on va obér comme une enfant de
trois ans a une belle-scaur ! Dirait-on pas qu’ elle est ma mere et que je lui
dois lasoumission ! Et ou prend-€lle que je perds mon honneur ! Dites-lui,
sil vous plait, qu'il est aussi bien agrafé que le sien, et peut-étre mieux. Et
gue sait-elle de la Sévere, qui en vaut bien une autre ? Est-on malhonnéte
parce qu’ on n’est pastoute lajournée acoudre, afiler et adire des prieres ?
Mabelle-soaur est injuste parce qu’ elle est en discussion d intérétsavec elle,
et gu’ elle secroit permisdelatraiter detoutesles manieres. C' est imprudent
aelle; car s la Sévére voulait, elle la chasserait de la maison ou elle est ;
et ce qui vous prouve gue la Sévere est moins mauvaise gu’ on ne dit, ¢’ est
gu’ elle ne le fait point et prend patience. Et moi qui ai la complaisance de
me méler de leurs différends qui ne me regardent pas, voilacommej’en suis
remerciée. Allez ! alez ! Francgois, croyez que les plus sages ne sont pas
toujours les plus rembarrantes, et qu’ en allant chez la Sévére, jen’y fais pas
plus de mal qu’ici.
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— A savoir ! dit Francois, qui voulait faire monter toute I’ écume de la
cuve ; votre belle-soaur n’a peut-étre pas tort de penser que vous n'y faites
point de bien. Et tenez, Mariette, je vois que vous avez trop de presse d'y
aler ! can'est pas dans I’ ordre. La chose que vous aviez a dire pour les
affaires de Madeleine est dite, et si laSéveren’'y répond point, ¢’ est qu’elle
ne veut pas y répondre. N'y retournez donc plus, croyez-moi, ou bien je
croirai, comme Madeleine, que vous n'y allez a bonnes intentions.

— C’est donc décidé, maitre Francois, fit Mariette tout en feu, que vous
allez auss faire le maitre avec moi ? Vous vous croyez |’homme de chez
nous, le remplacant de mon frére. Vous N’ avez pas encore assez de barbe
autour du bec pour me faire la semonce, et je vous conseille de me laisser
en paix. Votre servante, dit-elle encore en rgjustant sa coiffe ; s ma belle-
soaur me demande, vous lui direz que je suis chez |la Sévere, et s elle vous
envoie me chercher, vous verrez comment vous'y Serez recu.

La-dessus elle jetabien fort |e barreau de |a porte et s'en fut de son pied
|éger aux Dallins; maiscomme Frangoisavait peur que sacolére nerefroidit
en chemin, vu que d’ailleurs le temps était a la gelée, il lui laissa un peu
d’ avance, et quand elle approchadu logis de la Sévere, il donnadu jeu ases
grandes jambes, courut comme un désenfargé et la rattrapa, pour lui faire
accroire qu'il était envoyé par Madeleine a sa poursuite.

Lail lapicotaen paroles jusqu’ alui faire lever lamain. Maisil esquiva
lestapes, sachant bien quelacolere s en vaavec les coups, et que femme qui
frappe est soulagée de son dépit. | sesauva, et desqu’ ellefut chez la Sévere,
elley fit grand éclat. Ce n’est pas que la pauvre enfant e(it de mauvaises
intentions ; mais dans la premiére flambée de safacherie, elle ne savait s en
cacher, et ellemit laSévére dansun si grand courroux, que Frangois, qui S en
allait a petits pas par le chemin creux, les entendait du bout de lacheneviere
rouffer et siffler comme le feu dans une grange a paille.
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XXII

L’ affaire réussit a son souhait, et il en était si acertainé qu’il partit le
lendemain pour Aigurande, ou il prit son argent chez le curé et S en revint
a la nuit, rapportant ses quatre petits papiers fins qui valaient gros, et ne
faisaient si pas plus de bruit dans sa poche qu’ une miette de pain dans un
bonnet. Au bout de huit jours, on entendit nouvelles de la Sévere. Tous les
acquéreursdesterresde Blanchet étaient sommés de payer, aucun ne pouvait
et Madeleine était menacée de payer aleur place.

Des que la connaissance lui en vint, elle entra en grande crainte, car
Francois nel’ avait encore avertie derien.

— Bon! lui dit-il, sefrottant lesdeux mains, il n’ est marchand qui toujours
gagne, ni voleur qui toujours pille. Madame Sévere va manguer une belle
affaire et vous allez en faire une bonne. C'est égal, ma chére mere, faites
comme S Vous vous croyiez perdue. Tant plus vous aurez de peine, tant
plus elle mettra de joie afaire ce gu’ elle croit mauvais pour vous. Mais ce
mauvais est votre salut, car vous allez, en payant la Sévere, reprendre tous
les héritages de votrefils.

— Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon enfant ?

— Avec del’argent qui est dans ma poche et qui est avous.

Madeleine voulut s en défendre ; maisle champi avait latéte dure, disait-
il, et on n"en pouvait arracher ce qu'il y avait serré a clef. Il courut chez
le notaire déposer deux cents pistoles au nom de la veuve Blanchet, et |a
Sévere fut payée bel et bien, bon gré, mal gré, ainsi que lesautres créanciers
de la succession, qui faisaient cause commune avec €lle.

Et quand lachosefut amenée ace point que Frangoiseut mémeindemnisé
les pauvres acquéreurs de leurs souffrances, il lui restait encore de quoi
plaider, etil fit assavoir alaSéverequ’il allait entamer un bon proces au sujet
des hillets qu’ élle avait soutirés au défunt par fraude et malice. Il répandit
un conte qui fit grand train dansle pays. C’ est qu’ en fouillant dans un vieux
mur du moulin pour y planter une étaie, il avait trouvé latirelire aladéfunte
vieille mere Blanchet, toute en beaux louis d' or al’ancien coin, et que, par
ce moyen, Madeleine se trouvait plus riche qu’elle n’avait jamais éé. De
guerre lasse, la Sévere entra en arrangement, espérant que Frangois s était
mis un peu de ces écus, trouvés si a propos, au bout des doigts, et qu’'en
I”amadouant elle en verrait encore plus qu’il n"en montrait. Mais elle en fut
pour sapeine, et il lamenapar un chemin s étroit qu’ elle rendit les billets
en échange de cent écus.
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Alors, pour se revenger, elle monta la téte de la petite Mariette, en
I’avisant que latirelire de la vieille Blanchet, sa grand-meére, aurait dO étre
partagée entre elle et Jeannie, qu’elley avait droit, et qu’ elle devait plaider
contre sa belle-soaur.

Force fut alors au champi de dire la vérité sur la source de I’ argent qu'il
avait fourni, et le curé d Aigurande Iui en envoya les preuves en cas de
proces.

Il commenca par montrer ces preuves a Mariette, en la priant de n'en
rien ébruiter inutilement, et en lui démontrant qu’ elle n’avait plus qu’'a se
tenir tranquille. Mais la Mariette n’ était pas tranquille du tout. Sa cervelle
avait prisfeu danstout ce désarroi defamille, et lapauvre enfant était tentée
du diable. Malgreé la bonté dont Madeleine avait toujours usé envers elle,
latraitant comme safille et lui passant tous ses caprices, €lle avait pris une
mauvaise idée contre sa belle-soaur et une jalousie dont elle aurait été bien
empéchée, par mauvaise honte, de dire le fin mot. Mais le fin mot, c’est
gu'au milieu de ses disputes et de ses enragements contre Frangois, €elle
S était coiffée de lui tout doucement et sans se méfier du tour que lui jouait
le diable. Tant plusil latancait de ses caprices et de ses manguements, tant
plus elle devenait enragée de lui plaire.

Elle n’ était pas fille & se dessécher de chagrin, non plus qu’a se fondre
dansleslarmes; mais elle n’avait point de repos en songeant que Francois
était s beau garcon, si riche, si honnéte, si bon pour tout le monde, si adroit
ase conduire, si courageux, qu’il était homme a donner jusqu’ala derniére
once de son sang pour la personne qu’il aimerait ; et que tout cela n’ était
point pour elle, qui pouvait se dire laplus belle et la plus riche de |’ endroit,
et qui remuait ses amoureux alapelle.

Un jour €elle en ouvrit son coaur a sa mauvaise amie, la Sévére. C' était
dans le patura qui est au bout du chemin aux Napes. Il y a par |a un vieux
pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que, depuis que toutes ces
affaires duraient, le mois de mai était venu, et la Mariette étant a garder
ses ouailles au bord de lariviére, la Sévere vint babiller avec elle sous ce
pommier fleuri.

Mais, par la volonté du bon Dieu, Francois, qui se trouvait auss par 13,
entendit leurs paroles ; car en voyant la Sévére entrer dans le paturd, il se
douta bien qu' elle y venait manigancer quelque chose contre Madeleine ;
et lariviere éant basse, il marcha tout doucement sur le bord, au-dessous
des buissons qui sont si hauts dans cet endroit-1a, qu’un charroi de foiny
passerait al’abri. Quand il y fut, il s assit, sans souffler, sur le sable, et ne
mit pas ses oreilles dans sa poche.

Et voila comment travaillaient ces deux bonnes langues de femme.
D’abord la Mariette avait confessé que de tous ses galants pas un ne lui
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plaisait, a cause d'un meunier qui n’était pas du tout galant avec elle, et
qui seul I’empéchait de dormir. Mais la Sévere avait idée de la conjoindre
avec un gars de saconnaissance, lequel entenait fort, atellesenseignesqu’il
avait promis un gros cadeau de noces ala Sévére si elle venait a bout de le
faire marier avec la petite Blanchet. I parait méme que la Sévere s était fait
donner par avance un denier a Dieu de celui-la comme de plusieurs autres.
Aussi fit-elle tout de son mieux pour dégolter Mariette de Francois.

— Foin du champi ! lui dit-elle. Comment, Mariette, une fille de votre
rang épouserait un champi ! Vous auriez donc nom madame la Fraise ? car
il ne s appelle pas autrement. J en aurais honte pour vous, ma pauvre ame.
Et puis ce n’est rien ; vous seriez donc obligée de le disputer a votre belle-
soeur, car il est son bon ami, aussi vrai que nous voila deux.

— La-dessus, Sévere, fit laMariette en serécriant, vous me |’ avez donné
aentendre plus d'une fois ; maisjen’'y saurais point croire ; ma belle-sceur
est d'un &ge...

— Non, non, Mariette, votre belle-soaur n’ est point d’ un &ge as en passer ;
elle n’aguére que trente ans, et ce champi n’ était encore qu’ un galopin, que
votre frére|’ atrouvé en grande accointance avec safemme. C’est pour cela
gu’un jour il I’assomma a bons coups de manche de fouet et le mit dehors
de chez lui.

Francois eut la bonne envie de sauter atravers le buisson et d’aler dire
alaSévere qu'elle en avait menti, maisil s en défendit et resta coi.

Et I&dessuslaSévére en dit detouteslescouleurs, et débitades menteries
s vilaines, que Francois en avait chaud alafigure et avait peine a se tenir
en patience.

— Alors, fit la Mariette, il tente al’ épouser a présent qu’elle est veuve :
il lui a dga donné bonne part de son argent, et il voudra avoir au moins la
jouissance du bien qu’il aracheté.

— Mais il en portera la folle enchere, fit I’autre ; car Madeleine en
cherchera un plusriche, a présent gqu’ elle I’a dépouillé, et elle le trouvera.
Il faut bien qu’ elle prenne un homme pour cultiver son bien et, en attendant
gu’ elle trouve son fait, elle gardera ce grand imbécile qui la sert pour rien
et qui la désennuie de son veuvage.

— Si C'estlaletrain qu’ elle méne, dit la Mariette toute dépitée, me voila
dans une maison bien honnéte, et je ne risque rien de bien metenir ! Savez-
vous, mapauvre Sévere, queje suisunefille bien mal logée, et qu’ on vamal
parler demoi ? Tenez, je ne peux pasrester |, et il faut quejem’enretire. Ah
bien oui ! voila bien ces dévotes qui trouvent du mal atout, parce qu’ elles
ne sont effrontées que devant Dieu ! Je lui conseille de mal parler de vous
et demoi aprésent ! Eh bien! je vasla saluer, moi, et m'en aller demeurer
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avec vous; et s elle sen fache, je lui répondrai ; et si elle veut me forcer a
retourner avec elle, je plaiderai et jelaferai connaitre, entendez-vous ?

— II'y ameilleur reméde, Mariette, ¢’ est de vous marier au plustoét. Elle
ne vous refusera pas son consentement, car elle est pressée, j’ en suis slre,
de se voir débarrassée de vous. Vous génez son commerce avec le beau
champi. Mais vous ne pouvez pas attendre, voyez-vous ; car on dirait qu'il
est a vous deux, et personne ne voudrait plus vous épouser. Mariez-vous
donc, et prenez celui que je vous conseille.

— Cest dit ! fit la Mariette en cassant son baton de bergere d’un grand
coup contre le vieux pommier. Je vous donne ma parole. Allez le chercher,
Sévere, qu'il vienne ce soir alamaison me demander, et que nos bans soient
publiés dimanche qui vient.
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XX

Jamais Frangoisn’ avait é&é plustriste qu’il nelefut en sortant delaberge
deriviere ou il s était caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il en
avait lourd comme un rocher sur le caaur, et tout au beau milieu de son
chemin en s'en revenant, il perdit quasi le courage de rentrer a la maison
et sen fut par latraine aux Napes s asseoir dans la petite futaie de chénes
qui est au bout du pré.

Quandil fut latout seul, il se prit de pleurer comme un enfant, et son coaur
se fendait de chagrin et de honte ; car il était tout afait honteux de se voir
accuse, et de penser que sa pauvre chéreamie Madeleine, qu’il avait toute sa
vie s honnétement et si dévotement aimée, ne retirerait de son service et de
sa bonneintention que I’ injure d’ é&re maltraitée par les mauvaises langues.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en se parlant a [ui-méme
en dedans, est-il possible que le monde soit si méchant, et qu’ une femme
comme la Séveére ait tant d’insolence que de mesurer a son aune |’ honneur
d une femme comme ma chére mere ? Et cette jeunesse de Mariette, qui
devrait avoir I’esprit porté a I'innocence et a la vérité, un enfant qui ne
connait pas encorele mal, voilapourtant qu’ elle écoute les paroles du diable
et qu elle y croit comme s elle en connaissait la morsure ! En ce cas,
d’ autres y croiront, et comme la grande partie des gens vivant vie mortelle
est coutumiere du mal, quasi tout le monde pensera que si j’ aime madame
Blanchet et s elle m'aime, ¢’ est parce qu’il y ade I’amour sous jeu.

La-dessus le pauvre Francois se mit afaire examen de sa conscience et a
se demander, en grande réverie d esprit, S'il N’y avait pas de sa faute dans
les mauvaises idées de la Sévere, au sujet de Madeleine ; s'il avait bien agi
en toutes choses, s'il n"avait pas donné a mal penser, contre son vouloir,
par mangue de prudence et de discrétion. Et il avait beau chercher, il ne
trouvait pas qu’il elit jamais pu faire le semblant de lachose, n’ en ayant pas
eu seulement I’idée.

Et puis, voilagu’ en pensant et révassant toujoursil se dit encore :

— Eh'! quand bien méme que mon amitié se serait tournée en amour, quel
mal le bon Dieu y trouverait-il, au jour d aujourd hui qu’ elle est veuve et
malitresse de se marier ?je lui a donné bonne part de mon bien, ainsi qu’a
Jeannie. Mais il m’en reste assez pour étre encore un bon parti, et elle ne
ferait pas de tort a son enfant en me prenant pour son mari. Il n'y aurait
donc pas d’ ambition de ma part a souhaiter cela, et personne ne pourrait lui
faire accroire que je I’aime par intérét. Je suis champi, mais elle ne regarde
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point a cela, elle. Elle maaimé comme son fils, ce qui est la plus forte de
toutes les amitiés, elle pourrait bien m’aimer encore autrement. Je vois que
ses ennemis vont m’obliger a la quitter si je ne I’ éoouse pas ; et la quitter
encore une fois, j’aime autant mourir. D’ allleurs, elle a encore besoin de
moi, et ce serait 1&che de laisser tant d’embarras sur ses bras quand j’ ai
encore les miens, en outre de mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est
amoi doit étre a elle, et comme elle me parle souvent de s acquitter avec
moi alalongue, il faut que je lui en 6te I'idée en mettant tout en commun
par la permission de Dieu et de laloi. Allons, elle doit conserver sa bonne
renommeée a cause de son fils, et il N'y a que le mariage qui I’empéchera
de la perdre. Comment donc est-ce que je N’y avais pas encore songeé, et
gu’il afallu une langue de serpent pour m’en aviser ? J étaistrop simple, je
ne me défiais de rien, et ma pauvre mére est si bonne aux autres qu’elle ne
s inquiéte point de souffrir du dommage pour son compte. Voyons, tout est
pour le bien dans la volonté du ciel, et madame Sévere, en voulant faire le
mal, m’arendu le service de m’ enseigner mon devoir.

Et, sansplus s étonner ni se consulter, Frangoisreprit son chemin, décidé
a parler tout de suite a madame Blanchet de son idée, et alui demander a
deux genoux de le prendre pour son soutien, au nom du bon Dieu et pour
lavie éternelle.

Maisquandil arrivaau Cormouer, il vit Madeleinequi filait delalaine sur
le pas de saporteet, pour lapremierefoisdesavie, safigurelui fit un effet &
le rendre tout peureux et tout morfondu. Au lieu qu’al” habitudeil alait tout
droit aelle enlaregardant avec desyeux bien ouverts et en lui demandant si
elle sesentait bien, il s arrétasur le petit pont comme s'il examinait I’ écluse
du moulin, et il laregardait de coté. Et quand elle se tournait verslui, il se
virait d’'autre part, ne sachant pas lui-méme ce qu’il avait, et pourquoi une
affaire qui lui avait paru tout al’ heure si honnéte et si a propos, lui devenait
S poisante a confesser.

Alors Madeleine I’ appela, lui disant :

— Viensdonc aupresdemoi, car ' ai ate parler, mon Francois. Nousvoila
tout seuls, vienst’ asseoir amon c6té et donne-moi ton coaur comme au prétre
gui nous confesse, car je veux detoi la vérité.

Francois setrouvatout réconforté par ce discoursde Madeleineet, s’ étant
assisason coté, il lui dit :

— Soyez assurée, ma chere mere, que je vous ai donné mon coaur comme
aDieu, et que vous aurez de moi vérité de confession.

Et il simaginait qu’elle avait peut-étre entendu quelque propos qui lui
donnait lamémeidée qu’alui, de quoi il seréouissait bien, et il I attendait
aparler.
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— Francois, fit-elle, voilaque tu esdanstes vingt et un ans, et que tu peux
songer at’ établir : n’aurais-tu point d'idée contraire ?

— Non, non, je n’ai pas d’idée contraire a la votre, répondit Francois en
devenant tout rouge de contentement ; parlez toujours, machere Madeleine.

— Bien ! fit-elle, je m'attendais a ce que tu me dis, €t je crois fort que
j’a deviné ce qui te convenait. Eh bien ! puisque C'est ton idée, C’'est la
mienne aussi, et j'y aurais peut-étre songé avant toi. J attendais a connaitre
si la personne te prendrait en amitié, et je jugerais que si elle n’en tient pas
encore, elle en tiendra bient6t. N’ est-ce pas ce que tu crois aussi, et veux-
tu me dire ou vous en étes ?... Eh bien donc pourquoi me regardes-tu d’un
air confondu ? Est-ce que je ne parle pas assez clair ? Mais je vois que tu
as honte, et qu'il faut te venir en aide. Eh bien ! elle a boudé tout e matin,
cette pauvre enfant, parce qu’ hier soir tu I’ as un peu taguinée en paroles et
peut-étre qu’ elle s'imagine que tu ne I’aimes point. Mais moi j’ai bien vu
guetu |’aimes, et que si tu lareprends un peu de ses petites fantaisies, ¢’ est
que tu te sens un brin jaloux. Il ne faut pas t’ arréter a cela, Frangois. Elle
est jeune et jolie, ce qui est un sujet de danger, maissi ellet’aime bien, elle
deviendra raisonnable a ton commandement.

— Je voudrais bien savoir, dit Francois tout chagring, de qui vous me
parlez, machere mere, car pour moi je n'y entends rien.

— Qui, vraiment ? dit Madeleine, tu ne sais pas ? Est-ce que|j’ auraisrévé
cela, ou que tu voudrais m’'en faire un secret ?

— Unsecret avous ?dit Frangoisen prenant lamain de Madeleine ; et puis
il laissa samain pour prendre le coin de son tablier qu’il chiffonna comme
S'il était un peu en colére, et qu’ il approcha de sabouche comme s'il voulait
le baiser, et qu'il laissa enfin comme il avait fait de samain, car il se sentit
commes'il alait pleurer, commes'il alait sefacher, commes'il alait avoir
un vertige, et tout cela coup sur coup.

— Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, mon enfant, preuve
quetu esamoureux et que les choses ne vont point commetu voudrais. Mais
je t’ assure que Mariette a un bon coaur, qu’ elle adu chagrin aussi, et que si
tu lui dis ouvertement ce que tu penses, elle te dira de son c6té qu’elle ne
pense qu’ atoi.

Francois se leva en pied et sans rien dire, marcha un peu dans la cour ;
et puisil revint et dit aMadeleine :

— Jem’ éonne bien de ce que vous avez dans|’ esprit, madame Blanchet ;
tant quamoi, jen’y ai jamais pensg, et je sais fort bien que mademoiselle
Mariette n"ani golt ni estime pour moi.

— Allons! dlons! dit Madeleine, voila comme le dépit vous fait parler,
enfant ! Est-ce que je n’ai pas vu que tu avais des discours avec €elle, que
tu lui disais des mots que je n’entendais point, mais qu’ elle paraissait bien
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entendre, puisgu’ elle en rougissait comme une braise au four ? Est-ce queje
nevois point qu’elle quitte le paturage tous les jours et lai sse son troupeau a
lagarde du tiers et du quart ? Nos blés en souffrent un peu, si ses moutonsy
gagnent ; mais enfin je ne veux point la contrarier, ni lui parler de moutons
guand ellealatéte tout en combustion pour I’ amour et le mariage. Lapauvre
enfant est dans I’&ge ou I’on garde mal ses ouailles, et son coaur encore
plus mal. Mais ¢’ est un grand bonheur pour elle, Francois, qu'au lieu de se
coiffer de quelqu’ un de ces mauvais sujetsdont j’ avais crainte qu’ elle ne fit
la connaissance chez Séveére, elle ait eu le bon jugement de s attacher atoi.
C’ est ungrand bonheur pour moi aussi de songer que, marié amabelle-scaur,
gueje considere presque commesi elle était mafille, tu vivras et demeureras
prés de moi, que tu seras dans mafamille et que je pourrai, en vous logeant,
en travaillant avec vous et en élevant vos enfants, m’ acquitter enverstoi de
tout le bien quetu m’ asfait. Par ainsi, ne démolis pas|e bonheur quejebétis
l&-dessus dans ma téte, par des idées d’ enfant. Vois clair et guéris-toi de
toute jalousie. S Mariette aime a se faire belle, ¢’est qu’elle veut te plaire.
Si elle est un peu fainéante depuis un tour de temps, ¢’ est qu’ elle pense trop
atoi ; et s quelquefois elle me parle avec un peu de vivacité, ¢’ est qu’elle
adel’humeur de vos picoteries et ne sait aqui S en prendre. Maisla preuve
gu’ elle est bonne et qu’ elle veut étre sage, ¢’ est qu’ elle a connu ta sagesse
et tabonté, et qu’elle veut t' avoir pour mari.

— Vous étes bonne, ma chére mere, dit Francois tout attristé. Oui, ¢’ est
vous qui étes bonne car vous croyez a la bonté des autres et vous étes
trompée. Maisjevousdis, moi, que si Mariette est bonne aussi, ce quejene
veux pas renier, crainte de lui faire tort aupres de vous, ¢’ est d’ une maniere
qui neretire pas de la votre, et qui, par cette raison, ne me plait miette. Ne
me parlez donc plus d'elle. Je vous jure bien mafoi et maloi, mon sang et
mavie, quejen’ en suis pas plusamoureux quedelavieille Catherine, et que
s ellepensait amoi, ce serait un malheur pour elle, car jen’y correspondrais
point du tout. Ne tentez donc pas a lui faire dire qu’ elle m aime ; votre
sagesse serait en faute, et vous m’ en feriez une ennemie. Tout au contraire,
écoutez ce qu’ elle vous dira ce soir, et laissez-la épouser Jean Aubard, pour
qui elle s'est décidée. Qu' elle se marie au plus tot, car elle n’est pas bien
dans votre maison. Elle s'y déplait et ne vous y donnera point de joie.

— Jean Aubard ! dit Madeleine ; il nelui convient pas; il est sot et ellea
trop d’ esprit pour se soumettre a un homme qui N’ en a point.

— Il est riche et elle ne se soumettra point a lui. Elle le fera marcher, et
¢’ est I"homme qui lui convient. VVoulez-vous avoir confiance en votre ami,
ma chere mere ? Vous savez que je ne vous ai point mal conseillée, jusqu’a
cette heure. Laissez partir cette jeunesse, qui ne vous aime point commeelle
devrait, et qui ne vous connait pas pour ce que vous valez.
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— C'estlechagrin qui tefait parler, Frangois, dit Madeleine en lui mettant
lamain sur latéte et en la secouant un peu pour en faire saillir la vérité.

Mais Frangois, tout faché de ce qu'elle ne le voulait croire, se retira et
lui dit avec une voix mécontente, et ¢’ était la premiére fois de savie qu'il
prenait dispute avec elle :

— Madame Blanchet, vous n’ étes pas juste pour moi. Je vous dis que cette
fille ne vous aime point. Vous m’obligez a vous le dire, contre mon gré ;
car je ne suis pas venu ici pour y apporter la brouille et la défiance. Mais
enfin s jeledis, c'est quej’en suis certain ; et vous pensez apres cela que
jel’aime ? Allons, ¢’ est vous qui ne m’aimez plus, puisque vous ne voulez
pas me croire.

Et, tout affolé de chagrin, Francois s en alla pleurer tout seul aupres de
lafontaine.
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XXIV

Madeleine était encore plus confondue que Francois, et elle aurait voulu
aler le questionner encore et le consoler ; mais elle en fut empéchée par
Mariette, qui s'en vint, d'un air étrange, lui parler de Jean Aubard et lui
annoncer sa demande. Madeleine, ne pouvant s 6ter de I’idée que tout cela
était le produit d’ une dispute d’ amoureux, s essayaalui parler de Frangois;
aquoi Mariette répondit, d’un ton qui lui fit bien de la peine et qu’'elle ne
put comprendre :

— Que celles qui aiment les champis les gardent pour leur amusement ;
tant qu’amoi, je suis une honnétefille, et ce N’ est pas parce que mon pauvre
frére est mort que je laisserai offenser mon honneur. Je ne dépends que de
moi, Madeleine, et si laloi me force a vous demander conseil, elle ne me
force pas de vous écouter quand vous me conseillez mal. Je vous prie donc
de ne pas me contrarier maintenant, car je pourraisvous contrarier plustard.

— Jenesaispoint cequevousavez, mapauvreenfant, lui dit Madeleineen
grande douceur et tristesse ; vous me parlez commesi vous n'’ aviez pour moi
estime ni amitié. Je pense que vous avez une contrariété qui vous embrouille
I’ esprit acette heure; je vous prie donc de prendre trois ou quatre jours pour
vous décider. Je dirai a Jean Aubard de revenir, et si vous pensez de méme
apres avoir prisun peu de réflexion et de tranquillité, commeil est honnéte
homme et assez riche, je vous laisserai libre de I’ épouser. Mais vous voila
dans un coup de feu qui vous empéche de vous connaitre et qui ferme votre
jugement a I’amitié que je vous porte. Jen ai du chagrin, mais comme je
VOIS que VOous en avez auss, je vous le pardonne.

LaMariette hochadelatéte pour faire croire qu’ elle méprisait ce pardon-
13, et elle s'en fut mettre son tablier de soie pour recevoir Jean Aubard, qui
arriva une heure aprés avec la grosse Sévére tout endimanchee.

Madeleine, pour le coup, commencade penser gu’ en vérité Mariette était
mal portée pour elle, damener dans sa maison, pour une affaire de famille,
une femme qui était son ennemie et qu’ elle ne pouvait voir sansrougir. Elle
fut cependant honnéte ason encontre et lui servit arafraichir sans marquer ni
dépit ni rancune. Elle aurait craint de pousser Mariette hors de son bon sens
en la contrariant. Elle dit qu’ elle ne faisait point d’ opposition aux volontés
de sa belle-socaur, mais qu’ elle demandait trois jours pour donner réponse.

Sur quoi la Sévere lui dit avec insolence que c'était bien long. Et
Madel eine répondit tranquillement que C’ était bien court. Et |&-dessus Jean
Aubard se retira, béte comme souche, et riant comme un nigaud ; car il ne
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doutait point que la Mariette ne f(t folle de lui. Il avait payé pour le croire,
et la Sévere lui en donnait pour son argent.

Etens enalant, celle-ladit aMariette qu’' elle avait fait faire une galette
et des crépes chez elle pour les accordailles, et que, quand méme madame
Blanchet retarderait lesaccords, il fallait manger leragolt. M adeleine voul ut
dire qu'il ne convenait point a une jeune fille d’aler avec un gar¢on qui
N’ avait point encore regu parole de sa parenté.

— Encecaslajen’ira point, dit laMariette toute courroucée.

— Si fait, g fait, vous devez venir, fit la Sévére ; n’étes-vous point
maitresse de vous ?

— Non, non, riposta la Mariette ; vous voyez bien que ma belle-scaur me
commande de rester.

Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte ; mais elle ne fit qu'y
passer, et sortant par |’ autre huisserie de la maison, elle s'en alargoindre
la Sévere et le galant au bout du pré, en riant et en faisant insolence contre
Madeleine.

La pauvre meuniére ne put se retenir de pleurer en voyant le train des
choses.

« Francgois araison, pensa-t-elle, cette fille ne m’aime point et son coaur
est ingrat. Elle ne veut point entendre que j’agis pour son bien, que je
souhaite son bonheur et que je veux I’empécher de faire une chose dont elle
auraregret. Elle a écouté les mauvais conseils et je suis condamnée a voir
cette malheureuse Sévere porter le chagrin et la malice dans ma famille. Je
n'al pas mérité toutes ces peines et je dois me rendre a la volonté de Dieu.
[l est heureux pour mon pauvre Frangoisqu’il y ait vu plus clair que moi. Il
aurait bien souffert avec une pareille femme ! »

Elle le chercha pour lui dire ce gqu' elle en pensait ; mais elle le trouva
pleurant aupres de lafontaine et, s imaginant qu’il avait regret de Mariette,
elle lui dit tout ce qu elle put pour le consoler. Mais tant plus elle S'y
efforcait, tant plus elle lui faisait de la peine, parce qu’'il voyait |a-dedans
gu’ elle ne voulait pas comprendre la vérité et que son coaur ne pourrait pas
se tourner pour lui en lamaniére qu’il I’ entendait.

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans la chambre, Frangois
resta un peu avec Madeleine, essayant de s expliquer. Et il commenca par
lui dire que Mariette avait une jalousie contre elle, que la Sévére disait des
propos et des menteries abominables.

Mais Madeleine n’y entendait malice aucune.

— Et quel propos peut-on faire sur moi ? dit-elle ssimplement ; quelle
jalousie peut-on mettre dans latéte de cette pauvre petite folle de Mariette ?
On t'a trompé, Francois, il y a autre chose : quelque raison d'intérét que
nous saurons plustard. Tant qu'alajalousie, celane se peut ; je ne suis plus
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d’ &ge ainquiéter une jeune et jolie fille. Jai quas trente ans, et pour une
femme de campagne qui a eu beaucoup de peine et de fatigue, ¢’ est un &gea
étretameére. Le diable seul oserait dire que je te regarde autrement que mon
fils, et Mariette doit bien voir que je souhaitais de vous marier ensemble.
Non, non, ne croispasqu’ elle ait st mauvaiseidée, ou ne meledis pas, mon
enfant. Ce serait trop de honte et de peine pour moi.

— Et cependant, dit Francois en s efforcant pour en parler encore, et en
baissant la téte sur le foyer pour empécher Madeleine de voir sa confusion,
monsieur Blanchet avait une mauvaise idée comme ¢aquand il avoulu que
je quitte lamaison !

— Tusaisdonc cela, aprésent, Frangois ?dit Madeleine. Comment lesais-
tu ? je netel’avais pas dit, et je ne te |’ aurais dit jamais. Si Catherine t’ en
aparlé, elleamal fait. Une pareille idée doit te choquer et te peiner autant
gue moi. Mais n'y pensons plus, et pardonnons cela a mon défunt mari.
L’ abomination en retourne a la Sévere. Mais a présent la Sévére ne peut
plus étre jalouse de moi. Je n’al plus de mari, je suis vieille et laide autant
gu’ elle pouvait le souhaiter dans ce temps-13, et je n’ en suis pas facheée, car
celamedonneledroit d’ étre respectée, detetraiter comme mon fils, et dete
chercher une belle et jeune femme qui soit contente de vivre aupres de moi
et qui m’aime comme sa mere. C’ est toute mon envie, Francois, et nous la
trouverons bien, sois tranquille. Tant pis pour Mariette si elle méconnait le
bonheur que je lui aurais donné. Allons, vacoucher, et prends courage, mon
enfant. Si je croyais étre un empéchement aton mariage, je te dirais de me
quitter tout de suite. Mais sois assuré que je ne peux pasinguiéter le monde,
et qu’ on ne supposerajamais |’ impossible.

Francois, écoutant Madeleine, pensait qu’elle avait raison, tant il avait
I” accoutumance delacroire. Il selevapour lui direbonsoir, et S enala; mais
en lui prenant lamain, voilaque pour lapremiérefoisde savieil s avisade
la regarder avec I'idée de savoir si elle était viellle et laide. Vrai est, qu'a
force d’ étre sage et triste, elle se faisait une fausse idée la-dessus, et qu' elle
était encore jolie femme autant qu’ elle I’ avait été.

Et voila que tout d' un coup Francois la vit toute jeune et la trouva belle
comme la bonne dame, et que le coaur lui sauta comme S'il avait monté au
faite d’un clocher. Et il s'en allacoucher dans son moulin ou il avait son lit
bien propre dans un carré de planches emmi les saches de farine. Et quand
il fut latout seul, il se mit atrembler et a étouffer comme de fiévre. Et g, il
N’ était malade que d amour, car il venait de se sentir brdlé pour la premiére
foispar une grande bouffée de flamme, ayant toute sa vie chauffé doucement
sous la cendre.
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XXV

Depuis ce moment-1a, le champi fut si triste que C’ était pitié delevair. |1
travaillait comme quatre, maisil n'avait plus ni joie ni repos, et Madeleine
ne pouvait pas lui faire dire ce qu'il avait. Il avait beau jurer qu’il n'avait
amitié ni regret pour Mariette, Madeleine ne le voulait croire et ne trouvait
nulle autre raison asapeine. Elle s affligeait de le voir souffrir et de n’ avoir
plus sa confiance, et ¢’ éait un grand étonnement pour €elle que de trouver
ce jeune homme si obstiné et si fier dans son dépit.

Comme €elle n’était point tourmentante dans son naturel, elle prit son
parti de ne plus lui en parler. Elle essaya encore un peu de faire revenir
Mariette, mais elle en fut st mal recue qu’ elle en perdit courage, et se tint
coi, bien angoissée de coaur, mais ne voulant en rien faire parditre, crainte
d’ augmenter le mal d autrui.

Francoislaservait et I’ assistait toujours avec le méme courage et laméme
honnéteté que devant. Comme au temps passé, il lui tenait compagnie le
plus qu'il pouvait, mais il ne lui parlait plus de la méme maniere. Il était
toujours dans une confusion auprés d elle. Il devenait rouge comme feu et
blanc comme neige dans la méme minute, si bien qu’ elle le croyait malade
et lui prenait le poignet pour voir S'il n"avait paslafievre ; maisil seretirait
d’ elle comme s elle lui avait fait mal en le touchant, et quelquefois il lui
disait des paroles de reproche qu’ elle ne comprenait pas.

Et tous les jours cette peine augmentait entre eux. Pendant ce temps-la
le mariage de Mariette avec Jean Aubard allait grand train, et le jour en fut
fixé pour celui qui finissait le deuil de mademoiselle Blanchet. Madeleine
avait peur de ce jour-la ; €elle pensait que Francois en deviendrait fou et
elle voulait I’ envoyer passer un peu de temps a Aigurande, chez son ancien
malitre Jean Vertaud, pour se dissiper. Mais Francois ne voulait point que
la Mariette pQt croire ce que Madeleine s obstinait a penser. 11 ne montrait
nul ennui devant elle. Il parlait de bonne amitié avec son prétendu, et quand
il rencontrait la Sévere par les chemins, il plaisantait en paroles avec elle,
pour lui montrer qu’il ne la craignait pas. Le jour du mariage, il voulut y
assister ; et commeil était tout de bon content de voir cette petitefille quitter
lamaison et débarrasser Madel eine de samauvaise amitié, il nevint al’idée
depersonnequ’il s'enfat jamais coiffé. Madel eine mémement commencaa
croire lavérité la-dessus, ou a penser tout au moins qu'’il était consolé. Elle
recut les adieux de Mariette avec son bon coaur accoutume, mais comme
cette jeunesse avait gardé une pique contre elle a cause du champi, €lle vit
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bien qu'elle en était quittée sans regret ni bonté. Coutumiere de chagrin
gu’ elle était, labonne M adel eine pleura de saméchanceté et priale bon Dieu
pour €lle.

Et quand ce fut au bout d’ une huitaine, Francois lui dit tout d’un coup
gu'il avait affairea Aigurande, et gqu’il s'en allait y passer cing ou six jours,
dequoi elle ne s étonnapoint et seréjouit méme, pensant que ce changement
ferait du bien a sa santé, car elle le jugeait malade pour avoir trop étouffé
sapene.

Tant qu’a Francois, cette peine dont il paraissait revenu lui augmentait
touslesjoursdanslecoaur. Il ne pouvait penser aautre chose, et qu’il dormit
ou qu'il veilla, qu'il fOt loin ou prés, Madeleine était toujours dans son
sang et devant ses yeux. Il est bien vrai que toute sa vie s était passée a
I’aimer et a songer d elle. Mais jusqu’ a ces temps derniers, ce pensement
avait été son plaisir et sa consolation au lieu que ¢’ était devenu d'un coup
tout malheur et tout désarroi. Tant qu’il s était contenté d’ étre son fils et son
ami, il n"avait rien souhaité de mieux sur laterre. Mais |’amour changeant
son idée, il était malheureux comme une pierre. Il simaginait qu’elle ne
pourrait jamais changer commelui. Il sereprochait d étretrop jeune, d’ avoir
été connu trop malheureux et trop enfant, d avoir donné trop de peine et
d’ ennui acette pauvre femme, de ne lui étre point un sujet de fierté, maisde
souci et de compassion. Enfin, elle était si belle et si aimable dans son idée,
s au-dessus de lui et si & désirer, que, quand elle disait qu’elle était hors
d’ &ge et de beauté, il pensait qu’ elle se posait comme cela pour |’ empécher
de prétendre a€lle.

Cependant la Sévére et la Mariette, avec leur clique, commencaient ala
déchirer hautement a cause de lui, et il avait grand-peur que, le scandale Iui
en revenant aux oreilles, ellen’en prit del’ ennui et souhaitét delevoir partir.
Il se disait qu’elle avait trop de bonté pour le lui demander, mais qu’elle
souffrirait encore pour lui comme €elle en avait déja souffert, et il pensa a
aler demander conseil sur tout cela a M. le curé d’ Aigurande, qu’il avait
reconnu pour un homme juste et craignant Dieu.

[l'y ala, mais ne le trouva point. Il s était absenté pour aller voir son
évéque, et Frangoiss enrevint coucher au moulin de Jean Vertaud, acceptant
d'y passer deux ou troisjours aleur faire visite, en attendant que M. le curé
fat de retour.

[l trouva son brave maitre toujours aussi galant homme et bon ami
gu'il I'avait laissé, et il trouva aussi son honnéte fille Jeannette en train
de se marier avec un bon sujet qu’elle prenait un peu plus par raison que
par folleté, mais pour qui elle avait heureusement plus d’estime que de
répugnance. Cela mit Francois plus a I’aise avec elle qu'il n’avait encore
été, et commelelendemain était un dimanche, il causalonguement avec elle
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et lui marqua la confiance de lui raconter toutes les peines dont il avait eu
contentement de sauver madame Blanchet.

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez clairvoyante, devina bien
gue cette amitié-lasecouait le champi plusfort qu’il neledisait. Et tout d' un
coup elelui prit le bras et lui dit :

— Francois, vous ne devez plus rien me cacher. A présent, je suis
raisonnable, et vous voyez, je n’ai pas honte de vous dire que j’ai pensé a
vous plus que vous N’ avez pensé amoi. Vous le saviez et vousn'y avez pas
répondu. Mais vous ne m'’ avez pas voulu tromper, et I’ intérét ne vous a pas
fait faire ce que bien d’ autreseussent fait en votre place. Pour cette conduite-
|3, et pour la fidélité que vous avez gardée a une femme que vous aimiez
mieux quetout, jevousestime, et aulieu derenier cequej’ ai senti pour vous,
je suis contente de m’ en ressouvenir. Je compte gue vous me considérerez
d’autant mieux que je vous le dis et que vous me rendrez cette justice de
reconnaitre quejen’ai eu dépit ni rancune de votre sagesse. Je veux vous en
donner une plus grande marque, et voila comme je I’ entends. Vous aimez
Madeleine Blanchet, non pas tout bonnement comme une mere, mais bien
bellement comme une femme qui a de lajeunesse et de I’ agrément, et dont
vous souhaiteriez d’ étre le mari.

— Oh ! dit Francois, rougissant comme une fille, je I’'aime comme ma
mere, et j’ai du respect plein le coaur.

—Je n'en fais pas doute, reprit Jeannette, mais vous |I’aimez de deux
maniéres, car votrefiguremedit I’ une, tandisque votre parolemedit |’ autre.
Eh bien ! Frangois, vous n'osez lui dire, a elle, ce que vous n’osez non
plus me confesser, et vous ne savez point si elle peut répondre a vos deux
manieres de I’ aimer.

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, de raison, et se tenait
devant Francoisd’ unair d’amitiési véritable, qu’il n’eut point le courage de
mentir et, lui serrant lamain, il lui dit qu’il laconsidérait comme sa soaur et
gu’ elle était la seule personne au monde a qui il avait le courage de donner
ouverture & son secret.

Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y répondit en toute vérité
et assurance. Et ellelui dit :

— Mon ami Francois, me voila au fait. Je ne peux pas savoir ce qu’en
pensera Madeleine Blanchet ; mais je vois fort bien que vous resteriez dix
ans aupres d elle sans avoir la hardiesse de lui dire votre peine. Eh bien, je
le saurai pour vous et je vous le dirai. Nous partirons demain, mon pére,
Vous et moi, et nous irons comme pour faire connaissance et visite d amitié
al” honnéte personne qui a élevé notre ami Francois ; vous promenerez mon
pere dans la propriété, comme pour lui demander conseil, et je causerai
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durant cetemps-laavec Madeleine. Jirai bien doucement et je nedirai votre
idée que quand je serai en confiance sur lasienne.

Francois se mit quasiment agenoux devant Jeannette pour laremercier de
son bon caaur, et I’ accord en fut fait avec Jean Vertaud, que safilleinstruisit
du tout avec la permission du champi. IIs se mirent en route le lendemain,
Jeannette en croupe derriére son pere, et Francgois alla une heure en avant
pour prévenir Madeleine de lavisite qui lui arrivait.

Ce fut a soleil couchant que Francois revint au Cormouer. |l attrapa en
route toute la pluie d’un orage ; maisil ne s en plaignit pas, car il avait bon
espoir dans I’amitié de Jeannette et son coeur était plus aise qu’ au départ.
La nuée s égouttait sur les buissons et les merles chantaient comme des
fous pour une risée que le soleil leur envoyait avant de se cacher derriere
la cote du Grand-Corlay. Les oisillons, par grand-bandes, voletaient devant
Francois de branche en branche, et le piaulis qu'ils faisaient lui réouissait
I’ esprit. 1l pensait au temps ou il était tout petit enfant et ou il s'en allait
révant et baguenaudant par les prés, et sifflant pour attirer les oiseaux. Et [&
dessusil vit une belle pive, que dans d’ autres endroits on appelle bouvreuil
et qui frétillait al’ entour de satéte comme pour lui annoncer bonne chance et
bonne nouvelle. Et celale fit ressouvenir d’ une chanson bien ancienne que
lui disait sa mere Zabelle pour I’ endormir, dans le parlage du vieux temps
de notre pays::

Une pive
Cortive,

Anc ses piviots,
Cortiviots,
Livardiots,

S en va pivant
Livardiant,
Cortiviant.

Madeleine ne I’ attendait pas si t6t a revenir. Elle avait méme eu crainte
gu’il nerevint plus du tout, et en le voyant, elle ne put se retenir de courir
alui et de I’embrasser, ce qui fit tant rougir le champi qu'’ elle s'en étonna.
Il I’avertit de la visite qui venait, et pour qu’elle n’en prit pas d ombrage,
car on et dit qu'il avait autant de peur de se faire deviner qu’il avait de
chagrin de nel’ ére point, il lui fit entendre que Jean Vertaud avait quelque
idée d’ acheter du bien dans le pays.

Alors Madeleine se mit en besogne de tout préparer pour féter de son
mieux les amis de Francois.

Jeannette entrala premiére dans la maison, pendant que son pere mettait
leur cheval al’étable ; et dés le moment qu’elle vit Madeleine, elle I’aima
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de grande amiti€, ce qui fut réciprogue ; et, commencant par une poignée de
main, elles se mirent quasi tout aussitot a s’ embrasser comme pour I amour
de Francois, et a se parler sans embarras, comme si de long temps elles se
connaissaient. Lavéritéest que ¢’ étaient deux bons naturelsdefemme et que
lapaire valait gros. Jeannette ne se défendait point d’ un reste de chagrin en
voyant Madeleine tant chérie del” homme gqu'’ elle aimait peut-étre encore un
brin; maisil nelui en venait point dejalousie, et elle voulait s en reconsoler
par labonne action qu’ ellefaisait. De son c6té, Madel eine, voyant cettefille
bien faite et de figure avenante, s imaginaque ¢’ était pour elle que Frangois
avait eudel’amour et du regret, qu’ ellelui était accordée et qu’ elle venait lui
en faire part elleeméme ; et pour son compte elle n’en prit point de jalousie
non plus, car elle n'avait jamais songé a Francois que comme a I’ enfant
gu’ elle aurait mis au monde.

Mais dés le soir, apres souper, pendant que le pere Vertaud, un peu
fatigué de la route, alait se mettre au lit, Jeannette emmena Madeleine
dehors, faisant entendre a Frangois de se tenir a un peu d é oignement avec
Jeannie, de maniére a venir quand il la verrait de loin rabattre son tablier,
qui était releve sur le cote ; et aors elle fit sa commission en conscience,
et s adroitement, que Madeleine n’eut pas le loisir de se récrier. Et g, elle
fut beaucoup étonnée a mesure que la chose s expliquait. D’ abord elle crut
Voir que ' était encore une marque du bon coaur de Francois, qui voulait
empécher lesmauvais propos et serendre utileaelle pour toutesavie. Et elle
voulait refuser, pensant que ¢’ était trop de religion pour un si jeune homme
de vouloir épouser une femme plus &gée que lui ; qu'il s’ en repentirait plus
tard et ne pourrait lui garder longtemps safidélité sansavoir del’ ennui et du
regret. Mais Jeannette lui fit connaitre que le champi était amoureux d’elle,
s fort et s rude, qu’il en perdait le repos et la santé.

Ce que Madeleine ne pouvait s imaginer, car elle avait vécu en si grande
sagesse et retenue, ne se faisant jamais belle, ne se montrant point hors de
son logis et n’écoutant aucun compliment, qu’ elle n’'avait plus idée de ce
gu’ elle pouvait paraitre aux yeux d’un homme.

— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu'’il vous trouve tant a son gré et qu'il
mourra de chagrin si vous le refusez, voulez-vous vous obstiner a ne point
Voir et a ne point croire ce qu’'on vous dit ? Si vous le faites, c’est que ce
pauvre enfant vous déplait et que vous seriez fachée de le rendre heureux.

— Ne dites point cela, Jeannette, répondit Madeleine ; je I’aime presque
autant, si ce n’est autant que mon Jeannie, et si j’avais deviné qu’il m’elt
dans son idée d'une autre maniére, il est bien acroire que je n’ aurais pas été
aussi tranquille dans mon amitié. Mais, que voulez-vous ?jenem’imaginais
rien comme cela, et |’ en suis encore si étourdie dans mes esprits, que je ne
sais comment vous répondre. Je vous en prie de me donner le temps d'y
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penser et d' en parler avec lui, pour que je puisse connaitre si ce N’ est point
une révasserie ou un dépit d’ autre chose qui le pousse, ou encore un devoir
gu’il veut me rendre ; car j’al peur de cela surtout, et je trouve qu'il m'a
bien assez récompensée du soin que j’ai pris de lui, et que me donner sa
liberté et sa personne encore, ce serait trop, amoinsqu’ il ne m’ aime comme
VOUS Croyez.

Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et Frangois, qui ne setenait
pasloin et qui avait lesyeux sur elle, vint aleur coté. Jeannette adroitement
demanda & Jeannie de lui montrer la fontaine et ils s'en alérent, laissant
ensemble Madeleine et Francois.

Mais Madeleine, qui sétait imaginé pouvoir questionner tout
tranquillement le champi, se trouva du coup interdite et honteuse comme
une fille de quinze ans ; car ce n’est pas |’ &ge, ¢’ est I’innocence de |’ esprit
et de la conduite qui fait cette honte-13, si agréable et si honnéte avoir ; et
Francois, voyant sachére mere devenir rouge comme lui et trembler comme
lui, devina que cela valait encore mieux pour lui que son air tranquille de
tous les jours. Il lui prit la main et le bras, et il ne put lui rien dire du
tout. Mais comme tout en tremblant elle voulait aller du c6té ou étaient
Jeannie et Jeannette, il laretint commedeforceet lafit retourner avec lui. Et
Madel eine, sentant comme savolonté lerendait hardi derésister alasienne,
comprit mieux que par des paroles que ce n’ était plus son enfant le champi,
mais son amoureux Frangois qui se promenait a son coté.

Et quand ils eurent marché un peu de temps sans se parler, mais en se
tenant par le bras, aussi serrés que lavigne alavigne, Francois lui dit :

— Allons alafontaine, peut-étre y trouverai-je malangue.

Et alafontaine, ils ne trouvérent plus ni Jeannette ni Jeannie qui étaient
rentrés. Mais Francois retrouva le courage de parler, en se souvenant que
c' éaitlaqu'il avait vu Madeleine pour la premiere fois, et laaussi qu’il lui
avait fait ses adieux onze ans plus tard. Il faut croire qu’il parlatrés bien et
gue Madeleinen’y trouvarien arépondre, car ilsy étaient encore aminuit, et
ellepleurait dejoie, etil laremerciait adeux genoux decequ’ ellel’ acceptait
pour son mari.

... Lafinit I'histoire, dit le chanvreur, car des noces|j’ en auraistrop long
avousdire; 'y étais, et le méme jour que le champi épousa Madeleine a
la paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi a la paroisse d’ Aigurande.
Et Jean Vertaud voulut que Francois et safemme, et Jeannie qui était bien
content de tout cela, avec tous leurs amis, parents et connai ssances, vinssent
faire chez lui comme un retour de noces, qui fut des plus beaux, honnéte et
divertissant comme jamais je n’en vis depuis.

— L’ histoire est donc vraie de tous points ? demanda Sylvine Courtioux.
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— Siellenel’est pas, ellele pourrait étre, répondit le chanvreur, et si vous
ne me croyez, allez-y voir.
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