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Personnages

LE PRINCE de Vérone.
PÂRIS : jeune seigneur.
MONTAGUE : chef des deux maisons ennemies.
CAPULET : chef des deux maisons ennemies.
UN VIEILLARD : oncle de Capulet.
ROMÉO : fils de Montague.
MERCUTIO : parent du prince et ami de Roméo.
TYBALT : neveu de Capulet.
FRÈRE LAURENCE : moine franciscain.
FRÈRE JEAN : religieux du même ordre.
BALTHAZAR : page de Roméo.
SAMSON : valet de Capulet.
GRÉGOIRE : valet de Capulet.
ABRAHAM : valet de Montague.
PIERRE : valet de la nourrice.
UN APOTHICAIRE.
LE CLOWN.
TROIS MUSICIENS.
UN PAGE.
UN OFFICIER.

LADY MONTAGUE : femme de Montague.
LADY CAPULET : femme de Capulet.
JULIETTE : fille de Capulet.
LA NOURRICE.

CITOYENS DE VÉRONE ; SEIGNEURS ET DAMES, PARENTS
DES DEUX FAMILLES ; MASQUES, GARDES, GUETTEURS DE
NUIT, GENS DE SERVICE.

La scène est tantôt à Vérone, tantôt à Mantoue.
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Chœur

Deux familles, égales en noblesse,
Dans la belle Vérone, où nous plaçons notre scène,
Sont entraînées par d’anciennes rancunes à des rixes nouvelles
Où le sang des citoyens souille les mains des citoyens.
Des entrailles prédestinées de ces deux ennemies
A pris naissance, sous des étoiles contraires, un couple d’amoureux
Dont la ruine néfaste et lamentable
Doit ensevelir dans leur tombe l’animosité de leurs parents.
Les terribles péripéties de leur fatal amour
Et les effets de la rage obstinée de ces familles
Que peut seule apaiser la mort de leurs enfants,
Vont en deux heures être exposés sur notre scène.
Si vous daignez nous écouter patiemment,
Notre zèle s’efforcera de corriger notre insuffisance.
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Scène I

Vérone. Une place publique.

Entrent SAMSON et GRÉGOIRE, armés d’épées et de boucliers.
SAMSON

Grégoire, sur ma parole, nous ne supporterons pas leurs brocarts.

GRÉGOIRE
Non, nous ne sommes pas gens à porter le brocart.

SAMSON
Je veux dire que, s’ils nous mettent en colère, nous allongeons le couteau.

GRÉGOIRE
Oui, mais prends garde qu’on ne t’allonge le cou tôt ou tard.

SAMSON
Je frappe vite quand on m’émeut.

GRÉGOIRE
Mais tu es lent à t’émouvoir.

SAMSON
Un chien de la maison de Montague m’émeut.

GRÉGOIRE
Qui est ému, remue ; qui est vaillant, tient ferme ; conséquemment, si tu es
ému, tu lâches pied.

SAMSON
Quand un chien de cette maison-là m’émeut, je tiens ferme. Je suis décidé
à prendre le haut du pavé sur tous les Montagues, hommes ou femmes.

GRÉGOIRE
Cela prouve que tu n’es qu’un faible drôle ; les faibles s’appuient toujours
au mur.

SAMSON
C’est vrai ; et voilà pourquoi les femmes, étant les vases les plus faibles,
sont toujours adossées au mur ; aussi, quand j’aurai affaire aux Montagues,
je repousserai les hommes du mur et j’y adosserai les femmes.
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GRÉGOIRE
La querelle ne regarde que nos maîtres et nous, leurs hommes.

SAMSON
N’importe ! je veux agir en tyran. Quand je me serai battu avec les hommes,
je serai cruel avec les femmes. Il n’y aura plus de vierges !

GRÉGOIRE
Tu feras donc sauter toutes leurs têtes ?

SAMSON
Ou tous leurs pucelages. Comprends la chose comme tu voudras.

GRÉGOIRE
Celles-là comprendront la chose, qui la sentiront.

SAMSON
Je la leur ferai sentir tant que je pourrai tenir ferme, et l’on sait que je suis
un joli morceau de chair.

GRÉGOIRE
Il est fort heureux que tu ne sois pas poisson ; tu aurais fait un pauvre merlan.
Tire ton instrument ; en voici venir deux de la maison de Montague.

Ils dégainent.

Entrent ABRAHAM et BALTHAZAR.

SAMSON
Voici mon épée nue ; cherche-leur querelle ; je serai derrière toi.

GRÉGOIRE
Oui, tu te tiendras derrière pour mieux déguerpir.

SAMSON
Ne crains rien de moi.

GRÉGOIRE
De toi ? Non, morbleu.

SAMSON
Mettons la loi de notre côté et laissons-les commencer.

GRÉGOIRE
Je vais froncer le sourcil en passant près d’eux, et qu’ils le prennent comme
ils le voudront.
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SAMSON
C’est-à-dire comme ils l’oseront. Je vais mordre mon pouce en les regardant,
et ce sera une disgrâce pour eux, s’ils le supportent.

ABRAHAM, à Samson.
Est-ce à notre intention que vous mordez votre pouce, monsieur ?

SAMSON
Je mords mon pouce, monsieur.

ABRAHAM. 
Est-ce à notre intention que vous mordez votre pouce, monsieur ?

SAMSON, bas, à Grégoire.
La loi est-elle de notre côté, si je dis oui ?

GRÉGOIRE, bas, à Samson.
Non.

SAMSON, haut, à Abraham.
Non, monsieur, ce n’est pas à votre intention que je mords mon pouce,
monsieur ; mais je mords mon pouce, monsieur.

GRÉGOIRE, à Abraham.
Cherchez-vous une querelle, monsieur ?

ABRAHAM. 
Une querelle, monsieur ? Non, monsieur !

SAMSON
Si vous en cherchez une, monsieur, je suis votre homme. Je sers un maître
aussi bon que le vôtre.

ABRAHAM. 
Mais pas meilleur.

SAMSON
Soit, monsieur.

Entre au fond du théâtre BENVOLIO,
puis, à distance, derrière lui, TYBALT.

GRÉGOIRE, à Samson.
Dis meilleur ! Voici un parent de notre maître.

SAMSON, à Abraham.
Si fait, monsieur, meilleur !
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ABRAHAM. 
Vous en avez menti.

SAMSON
Dégainez, si vous êtes hommes !

Tous se mettent en garde.

Grégoire, souviens-toi de ta maîtresse botte !

BENVOLIO, s’avançant, la rapière au poing.
Séparez-vous, imbéciles ! rengainez vos épées ; vous ne savez pas ce que
vous faites.

Il rabat les armes des valets.

TYBALT, s’élançant, l’épée nue, derrière Benvolio.
Quoi ! l’épée à la main, parmi ces marauds sans cœur ! Tourne-toi, Benvolio,
et fais face à ta mort.

BENVOLIO, à Tybalt.
Je ne veux ici que maintenir la paix ; rengaine ton épée, ou emploie-la,
comme moi, à séparer ces hommes.

TYBALT
Quoi, l’épée à la main, tu parles de paix ! Ce mot, je le hais, comme je hais
l’enfer, tous les Montagues et toi. À toi, lâche !

Tous se battent. D’autres partisans des deux maisons arrivent et se
joignent à la mêlée. Alors arrivent des citoyens armés de bâtons.

PREMIER CITOYEN
À l’œuvre les bâtons, les piques, les pertuisanes ! Frappez ! Écrasez-les ! À
bas les Montagues ! à bas les Capulets !

Entrent CAPULET, en robe de chambre, et LADY CAPULET.

CAPULET
Quel est ce bruit ?… Holà ! qu’on me donne ma grande épée.

LADY CAPULET
Non ! une béquille ! une béquille !… Pourquoi demander une épée ?

CAPULET
Mon épée, dis-je ! le vieux Montague arrive et brandit sa rapière en me
narguant !
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Entrent MONTAGUE, l’épée à la main, et LADY MONTAGUE.

MONTAGUE
À toi, misérable Capulet !… Ne me retenez pas ! lâchez-moi.

LADY MONTAGUE, le retenant.
Tu ne feras pas un seul pas vers ton ennemi.

Entre LE PRINCE, avec sa suite.

LE PRINCE
Sujets rebelles, ennemis de la paix ! profanateurs qui souillez cet acier par un
fratricide !… Est-ce qu’on ne m’entend pas ?… Holà ! vous tous, hommes
ou brutes, qui éteignez la flamme de votre rage pernicieuse dans les flots de
pourpre échappés de vos veines, sous peine de torture, obéissez ! Que vos
mains sanglantes jettent à terre ces épées trempées dans le crime, et écoutez
la sentence de votre prince irrité !

Tous les combattants s’arrêtent.

Trois querelles civiles, nées d’une parole en l’air, ont déjà troublé le repos
de nos rues, par ta faute, vieux Capulet, et par la tienne, Montague ; trois
fois les anciens de Vérone, dépouillant le vêtement grave qui leur sied, ont
dû saisir de leurs vieilles mains leurs vieilles pertuisanes, gangrenées par la
rouille, pour séparer vos haines gangrenées. Si jamais vous troublez encore
nos rues, votre vie payera le dommage fait à la paix. Pour cette fois, que tous
se retirent. Vous, Capulet, venez avec moi ; et vous, Montague, vous vous
rendrez cette après-midi, pour connaître notre décision ultérieure sur cette
affaire, au vieux château de Villafranca, siège ordinaire de notre justice.
Encore une fois, sous peine de mort, que tous se séparent !

Tous sortent, excepté Montague, lady Montague et Benvolio.

MONTAGUE
Qui donc a réveillé cette ancienne querelle ? Parlez, neveu, étiez-vous là
quand les choses ont commencé ?

BENVOLIO
Les gens de votre adversaire et les vôtres se battaient ici à outrance quand
je suis arrivé ; j’ai dégainé pour les séparer ; à l’instant même est survenu le
fougueux Tybalt, l’épée haute, vociférant ses défis à mon oreille, en même
temps qu’il agitait sa lame autour de sa tête et pourfendait l’air qui narguait
son impuissance par un sifflement. Tandis que nous échangions les coups
et les estocades, sont arrivés des deux côtés de nouveaux partisans qui ont
combattu jusqu’à ce que le prince soit venu les séparer.
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LADY MONTAGUE
Oh ! où est donc Roméo ? l’avez-vous vu aujourd’hui ? Je suis bien aise
qu’il n’ait pas été dans cette bagarre.

BENVOLIO
Madame, une heure avant que le soleil sacré perçât la vitre d’or de l’Orient,
mon esprit agité m’a entraîné à sortir ; tout en marchant dans le bois de
sycomores qui s’étend à l’ouest de la ville, j’ai vu votre fils qui s’y promenait
déjà ; je me suis dirigé vers lui, mais, à mon aspect, il s’est dérobé dans les
profondeurs du bois. Pour moi, jugeant de ses émotions par les miennes, qui
ne sont jamais aussi absorbantes que quand elles sont solitaires, j’ai suivi
ma fantaisie sans poursuivre la sienne, et j’ai évité volontiers qui me fuyait
si volontiers.

MONTAGUE
Voilà bien des matinées qu’on l’a vu là augmenter de ses larmes la fraîche
rosée du matin et à force de soupirs ajouter des nuages aux nuages. Mais
aussitôt que le vivifiant soleil commence, dans le plus lointain orient, à tirer
les rideaux ombreux du lit de l’Aurore, vite mon fils accablé fuit la lumière,
il rentre, s’emprisonne dans sa chambre, ferme ses fenêtres, tire le verrou
sur le beau jour, et se fait une nuit artificielle. Ah ! cette humeur sombre lui
sera fatale, si de bons conseils n’en dissipent la cause.

BENVOLIO
Cette cause, la connaissez-vous, mon noble oncle ?

MONTAGUE
Je ne la connais pas et je n’ai pu l’apprendre de lui.

BENVOLIO
Avez-vous insisté près de lui suffisamment ?

MONTAGUE
J’ai insisté moi-même, ainsi que beaucoup de mes amis ; mais il est le seul
conseiller de ses passions ; il est l’unique confident de lui-même, confident
peu sage peut-être, mais aussi secret, aussi impénétrable, aussi fermé à la
recherche et à l’examen que le bouton qui est rongé par un ver jaloux avant
de pouvoir épanouir à l’air ses pétales embaumées et offrir sa beauté au
soleil ! Si seulement nous pouvions savoir d’où lui viennent ces douleurs,
nous serions aussi empressés pour les guérir que pour les connaître.

ROMÉO paraît à distance.
BENVOLIO

Tenez, le voici qui vient. Éloignez-vous, je vous prie, ou je connaîtrai ses
peines, ou je serai bien des fois refusé.
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MONTAGUE
Puisses-tu, en restant, être assez heureux pour entendre une confession
complète !… Allons, madame, partons !

Sortent Montague et lady Montague.

BENVOLIO
Bonne matinée, cousin !

ROMÉO
Le jour est-il si jeune encore ?

BENVOLIO
Neuf heures viennent de sonner.

ROMÉO
Oh ! que les heures tristes semblent longues ! N’est-ce pas mon père qui
vient de partir si vite ?

BENVOLIO
C’est lui-même. Quelle est donc la tristesse qui allonge les heures de
Roméo ?

ROMÉO
La tristesse de ne pas avoir ce qui les abrègerait.

BENVOLIO
Tu es amoureux ?

ROMÉO
Je suis éperdu…

BENVOLIO
D’amour !

ROMÉO
Des dédains de celle que j’aime.

BENVOLIO
Hélas ! faut-il que l’amour, si doux en apparence, soit si tyrannique et si
cruel à l’épreuve ?

ROMÉO
Hélas ! faut-il que l’amour, malgré le bandeau qui l’aveugle, trouve toujours,
sans y voir, un chemin vers son but !… Où dînerons-nous !… Ô mon Dieu !
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… Quel était ce tapage ?… Mais non, ne me le dis pas, car je sais tout !
Ici on a beaucoup à faire avec la haine, mais plus encore avec l’amour…
Amour ! ô tumultueux amour ! Ô amoureuse haine ! Ô tout, créé de rien !
Ô lourde légèreté ! vanité sérieuse ! Informe chaos de ravissantes visions !
Plume de plomb, lumineuse fumée, feu glacé, santé maladive ! Sommeil
toujours éveillé qui n’est pas ce qu’il est ! Voilà l’amour que je sens, et je
n’y sens pas d’amour… Tu ris, n’est-ce pas ?

BENVOLIO
Non, cousin : je pleurerais plutôt.

ROMÉO
Bonne âme !… et de quoi !

BENVOLIO
De voir ta bonne âme si accablée.

ROMÉO
Oui, tel est l’effet de la sympathie. La douleur ne pesait qu’à mon cœur,
et tu veux l’étendre sous la pression de la tienne : cette affection que tu
me montres ajoute une peine de plus à l’excès de mes peines. L’amour est
une fumée de soupirs ; dégagé, c’est une flamme qui étincelle aux yeux
des amants ; comprimé, c’est une mer qu’alimentent leurs larmes. Qu’est-ce
encore ? la folie la plus raisonnable, une suffocante amertume, une vivifiante
douceur !… Au revoir, mon cousin.

Il va pour sortir.

BENVOLIO
Doucement, je vais vous accompagner : vous me faites injure en me quittant
ainsi.

ROMÉO
Bah ! je me suis perdu moi-même ; je ne suis plus ici ; ce n’est pas Roméo
que tu vois, il est ailleurs.

BENVOLIO
Dites-moi sérieusement qui vous aimez.

ROMÉO
Sérieusement ? Roméo ne peut le dire qu’avec des sanglots.

BENVOLIO
Avec des sanglots ? non ! Dites-le-moi sérieusement.
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ROMÉO
Dis donc à un malade de faire sérieusement son testament ! Ah ! ta demande
s’adresse mal à qui est si mal ! Sérieusement, cousin, j’aime une femme.

BENVOLIO
En le devinant, j’avais touché juste.

ROMÉO
Excellent tireur !… j’ajoute qu’elle est d’une éclatante beauté.

BENVOLIO
Plus le but est éclatant, beau cousin, plus il est facile à atteindre.

ROMÉO
Ce trait-là frappe à côté ; car elle est hors d’atteinte des flèches de Cupidon ;
elle a le caractère de Diane ; armée d’une chasteté à toute épreuve, elle
vit à l’abri de l’arc enfantin de l’Amour ; elle ne se laisse pas assiéger en
termes amoureux, elle se dérobe au choc des regards provocants et ferme son
giron à l’or qui séduirait une sainte. Oh ! elle est riche en beauté, misérable
seulement en ce que ses beaux trésors doivent mourir avec elle !

BENVOLIO
Elle a donc juré de vivre toujours chaste ?

ROMÉO
Elle l’a juré, et cette réserve produit une perte immense. En affamant une
telle beauté par ses rigueurs, elle en déshérite toute la postérité. Elle est trop
belle, trop sage, trop sagement belle, car elle mérite le ciel en faisant mon
désespoir. Elle a juré de n’aimer jamais, et ce serment me tue en me laissant
vivre, puisque c’est un vivant qui te parle.

BENVOLIO
Suis mon conseil ; cesse de penser à elle.

ROMÉO
Oh ! apprends-moi comment je puis cesser de penser.

BENVOLIO
En rendant la liberté à tes yeux : examine d’autres beautés.

ROMÉO
Ce serait le moyen de rehausser encore ses grâces exquises. Les bienheureux
masques qui baisent le front des belles, ne servent, par leur noirceur, qu’à
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nous rappeler la blancheur qu’ils cachent. L’homme frappé de cécité ne
saurait oublier le précieux trésor qu’il a perdu avec la vue. Montre-moi la
plus charmante maîtresse : que sera pour moi sa beauté, sinon une page ou
je pourrai lire le nom d’une beauté plus charmante encore ? Adieu : tu ne
saurais apprendre à oublier.

BENVOLIO
J’achèterai ce secret-là, dussé-je mourir insolvable !

Ils sortent.
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Scène II

Devant la maison de Capulet.

Entrent CAPULET, PÂRIS et le CLOWN.

CAPULET
Montague est lié comme moi, et sous une égale caution. Il n’est pas bien
difficile, je pense, à des vieillards comme nous de garder la paix.

PÂRIS
Vous avez tous deux la plus honorable réputation ; et c’est pitié que vous
ayez vécu si longtemps en querelle… Mais maintenant, monseigneur, que
répondez-vous à ma requête ?

CAPULET
Je ne puis que redire ce que j’ai déjà dit. Mon enfant est encore étrangère au
monde ; elle n’a pas encore vu la fin de ses quatorze ans ; laissons deux étés
encore se flétrir dans leur orgueil, avant de la juger mûre pour le mariage.

PÂRIS
De plus jeunes qu’elles sont déjà d’heureuses mères.

CAPULET
Trop vite étiolées sont ces mères trop précoces… La terre a englouti toutes
mes espérances ; Juliette seule, Juliette est la reine espérée de ma terre.
Courtisez-la, gentil Pâris, obtenez son cœur ; mon bon vouloir n’est que
la conséquence de son assentiment ; si vous lui agréez, c’est de son choix
que dépendent mon approbation et mon plein consentement… Je donne
ce soir une fête, consacrée par un vieil usage, à laquelle j’invite ceux que
j’aime ; vous serez le très bienvenu, si vous voulez être du nombre. Ce soir,
dans ma pauvre demeure, attendez-vous à contempler des étoiles qui, tout
en foulant la terre, éclipseront la clarté des cieux. Les délicieux transports
qu’éprouvent les jeunes galants alors qu’Avril tout pimpant arrive sur les
talons de l’imposant hiver, vous les ressentirez ce soir chez moi, au milieu
de ces fraîches beautés en bouton. Écoutez-les toutes, voyez-les toutes, et
donnez la préférence à celle qui la méritera. Ma fille sera une de celles que
vous verrez, et, si elle ne se fait pas compter, elle peut du moins faire nombre,
Allons, venez avec moi…

Au clown.
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Holà, maraud ! tu vas te démener à travers notre belle Vérone ; tu iras trouver
les personnes dont les noms sont écrits ici, et tu leur diras que ma maison et
mon hospitalité sont mises à leur disposition.

Il remet un papier au clown et sort avec Pâris.

LE CLOWN, seul, les yeux fixés sur le papier.
Trouver les gens dont les noms sont écrits ici ? Il est écrit… que le cordonnier
doit se servir de sa verge, le tailleur de son alêne, le pêcheur de ses pinceaux
et le peintre de ses filets ; mais moi, on veut que j’aille trouver les personnes
dont les noms sont écrits ici, quand je ne peux même pas trouver quels
noms a écrits ici l’écrivain ! Il faut que je m’adresse aux savants… Heureuse
rencontre !

Entrent BENVOLIO et ROMÉO.

BENVOLIO
Bah ! mon cher, une inflammation éteint une autre inflammation ; une
peine est amoindrie par les angoisses d’une autre peine. La tête te tourne-t-
elle ? tourne en sens inverse, et tu te remettras… Une douleur désespérée se
guérit par les langueurs d’une douleur nouvelle ; que tes regards aspirent un
nouveau poison, et l’ancien perdra son action venimeuse.

ROMÉO, ironiquement.
La feuille de plantain est excellente pour cela.

BENVOLIO
Pour quoi, je te prie ?

ROMÉO
Pour une jambe cassée.

BENVOLIO
Ça, Roméo, es-tu fou ?

ROMÉO
Pas fou précisément, mais lié plus durement qu’un fou ; je suis tenu en
prison, mis à la diète, flagellé, tourmenté et…

Au clown.
Bonsoir, mon bon ami.

LE CLOWN
Dieu vous donne le bonsoir !… Dites-moi, monsieur, savez-vous lire ?

ROMÉO
Oui, ma propre fortune dans ma misère.
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LE CLOWN
Peut-être avez-vous appris ça sans livre ; mais, dites-moi, savez-vous lire le
premier écrit venu ?

ROMÉO
Oui, si j’en connais les lettres et la langue.

LE CLOWN
Vous parlez congrûment. Le ciel vous tienne en joie.

Il va pour se retirer.

ROMÉO, le rappelant.
Arrête, l’ami, je sais lire.

Il prend le papier des mains du valet et lit :
« Le signor Martino, sa femme et ses filles ; le comte Anselme et ses
charmantes sœurs ; la veuve du signor Vitruvio ; le signor Placentio et ses
aimables nièces ; Mercutio et son frère Valentin ; mon oncle Capulet, sa
femme et ses filles ; ma jolie nièce Rosaline ; Livia ; le signor Valentio et
son cousin Tybalt ; Lucio et la vive Héléna. »

Rendant le papier.
Voilà une belle assemblée. Où doit-elle se rendre ?

LE CLOWN
Là-haut.

ROMÉO
Où cela ?

LE CLOWN
Chez nous, à souper.

ROMÉO
Chez qui ?

LE CLOWN
Chez mon maître.

ROMÉO
J’aurais dû commencer par cette question.

LE CLOWN
Je vais tout vous dire sans que vous le demandiez : mon maître est le grand et
riche Capulet ; si vous n’êtes pas de la maison des Montagues, je vous invite
à venir chez nous faire sauter un cruchon de vin… Dieu vous tienne en joie !
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Il sort.

BENVOLIO
C’est l’antique fête des Capulets ; la charmante Rosaline, celle que tu aimes
tant, y soupera, ainsi que toutes les beautés admirées de Vérone ; vas-y, puis,
d’un œil impartial, compare son visage à d’autres que je te montrerai, et je
te ferai convenir que ton cygne n’est qu’un corbeau.

ROMÉO
Si jamais mon regard, en dépit d’une religieuse dévotion, proclamait un tel
mensonge, que mes larmes se changent en flammes ! et que mes yeux, restés
vivants, quoique tant de fois noyés, transparents héritiques, soient noyés
comme imposteurs ! Une femme plus belle que ma bien-aimée ! Le soleil
qui voit tout n’a jamais vu son égale depuis qu’a commencé le monde !

BENVOLIO
Bah ! vous l’avez vue belle, parce que vous l’avez vue seule ; pour vos yeux,
elle n’avait d’autre contrepoids qu’elle-même ; mais, dans ces balances
cristallines, mettez votre bien-aimée en regard de telle autre beauté que je
vous montrerai toute brillante à cette fête, et elle n’aura plus cet éclat qu’elle
a pour vous aujourd’hui.

ROMÉO
Soit ! J’irai, non pour voir ce que tu dis, mais pour jouir de la splendeur de
mon adorée.

Ils sortent.
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Scène III

Dans la maison de Capulet.

Entrent LADY CAPULET et la NOURRICE.
LADY CAPULET

Nourrice, où est ma fille ? Appelle-la.

LA NOURRICE
Eh ! par ma virginité de douze ans, je lui ai dit de venir…

Appelant.
Allons, mon agneau ! Allons, mon oiselle ! Dieu me pardonne !… Où est
donc cette fille !… Allons, Juliette !

Entre JULIETTE.
JULIETTE

Eh bien, qui m’appelle ?

LA NOURRICE
Votre mère.

JULIETTE
Me voici, madame. Quelle est votre volonté ?

LADY CAPULET
Voici la chose… Nourrice, laisse-nous un peu ; nous avons à causer en
secret…

La nourrice va pour sortir.
Non, reviens, nourrice ; je me suis ravisée, tu assisteras à notre conciliabule.
Tu sais que ma fille est d’un joli âge.

LA NOURRICE
Ma foi, je puis dire son âge à une heure près.

LADY CAPULET
Elle n’a pas quatorze ans.

LA NOURRICE
Je parierais quatorze de mes dents, et, à ma grande douleur, je n’en ai plus
que quatre, qu’elle n’a pas quatorze ans… Combien y a-t-il d’ici à la Saint-
Pierre-ès-Liens.

LADY CAPULET
Une quinzaine au moins ?
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LA NOURRICE
Au moins ou au plus, n’importe ! Entre tous les jours de l’année, c’est
précisément la veille au soir de la Saint-Pierre-ès-Liens qu’elle aura quatorze
ans. Susanne et elle, Dieu garde toutes les âmes chrétiennes ! étaient du
même âge… Oui, à présent, Susanne est avec Dieu ; elle était trop bonne
pour moi ; mais, comme je disais, la veille au soir de la Saint-Pierre-ès-
Liens, elle aura quatorze ans ; elle les aura, ma parole. Je m’en souviens
bien. Il y a maintenant onze ans du tremblement de terre ; et elle fut sevrée,
je ne l’oublierai jamais, entre tous les jours de l’année, précisément ce jour-
là ; car j’avais mis de l’absinthe au bout de mon sein, et j’étais assise contre
le mur du pigeonnier ; Monseigneur et vous, vous étiez alors à Mantoue…
Oh ! j’ai le cerveau solide !… Mais, comme je disais, dès qu’elle eût goûté
l’absinthe au bout de mon sein et qu’elle en eut senti l’amertume, il fallait
voir comme la petite folle, toute furieuse, s’est emportée contre le téton !
Tremble, fit le pigeonnier ; il n’était pas besoin, je vous jure, de me dire de
décamper… Et il y a onze ans de ça ; car alors elle pouvait se tenir toute
seule ; oui, par la sainte croix, elle pouvait courir et trottiner tout partout ;
car, tenez, la veille même, elle s’était cogné le front ; et alors mon mari, Dieu
soit avec son âme ! c’était un homme bien gai ! releva l’enfant : – Oui-dà,
dit-il, tu tombes sur la face ? Quand tu auras plus d’esprit, tu tomberas sur
le dos ; n’est-ce pas, Juju ? Et, par Notre-Dame, la petite friponne cessa de
pleurer et dit : Oui ! Voyez donc à présent comme une plaisanterie vient à
point ! Je garantis que, quand je vivrais mille ans, je n’oublierais jamais ça :
N’est-ce pas, Juju ? fit-il ; et la petite folle s’arrêta et dit : Oui !

LADY CAPULET
En voilà assez ; je t’en prie, tais-toi.

LA NOURRICE
Oui, madame ; pourtant je ne peux pas m’empêcher de rire quand je songe
qu’elle cessa de pleurer et dit : Oui ! Et pourtant je garantis qu’elle avait
au front une bosse aussi grosse qu’une coque de jeune poussin, un coup
terrible ! Et elle pleurait amèrement : – Oui-dà, fit mon mari, tu tombes sur
la face ? Quand tu seras d’âge, tu tomberas sur le dos ; n’est-ce pas, Juju ?
Et elle s’arrêta et dit : Oui !

JULIETTE
Arrête-toi donc aussi, je t’en prie, nourrice !

LA NOURRICE
Paix ! j’ai fini. Que Dieu te marque de sa grâce ! Tu étais le plus joli poupon
que j’aie jamais nourri ; si je puis vivre pour te voir marier un jour, je serai
satisfaite.
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LADY CAPULET
Voilà justement le sujet dont je viens l’entretenir… Dis-moi, Juliette, ma
fille, quelle disposition te sens-tu pour le mariage ?

JULIETTE
C’est un honneur auquel je n’ai pas même songé.

LA NOURRICE
Un honneur ! Si je n’étais pas ton unique nourrice, je dirais que tu as sucé
la sagesse avec le lait.

LADY CAPULET
Eh bien, songez au mariage dès à présent ; de plus jeunes que vous, dames
fort estimées, ici à Vérone même, sont déjà devenues mères ; si je ne me
trompe, j’étais mère moi-même avant l’âge où vous êtes fille encore. En
deux mots, voici : le vaillant Pâris vous recherche pour sa fiancée.

LA NOURRICE
Voilà un homme, ma jeune dame ! un homme comme le monde entier…
Quoi ! c’est un homme en cire !

LADY CAPULET
Le parterre de Vérone n’offre pas une fleur pareille.

LA NOURRICE
Oui, ma foi, il est la fleur du pays, la fleur par excellence.

LADY CAPULET
Qu’en dites-vous ? Pourrez-vous aimer ce gentilhomme ? Ce soir vous le
verrez à notre fête ; lisez alors sur le visage du jeune Pâris, et observez
toutes les grâces qu’y a tracées la plume de la beauté ; examinez ces traits si
bien mariés, et voyez quel charme chacun prête à l’autre ; si quelque chose
reste obscur en cette belle page, vous le trouverez éclairci sur la marge de
ses yeux. Ce précieux livre d’amour, cet amant jusqu’ici détaché, pour être
parfait, n’a besoin que d’être relié !… Le poisson brille sous la vague, et c’est
la splendeur suprême pour le beau extérieur de recéler le beau intérieur ; aux
yeux de beaucoup, il n’en est que plus magnifique, le livre qui d’un fermoir
d’or étreint la légende d’or ! Ainsi, en l’épousant, vous aurez part à tout ce
qu’il possède, sans que vous-même soyez en rien diminuée.

LA NOURRICE
Elle, diminuer ! Elle grossira, bien plutôt. Les femmes s’arrondissent auprès
des hommes !
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LADY CAPULET, à Juliette.
Bref, dites-moi si vous répondrez à l’amour de Pâris.

JULIETTE
Je verrai à l’aimer, s’il suffit de voir pour aimer : mais mon attention à son
égard ne dépassera pas la portée que lui donneront vos encouragements.

Entre un VALET.

LE VALET
Madame, les invités sont venus, le souper est servi ; on vous appelle ; on
demande mademoiselle ; on maudit la nourrice à l’office ; et tout est terminé.
Il faut que je m’en aille pour servir ; je vous en conjure, venez vite.

LADY CAPULET
Nous te suivons, Juliette, le comte nous attend.

LA NOURRICE
Va, fillette, va ajouter d’heureuses nuits à tes heureux jours.

Tous sortent.
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Scène IV

Une place sur laquelle est située la maison de Capulet.

Entrent ROMÉO, costumé en pèlerin ; MERCUTIO, BENVOLIO,
avec cinq ou six masques ; des gens portant des torches et des
musiciens.

ROMÉO
Voyons, faut-il prononcer un discours pour nous excuser ou entrer sans
apologie ?

BENVOLIO
Ces harangues prolixes ne sont plus de mode. Nous n’aurons pas de Cupidon
aux yeux bandés d’une écharpe, portant un arc peint à la tartare, et faisant
fuir les dames comme un épouvantail ; pas de prologue appris par cœur et
mollement débité à l’aide d’un souffleur, pour préparer notre entrée. Qu’ils
nous estiment dans la mesure qu’il leur plaira ; nous leur danserons une
mesure et nous partirons.

ROMÉO
Qu’on me donne une torche ! Je ne suis pas en train de gambader ! Sombre
comme je suis, je veux porter la lumière.

MERCUTIO
Ah ! mon doux Roméo, nous voulons que vous dansiez.

ROMÉO
Non, croyez-moi : vous avez tous la chaussure de bal et le talon léger : moi,
j’ai une âme de plomb qui me cloue au sol et m’ôte le talent de remuer.

MERCUTIO
Vous êtes amoureux ; empruntez à Cupidon ses ailes, et vous dépasserez
dans votre vol notre vulgaire essor.

ROMÉO
Ses flèches m’ont trop cruellement blessé pour que je puisse m’élancer sur
ses ailes légères ; enchaîné comme je le suis, je ne saurais m’élever au-
dessus d’une immuable douleur ; je succombe sous l’amour qui m’écrase.
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MERCUTIO
Prenez le dessus et vous l’écraserez : le délicat enfant sera bien vite accablé
par vous.

ROMÉO
L’amour, un délicat enfant ! Il est brutal, rude, violent ; il écorche comme
l’épine.

MERCUTIO
Si l’amour est brutal avec vous, soyez brutal avec lui ; écorchez l’amour qui
vous écorche, et vous le dompterez.

Aux valets.
Donnez-moi un étui à mettre mon visage !

Se masquant.
Un masque sur un masque ! Peu m’importe à présent qu’un regard curieux
cherche à découvrir mes laideurs ! Voilà d’épais sourcils qui rougiront pour
moi !

BENVOLIO
Allons, frappons et entrons ; aussitôt dedans, que chacun ait recours à ses
jambes !

ROMÉO
À moi une torche ! Que les galants au cœur léger agacent du pied la natte
insensible. Pour moi, je m’accommode d’une phrase de grand-père : je
tiendrai la chandelle et je regarderai… À vos brillants ébats mon humeur
noire ferait tache.

MERCUTIO
Bah ! la nuit tous les chats sont gris ! Si tu es en humeur noire, nous te
tirerons, sauf respect, du bourbier de cet amour où tu patauges jusqu’aux
oreilles… Allons, vite. Nous usons notre éclairage de jour…

ROMÉO
Comment cela !

MERCUTIO
Je veux dire, messire, qu’en nous attardant nous consumons nos lumières en
pure perte, comme des lampes en plein jour… Ne tenez compte que de ma
pensée : notre mérite est cinq fois dans notre intention pour une fois qu’il
est dans notre bel esprit.

ROMÉO
En allant à cette mascarade, nous avons bonne intention, mais il y a peu
d’esprit à y aller.
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MERCUTIO
Peut-on demander pourquoi ?

ROMÉO
J’ai fait un rêve cette nuit.

MERCUTIO
Et moi aussi.

ROMÉO
Eh bien ! qu’avez-vous rêvé ?

MERCUTIO
Que souvent les rêveurs sont mis dedans !

ROMÉO
Oui, dans le lit où, tout en dormant, ils rêvent la vérité.

MERCUTIO
Oh ! je le vois bien, la reine Mab vous a fait visite. Elle est la fée accoucheuse
et elle arrive, pas plus grande qu’une agate à l’index d’un alderman, traînée
par un attelage de petits atomes à travers les nez des hommes qui gisent
endormis. Les rayons des roues de son char sont faits de longues pattes de
faucheux ; la capote, d’ailes de sauterelles ; les rênes, de la plus fine toile
d’araignée ; les harnais, d’humides rayons de lune. Son fouet, fait d’un os
de grillon, a pour corde un fil de la Vierge. Son cocher est un petit cousin
en livrée grise, moins gros de moitié qu’une petite bête ronde tirée avec une
épingle du doigt paresseux d’une servante. Son chariot est une noisette vide,
taillée par le menuisier écureuil ou par le vieux ciron, carrossier immémorial
des fées. C’est dans cet apparat qu’elle galope de nuit en nuit à travers les
cerveaux des amants qui alors rêvent d’amour, sur les genoux des courtisans
qui rêvent aussitôt de courtoisies, sur les doigts des gens de loi qui aussitôt
rêvent d’honoraires, sur les lèvres des dames qui rêvent de baisers aussitôt !
Ces lèvres, Mab les crible souvent d’ampoules, irritée de ce que leur haleine
est gâtée par quelque pommade. Tantôt elle galope sur le nez d’un solliciteur,
et vite il rêve qu’il flaire une place ; tantôt elle vient avec la queue d’un
cochon de la dîme chatouiller la narine d’un curé endormi, et vite il rêve
d’un autre bénéfice ; tantôt elle passe sur le cou d’un soldat, et alors il rêve de
gorges ennemies coupées, de brèches, d’embuscades, de lames espagnoles,
de rasades profondes de cinq brasses, et puis de tambours battant à son
oreille ; sur quoi il tressaille, s’éveille, et, ainsi alarmé, jure une prière ou
deux, et se rendort. C’est cette même Mab qui, la nuit, tresse la crinière des
chevaux et dans les poils emmêlés durcit ces nœuds magiques qu’on ne peut
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débrouiller sans encourir malheur. C’est la stryge qui, quand les filles sont
couchées sur le dos, les étreint et les habitue à porter leur charge pour en
faire des femmes à solide carrure. C’est elle…

ROMÉO
Paix, paix, Mercutio, paix. Tu nous parles de rien !

MERCUTIO
En effet, je parle des rêves, ces enfants d’un cerveau en délire, que peut seule
engendrer l’hallucination, aussi insubstantielle que l’air, et plus variable que
le vent qui caresse en ce moment le sein glacé du nord, et qui tout à l’heure,
s’échappant dans une bouffée de colère, va se tourner vers le midi encore
humide de rosée !

BENVOLIO
Ce vent dont vous parlez nous emporte hors de nous-mêmes : le souper est
fini et nous arriverons trop tard.

ROMÉO
Trop tôt, j’en ai peur ! Mon âme pressent qu’une amère catastrophe, encore
suspendue à mon étoile, aura pour date funeste cette nuit de fête, et terminera
la méprisable existence contenue dans mon sein par le coup sinistre d’une
mort prématurée. Mais que Celui qui est le nautonier de ma destinée dirige
ma voile !… En avant, joyeux amis !

BENVOLIO
Battez, tambours !

Ils sortent.
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Scène V

Une salle dans la maison de Capulet.

Entrent PLUSIEURS VALETS.

PREMIER VALET
Où est donc Laterrine, qu’il ne m’aide pas à desservir ? Lui, soulever une
assiette ! Lui, frotter une table ! Fi donc !

DEUXIÈME VALET
Quand le soin d’une maison est confié aux mains d’un ou deux hommes, et
que ces mains ne sont même pas lavées, c’est une sale chose.

PREMIER VALET
Dehors les tabourets !… Enlevez le buffet !… Attention à l’argenterie…

À l’un de ses camarades.
Mon bon, mets-moi de côté un massepain ; et, si tu m’aimes, dis au portier
de laisser entrer Suzanne Lameule et Nelly… Antoine ! Laterrine !

TROISIÈME VALET
Voilà, mon garçon ! présent !

PREMIER VALET
On vous attend, on vous appelle, on vous demande, on vous cherche dans
la grande chambre.

TROISIÈME VALET
Nous ne pouvons pas être ici et là… Vivement, mes enfants ; mettez-y un
peu d’entrain, et que le dernier restant emporte tout.

Ils se retirent.

Entrent le vieux CAPULET, puis, parmi la foule des convives,
TYBALT, JULIETTE et la NOURRICE ; enfin, Roméo,
accompagné de ses amis, tous masqués. Les valets vont et viennent.

CAPULET
Messieurs, soyez les bienvenus ! Celles de ces dames qui ne sont pas
affligées de cors aux pieds vont vous donner de l’exercice !… Ah ! ah ! mes
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donzelles ! qui de vous toutes refusera de danser à présent ? Celle qui fera
la mijaurée, celle-là, je jurerai qu’elle a des cors ! Eh ! je vous prends par
l’endroit sensible, n’est-ce pas ?

À de nouveaux arrivants.
Vous êtes les bienvenus, messieurs. J’ai vu le temps où, moi aussi, je portais
un masque et où je savais chuchoter à l’oreille des belles dames de ces mots
qui les charment : ce temps-là n’est plus, il n’est plus, il n’est plus !

À de nouveaux arrivants.
Vous êtes les bienvenus, messieurs… Allons, musiciens, jouez ! Salle nette
pour le bal ! Qu’on fasse place, et en avant jeunes filles !

La musique joue. Les danses commencent. Aux valets.
Encore des lumières, marauds. Redressez ces tables, et éteignez le feu ; il
fait trop chaud ici…

À son cousin Capulet, qui arrive.
Ah ! mon cher, ce plaisir inespéré est d’autant mieux venu… Asseyez-vous,
asseyez-vous, bon cousin Capulet ; car vous et moi, nous avons passé nos
jours de danse. Combien de temps y a-t-il depuis le dernier bal où vous et
moi nous étions masqués ?

DEUXIÈME CAPULET
Trente ans, par Notre-Dame !

PREMIER CAPULET
Bah ! mon cher ! pas tant que ça ! pas tant que ça ! C’était à la noce de
Lucentio. Vienne la Pentecôte aussi vite qu’elle voudra, il y aura de cela
quelque vingt-cinq ans ; et cette fois nous étions masqués.

DEUXIÈME CAPULET
Il y a plus longtemps, il y a plus longtemps : son fils est plus âgé, messire ;
son fils a trente ans.

PREMIER CAPULET
Pouvez-vous me dire ça ! Son fils était encore mineur il y a deux ans.

ROMÉO, à un valet, montrant Juliette.
Quelle est cette dame qui enrichit la main de ce cavalier, là-bas ?

LE VALET
Je ne sais pas, monsieur.

ROMÉO
Oh ! elle apprend aux flambeaux à illuminer ! Sa beauté est suspendue à
la face de la nuit comme un riche joyau à l’oreille d’une Éthiopienne !
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Beauté trop précieuse pour la possession, trop exquise pour la terre ! Telle
la colombe de neige dans une troupe de corneilles, telle apparaît cette jeune
dame au milieu de ses compagnes. Cette danse finie, j’épierai la place où elle
se tient, et je donnerai à ma main grossière le bonheur de toucher la sienne.
Mon cœur a-t-il aimé jusqu’ici ? Non ; jurez-le, mes yeux ! Car jusqu’à ce
soir, je n’avais pas vu la vraie beauté.

TYBALT, désignant Roméo.
Je reconnais cette voix ; ce doit être un Montague…

À un page.

Va me chercher ma rapière, page ! Quoi ! le misérable ose venir ici, couvert
d’un masque grotesque, pour insulter et narguer notre solennité ? Ah ! par
l’antique honneur de ma race, je ne crois pas qu’il y ait péché à l’étendre
mort !

PREMIER CAPULET, s’approchant de Tybalt.
Eh bien ! qu’as-tu donc, mon neveu ? Pourquoi cette tempête ?

TYBALT
Mon oncle, voici un Montague, un de nos ennemis, un misérable qui est
venu ici par bravade insulter à notre soirée solennelle.

PREMIER CAPULET
N’est-ce pas le jeune Roméo ?

TYBALT
C’est lui, ce misérable Roméo !

PREMIER CAPULET
Du calme, gentil cousin ! laisse-le tranquille ; il a les manières du plus
courtois gentilhomme ; et, à dire vrai, Vérone est fière de lui, comme
d’un jouvenceau vertueux et bien élevé. Je ne voudrais pas, pour toutes les
richesses de cette ville, qu’ici, dans ma maison, il lui fût fait une avanie. Aie
donc patience, ne fais pas attention à lui, c’est ma volonté ; si tu la respectes,
prends un air gracieux et laisse là cette mine farouche qui sied mal dans une
fête.

TYBALT
Elle sied bien dès qu’on a pour hôte un tel misérable ; je ne le tolérerai pas !

PREMIER CAPULET
Vous le tolérerez ! Qu’est-ce à dire, monsieur le freluquet ! J’entends que
vous le tolériez… Allons donc ! Qui est le maître ici, vous ou moi ? Allons
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donc ! Vous ne le tolérerez pas ! Dieu me pardonne ! Vous voulez soulever
une émeute au milieu de mes hôtes ! – Vous voulez mettre le vin en perce !
vous voulez faire l’homme !

TYBALT
Mais mon oncle, c’est une honte.

PREMIER CAPULET
Allons, allons, vous êtes un insolent garçon. En vérité, cette incartade
pourrait vous coûter cher. Je sais ce que je dis… Il faut que vous me
contrariiez !… Morbleu ! c’est le moment !…

Aux danseurs.

À merveille, mes chers cœurs !…
À Tybalt.

Vous êtes un faquin… Restez tranquille, sinon…
Aux valets.

Des lumières ! encore des lumières ! par décence !
À Tybalt.

Je vous ferai rester tranquille, allez !
Aux danseurs.

De l’entrain, mes petits cœurs !

TYBALT
La patience qu’on m’impose lutte en moi avec une colère obstinée, et leur
choc fait trembler tous mes membres… Je vais me retirer ; mais cette fureur
rentrée, qu’en ce moment on croit adoucie, se convertira en fiel amer.

Il sort.

ROMÉO, prenant la main de Juliette.
Si j’ai profané avec mon indigne main cette châsse sacrée, je suis prêt
à une douce pénitence : permettez à mes lèvres, comme à deux pèlerins
rougissants, d’effacer ce grossier attouchement par un tendre baiser.

JULIETTE
Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main qui n’a fait preuve en
ceci que d’une respectueuse dévotion. Les saintes mêmes ont des mains que
peuvent toucher les mains des pèlerins ; et cette étreinte est un pieux baiser.

ROMÉO
Les saintes n’ont-elles pas des lèvres, et les pèlerins aussi ?
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JULIETTE
Oui, pèlerin, des lèvres vouées à la prière.

ROMÉO
Oh ! alors, chère sainte, que les lèvres fassent ce que font les mains. Elles te
prient ; exauce-les, de peur que leur foi ne se change en désespoir.

JULIETTE
Les saintes restent immobiles, tout en exauçant les prières.

ROMÉO
Restez donc immobile, tandis que je recueillerai l’effet de ma prière.

Il l’embrasse sur la bouche.

Vos lèvres ont effacé le péché des miennes.

JULIETTE
Mes lèvres ont gardé pour elles le péché qu’elles ont pris des vôtres.

ROMÉO
Vous avez pris le péché de mes lèvres ? Ô reproche charmant ! Alors rendez-
moi mon péché.

Il l’embrasse encore.

JULIETTE
Vous avez l’art des baisers.

LA NOURRICE, à Juliette
Madame, votre mère voudrait vous dire un mot.

Juliette se dirige vers lady Capulet.

ROMÉO, à la nourrice.
Qui donc est sa mère ?

LA NOURRICE
Eh bien, bachelier, sa mère est la maîtresse de la maison, une bonne dame,
et sage et vertueuse ; j’ai nourri sa fille, celle avec qui vous causiez ; je vais
vous dire : celui qui parviendra à mettre la main sur elle pourra faire sonner
les écus.

ROMÉO
C’est une Capulet ! Ô trop chère créance ! Ma vie est due à mon ennemie !

BENVOLIO, à Roméo.
Allons, partons : la fête est à sa fin.
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ROMÉO, à part.
Hélas ! oui, et mon trouble est à son comble.

CAPULET, aux invités qui se retirent.
Ça, messieurs, n’allez pas nous quitter encore : nous avons un méchant petit
souper qui se prépare… Vous êtes donc décidés ?… Eh bien, alors je vous
remercie tous… Je vous remercie, honnêtes gentilshommes, bonne nuit. Des
torches par ici !… Allons, mettons-nous au lit !

À son cousin Capulet.

Ah ! ma foi, mon cher, il se fait tard : je vais me reposer.

Tous sortent, excepté Juliette et la nourrice.

JULIETTE
Viens ici, nourrice : quel est ce gentilhomme, là-bas ?

LA NOURRICE
C’est le fils et l’héritier du vieux Tibério.

JULIETTE
Quel est celui qui sort à présent ?

LA NOURRICE
Ma foi, je crois que c’est le jeune Pétruchio.

JULIETTE, montrant Roméo.
Quel est cet autre qui suit et qui n’a pas voulu danser ?

LA NOURRICE
Je ne sais pas.

JULIETTE
Va demander son nom.

La nourrice s’éloigne un moment.

S’il est marié, mon cercueil pourrait bien être mon lit nuptial.

LA NOURRICE, revenant.
Son nom est Roméo ; c’est un Montague, le fils unique de votre grand
ennemi.

JULIETTE
Mon unique amour émane de mon unique haine ! Je l’ai vu trop tôt sans le
connaître et je l’ai connu trop tard. Il m’est né un prodigieux amour, puisque
je dois aimer un ennemi exécré !
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LA NOURRICE
Que dites-vous ? que dites-vous ?

JULIETTE
Une strophe que vient de m’apprendre un de mes danseurs.

Voix au-dehors appelant Juliette.

LA NOURRICE
Tout à l’heure ! tout à l’heure !… Allons-nous-en ; tous les étrangers sont
partis.

Entre le CHŒUR.

LE CHŒUR

Maintenant, le vieil amour agonise sur son lit de mort,
Et une passion nouvelle aspire à son héritage.
Cette belle pour qui notre amant gémissait et voulait mourir,
Comparée à la tendre Juliette, a cessé d’être belle.
Maintenant Roméo est aimé de celle qu’il aime :
Et tous deux sont ensorcelés par le charme de leurs regards.
Mais il a besoin de conter ses peines à son ennemie supposée,
Et elle dérobe ce doux appât d’amour sur un hameçon dangereux.
Traité en ennemi, Roméo ne peut avoir un libre accès
Pour soupirer ces vœux que les amants se plaisent à prononcer,
Et Juliette, tout aussi éprise, est plus impuissante encore
À ménager une rencontre entre les amoureux.
Mais la passion leur donne la force, et le temps, l’occasion
De goûter ensemble d’ineffables joies dans d’ineffables transes.

Il sort.
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Scène VI

Une route aux abords du jardin de Capulet.

ROMÉO entre précipitamment.
ROMÉO, montrant le mur du jardin.

Puis-je aller plus loin, quand mon cœur est ici ? En arrière, masse terrestre,
et trouve ton centre.

Il escalade le mur et disparaît.

Entrent MERCUTIO et BENVOLIO.
BENVOLIO

Roméo ! mon cousin Roméo !

MERCUTIO
Il a fait sagement. Sur ma vie, il s’est esquivé pour gagner son lit.

BENVOLIO
Il a couru de ce côté et sauté par-dessus le mur de ce jardin. Appelle-le, bon
Mercutio.

MERCUTIO
Je ferai plus : je vais le conjurer… Roméo ! caprice ! frénésie ! passion !
amour ! apparais-nous sous la forme d’un soupir ! Dis seulement un vers,
et je suis satisfait ! Crie seulement hélas ! accouple seulement amour avec
jour ! Rien qu’un mot aimable pour ma commère Vénus ! Rien qu’un
sobriquet pour son fils, pour son aveugle héritier, le jeune Abraham Cupido,
celui qui visa si juste, quand le roi Cophétua s’éprit de la mendiante Il
n’entend pas, il ne remue pas, il ne bouge pas. Il faut que ce babouin-là soit
mort : évoquons-le. Roméo, je te conjure par les yeux brillants de Rosaline,
par son front élevé et par sa lèvre écarlate, par son pied mignon, par sa jambe
svelte, par sa cuisse frémissante, et par les domaines adjacents : apparais-
nous sous ta propre forme !

BENVOLIO
S’il t’entend, il se fâchera.

MERCUTIO
Cela ne peut pas le fâcher ; il se fâcherait avec raison, si je faisais surgir dans
le cercle de sa maîtresse un démon d’une nature étrange que je laisserais
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en arrêt jusqu’à ce qu’elle l’eût désarmé par ses exorcismes. Cela serait
une offense : mais j’agis en enchanteur loyal et honnête ; et, au nom de sa
maîtresse, c’est lui seul que je veux faire surgir.

BENVOLIO
Allons ! il s’est enfoncé sous ces arbres pour y chercher une nuit assortie à
son humeur. Son amour est aveugle, et n’est à sa place que dans les ténèbres.

MERCUTIO
Si l’amour est aveugle, il ne peut pas frapper le but… Sans doute Roméo
s’est assis au pied d’un pêcher, pour rêver qu’il le commet avec sa maîtresse.
Bonne nuit, Roméo… Je vais trouver ma chère couchette ; ce lit de camp
est trop froid pour que j’y dorme. Eh bien, partons-nous ?

BENVOLIO
Oui, partons ; car il est inutile de chercher ici qui ne veut pas se laisser
trouver.

Ils sortent.
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Scène VII

Le jardin de Capulet. Sous les
fenêtres de l’appartement de Juliette.

Entre ROMÉO.
ROMÉO

Il se rit des plaies, celui qui n’a jamais reçu de blessures !
Apercevant Juliette qui apparaît à une fenêtre.

Mais doucement ! Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ? Voilà l’Orient,
et Juliette est le soleil ! Lève-toi, belle aurore, et tue la lune jalouse, qui
déjà languit et pâlit de douleur, parce que, toi, sa prêtresse, tu es plus belle
qu’elle-même ! Ne sois plus sa prêtresse, puisqu’elle est jalouse de toi ;
sa livrée de vestale est maladive et blême, et les folles seules la portent :
rejette-la !… Voilà ma dame ! Oh ! voilà mon amour ! Oh ! si elle pouvait le
savoir… Que dit-elle ? Rien… Elle se tait… Mais non : son regard parle, et
je veux lui répondre… Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse. Deux des plus
belles étoiles du ciel, ayant affaire ailleurs, adjurent ses yeux de vouloir bien
resplendir dans leur sphère jusqu’à ce qu’elles reviennent. Ah ! si les étoiles
se substituaient à ses yeux, en même temps que ses yeux aux étoiles, le seul
éclat de ses joues ferait pâlir la clarté des astres, comme le grand jour, une
lampe ; et ses yeux, du haut du ciel, darderaient une telle lumière à travers
les régions aériennes, que les oiseaux chanteraient, croyant que la nuit n’est
plus. Voyez comme elle appuie sa joue sur sa main ! Oh ! que ne suis-je le
gant de cette main ! Je toucherais sa joue !

JULIETTE
Hélas !

ROMÉO
Elle parle ! Oh ! parle encore, ange resplendissant ! Car tu rayonnes dans
cette nuit, au-dessus de ma tête, comme le messager ailé du ciel, quant aux
yeux bouleversés des mortels qui se rejettent en arrière pour le contempler,
il devance les nuées paresseuses et vogue sur le sein des airs !

JULIETTE
Ô Roméo ! Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ? Renie ton père et abdique ton
nom ; ou, si tu ne le veux pas, jure de m’aimer, et je ne serai plus une Capulet.

ROMÉO, à part.
Dois-je l’écouter encore ou lui répondre ?
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JULIETTE
Ton nom seul est mon ennemi. Tu n’es pas un Montague, tu es toi-même.
Qu’est-ce qu’un Montague ? Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras,
ni un visage, ni rien qui fasse partie d’un homme… Oh ! sois quelque
autre nom ! Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons une rose
embaumerait autant sous un autre nom. Ainsi, quand Roméo ne s’appellerait
plus Roméo, il conserverait encore les chères perfections qu’il possède…
Roméo, renonce à ton nom ; et, à la place de ce nom qui ne fait pas partie
de toi, prends-moi toute entière.

ROMÉO
Je te prends au mot ! Appelle-moi seulement ton amour, et je reçois un
nouveau baptême : désormais je ne suis plus Roméo.

JULIETTE
Quel homme es-tu, toi qui, ainsi caché par la nuit, viens de te heurter à mon
secret ?

ROMÉO
Je ne sais par quel nom t’indiquer qui je suis. Mon nom, sainte chérie, m’est
odieux à moi-même, parce qu’il est pour toi un ennemi : si je l’avais écrit
là, j’en déchirerais les lettres.

JULIETTE
Mon oreille n’a pas encore aspiré cent paroles proférées par cette voix, et
pourtant j’en reconnais le son. N’es-tu pas Roméo et un Montague ?

ROMÉO
Ni l’un ni l’autre, belle vierge, si tu détestes l’un et l’autre.

JULIETTE
Comment es-tu venu ici, dis-moi ? et dans quel but ? Les murs du jardin
sont hauts et difficiles à gravir. Considère qui tu es : ce lieu est ta mort, si
quelqu’un de mes parents te trouve ici.

ROMÉO
J’ai escaladé ces murs sur les ailes légères de l’amour : car les limites de
pierre ne sauraient arrêter l’amour, et ce que l’amour peut faire, l’amour ose
le tenter ; voilà pourquoi tes parents ne sont pas un obstacle pour moi.

JULIETTE
S’ils te voient, ils te tueront.

ROMÉO
Hélas ! il y a plus de péril pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs
épées : que ton œil me soit doux, et je suis à l’épreuve de leur inimitié.
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JULIETTE
Je ne voudrais pas pour le monde entier qu’ils te vissent ici.

ROMÉO
J’ai le manteau de la nuit pour me soustraire à leur vue. D’ailleurs, si tu ne
m’aimes pas, qu’ils me trouvent ici ! J’aime mieux ma vie finie par leur
haine que ma mort prorogée sans ton amour.

JULIETTE
Quel guide as-tu donc eu pour arriver jusqu’ici ?

ROMÉO
L’amour, qui le premier m’a suggéré d’y venir : il m’a prêté son esprit et
je lui ai prêté mes yeux. Je ne suis pas un pilote ; mais, quand tu serais à
la même distance que la vaste plage baignée par la mer la plus lointaine, je
risquerais la traversée pour une denrée pareille.

JULIETTE
Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage ; sans cela, tu verrais
une virginale couleur colorer ma joue, quand je songe aux paroles que tu
m’as entendue dire cette nuit. Ah ! je voudrais rester dans les convenances ;
je voudrais, je voudrais nier ce que j’ai dit… Mais, adieu les cérémonies !
M’aimes-tu ? Je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur parole. Ne le jure
pas ; tu pourrais trahir ton serment : les parjures des amoureux font, dit-on,
rire Jupiter… Oh ! gentil Roméo, si tu m’aimes, proclame-le loyalement : et
si tu crois que je me laisse trop vite gagner, je froncerai le sourcil, et je serai
cruelle, et je te dirai non, pour que tu me fasses la cour : autrement, rien au
monde ne m’y déciderait… En vérité, beau Montague, je suis trop éprise, et
aussi tu pourrais croire ma conduite légère ; mais crois-moi ; gentilhomme,
je me montrerai plus fidèle que celles qui savent mieux affecter la réserve.
J’aurais été plus réservée, il faut que je l’avoue, si tu n’avais pas surpris, à
mon insu, l’aveu passionné de mon amour : pardonne-moi donc et n’impute
pas à une légèreté d’amour cette faiblesse que la nuit noire t’a permis de
découvrir.

ROMÉO
Madame, je jure par cette lune sacrée qui argente toutes ces cimes chargées
de fruits !…

JULIETTE
Oh ! ne jure pas par la lune, l’inconstante lune dont le disque change chaque
mois, de peur que ton amour ne devienne aussi variable !

ROMÉO
Par quoi dois-je jurer ?
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JULIETTE
Ne jure pas du tout ; ou, si tu le veux, jure par ton gracieux être, qui est le
dieu de mon idolâtrie, et je te croirai.

ROMÉO
Si l’amour profond de mon cœur…

JULIETTE
Ah ! ne jure pas ! Quoique tu fasses ma joie, je ne puis goûter cette nuit
toutes les joies de notre rapprochement ; il est trop brusque, trop imprévu,
trop subit, trop semblable à l’éclair qui a cessé d’être avant qu’on ait pu dire :
il brille !… Doux ami, bonne nuit ! Ce bouton d’amour, mûri par l’haleine
de l’été, pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine entrevue… Bonne
nuit, bonne nuit ! Puisse le repos, puisse le calme délicieux qui est dans mon
sein, arriver à ton cœur !

ROMÉO
Oh ! vas-tu donc me laisser si peu satisfait ?

JULIETTE
Quelle satisfaction peux-tu obtenir cette nuit ?

ROMÉO
Le solennel échange de ton amour contre le mien.

JULIETTE
Mon amour ! je te l’ai donné avant que tu l’aies demandé. Et pourtant je
voudrais qu’il fût encore à donner.

ROMÉO
Voudrais-tu me le retirer ? Et pour quelle raison, mon amour ?

JULIETTE
Rien que pour être généreuse et te le donner encore. Mais je désire un
bonheur que j’ai déjà : ma libéralité est aussi illimitée que la mer, et mon
amour aussi profond : plus je te donne, plus il me reste, car l’une et l’autre
sont infinis.

On entend la voix de la nourrice.

J’entends du bruit dans la maison… Cher amour, adieu ! J’y vais, bonne
nourrice !… Doux Montague, sois fidèle. Attends un moment, je vais
revenir.

Elle se retire de la fenêtre.
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ROMÉO
Ô céleste, céleste nuit ! J’ai peur, comme il fait nuit, que tout ceci ne soit
qu’un rêve, trop délicieusement flatteur pour être réel.

JULIETTE revient.

JULIETTE
Trois mots encore, cher Roméo, et bonne nuit, cette fois ! Si l’intention de
ton amour est honorable, si ton but est le mariage, fais-moi savoir demain,
par la personne que je ferai parvenir jusqu’à toi, en quel lieu et à quel
moment tu veux accomplir la cérémonie, et alors je déposerai à tes pieds
toutes mes destinées, et je te suivrai, mon seigneur, jusqu’au bout du monde !

LA NOURRICE, derrière le théâtre.
Madame !

JULIETTE
J’y vais ! tout à l’heure ! Mais si ton arrière-pensée n’est pas bonne, je te
conjure…

LA NOURRICE, derrière le théâtre.
Madame !

JULIETTE
À l’instant ! j’y vais !… de cesser tes instances et de me laisser à ma
douleur… J’enverrai demain.

ROMÉO
Par le salut de mon âme…

JULIETTE
Mille fois bonne nuit !

Elle quitte la fenêtre.

ROMÉO
La nuit ne peut qu’empirer mille fois, dès que ta lumière lui manque…

Se retirant à pas lents.

L’amour court vers l’amour comme l’écolier hors de la classe ; mais il s’en
éloigne avec l’air accablé de l’enfant qui rentre à l’école.

Juliette reparaît à la fenêtre.

JULIETTE
Stt ! Roméo ! stt !… Oh ! que n’ai-je la voix du fauconnier pour réclamer
mon noble tiercelet ! Mais la captivité est enrouée et ne peut parler haut :

42



sans quoi j’ébranlerais la caverne où Écho dort, et sa voix aérienne serait
bientôt plus enrouée que la mienne, tant je lui ferais répéter le nom de mon
Roméo !

ROMÉO, revenant sur ses pas.
C’est mon âme qui me rappelle par mon nom ! Quels sons argentins a dans la
nuit la voix de la bien-aimée ! Quelle suave musique pour l’oreille attentive !

JULIETTE
Roméo !

ROMÉO
Ma…

LA NOURRICE, derrière le théâtre.
Madame !

JULIETTE
À quelle heure, demain, enverrai-je vers toi ?

ROMÉO
À neuf heures.

JULIETTE
Je n’y manquerai pas : il y a vingt ans d’ici là. J’ai oublié pourquoi je t’ai
rappelé.

ROMÉO
Laisse-moi rester ici jusqu’à ce que tu t’en souviennes.

JULIETTE
Je l’oublierai, pour que tu restes là toujours, me rappelant seulement
combien j’aime ta compagnie.

ROMÉO
Et je resterai là pour que tu l’oublies toujours, oubliant moi-même que ma
demeure est ailleurs.

JULIETTE
Il est presque jour. Je voudrais que tu fusses parti, mais sans t’éloigner plus
que l’oiseau familier d’une joueuse enfant : elle le laisse voleter un peu hors
de sa main, pauvre prisonnier embarrassé de liens, et vite elle le ramène en
tirant le fil de soie, tant elle est tendrement jalouse de sa liberté !

ROMÉO
Je voudrais être ton oiseau !
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JULIETTE
Ami, je le voudrais aussi ; mais je te tuerais à force de caresses. Bonne nuit !
bonne nuit ! Si douce est la tristesse de nos adieux que je te dirais : bonne
nuit ! jusqu’à ce qu’il soit jour.

Elle se retire.

ROMÉO, seul.
Que le sommeil se fixe sur tes yeux et la paix dans ton cœur ! Je voudrais
être le sommeil et la paix, pour reposer si délicieusement ! Je vais de ce pas
à la cellule de mon père spirituel, pour implorer son aide et lui conter mon
bonheur.

Il sort.
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Scène VIII

La cellule de frère Laurence.

Entre frère LAURENCE, portant un panier.

LAURENCE
L’aube aux yeux gris couvre de son sourire la nuit grimaçante, et diapre
de lignes lumineuses les nuées d’Orient ; l’ombre couperosée, chancelant
comme un ivrogne, s’éloigne de la route du jour devant les roues du Titan
radieux. Avant que le soleil, de son regard de flamme, ait ranimé le jour et
séché la moite rosée de la nuit, il faut que je remplisse cette cage d’osier de
plantes pernicieuses et de fleurs au suc précieux. La terre, qui est la mère
des créatures, est aussi leur tombe ; leur sépulcre est sa matrice même. Les
enfants de toute espèce, sortis de son flanc, nous les trouvons suçant sa
mamelle inépuisable ; la plupart sont doués de nombreuses vertus ; pas un
qui n’ait son mérite, et pourtant tous diffèrent ! Oh ! combien efficace est
la grâce qui réside dans les herbes, dans les plantes, dans les pierres et dans
leurs qualités intimes ; il n’est rien sur la terre de si humble qui ne rende à la
terre un service spécial ; il n’est rien non plus de si bon qui, détourné de son
légitime usage, ne devienne rebelle à son origine et ne tombe dans l’abus. La
vertu même devient vice, étant mal appliquée, et le vice est parfois ennobli
par l’action.

Entre ROMÉO.

LAURENCE, prenant une fleur dans un panier.
Le calice enfant de cette faible fleur recèle un poison et un cordial puissants :
respirez-la, elle stimule et l’odorat et toutes les facultés ; goûtez-la, elle
frappe de mort et le cœur et tous les sens. Deux reines ennemies sont sans
cesse en lutte dans l’homme comme dans la plante, la grâce et la rude
volonté ; et là où la pire prédomine, le ver de la mort a bien vite dévoré la
créature.

ROMÉO
Bonjour, père.

LAURENCE
Bénédicité ! – Quelle voix matinale me salue si doucement ? Jeune fils, c’est
signe de quelque désordre d’esprit, quand on dit adieu sitôt à son lit. Le souci
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fait le guet dans les yeux du vieillard, et le sommeil n’entre jamais où loge
le souci. Mais là où la jeunesse ingambe repose, le cerveau dégagé, là règne
le sommeil d’or. Je conclus donc de ta visite matinale que quelque grave
perturbation t’a mis sur pied. Si cela n’est pas, je devine que notre Roméo
ne s’est pas couché cette nuit.

ROMÉO
Cette dernière conjecture est la vraie ; mais mon repos n’en a été que plus
doux.

LAURENCE
Dieu pardonne au pécheur ! Étais-tu donc avec Rosaline ?

ROMÉO
Avec Rosaline ! Oh non, mon père spirituel : j’ai oublié ce nom, et tous les
maux attachés à ce nom.

LAURENCE
Voilà un bon fils… Mais où as-tu été alors ?

ROMÉO
Je vais te le dire et t’épargner de nouvelles questions. Je me suis trouvé à la
même fête que mon ennemie : tout à coup cette ennemie m’a blessé, et je
l’ai blessée à mon tour : notre guérison à tous deux dépend de tes secours
et de ton ministère sacré. Tu le vois, saint homme, je n’ai pas de haine ; car
j’intercède pour mon adversaire comme pour moi.

LAURENCE
Parle clairement, mon cher fils, et explique-toi sans détour : une confession
équivoque n’obtient qu’une absolution équivoque.

ROMÉO
Apprends-le donc tout net, j’aime d’un amour profond la fille charmante du
riche Capulet. Elle a fixé mon cœur comme j’ai fixé le sien ; pour que notre
union soit complète, il ne nous manque que d’être unis par toi dans le saint
mariage. Quand, où et comment nous nous sommes vus, aimés et fiancés,
je te le dirai chemin faisant ; mais, avant tout, je t’en prie, consens à nous
marier aujourd’hui même.

LAURENCE
Par saint François ! quel changement ! Cette Rosaline que tu aimais tant, est-
elle donc si vite délaissée ? Ah ! l’amour des jeunes gens n’est pas vraiment
dans le cœur, il n’est que dans les yeux. – Jesu Maria ! que de larmes pour
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Rosaline ont inondé tes joues blêmes ! Que d’eau salée prodiguée en pure
perte pour assaisonner un amour qui n’en garde pas même l’arrière-goût !
Le soleil n’a pas encore dissipé tes soupirs dans le ciel : tes gémissements
passés tintent encore à mes vieilles oreilles. Tiens, il y a encore là, sur ta
joue, la trace d’une ancienne larme, non essuyée encore ! Si alors tu étais
bien toi-même, si ces douleurs étaient bien les tiennes, toi et tes douleurs
vous étiez tout à Rosaline ; et te voilà déjà changé ! Prononce donc avec
moi cette sentence : Les femmes peuvent faillir, quand les hommes ont si
peu de force.

ROMÉO
Tu m’as souvent reproché mon amour pour Rosaline.

LAURENCE
Ton amour ? Non, mon enfant, mais ton idolâtrie.

ROMÉO
Et tu m’as dit d’ensevelir cet amour.

LAURENCE
Je ne t’ai pas dit d’enterrer un amour pour en exhumer un autre.

ROMÉO
Je t’en prie, ne me gronde pas : celle que j’aime à présent me rend faveur
pour faveur, et amour pour amour ; l’autre n’agissait pas ainsi.

LAURENCE
Oh ! elle voyait bien que ton amour déclamait sa leçon avant même de savoir
épeler. Mais viens, jeune volage, viens avec moi ; une raison me décide à
t’assister : cette union peut, par un heureux effet, changer en pure affection
la rancune de vos familles.

ROMÉO
Oh ! partons : il y a urgence à nous hâter.

LAURENCE
Allons sagement et doucement : trébuche qui court vite.

Ils sortent.
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Scène IX

Une rue.

Entrent BENVOLIO et MERCUTIO.

MERCUTIO
Où diable ce Roméo peut-il être ? Est-ce qu’il n’est pas rentré cette nuit ?

BENVOLIO
Non, pas chez son père ; j’ai parlé à son valet.

MERCUTIO
Ah ! cette pâle fille au cœur de pierre, cette Rosaline, le tourmente tant qu’à
coup sûr il en deviendra fou.

BENVOLIO
Tybalt, le parent du vieux Capulet, lui a envoyé une lettre chez son père.

MERCUTIO
Un cartel, sur mon âme !

BENVOLIO
Roméo répondra.

MERCUTIO
Tout homme qui sait écrire peut répondre à une lettre.

BENVOLIO
C’est à l’auteur de la lettre qu’il répondra : provocation pour provocation.

MERCUTIO
Hélas ! pauvre Roméo ! il est déjà mort : poignardé par l’œil noir d’une
blanche donzelle, frappé à l’oreille par un chant d’amour, atteint au beau
milieu du cœur par la flèche de l’aveugle archerot… Est-ce là un homme en
état de tenir tête à Tybalt ?

BENVOLIO
Eh ! qu’est-ce donc que ce Tybalt ?

MERCUTIO
Plutôt le prince des tigres que des chats, je puis vous le dire. Oh ! il est le
courageux capitaine du point d’honneur. Il se bat comme vous modulez un
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air, observe les temps, la mesure et les règles, allonge piano, une, deux, trois,
et vous touche en pleine poitrine. C’est un pourfendeur de boutons de soie,
un duelliste, un duelliste, un gentilhomme de première salle, qui ferraille
pour la première cause venue.

Il se met en garde et se fend.
Oh ! la botte immortelle ! la riposte en tierce ! touché !

BENVOLIO
Quoi donc ?

MERCUTIO, se relevant.
Au diable ces merveilleux grotesques avec leur zézaiement, et leur
affectation, et leur nouvel accent !

Changeant de voix.
Jésus ! la bonne lame ! le bel homme ! l’excellente putain ! Ah ! mon grand-
père, n’est-ce pas chose lamentable que nous soyons ainsi harcelés par ces
moustiques étrangers, par ces colporteurs de modes qui nous poursuivent de
leurs pardonnez-moi, et qui, tant ils sont rigides sur leurs nouvelles formes,
ne sauraient plus s’asseoir à l’aise sur nos vieux escabeaux ? Peste soit de
leurs bonjours et de leurs bonsoirs !

Entre ROMÉO, rêveur.
BENVOLIO

Voici Roméo ! Voici Roméo !

MERCUTIO
N’ayant plus que les os ! sec comme un hareng saur ! Oh ! pauvre chair,
quel triste maigre tu fais !… Voyons, donne-nous un peu de cette poésie
dont débordait Pétrarque : comparée à ta dame, Laure n’était qu’une fille
de cuisine, bien que son chantre sût mieux rimer que toi ; Didon, une
dondon ; Cléopâtre, une gypsy ; Hélène, une catin ; Héro, une gourgandine ;
Thisbé, un œil d’azur, mais sans éclat ! Signor Roméo, bonjour ! À votre
culotte française le salut français !… Vous nous avez joués d’une manière
charmante hier soir.

ROMÉO
Salut à tous deux !… que voulez-vous dire ?

MERCUTIO
Eh ! vous ne comprenez pas ? vous avez fait une fugue, une si belle fugue !

ROMÉO
Pardon, mon cher. Mercutio, j’avais une affaire urgente ; et, dans un cas
comme le mien, il est permis à un homme de brusquer la politesse.
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MERCUTIO
Autant dire que, dans un cas comme le vôtre, un homme est forcé de fléchir
le jarret pour…

ROMÉO
Pour tirer sa révérence.

MERCUTIO
Merci. Tu as touché juste.

ROMÉO
C’est l’explication la plus bienséante.

MERCUTIO
Sache que je suis la rose de la bienséance.

ROMÉO
Fais-la-moi sentir.

MERCUTIO
La rose même !

ROMÉO, montrant sa chaussure couverte de rubans.
Mon escarpin t’en offre la rosette !

MERCUTIO
Bien dit. Prolonge cette plaisanterie jusqu’à ce que ton escarpin soit éculé ;
quand il n’aura plus de talon, tu pourras du moins appuyer sur la pointe.

ROMÉO
Plaisanterie de va-nu-pieds !

MERCUTIO
Au secours, bon Benvolio ! mes esprits se dérobent.

ROMÉO
Donne-leur du fouet et de l’éperon ; sinon, je crie : victoire !

MERCUTIO
Si c’est à la course des oies que tu me défies, je me récuse : il y a de l’oie
dans un seul de tes esprits plus que dans tous les miens… M’auriez-vous
pris pour une oie ?

ROMÉO
Je ne t’ai jamais pris pour autre chose.
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MERCUTIO
Je vais te mordre l’oreille pour cette plaisanterie-là.

ROMÉO
Non. Bonne oie ne mord pas.

MERCUTIO
Ton esprit est comme une pomme aigre : il est à la sauce piquante.

ROMÉO
N’est-ce pas ce qu’il faut pour accommoder l’oie grasse ?

MERCUTIO
Esprit de chevreau ! cela prête à volonté : avec un pouce d’ampleur on en
fait long comme une verge.

ROMÉO
Je n’ai qu’à prêter l’ampleur à l’oie en question ; cela suffit : te voilà
déclaré… grosse oie.

Ils éclatent de rire.

MERCUTIO
Eh bien, ne vaut-il pas mieux rire ainsi que de geindre par amour ? Te voilà
sociable, à présent, te voilà redevenu Roméo ; te voilà ce que tu dois être,
de par l’art et de par la nature. Crois-moi, cet amour grognon n’est qu’un
grand nigaud qui s’en va, tirant la langue, et cherchant un trou où fourrer
sa… marotte.

BENVOLIO
Arrête-toi là, arrête-toi là.

MERCUTIO
Tu veux donc que j’arrête mon histoire à contre-poil ?

BENVOLIO
Je craignais qu’elle ne fût trop longue.

MERCUTIO
Oh ! tu te trompes : elle allait être fort courte ; car je suis à bout et je n’ai
pas l’intention d’occuper la place plus longtemps.

ROMÉO
Voilà qui est parfait.
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Entrent la NOURRICE et PIERRE.

MERCUTIO
Une voile ! une voile ! une voile !

BENVOLIO
Deux voiles ! deux voiles ! une culotte et un jupon.

LA NOURRICE
Pierre !

PIERRE
Voilà !

LA NOURRICE
Mon éventail, Pierre.

MERCUTIO
Donne-le-lui, bon Pierre, qu’elle cache son visage, son éventail est moins
laid.

LA NOURRICE
Dieu vous donne le bonjour, mes gentilshommes !

MERCUTIO
Dieu vous donne le bonsoir, ma gentille femme !

LA NOURRICE
C’est donc déjà le soir ?

MERCUTIO
Oui, déjà, je puis vous le dire, car l’index libertin du cadran est en érection
sur midi.

LA NOURRICE
Diantre de vous ! quel homme êtes-vous donc ?

ROMÉO
Un mortel, gentille femme, que Dieu créa pour se faire injure à lui-même.

LA NOURRICE
Bien répondu, sur ma parole ! Pour se faire injure à lui-même, a-t-il dit ?
… Messieurs, quelqu’un de vous saurait-il m’indiquer où je puis trouver le
jeune Roméo ?
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ROMÉO
Je puis vous l’indiquer : pourtant le jeune Roméo, quand vous l’aurez trouvé,
sera plus vieux qu’au moment où vous vous êtes mise à le chercher. Je suis
le plus jeune de ce nom-là, à défaut d’un pire.

LA NOURRICE
Fort bien !

MERCUTIO
C’est le pire qu’elle trouve fort bien ! bonne remarque, ma foi, fort sensée,
fort sensée.

LA NOURRICE, à Roméo.
Si vous êtes Roméo, monsieur, je désire vous faire une courte confidence.

BENVOLIO
Elle va le convier à quelque souper.

MERCUTIO
Une maquerelle ! une maquerelle ! une maquerelle ! Taïaut !

ROMÉO, à Mercutio.
Quel gibier as-tu donc levé ?

MERCUTIO
Ce n’est pas précisément un lièvre, mais une bête à poil, rance comme la
venaison moisie d’un pâté de carême.

Il chante.

Un vieux lièvre faisandé,
Quoiqu’il ait le poil gris,
Est un fort bon plat de carême ;
Mais un vieux lièvre faisandé
A trop longtemps duré,
S’il est moisi avant d’être fini.

Roméo, venez-vous chez votre père ? Nous y allons dîner.

ROMÉO
Je vous suis.

MERCUTIO, saluant la nourrice.
Adieu, l’antique dame, adieu, la dame, la dame, la dame !

Sortent Mercutio et Benvolio.
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LA NOURRICE
Oui, morbleu, adieu ! Dites-moi donc quel est cet impudent fripier qui a
débité tant de vilenies ?

ROMÉO
C’est un gentilhomme, nourrice, qui aime à s’entendre parler, et qui en dit
plus en une minute qu’il ne pourrait écouter en un mois.

LA NOURRICE
S’il s’avise de rien dire contre moi, je le mettrai à la raison, fût-il vigoureux
comme vingt freluquets de son espèce ; et si je ne le puis moi-même, j’en
trouverai qui y parviendront. Le polisson ! le malotru ! Je ne suis pas une de
ses drôlesses ; je ne suis pas une de ses femelles !

À Pierre.

Et toi aussi, il faut que tu restes coi, et que tu permettes au premier croquant
venu d’user de moi à sa guise !

PIERRE
Je n’ai vu personne user de vous à sa guise ; si je l’avais vu, ma lame aurait
bien vite été dehors, je vous le garantis. Je suis aussi prompt qu’un autre à
dégainer, quand je vois occasion pour une bonne querelle, et que la loi est
de mon côté.

LA NOURRICE
Vive Dieu ! je suis si vexée que j’en tremble de tous mes membres !… Le
polisson ! le malotru !… De grâce, monsieur, un mot ! Comme je vous l’ai
dit, ma jeune maîtresse m’a chargée d’aller à votre recherche… Ce qu’elle
m’a chargée de vous dire, je le garde pour moi…
Mais d’abord laissez-moi vous déclarer que, si vous aviez l’intention,
comme on dit, de la mener au paradis des fous, ce serait une façon d’agir
très grossière, comme on dit : car la demoiselle est si jeune ! Si donc il vous
arrivait de jouer double jeu avec elle, ce serait un vilain trait à faire à une
demoiselle, et un procédé très mesquin.

ROMÉO
Nourrice, recommande-moi à ta dame et maîtresse. Je te jure…

LA NOURRICE
L’excellent cœur ! Oui, ma foi, je le lui dirai. Seigneur ! Seigneur ! elle va
être bien joyeuse.

ROMÉO
Que lui diras-tu, nourrice ? Tu ne m’écoutes pas.
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LA NOURRICE
Je lui dirai, monsieur, que vous jurez, ce qui, à mon avis, est une action toute
gentilhommière.

ROMÉO
Dis-lui de trouver quelque moyen d’aller à confesse cette après-midi ; c’est
dans la cellule de frère Laurence qu’elle sera confessée et mariée. Voici pour
ta peine.

Il lui offre la bourse.

LA NOURRICE
Non vraiment, monsieur, pas un denier !

ROMÉO
Allons ! il le faut, te dis-je.

LA NOURRICE, prenant la bourse.
Cette après-midi, monsieur ? Bon, elle sera là.

ROMÉO
Et toi, bonne nourrice, tu attendras derrière le mur de l’abbaye. Avant une
heure, mon valet ira te rejoindre et t’apportera une échelle de cordes : ce
sont les haubans par lesquels je dois, dans le mystère de la nuit, monter au
hunier de mon bonheur… Adieu ! recommande-moi à ta maîtresse.

LA NOURRICE
Sur ce, que le Dieu du ciel te bénisse ! Écoutez, monsieur.

ROMÉO
Qu’as-tu à dire, ma chère nourrice ?

LA NOURRICE
Votre valet est-il discret ? Vous connaissez sans doute le proverbe : Deux
personnes, hormis une, peuvent garder un secret.

ROMÉO
Rassure-toi : mon valet est éprouvé comme l’acier.

LA NOURRICE
Bien, monsieur : ma maîtresse est bien la plus charmante dame… Seigneur !
Seigneur !… Quand elle n’était encore qu’un petit être babillard !… Oh !
il y a en ville un grand seigneur, un certain Pâris, qui voudrait bien tâter
du morceau ; mais elle, la bonne âme, elle aimerait autant voir un crapaud,
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un vrai crapaud, que de le voir, lui. Je la fâche quelquefois quand je lui dis
que Pâris est l’homme qui lui convient le mieux : ah ! je vous le garantis,
quand je dis ça, elle devient aussi pâle que n’importe quel linge au monde…
Romarin et Roméo commencent tous deux par la même lettre, n’est-ce pas ?

ROMÉO
Oui, nourrice. L’un et l’autre commencent par un R. Après ?

LA NOURRICE
Ah ! vous dites ça d’un air moqueur. Un R, c’est bon pour le nom d’un
chien, puisque c’est un grognement de chien… Je suis bien sûr que Roméo
commence par une autre lettre… Allez, elle dit de si jolies sentences sur
vous et sur le romarin, que cela vous ferait du bien de les entendre.

ROMÉO
Recommande-moi à ta maîtresse.

Il sort.

LA NOURRICE
Oui, mille fois !… Pierre !

PIERRE
Voilà !

LA NOURRICE
En avant, et lestement !

Ils sortent.
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Scène X

L’appartement de Juliette.

Entre JULIETTE.

JULIETTE
L’horloge frappait neuf heures, quand j’ai envoyé la nourrice ; elle m’avait
promis d’être de retour en une demi-heure… Peut-être n’a-t-elle pas pu le
trouver !… Mais non… Oh ! elle est boiteuse ! Les messagers d’amour
devraient être des pensées plus promptes dix fois que les rayons du soleil
qui dissipent l’ombre au-dessus des collines nébuleuses. Aussi l’amour est-
il traîné par d’agiles colombes ; aussi Cupidon a-t-il des ailes rapides comme
le vent. Maintenant le soleil a atteint le sommet suprême de sa course
d’aujourd’hui ; de neuf heures à midi il y a trois longues heures, et elle
n’est pas encore venue ! Si elle avait les affections et le sang brûlant de la
jeunesse, elle aurait le leste mouvement d’une balle ; d’un mot je la lancerais
à mon bien-aimé qui me la renverrait d’un mot. Mais ces vieilles gens, on
les prendrait souvent pour des morts, à voir leur inertie, leur lenteur, leur
lourdeur et leur pâleur de plomb.

Entrent la NOURRICE et PIERRE.

JULIETTE
Mon Dieu, la voici enfin… Ô nourrice de miel, quoi de nouveau ? L’as-tu
trouvé ?… Renvoie cet homme.

LA NOURRICE
Pierre, restez à la porte.

Pierre sort.

JULIETTE
Eh bien, bonne, douce nourrice ?… Seigneur ! pourquoi as-tu cette mine
abattue ? Quand tes nouvelles seraient tristes, annonce-les-moi gaiement. Si
tes nouvelles sont bonnes, tu fais tort à leur douce musique en me la jouant
avec cet air aigre.

LA NOURRICE
Je suis épuisée ; laisse-moi respirer un peu. Ah ! que mes os me font mal !
Quelle course j’ai faite !
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JULIETTE
Je voudrais que tu eusses mes os, pourvu que j’eusse tes nouvelles… Allons,
je t’en prie, parle ; bonne, bonne nourrice, parle.

LA NOURRICE
Jésus ! quelle hâte ! Pouvez-vous pas attendre un peu ? Voyez-vous pas que
je suis hors d’haleine ?

JULIETTE
Comment peux-tu être hors d’haleine quand il te reste assez d’haleine pour
me dire que tu es hors d’haleine ? L’excuse que tu donnes à tant de délais –
est plus longue à dire que le récit que tu t’excuses de différer. Tes nouvelles
sont-elles bonnes ou mauvaises ? Réponds à cela ; réponds d’un mot, et
j’attendrai les détails. Édifie-moi : sont-elles bonnes ou mauvaises ?

LA NOURRICE
Ma foi, vous avez fait là un pauvre choix : vous ne vous entendez pas à
choisir un homme : Roméo, un homme ? non. Bien que son visage soit le
plus beau visage qui soit, il a la jambe mieux faite que tout autre ; et pour la
main, pour le pied, pour la taille, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à en dire,
tout cela est incomparable… Il n’est pas la fleur de la courtoisie, pourtant je
le garantis aussi doux qu’un agneau… Va ton chemin, fillette, sers Dieu…
Ah çà ! avez-vous dîné, ici ?

JULIETTE
Non, non… Mais je savais déjà tout cela. Que dit-il de notre mariage ?
Qu’est-ce qu’il en dit ?

LA NOURRICE
Seigneur, que la tête me fait mal ! Quelle tête j’ai ! Elle bat comme si elle
allait tomber en vingt morceaux… Et puis, d’un autre côté, mon dos… Oh !
mon dos ! mon dos ! Méchant cœur que vous êtes de m’envoyer ainsi pour
attraper ma mort à galoper de tous côtés !

JULIETTE
En vérité, je suis fâchée que tu ne sois pas bien : chère, chère, chère nourrice,
dis-moi, que dit mon bien-aimé ?

LA NOURRICE
Votre bien-aimé parle en gentilhomme loyal, et courtois, et affable, et
gracieux, et, j’ose le dire, vertueux… Où est votre mère ?

JULIETTE
Où est ma mère ? Eh bien, elle est à la maison : où veux-tu qu’elle soit ! Que
tu réponds singulièrement ! Votre bien-aimé parle en gentilhomme loyal, où
est votre mère ?
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LA NOURRICE
Oh ! Notre-Dame du bon Dieu ! Êtes-vous à ce point brûlante ? Pardine,
échauffez-vous encore : est-ce là votre cataplasme pour mes pauvres os ?
Dorénavant faites vos messages vous-même !

JULIETTE
Que d’embarras !… Voyons, que dit Roméo ?

LA NOURRICE
Avez-vous la permission d’aller à confesse aujourd’hui ?

JULIETTE
Oui.

LA NOURRICE
Eh bien, courez de ce pas à la cellule de frère Laurence : un mari vous
y attend pour faire de vous sa femme. Ah bien ! voilà ce fripon de sang
qui vous vient aux joues : bientôt elles deviendront écarlates à la moindre
nouvelle. Courez à l’église ; moi, je vais d’un autre côté chercher l’échelle
par laquelle votre bien-aimé doit grimper jusqu’au nid de l’oiseau, dès qu’il
fera nuit noire. C’est moi qui suis la bête de somme, et je m’épuise pour
votre plaisir ; mais, pas plus tard que ce soir, ce sera vous qui porterez le
fardeau. Allons, je vais dîner ; courez vite à la cellule.

JULIETTE
Vite au bonheur suprême !… Honnête nourrice, adieu.

Elles sortent par des côtés différents.
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Scène XI

La cellule de frère Laurence.

Entrent frère LAURENCE et ROMÉO.

LAURENCE
Veuille le ciel sourire à cet acte pieux, et puisse l’avenir ne pas nous le
reprocher par un chagrin !

ROMÉO
Amen, amen ! Mais viennent tous les chagrins possibles, ils ne sauraient
contrebalancer le bonheur que me donne la plus courte minute passée en sa
présence. Joins seulement nos mains avec les paroles saintes, et qu’alors la
mort, vampire de l’amour fasse ce qu’elle ose : c’est assez que Juliette soit
mienne !

LAURENCE
Ces joies violentes ont des fins violentes, et meurent dans leur triomphe :
flamme et poudre, elles se consument en un baiser. Le plus doux miel devient
fastidieux par sa suavité même, et détruit l’appétit par le goût : aime donc
modérément : modéré est l’amour durable : la précipitation n’atteint pas le
but plus tôt que la lenteur…

Entre JULIETTE.

LAURENCE
Voici la dame. Oh ! jamais un pied aussi léger n’usera la dalle éternelle :
les amoureux pourraient chevaucher sur ces fils de la vierge qui flottent au
souffle ardent de l’été, et ils ne tomberaient pas : si légère est toute vanité !

JULIETTE
Salut à mon vénérable confesseur !

LAURENCE
Roméo te remerciera pour nous deux, ma fille.

JULIETTE
Je lui envoie le même salut : sans quoi ses remerciements seraient immérités.

ROMÉO
Ah ! Juliette, si ta joie est à son comble comme la mienne, et si, plus habile
que moi, tu peux la peindre, alors parfume de ton haleine l’air qui nous
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entoure, et que la riche musique de ta voix exprime le bonheur idéal que
nous fait ressentir à tous deux une rencontre si chère.

JULIETTE
Le sentiment, plus riche en impressions qu’en paroles, est fier de son
essence, et non des ornements : indigents sont ceux qui peuvent compter
leurs richesses ; mais mon sincère amour est parvenu à un tel excès que je
ne saurais évaluer la moitié de mes trésors.

LAURENCE
Allons, venez avec moi, et nous aurons bientôt fait ; sauf votre bon plaisir,
je ne vous laisserai seuls que quand la sainte Église vous aura incorporés
l’un à l’autre.

Ils sortent.
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Scène XII

Vérone. La promenade du Cours près de la porte des Borsari.

Entrent MERCUTIO, BENVOLIO, un PAGE et des VALETS.

BENVOLIO
Je t’en prie, bon Mercutio, retirons-nous ; la journée est chaude ; les Capulets
sont dehors, et, si nous les rencontrons, nous ne pourrons pas éviter une
querelle : car, dans ces jours de chaleur, le sang est furieusement excité !

MERCUTIO
Tu m’as tout l’air d’un de ces gaillards qui, dès qu’ils entrent dans une
taverne, me flanquent leur épée sur la table en disant : Dieu veuille que
je n’en aie pas besoin ! et qui, à peine la seconde rasade a-t-elle opéré,
dégainent contre le cabaretier, sans qu’en réalité il en soit besoin.

BENVOLIO
Moi ! j’ai l’air d’un de ces gaillards-là ?

MERCUTIO
Allons, allons, tu as la tête aussi chaude que n’importe quel drille d’Italie ;
personne n’a plus d’emportement que toi à prendre de l’humeur et personne
n’est plus d’humeur à s’emporter.

BENVOLIO
Comment cela ?

MERCUTIO
Oui, s’il existait deux êtres comme toi, nous n’en aurions bientôt plus un
seul, car l’un tuerait l’autre. Toi ! mais tu te querelleras avec un homme
qui aura au menton un poil de plus ou de moins que toi ! Tu te querelleras
avec un homme qui fera craquer des noix, par cette unique raison que tu as
l’œil couleur noisette : il faut des yeux comme les tiens pour découvrir là
un grief ! Ta tête est pleine de querelles, comme l’œuf est plein du poussin ;
ce qui ne l’empêche pas d’être vide, comme l’œuf cassé, à force d’avoir été
battue à chaque querelle. Tu t’es querellé avec un homme qui toussait dans
la rue, parce qu’il avait réveillé ton chien endormi au soleil. Un jour, n’as-
tu pas cherché noise à un tailleur parce qu’il portait un pourpoint neuf avant
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Pâques, et un autre parce qu’il attachait ses souliers neufs avec un vieux
ruban ? Et c’est toi qui me fais un sermon contre les querelles !

BENVOLIO
Si j’étais aussi querelleur que toi, je céderais ma vie en nue propriété au
premier acheteur qui m’assurerait une heure et quart d’existence.

MERCUTIO
En nue propriété ! Voilà qui serait propre !

Entrent TYBALT, PÉTRUCHIO et quelques partisans.

BENVOLIO
Sur ma tête, voici les Capulets.

MERCUTIO
Par mon talon, je ne m’en soucie pas.

TYBALT, à ses amis.
Suivez-moi de près, car je vais leur parler…

À Mercutio et à Benvolio.
Bonsoir, messieurs : un mot à l’un de vous.

MERCUTIO
Rien qu’un mot ? Accouplez-le à quelque chose : donnez le mot et le coup.

TYBALT
Vous m’y trouverez assez disposé, messire, pour peu que vous m’en
fournissiez l’occasion.

MERCUTIO
Ne pourriez-vous pas prendre l’occasion sans qu’on vous la fournît ?

TYBALT
Mercutio, tu es de concert avec Roméo…

MERCUTIO
De concert ! Comment ! nous prends-tu pour des ménestrels ? Si tu fais de
nous des ménestrels, prépare-toi à n’entendre que désaccords.

Mettant la main sur son épée.
Voici mon archet ; voici qui vous fera danser. Sang-dieu, de concert !

BENVOLIO
Nous parlons ici sur la promenade publique ; ou retirons-nous dans quelque
lieu écarté, ou raisonnons froidement nos griefs, ou enfin séparons-nous. Ici
tous les yeux se fixent sur nous.
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MERCUTIO
Les yeux des hommes sont faits pour voir : laissons-les se fixer sur nous :
aucune volonté humaine ne me fera bouger, moi !

Entre ROMÉO.

TYBALT, à Mercutio.
Allons, la paix soit avec vous, messire !

Montrant Roméo.

Voici mon homme.

MERCUTIO
Je veux être pendu, messire, si celui-là porte votre livrée : morbleu, allez sur
le terrain, il sera de votre suite ; c’est dans ce sens-là que Votre Seigneurie
peut l’appeler son homme.

TYBALT
Roméo, l’amour que je te porte ne me fournit pas de terme meilleur que
celui-ci : Tu es un infâme !

ROMÉO
Tybalt, les raisons que j’ai de t’aimer me font excuser la rage qui éclate par
un tel salut… Je ne suis pas un infâme… Ainsi, adieu : je vois que tu ne
me connais pas.

Il va pour sortir.

TYBALT
Enfant, ceci ne saurait excuser les injures que tu m’as faites : tourne-toi
donc, et en garde !

ROMÉO
Je proteste que je ne t’ai jamais fait injure, et que je t’aime d’une affection
dont tu n’auras idée que le jour où tu en connaîtras les motifs… Ainsi, bon
Capulet… (ce nom m’est aussi cher que le mien), tiens-toi pour satisfait.

MERCUTIO
Ô froide, déshonorante, ignoble soumission ! Une estocade pour réparer
cela !

Il met l’épée à la main.

Tybalt, tueur de rats, voulez-vous faire un tour ?

TYBALT
Que veux-tu de moi ?
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MERCUTIO
Rien, bon roi des chats, rien qu’une de vos neuf vies ; celle-là, j’entends m’en
régaler, me réservant, selon votre conduite future à mon égard, de mettre en
hachis les huit autres. Tirez donc vite votre épée par les oreilles ; ou, avant
qu’elle soit hors de l’étui, vos oreilles sentiront la mienne.

TYBALT, l’épée à la main.
Je suis à vous.

ROMÉO
Mon bon Mercutio, remets ton épée.

MERCUTIO, à Tybalt.
Allons, messire, votre meilleure passe !

Ils se battent.

ROMÉO
Dégaine, Benvolio, et abattons leurs armes… Messieurs, par pudeur, reculez
devant un tel outrage : Tybalt ! Mercutio ! Le prince a expressément interdit
les rixes dans les rues de Vérone… Arrêtez, Tybalt ! cher Mercutio !

Roméo étend son épée entre les combattants. Tybalt atteint
Mercutio par-dessous le bras de Roméo et s’enfuit avec ses
partisans.

MERCUTIO
Je suis blessé… Malédiction sur les deux maisons !… Je suis expédié… Il
est parti ! Est-ce qu’il n’a rien ?

Il chancelle.

BENVOLIO, soutenant Mercutio.
Quoi, es-tu blessé ?

MERCUTIO
Oui, oui, une égratignure, une égratignure ; morbleu, c’est bien suffisant…
Où est mon page ? Maraud, va me chercher un chirurgien.

Le page sort.

ROMÉO
Courage, ami : la blessure ne peut être sérieuse.

MERCUTIO
Non, elle n’est pas aussi profonde qu’un puits, ni aussi large qu’une porte
d’église ! mais elle est suffisante, elle peut compter : demandez à me voir
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demain, et, quand vous me retrouverez, j’aurai la gravité que donne la bière.
Je suis poivré, je vous le garantis, assez pour ce bas-monde… Malédiction
sur vos deux maisons !… Moi, un homme, être égratigné à mort par un chien,
un rat, une souris, un chat ! par un fier-à-bras, un gueux, un maroufle qui ne
se bat que par règle d’arithmétique !

À Roméo.
Pourquoi diable vous êtes-vous mis entre nous ? J’ai reçu le coup par-
dessous votre bras.

ROMÉO
J’ai cru faire pour le mieux.

MERCUTIO
Aide-moi jusqu’à une maison, Benvolio, ou je vais défaillir… Malédiction
sur vos deux maisons ! Elles ont fait de moi de la viande à vermine… Oh !
j’ai reçu mon affaire, et bien à fond… Vos maisons !…

Mercutio sort, soutenu par Benvolio.

ROMÉO, seul.
Donc un bon gentilhomme, le proche parent du prince, mon intime ami,
a reçu le coup mortel pour moi, après l’outrage déshonorant fait à ma
réputation par Tybalt, par Tybalt, qui depuis une heure est mon cousin !…
Ô ma douce Juliette, ta beauté m’a efféminé ; elle a amolli la trempe d’acier
de ma valeur !

Rentre BENVOLIO.

BENVOLIO
Ô Roméo, Roméo ! le brave Mercutio est mort : Ce galant esprit a aspiré la
nuée, trop tôt dégoûté de cette terre.

ROMÉO
Ce jour fera peser sur les jours à venir sa sombre fatalité : il commence le
malheur, d’autres doivent l’achever.

Rentre TYBALT.

BENVOLIO
Voici le furieux Tybalt qui revient.

ROMÉO
Vivant ! triomphant ! et Mercutio tué ! Remonte au ciel, circonspecte
indulgence, et toi, furie à l’œil de flamme, sois mon guide maintenant ! Ah !
Tybalt, reprends pour toi ce nom d’infâme que tu m’as donné tout à l’heure :
l’âme de Mercutio n’a fait que peu de chemin au-dessus de nos têtes, elle
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attend que la tienne vienne lui tenir compagnie. Il faut que toi ou moi, ou
tous deux, nous allions le rejoindre.

TYBALT
Misérable enfant, tu étais son camarade ici-bas : c’est toi qui partiras d’ici
avec lui.

ROMÉO, mettant l’épée à la main.
Voici qui en décidera.

Ils se battent. Tybalt tombe.
BENVOLIO

Fuis, Roméo, va-t’en ! Les citoyens sont sur pied, et Tybalt est tué… Ne
reste pas là stupéfait. Le prince va te condamner à mort, si tu es pris… Hors
d’ici ! va-t’en ! fuis !

ROMÉO
Oh ! je suis le bouffon de la fortune !

BENVOLIO
Qu’attends-tu donc ?

Roméo s’enfuit.

Entrent une foule de CITOYENS armés.
PREMIER CITOYEN

Par où s’est enfui celui qui a tué Mercutio ? Tybalt, ce meurtrier, par où
s’est-il enfui ?

BENVOLIO
Ce Tybalt, le voici à terre !

PREMIER CITOYEN
Debout, monsieur, suivez-moi : je vous somme de m’obéir au nom du prince.

Entrent le PRINCE et sa suite, MONTAGUE, CAPULET,
LADY MONTAGUE, LADY CAPULET et d’autres.

LE PRINCE
Où sont les vils promoteurs de cette rixe ?

BENVOLIO
Ô noble prince, je puis te révéler toutes les circonstances douloureuses de
cette fatale querelle.

Montrant le corps de Tybalt.
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Voici l’homme qui a été tué par le jeune Roméo, après avoir tué ton parent,
le jeune Mercutio.

LADY CAPULET, se penchant sur le corps.
Tybalt, mon neveu !… Oh ! l’enfant de mon frère ! Oh ! prince !… Oh !
mon neveu !… mon mari ! C’est le sang de notre cher parent qui a coulé !…
Prince, si tu es juste, verse le sang des Montagues pour venger notre sang…
Oh ! mon neveu ! mon neveu !

LE PRINCE
Benvolio, qui a commencé cette rixe ?

BENVOLIO
Tybalt, que vous voyez ici, tué de la main de Roméo. En vain Roméo lui
parlait sagement, lui disait de réfléchir à la futilité de la querelle, et le mettait
en garde contre votre auguste déplaisir… Tout cela, dit d’une voix affable,
d’un air calme, avec l’humilité d’un suppliant agenouillé, n’a pu faire trêve
à la fureur indomptable de Tybalt, qui, sourd aux paroles de paix, a brandi
la pointe de son épée contre la poitrine de l’intrépide Mercutio. Mercutio,
tout aussi exalté, oppose le fer au fer dans ce duel à outrance ; avec un
dédain martial, il écarte d’une main la froide mort et de l’autre la retourne
contre Tybalt, dont la dextérité la lui renvoie ; Roméo leur crie : – Arrêtez,
amis ! amis, séparez-vous ! et, d’un geste plus rapide que sa parole, il abat
les pointes fatales. Au moment où il s’élance entre eux, passe sous son
bras même une botte perfide de Tybalt qui frappe mortellement le fougueux
Mercutio. Tybalt s’enfuit alors, puis tout à coup revient sur Roméo, qui
depuis un instant n’écoute plus que la vengeance. Leur lutte a été un éclair,
car, avant que j’aie pu dégainer pour les séparer, le fougueux Tybalt était
tué. En le voyant tomber, Roméo s’est enfui. Que Benvolio meure si telle
n’est pas la vérité !

LADY CAPULET, désignant Benvolio.
Il est parent des Montagues ; l’affection le fait mentir, il ne dit pas la vérité !
Une vingtaine d’entre eux se sont ligués pour cette lutte criminelle, et il a
fallu qu’ils fussent vingt pour tuer un seul homme ! Je demande justice, fais-
nous justice, prince, Roméo a tué Tybalt ; Roméo ne doit plus vivre.

LE PRINCE
Roméo a tué Tybalt, mais Tybalt a tué Mercutio : qui maintenant me payera
le prix d’un sang si cher ?

MONTAGUE
Ce ne doit pas être Roméo, prince, il était l’ami de Mercutio. Sa faute n’a
fait que terminer ce que la loi eût tranché, la vie de Tybalt.
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LE PRINCE
Et, pour cette offense, nous l’exilons sur-le-champ. Je suis moi-même
victime de vos haines ; mon sang coule pour vos brutales disputes ; mais je
vous imposerai une si rude amende que vous vous repentirez tous du malheur
dont je souffre. Je serai sourd aux plaidoyers et aux excuses ; ni larmes
ni prières ne rachèteront les torts ; elles sont donc inutiles. Que Roméo se
hâte de partir ; l’heure où on le trouverait ici serait pour lui la dernière.
Qu’on emporte ce corps, et qu’on défère à notre volonté : la clémence ne
fait qu’assassiner en pardonnant à ceux qui tuent.
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Scène XIII

L’appartement de Juliette.

Entre JULIETTE.

JULIETTE
Retournez au galop, vous, coursiers aux pieds de flamme, vers le logis de
Phébus ; déjà un cocher comme Phaéton vous aurait lancés dans l’ouest
et aurait ramené la nuit nébuleuse… Étends ton épais rideau, nuit vouée
à l’amour, que les yeux de la rumeur se ferment et que Roméo bondisse
dans mes bras, ignoré, inaperçu ! Pour accomplir leurs amoureux devoirs,
les amants y voient assez à la seule lueur de leur beauté ; et, si l’amour est
aveugle, il s’accorde d’autant mieux avec la nuit… Viens, nuit solennelle,
matrone au sobre vêtement noir, apprends-moi à perdre, en la gagnant, cette
partie qui aura pour enjeux deux virginités sans tâche ; cache le sang hagard
qui se débat dans mes joues, avec ton noir chaperon, jusqu’à ce que le timide
amour, devenu plus hardi, ne voie plus que chasteté dans l’acte de l’amour !
À moi, nuit ! Viens, Roméo, viens : tu feras le jour de la nuit, quand tu
arriveras sur les ailes de la nuit, plus éclatant que la neige nouvelle sur le dos
du corbeau. Viens, gentille nuit ; viens, chère nuit au front noir, donne-moi
mon Roméo, et, quand il sera mort, prends-le et coupe-le en petites étoiles,
et il rendra la face du ciel si splendide que tout l’univers sera amoureux de la
nuit et refusera son culte à l’aveuglant soleil… Oh ! j’ai acheté un domaine
d’amour, mais je n’en ai pas pris possession, et celui qui m’a acquise – n’a
pas encore joui de moi. Fastidieuse journée, lente comme la nuit l’est, à la
veille d’une fête, pour l’impatiente enfant qui a une robe neuve et ne peut
la mettre encore ! Oh ! voici ma nourrice…

Entre la NOURRICE, avec une échelle de corde.

JULIETTE
Elle m’apporte des nouvelles ; chaque bouche qui me parle de Roméo, me
parle une langue céleste… Eh bien, nourrice, quoi de nouveau ?… Qu’as-tu
là ? l’échelle de corde que Roméo t’a dit d’apporter ?

LA NOURRICE
Oui, oui, l’échelle de corde !

Elle laisse tomber l’échelle avec un geste de désespoir.
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JULIETTE
Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Pourquoi te tordre ainsi les mains ?

LA NOURRICE
Ah ! miséricorde ! il est mort, il est mort, il est mort ! Nous sommes perdues,
madame, nous sommes perdues ! Hélas ! quel jour ! C’est fait de lui, il est
tué, il est mort !

JULIETTE
Le ciel a-t-il pu être aussi cruel !

LA NOURRICE
Roméo l’a pu, sinon le ciel… Ô Roméo ! Roméo ! Qui l’aurait jamais cru ?
Roméo !

JULIETTE
Quel démon es-tu pour me torturer ainsi ? C’est un supplice à faire rugir
les damnés de l’horrible enfer. Est-ce que Roméo s’est tué ? Dis-moi
oui seulement, et ce simple oui m’empoisonnera plus vite que le regard
meurtrier du basilic. Je cesse d’exister s’il me faut ouïr ce oui, et si tu peux
répondre : oui, les yeux de Roméo sont fermés ! Est-il mort ? dis oui ou non,
et qu’un seul mot décide de mon bonheur ou de ma misère !

LA NOURRICE
J’ai vu la blessure, je l’ai vue de mes yeux… Par la croix du Sauveur !…
là, sur sa mâle poitrine… Un triste cadavre, un triste cadavre ensanglanté,
pâle, pâle comme la cendre, tout couvert de sang, de sang caillé… À le voir,
je me suis évanouie.

JULIETTE
Oh ! renonce, mon cœur ; pauvre failli, fais banqueroute à cette vie ! En
prison, mes yeux ! Fermez-vous à la libre lumière ! Terre vile, retourne à
la terre, cesse de te mouvoir, et, Roméo et toi, affaissez-vous dans le même
tombeau.

LA NOURRICE
Ô Tybalt, Tybalt, le meilleur ami que j’eusse ! Ô courtois Tybalt ! honnête
gentilhomme ! Faut-il que j’aie vécu pour te voir mourir !

JULIETTE
Quel est cet ouragan dont les rafales se heurtent ? Roméo est-il tué et Tybalt
est-il mort ? Mon cher cousin, et mon mari plus cher ! Alors, sonne la
trompette terrible du dernier jugement ! Car qui donc est vivant, si ces deux-
là ne sont plus ?
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LA NOURRICE
Tybalt n’est plus, et Roméo est banni ! Roméo, qui l’a tué, est banni.

JULIETTE
Ô mon Dieu ! Est-ce que la main de Roméo a versé le sang de Tybalt ?

LA NOURRICE
Oui, oui, hélas ! oui.

JULIETTE
Ô cœur reptile caché sous la beauté en fleur ! Jamais dragon occupa-t-il
une caverne si splendide ! Gracieux tyran ! démon angélique ! corbeau aux
plumes de colombe ! agneau ravisseur de loups ! méprisable substance d’une
forme divine ! Juste l’opposé de ce que tu sembles être justement, saint
damné, noble misérable ! Ô nature, à quoi réservais-tu l’enfer, quand tu
reléguas l’esprit d’un démon dans le paradis mortel d’un corps si exquis ?
Jamais livre contenant aussi vile rapsodie fut-il si bien relié ? Oh ! que la
perfidie habite un si magnifique palais !

LA NOURRICE
Il n’y a plus à se fier aux hommes ; chez eux ni bonne foi, ni honneur, ce sont
tous des parjures, tous des traîtres, tous des vauriens, tous des hypocrites…
Ah ! où est mon valet ? Vite, qu’on me donne de l’eau-de-vie ! Ces chagrins,
ces malheurs, ces peines me font vieillir. Honte à Roméo !

JULIETTE
Que ta langue se couvre d’ampoules après un pareil souhait ! Il n’est pas né
pour la honte, lui. La honte serait honteuse de siéger sur son front ; car c’est
un trône où l’honneur devrait être couronné monarque absolu de l’univers.
Oh ! quel monstre j’étais de l’outrager ainsi !

LA NOURRICE
Pouvez-vous dire du bien de celui qui a tué votre cousin ?

JULIETTE
Dois-je dire du mal de celui qui est mon mari ? Ah ! mon pauvre seigneur,
quelle est la langue qui caressera ta renommée, quand moi, ton épousée
depuis trois heures, je la déchire ? Mais pourquoi, méchant, as-tu tué mon
cousin ? C’est que, sans cela, ce méchant cousin aurait tué mon Roméo !
Arrière, larmes folles, retournez à votre source naturelle : il n’appartient
qu’à la douleur, ce tribut que par méprise vous offrez à la joie. Mon mari,
que Tybalt voulait tuer, est vivant ; et Tybalt, qui voulait tuer mon mari, est
mort. Tout cela est heureux : pourquoi donc pleurer ?… Ah ! il y a un mot,
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plus terrible que la mort de Tybalt, qui m’a assassinée ! je voudrais bien
l’oublier, mais hélas ! il pèse sur ma mémoire, comme une faute damnable
sur l’âme du pécheur. – Tybalt est mort et Roméo est… banni. Banni ! ce
seul mot banni a tué pour moi dix mille Tybalt. Que Tybalt mourût, c’était
un malheur suffisant, se fût-il arrêté là. Si même le malheur inexorable ne se
plaît qu’en compagnie, s’il a besoin d’être escorté par d’autres catastrophes,
pourquoi, après m’avoir dit : Tybalt est mort, n’a-t-elle pas ajouté : – Ton
père aussi, ou ta mère aussi, ou même ton père et ta mère aussi ? –  Cela
m’aurait causé de tolérables angoisses. Mais, à la suite de la mort de Tybalt,
faire surgir cette arrière-garde : – Roméo est banni, prononcer seulement ces
mots, c’est tuer, c’est faire mourir à la fois père, mère, Tybalt, Roméo et
Juliette ! – Roméo est banni ! Il n’y a ni fin, ni limite, ni mesure, ni borne à
ce mot meurtrier ! Il n’y a pas de cri pour rendre cette douleur-là. Mon père
et ma mère, où sont-ils, nourrice ?

LA NOURRICE
Ils pleurent et sanglotent sur le corps de Tybalt. Voulez-vous aller près
d’eux ? Je vous y conduirai.

JULIETTE
Ils lavent ses blessures de leurs larmes ? Les miennes, je les réserve, quand
les leurs seront séchées, pour le bannissement de Roméo. Ramasse ces
cordes … Pauvre échelle, te voilà déçue comme moi, car Roméo est exilé : il
avait fait de toi un chemin jusqu’à mon lit ; mais, restée vierge, il faut que je
meure dans un virginal veuvage. À moi, cordes ! à moi, nourrice ! je vais au
lit nuptial, et, au lieu de Roméo, c’est le sépulcre qui prendra ma virginité.

LA NOURRICE
Courez à votre chambre ; je vais trouver Roméo pour qu’il vous console…
Je sais bien où il est… Entendez-vous, votre Roméo, sera ici cette nuit ; je
vais à lui ; il est caché dans la cellule de Laurence.

JULIETTE, détachant une bague de son doigt.
Oh ! trouve-le ! Remets cet anneau à mon fidèle chevalier, et dis-lui de venir
me faire ses derniers adieux.
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Scène XIV

La cellule de frère Laurence.
Entre frère LAURENCE, puis ROMÉO. Le jour baisse.

LAURENCE
Viens, Roméo ; viens, homme sinistre ; l’affliction s’est énamourée de ta
personne, et tu es fiancé à la calamité.

ROMÉO
Quoi de nouveau, mon père ? Quel est l’arrêt du prince ? Quel est le malheur
inconnu qui sollicite accès près de moi ?

LAURENCE
Tu n’es que trop familier avec cette triste société, mon cher fils. Je viens
t’apprendre l’arrêt du prince.

ROMÉO
Quel arrêt, plus doux qu’un arrêt de mort, a-t-il pu prononcer ?

LAURENCE
Un jugement moins rigoureux a échappé à ses lèvres : il a décidé, non la
mort, mais le bannissement du corps.

ROMÉO
Ah ! le bannissement ! Par pitié, dis la mort ! L’exil a l’aspect plus terrible,
bien plus terrible que la mort. Ne dis pas le bannissement !

LAURENCE
Tu es désormais banni de Vérone. Prends courage ; le monde est grand et
vaste.

ROMÉO
Hors des murs de Vérone, le monde n’existe pas ; il n’y a que purgatoire,
torture, enfer même. Être banni d’ici, c’est être banni du monde, et cet exil-
là, c’est la mort. Donc le bannissement, c’est la mort sous un faux nom. En
appelant la mort bannissement, tu me tranches la tête avec une hache d’or,
et tu souris au coup qui me tue !

LAURENCE
Ô péché mortel ! Ô grossière ingratitude ! Selon notre loi, ta faute, c’était
la mort ; mais le bon prince, prenant ton parti, a tordu la loi, et à ce mot
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sombre, la mort, a substitué le bannissement. C’est une grâce insigne, et tu
ne le vois pas.

ROMÉO
C’est une torture, et non une grâce ! Le ciel est là où vit Juliette : un chat,
un chien, une petite souris, l’être le plus immonde, vivent dans le paradis et
peuvent la contempler, mais Roméo ne le peut pas. La mouche du charnier
est plus privilégiée, plus comblée d’honneur, plus favorisée que Roméo ; elle
peut saisir les blanches merveilles de la chère main de Juliette, et dérober une
immortelle béatitude sur ces lèvres – qui, dans leur pure et vestale modestie,
rougissent sans cesse, comme d’un péché, du baiser qu’elles se donnent !
Mais Roméo ne le peut pas, il est exilé. Ce bonheur que la mouche peut
avoir, je dois le fuir, moi ; elle est libre, mais je suis banni. Et tu dis que
l’exil n’est pas la mort ! Tu n’avais donc pas un poison subtil, un couteau
bien affilé, un instrument quelconque de mort subite, tu n’avais donc, pour
me tuer, que ce mot : banni !… banni ! Ce mot-là, mon père, les damnés
de l’enfer l’emploient et le prononcent dans des hurlements ! Comment as-
tu le cœur, toi, prêtre, toi, confesseur spirituel, toi qui remets les péchés et
t’avoues mon ami, de me broyer avec ce mot : bannissement ?

LAURENCE
Fou d’amour, laisse-moi te dire une parole.

ROMÉO
Oh ! tu vas encore me parler de bannissement.

LAURENCE
Je vais te donner une armure à l’épreuve de ce mot. La philosophie, ce doux
lait de l’adversité, te soutiendra dans ton bannissement.

ROMÉO
Encore le bannissement !… Au gibet la philosophie ! Si la philosophie ne
peut pas faire une Juliette, déplacer une ville, renverser l’arrêt d’un prince,
elle ne sert à rien, elle n’est bonne à rien, ne m’en parle plus !

LAURENCE
Oh ! je le vois bien, les fous n’ont pas d’oreilles !

ROMÉO
Comment en auraient-ils, quand les sages n’ont pas d’yeux !

LAURENCE
Laisse-moi discuter avec toi sur ta situation.
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ROMÉO
Tu ne peux pas parler de ce que tu ne sens pas. Si tu étais jeune comme moi et
que Juliette fût ta bien-aimée, si, marié depuis une heure, tu avais tué Tybalt,
si, tu étais éperdu comme moi et comme moi banni, alors tu pourrais parler,
alors tu pourrais t’arracher les cheveux, et te jeter contre terre, comme je
fais en ce moment, pour y prendre d’avance la mesure d’une tombe !

Il s’affaisse à terre. On frappe à la porte.

LAURENCE
Lève-toi, on frappe… Bon Roméo, cache-toi.

ROMÉO
Je ne me cacherai pas ; à moins que mes douloureux soupirs ne fassent autour
de moi un nuage qui me dérobe aux regards !

On frappe encore.

LAURENCE
Entends-tu comme on frappe ?… Qui est là ?… Roméo, lève-toi, tu vas être
pris… Attendez un moment… Debout ! Cours à mon laboratoire !…

On frappe.

Tout à l’heure !… Mon Dieu ! quelle démence !…
On frappe.

J’y vais, j’y vais !
Allant à la porte.

Qui donc frappe si fort ? D’où venez-vous ? que voulez-vous ?

LA NOURRICE, du dehors.
Laissez-moi entrer et vous connaîtrez mon message. Je viens de la part de
madame Juliette.

LAURENCE, ouvrant.
Soyez la bienvenue, alors.

Entre LA NOURRICE.

LA NOURRICE
Ô saint moine, oh ! dites-moi, saint moine, où est le seigneur de madame,
où est Roméo ?

LAURENCE
Là, par terre, ivre de ses propres larmes.

76



LA NOURRICE
Oh ! dans le même état que ma maîtresse, juste dans le même état.

LAURENCE
Ô triste sympathie ! lamentable situation !

LA NOURRICE
C’est ainsi qu’elle est affaissée, sanglotant et pleurant, pleurant et
sanglotant…

Se penchant sur Roméo.
Debout, debout. Levez-vous, si vous êtes un homme. Au nom de Juliette, au
nom de Juliette, levez-vous, debout ! Pourquoi tomber dans un si profond
désespoir ?

ROMÉO, se redressant comme en sursaut.
La nourrice !

LA NOURRICE
Ah ! monsieur ! ah ! monsieur !… Voyons, la mort est au bout de tout.

ROMÉO
Tu as parlé de Juliette ! en quel état est-elle ? Est-ce qu’elle ne me regarde
pas comme un assassin endurci, maintenant que j’ai souillé l’enfance de
notre bonheur d’un sang si proche du sien ? Où est-elle ? et comment est-
elle ? Que dit ma mystérieuse compagne de notre amoureuse misère ?

LA NOURRICE
Oh ! elle ne dit rien, monsieur ; mais elle pleure, elle pleure ; et alors elle se
jette sur son lit, et puis elle se redresse, et appelle Tybalt ; et puis elle crie :
Roméo ! et puis elle retombe.

ROMÉO
Il semble que ce nom, lancé par quelque fusil meurtrier, l’assassine, comme
la main maudite qui répond à ce nom a assassiné son cousin !… Oh ! dis-
moi, prêtre, dis-moi dans quelle vile partie de ce squelette est logé mon nom ;
dis-le-moi, pour que je mette à sac ce hideux repaire !

Il tire son poignard comme pour s’en frapper, la nourrice le lui
arrache.

LAURENCE
Retiens ta main désespérée ! Es-tu un homme ? ta forme crie que tu en es
un ; mais tes larmes sont d’une femme, et ta sauvage action dénonce la furie
déraisonnable d’une bête brute. Ô femme disgracieuse qu’on croirait un
homme, bête monstrueuse qu’on croirait homme et femme, tu m’as étonné !
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… Par notre saint ordre, je croyais ton caractère mieux trempé. Tu as tué
Tybalt et tu veux te tuer ! tu veux tuer la femme qui ne respire que par toi,
en assouvissant sur toi-même une haine damnée ! Pourquoi insultes-tu à la
vie, au ciel et à la terre ? La vie, le ciel et la terre se sont tous trois réunis
pour ton existence ; et tu veux renoncer à tous trois ! Fi ! fi ! tu fais honte à ta
beauté, à ton amour, à ton esprit. Usurier, tu regorges de tous les biens, et tu
ne les emploies pas à ce légitime usage qui ferait honneur à ta beauté, à ton
amour, à ton esprit. Ta noble beauté n’est qu’une image de cire, dépourvue
d’énergie virile : ton amour, ce tendre engagement, n’est qu’un misérable
parjure, qui tue celle que tu avais fait vœu de chérir ; ton esprit, cet ornement
de la beauté et de l’amour, n’en est chez toi que le guide égaré : comme la
poudre dans la calebasse d’un soldat maladroit, il prend feu par ta propre
ignorance et te mutile au lieu de te défendre. Allons, relève-toi, l’homme !
Elle vit, ta Juliette, cette chère Juliette pour qui tu mourais tout à l’heure :
n’es-tu pas heureux ? Tybalt voulait t’égorger, mais tu as tué Tybalt : n’es-
tu pas heureux encore ? La loi qui te menaçait de la mort devient ton amie et
change la sentence en exil : n’es-tu pas heureux toujours ? Les bénédictions
pleuvent sur ta tête ; la fortune te courtise sous ses plus beaux atours ; mais
toi, maussade comme une fille mal élevée, tu fais la moue au bonheur et
à l’amour. Prends garde, prends garde, c’est ainsi qu’on meurt misérable.
Allons, rends-toi près de ta bien-aimée, comme il a été convenu ; monte
dans sa chambre et va la consoler ; mais surtout quitte-la avant la fin de la
nuit, car alors tu ne pourrais plus gagner Mantoue ; et c’est là que tu dois
vivre jusqu’à ce que nous trouvions le moment favorable pour proclamer ton
mariage, réconcilier vos familles, obtenir le pardon du prince et te rappeler
ici. Tu reviendras alors plus heureux un million de fois que tu n’auras été
désolé au départ… Va en avant, nourrice, recommande-moi à ta maîtresse,
et dis-lui de faire coucher son monde de bonne heure ; le chagrin dont tous
sont accablés les disposera vite au repos… Roméo te suit.

LA NOURRICE
Vrai Dieu ! je pourrais rester ici toute la nuit à écouter vos bons conseils.
Oh ! ce que c’est que la science !

À Roméo.

Mon seigneur, je vais annoncer à madame que vous allez venir.

ROMÉO
Va, et dis à ma bien-aimée de s’apprêter à me gronder.

LA NOURRICE, lui remettant une bague.
Voici, monsieur, un anneau qu’elle m’a dit de vous donner. Monsieur,
accourez vite, dépêchez-vous, car il se fait tard.
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La nourrice sort.

ROMÉO, mettant la bague.
Comme ceci ranime mon courage !

LAURENCE
Partez. Bonne nuit. Mais faites-y attention, tout votre sort en dépend ; quittez
Vérone avant la fin de la nuit, ou éloignez-vous à la pointe du jour sous
un déguisement. Restez à Mantoue ; votre valet, que je saurai trouver, vous
instruira de temps à autre des incidents heureux pour vous qui surviendront
ici… Donne-moi ta main ; il est tard : adieu ; bonne nuit.

ROMÉO
Si une joie au-dessus de toute joie ne m’appelait ailleurs, j’aurais un vif
chagrin à me séparer de toi si vite. Adieu.

Ils sortent.
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Scène XV

Dans la maison de Capulet.

Entrent CAPULET, LADY CAPULET et PÂRIS.
CAPULET

Les choses ont tourné si malheureusement, messire, que nous n’avons pas eu
le temps de disposer notre fille. C’est que, voyez-vous, elle aimait chèrement
son cousin Tybalt, et moi aussi… Mais quoi ! nous sommes nés pour mourir.
Il est très tard ; elle ne descendra pas ce soir. Je vous promets que, sans votre
compagnie, je serais au lit depuis une heure.

PÂRIS
Quand la mort parle, ce n’est pas pour l’amour le moment de parler.
Madame, bonne nuit : présentez mes hommages à votre fille.

LADY CAPULET
Oui, messire, et demain de bonne heure je connaîtrai sa pensée. Ce soir elle
est cloîtrée dans sa douleur.

CAPULET
Sire Pâris, je puis hardiment vous offrir l’amour de ma fille ; je pense qu’elle
se laissera diriger par moi en toutes choses ; bien plus, je n’en doute pas…
Femme, allez la voir avant d’aller au lit ; apprenez-lui l’amour de mon fils
Pâris, et dites-lui, écoutez bien, que mercredi prochain… Mais doucement !
Quel jour est-ce ?

PÂRIS
Lundi, monseigneur.

CAPULET
Lundi ? eh ! eh ! alors, mercredi est trop tôt. Ce sera pour jeudi… dites-
lui que jeudi elle sera mariée à ce noble comte… Serez-vous prêt ? Cette
hâte vous convient-elle ? Nous ne ferons pas grand fracas : un ami ou deux !
Car, voyez-vous, le meurtre de Tybalt étant si récent, on pourrait croire que
nous nous soucions fort peu de notre parent, si nous faisions de grandes
réjouissances. Conséquemment, nous aurons une demi-douzaine d’amis, et
ce sera tout. Mais que dites-vous de jeudi ?

PÂRIS
Monseigneur, je voudrais que jeudi fût demain.
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CAPULET
Bon ; vous pouvez partir… Ce sera pour jeudi ; alors. Vous, femme,
allez voir Juliette avant d’aller au lit, et préparez-la pour la noce… Adieu,
messire… De la lumière dans ma chambre, holà ! Ma foi, il est déjà si tard
qu’avant peu il sera de bonne heure… Bonne nuit.

Ils sortent.
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Scène XVI

La chambre à coucher de Juliette.

Entrent ROMÉO et JULIETTE.

JULIETTE
Veux-tu donc partir ? le jour n’est pas proche encore : c’était le rossignol
et non l’alouette dont la voix perçait ton oreille craintive. Toutes les nuits il
chante sur le grenadier, là-bas. Crois-moi, amour, c’était le rossignol.

ROMÉO
C’était l’alouette, la messagère du matin, et non le rossignol. Regarde,
amour, ces lueurs jalouses qui dentellent le bord des nuages à l’orient ! Les
flambeaux de la nuit sont éteints, et le jour joyeux se dresse sur la pointe du
pied au sommet brumeux de la montagne. Je dois partir et vivre, ou rester
et mourir.

JULIETTE
Cette clarté là-bas n’est pas la clarté du jour, je le sais bien, moi ; c’est
quelque météore que le soleil exhale pour te servir de torche cette nuit et
éclairer ta marche vers Mantoue. Reste donc, tu n’as pas besoin de partir
encore.

ROMÉO
Soit ! qu’on me prenne, qu’on me mette à mort ; je suis content, si tu le veux
ainsi. Non, cette lueur grise n’est pas le regard du matin, elle n’est que le
pâle reflet du front de Cynthia ; et ce n’est pas l’alouette qui frappe de notes
si hautes la voûte du ciel au-dessus de nos têtes. J’ai plus le désir de rester
que la volonté de partir. Vienne la mort, et elle sera bienvenue !… Ainsi le
veut Juliette… Comment êtes-vous, mon âme ? Causons, il n’est pas jour.

JULIETTE
C’est le jour, c’est le jour ! Fuis-vite, va-t’en, pars : C’est l’alouette qui
détonne ainsi, et qui lance ces notes rauques, ces strettes déplaisantes. On
dit que l’alouette prolonge si doucement les accords ; cela n’est pas, car
elle rompt le nôtre. On dit que l’alouette et le hideux crapaud ont changé
d’yeux : oh ! que n’ont-ils aussi changé de voix, puisque cette voix nous
arrache effarés l’un à l’autre et te chasse d’ici par son hourvari matinal !
Oh ! maintenant pars. Le jour est de plus en plus clair.
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ROMÉO
De plus en plus clair ?… De plus en plus sombre est notre malheur.

Entre la NOURRICE.
LA NOURRICE

Madame !

JULIETTE
Nourrice ?

LA NOURRICE
Madame votre mère va venir dans votre chambre. Le jour paraît ; soyez
prudente, faites attention.

La nourrice sort.
JULIETTE

Allons, fenêtre, laissez entrer le jour et sortir ma vie.

ROMÉO
Adieu, adieu ! un baiser, et je descends.

Ils s’embrassent. Roméo descend.
JULIETTE, se penchant sur le balcon.

Te voilà donc parti ? amour, seigneur, époux, ami ! Il me faudra de tes
nouvelles à chaque heure du jour, car il y a tant de jours dans une minute !
Oh ! à ce compte-là, je serai bien vieille, quand je reverrai mon Roméo.

ROMÉO
Adieu ! je ne perdrai pas une occasion, mon amour, de t’envoyer un
souvenir.

JULIETTE,
Oh ! crois-tu que nous nous rejoindrons jamais ?

ROMÉO
Je n’en doute pas ; et toutes ces douleurs feront le doux entretien de nos
moments à venir.

JULIETTE
Ô Dieu ! j’ai dans l’âme un présage fatal. Maintenant que tu es en bas, tu
m’apparais comme un mort au fond d’une tombe. Ou mes yeux me trompent,
ou tu es bien pâle.

ROMÉO
Crois-moi, amour, tu me sembles bien pâle aussi. L’angoisse aride boit notre
sang. Adieu ! adieu !
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Roméo sort.

JULIETTE
Ô fortune ! fortune ! tout le monde te dit capricieuse ! Si tu es capricieuse,
qu’as-tu à faire avec un homme d’aussi illustre constance ? Fortune, soit
capricieuse, car alors tu ne le retiendras pas longtemps, j’espère, et tu me
le renverras.

LADY CAPULET, du dehors.
Holà ! ma fille ! êtes-vous levée ?

JULIETTE
Qui m’appelle ? est-ce madame ma mère ? Se serait-elle couchée si tard ou
levée sitôt ? Quel étrange motif l’amène ?

Entre LADY CAPULET.

LADY CAPULET
Eh bien, comment êtes-vous, Juliette ?

JULIETTE
Je ne suis pas bien, madame.

LADY CAPULET
Toujours à pleurer la mort de votre cousin ?… Prétends-tu donc le laver de la
poussière funèbre avec tes larmes ? Quand tu y parviendrais, tu ne pourrais
pas le faire revivre. Cesse donc : un chagrin raisonnable prouve l’affection ;
mais un chagrin excessif prouve toujours un manque de sagesse.

JULIETTE
Laissez-moi pleurer encore une perte aussi sensible.

LADY CAPULET
Vous ne sentirez que plus vivement cette perte, sans sentir plus près de vous
l’ami que vous pleurez.

JULIETTE
Je sens si vivement la perte de cet ami, que je ne puis m’empêcher de le
pleurer toujours.

LADY CAPULET
Va, ma fille, ce qui te fait pleurer, c’est moins de le savoir mort que de savoir
vivant l’infâme qui l’a tué.

JULIETTE
Quel infâme, madame ?
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LADY CAPULET
Eh bien ! cet infâme, Roméo !

JULIETTE
Entre un infâme et lui il y a bien des milles de distance. Que Dieu lui
pardonne ! Moi, je lui pardonne de tout mon cœur ; et pourtant nul homme
ne navre mon cœur autant que lui.

LADY CAPULET
Parce qu’il vit, le traître !

JULIETTE
Oui, madame, et trop loin de mes bras. Que ne suis-je seule chargée de
venger mon cousin !

LADY CAPULET
Nous obtiendrons vengeance, sois-en sûre. Ainsi ne pleure plus. Je ferai
prévenir quelqu’un à Mantoue, où vit maintenant ce vagabond banni : on lui
donnera une potion insolite qui l’enverra vite tenir compagnie à Tybalt, et
alors j’espère que tu seras satisfaite.

JULIETTE
Je ne serai vraiment satisfaite que quand je verrai Roméo… supplicié, torturé
est mon pauvre cœur, depuis qu’un tel parent m’est enlevé. Madame, trouvez
seulement un homme pour porter le poison ; moi, je le préparerai, et si
bien qu’après l’avoir pris, Roméo dormira vite en paix. Oh ! quelle horrible
souffrance pour mon cœur de l’entendre nommer, sans pouvoir aller jusqu’à
lui, pour assouvir l’amour que je portais à mon cousin sur le corps de son
meurtrier !

LADY CAPULET
Trouve les moyens, toi ; moi, je trouverai l’homme. Maintenant, fille, j’ai
à te dire de joyeuses nouvelles.

JULIETTE
La joie est la bienvenue quand elle est si nécessaire : quelles sont ces
nouvelles ? j’adjure votre Grâce.

LADY CAPULET
Va, va, mon enfant, tu as un excellent père : pour te tirer de ton accablement,
il a improvisé une journée de fête à laquelle tu ne t’attends pas et que je
n’espérais guère.

JULIETTE
Quel sera cet heureux jour, madame ?
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LADY CAPULET
Eh bien, mon enfant, jeudi prochain, de bon matin, un galant, jeune et noble
gentilhomme, le comte Pâris, te mènera à l’église Saint-Pierre, et aura le
bonheur de faire de toi sa joyeuse épouse.

JULIETTE
Ah ! par l’église de Saint-Pierre et par saint Pierre lui-même, il ne fera pas
de moi sa joyeuse épouse. Je m’étonne de tant de hâte ; ordonner ma noce,
avant que celui qui doit être mon mari m’ait fait sa cour ! Je vous en prie ;
madame, dites à mon seigneur et père que je ne veux pas me marier encore.
Si jamais je me marie, je le jure, ce sera plutôt à ce Roméo que vous savez
haï de moi, qu’au comte Pâris. Voilà des nouvelles, en vérité.

LADY CAPULET
Voici votre père qui vient ; faites-lui vous-même votre réponse, et nous
verrons comment il la prendra.

Entrent CAPULET et la NOURRICE.

CAPULET, regardant Juliette qui sanglote.
Quand le soleil disparaît, la terre distille la rosée ; mais, après la disparition
du radieux fils de mon frère, il pleut tout de bon. Eh bien ! es-tu devenue
gouttière, fillette ? Quoi, toujours des larmes ! toujours des averses ! Dans
ta petite personne tu figures à la fois la barque, la mer et le vent ; tes yeux,
que je puis comparer à la mer, ont sans cesse un flux et un reflux de larmes ;
ton corps est la barque qui flotte au gré de cette onde salée, et tes soupirs
sont les vents qui, luttant de furie avec tes larmes, finiront, si un calme subit
ne survient, par faire sombrer ton corps dans la tempête… Eh bien, femme,
lui avez-vous signifié notre décision ?

LADY CAPULET
Oui, messire ; mais elle refuse ; elle vous remercie. La folle ! je voudrais
qu’elle fût mariée à son linceul !…

CAPULET
Doucement, je n’y suis pas, je n’y suis pas, femme. Comment ! elle refuse !
elle nous remercie ! et elle n’est pas fière, elle ne s’estime pas bien heureuse,
tout indigne qu’elle est, d’avoir, par notre entremise, obtenu pour mari un
si digne gentilhomme !

JULIETTE
Je ne suis pas fière, mais reconnaissante ; fière, je ne puis l’être de ce que
je hais comme un mal. Mais je suis reconnaissante du mal même qui m’est
fait par amour.
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CAPULET
Eh bien, eh bien, raisonneuse, qu’est-ce que cela signifie ? Je vous remercie
et je ne vous remercie pas… Je suis fière et je ne suis pas fière !… Mignonne
donzelle, dispensez-moi de vos remerciements et de vos fiertés, et préparez
vos fines jambes pour vous rendre jeudi prochain à l’église Saint-Pierre en
compagnie de Pâris ; ou je t’y traînerai sur la claie, moi ! Ah ! livide carogne !
ah ! bagasse ! Ah ! face de suif !

LADY CAPULET
Fi, fi ! perdez-vous le sens ?

JULIETTE, s’agenouillant.
Cher père, je vous en supplie à genoux, ayez la patience de m’écouter ! rien
qu’un mot !

CAPULET
Au diable, petite bagasse ! misérable révoltée ! Tu m’entends, rends-toi à
l’église jeudi, ou évite de me rencontrer jamais face à face : ne parle pas, ne
réplique pas, ne me réponds pas ; mes doigts me démangent… Femme, nous
croyions notre union pauvrement bénie, parce que Dieu ne nous avait prêté
que cette unique enfant ; mais, je le vois maintenant, cette enfant unique
était déjà de trop, et nous avons été maudits en l’ayant. Arrière, éhontée !

LA NOURRICE
Que le Dieu du ciel la bénisse ! Vous avez tort, monseigneur, de la traiter
ainsi.

CAPULET
Et pourquoi donc, dame Sagesse ?… Retenez votre langue, maîtresse
Prudence, et allez bavarder avec vos commères.

LA NOURRICE
Ce que je dis n’est pas un crime.

CAPULET
Au nom du ciel, bonsoir !

LA NOURRICE
Peut-on pas dire un mot ?

CAPULET
Paix, stupide radoteuse ! Allez émettre vos sentences sur le bol d’une
commère, car ici nous n’en avons pas besoin.
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LADY CAPULET
Vous êtes trop brusque.

CAPULET
Jour de Dieu ! j’en deviendrai fou. Le jour, la nuit, à tout heure, à toute
minute, à tout moment, que je fusse occupé ou non, seul ou en compagnie,
mon unique souci a été de la marier ; enfin je trouve un gentilhomme de
noble lignée, ayant de beaux domaines, jeune, d’une noble éducation, pétri,
comme on dit, d’honorables qualités, un homme aussi accompli qu’un cœur
peut le souhaiter, et il faut qu’une petite sotte pleurnicheuse, une poupée
gémissante, quand on lui offre sa fortune, réponde : Je ne veux pas me
marier, je ne puis aimer, je suis trop jeune, je vous prie de me pardonner ! –
Ah ! si vous ne vous mariez pas, vous verrez comme je vous pardonne ; allez
paître où vous voudrez, vous ne logerez plus avec moi. Faites-y attention,
songez-y, je n’ai pas coutume de plaisanter. Jeudi approche ; mettez la main
sur votre cœur, et réfléchissez. Si vous êtes ma fille, je vous donnerai à mon
ami ; si tu ne l’es plus, va au diable, mendie, meurs de faim dans les rues.
Car sur mon âme, jamais je ne te reconnaîtrai, et jamais rien de ce qui est à
moi ne sera ton bien. Compte là-dessus, réfléchis, je tiendrai parole.

Il sort.
JULIETTE

N’y a-t-il pas de pitié, planant dans les nuages, qui voie au fond de ma
douleur ? Ô ma mère bien-aimée, ne me rejetez pas, ajournez ce mariage
d’un mois, d’une semaine ! Sinon, dressez le lit nuptial dans le sombre
monument où Tybalt repose !

LADY CAPULET
Ne me parle plus, car je n’ai rien à te dire ; fais ce que tu voudras, car entre
toi et moi tout est fini.

Elle sort.
JULIETTE

Ô mon Dieu !… Nourrice, comment empêcher cela ? Mon mari est encore
sur la terre, et ma foi est au ciel : comment donc ma foi peut-elle redescendre
ici-bas, tant que mon mari ne me l’aura pas renvoyée du ciel en quittant la
terre ?… Console-moi, console-moi ! Hélas ! hélas ! se peut-il que le ciel
tende de pareils pièges à une créature aussi frêle que moi ! Que dis-tu ? n’as-
tu pas un mot qui me soulage ! Console-moi, nourrice.

LA NOURRICE
Ma foi, écoutez : Roméo est banni ; je gage le monde entier contre néant
qu’il n’osera jamais venir vous réclamer ; s’il le fait, il faudra que ce soit à
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la dérobée. Donc, puisque tel est le cas, mon avis, c’est que vous épousiez le
comte. Oh ! c’est un si aimable gentilhomme ! Roméo n’est qu’un torchon
près de lui !… Un aigle, madame, n’a pas l’œil aussi vert, aussi vif, aussi
brillant que Pâris. Maudit soit mon cœur, si je ne vous trouve pas bien
heureuse de ce second mariage ! il vaut bien mieux que votre premier. Au
surplus, votre premier est mort, ou autant vaudrait qu’il le fût, que de vivre
sans vous être bon à rien.

JULIETTE
Parles-tu du fond de ton cœur ?

LA NOURRICE
Et du fond de mon âme ; sinon, malédiction à tous deux !

JULIETTE
Amen !

LA NOURRICE
Quoi ?

JULIETTE
Ah ! tu m’as merveilleusement consolée. Va dire à madame qu’ayant déplu à
mon père, je suis allée à la cellule de Laurence, pour me confesser et recevoir
l’absolution.

LA NOURRICE
Oui, certes, j’y vais. Vous faites sagement.

Elle sort.

JULIETTE, regardant s’éloigner la nourrice.
Ô vieille damnée ! abominable démon ! Je ne sais quel est ton plus grand
crime, ou de souhaiter que je me parjure, ou de ravaler mon seigneur de cette
même bouche qui l’a exalté au-dessus de toute comparaison tant de milliers
de fois… Va-t’en conseillère ; entre toi et mon cœur il y a désormais rupture.
Je vais trouver le religieux pour lui demander un remède ; à défaut de tout
autre, j’ai la ressource de mourir.

Elle sort.
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Scène XVII

La cellule de frère Laurence.

Entrent LAURENCE et PÂRIS.

LAURENCE
Jeudi, seigneur ! le terme est bien court.

PÂRIS
Mon père Capulet le veut ainsi, et je ne retarderai son empressement par
aucun obstacle.

LAURENCE
Vous ignorez encore, dites-vous, les sentiments de la dame. Voilà une
marche peu régulière, et qui ne me plaît pas.

PÂRIS
Elle ne cesse de pleurer la mort de Tybalt, et c’est pourquoi je lui ai peu
parlé d’amour ; car Vénus ne sourit guère dans une maison de larmes. Or,
son père voit un danger à ce qu’elle se laisse ainsi dominer par la douleur ;
et, dans sa sagesse, il hâte notre mariage pour arrêter cette inondation de
larmes. Le chagrin qui l’absorbe dans la solitude pourra se dissiper dans la
société. Maintenant vous connaissez les raisons de cet empressement.

LAURENCE, à part.
Hélas ! je connais trop celles qui devraient le ralentir !

Haut.
Justement, messire, voici la dame qui vient à ma cellule.

Entre JULIETTE.

PÂRIS
Heureux de vous rencontrer, ma dame et ma femme !

JULIETTE
Votre femme ! Je pourrai l’être quand je pourrai être mariée.

PÂRIS
Vous pouvez, et vous devez l’être, amour, jeudi prochain.

JULIETTE
Ce qui doit être sera.

90



LAURENCE
Voilà une vérité certaine.

PÂRIS, à Juliette.
Venez-vous faire votre confession à ce bon père !

JULIETTE
Répondre à cela, ce serait me confesser à vous.

PÂRIS
Ne lui cachez pas que vous m’aimez.

JULIETTE
Je vous confesse que je l’aime.

PÂRIS
Comme vous confesserez, j’en suis sûr, que vous m’aimez.

JULIETTE
Si je fais cet aveu, il aura plus de prix en arrière de vous qu’en votre présence.

PÂRIS
Pauvre âme, les larmes ont bien altéré ton visage.

JULIETTE
Elles ont remporté là une faible victoire : il n’avait pas grand charme avant
leurs ravages.

PÂRIS
Ces paroles-là lui font plus d’injure que tes larmes.

JULIETTE
Ce n’est pas une calomnie, monsieur, c’est une vérité ; et cette vérité je la
dis à ma face.

PÂRIS
Ta beauté est à moi, et tu la calomnies.

JULIETTE
Il se peut, car elle ne m’appartient pas… Êtes-vous de loisir, saint père, en
ce moment, ou reviendrai-je ce soir après vêpres ?

LAURENCE
J’ai tout mon loisir, pensive enfant… Mon seigneur, nous aurions besoin
d’être seuls.
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PÂRIS
Dieu me préserve de troubler la dévotion ! Juliette, jeudi, de bon matin, j’irai
vous réveiller. Jusque-là, adieu, et recueillez ce pieux baiser.

Il l’embrasse et sort.

JULIETTE
Oh ! ferme la porte, et, cela fait, viens pleurer avec moi : plus d’espoir, plus
de ressource, plus de remède.

LAURENCE
Ah ! Juliette, je connais déjà ton chagrin, et j’ai l’esprit tendu par une anxiété
inexprimable. Je sais que jeudi prochain, sans délai possible, tu dois être
mariée au comte.

JULIETTE
Ne me dis pas que tu sais cela, frère, sans me dire aussi comment je
puis l’empêcher. Si dans ta sagesse tu ne trouves pas de remède, déclare
seulement que ma résolution est sage, et sur-le-champ je remédie à tout avec
ce couteau.

Elle montre un poignard.

Dieu a joint mon cœur à celui de Roméo ; toi, tu as joint nos mains ; et, avant
que cette main, engagée par toi à Roméo, scelle un autre contrat, avant que
mon cœur loyal, devenu perfide et traître, se donne à un autre ; ceci aura eu
raison de tous deux. Donc, en vertu de ta longue expérience, donne-moi vite
un conseil ; sinon, regarde ! entre ma détresse et moi je prends ce couteau
sanglant pour médiateur : c’est lui qui arbitrera le litige que l’autorité de ton
âge et de ta science n’aura pas su terminer à mon honneur. Réponds-moi
sans retard ; il me tarde de mourir si ta réponse ne m’indique pas de remède !

LAURENCE
Arrête, ma fille ; j’entrevois une espérance possible, mais le moyen
nécessaire à son accomplissement est aussi désespéré que le mal que nous
voulons empêcher. Si, plutôt que d’épouser le comte Pâris, tu as l’énergie
de vouloir te tuer, il est probable que tu oseras affronter l’image de la mort
pour repousser le déshonneur, toi qui, pour y échapper, veux provoquer la
mort elle-même. Eh bien, si tu as ce courage, je te donnerai un remède.

JULIETTE
Oh ! plutôt que d’épouser Pâris, dis-moi de m’élancer des créneaux de
cette tour là-bas, ou d’errer sur le chemin des bandits ; dis-moi de me
glisser où rampent des serpents ; enchaîne-moi avec des ours rugissants ;
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enferme-moi, la nuit, dans un charnier, sous un monceau d’os de morts qui
s’entrechoquent, de moignons fétides et de crânes jaunes et décharnés ; dis-
moi d’aller, dans une fosse fraîche remuée, m’enfouir sous le linceul avec
un mort : ordonne-moi des choses dont le seul récit me faisait trembler, et
je les ferai sans crainte, sans hésitation, pour rester l’épouse sans tache de
mon doux bien-aimé !

LAURENCE
Écoute alors : rentre à la maison, aie l’air gai et dis que tu consens à épouser
Pâris. C’est demain mercredi. Demain soir, fais en sorte de coucher seule ;
que ta nourrice ne couche pas dans ta chambre ; une fois au lit, prends
cette fiole et avale la liqueur qui y est distillée. Aussitôt dans toutes tes
veines se répandra une froide et léthargique humeur : le pouls suspendra son
mouvement naturel et cessera de battre ; ni chaleur, ni souffle n’attestera
que tu vis. Les roses de tes lèvres et de tes joues seront flétries et ternes
comme la cendre ; les fenêtres de tes yeux seront closes, comme si la mort
les avait fermées au jour de la vie. Chaque partie de ton être, privée de
souplesse et d’action, sera roide, inflexible et froide comme la mort. Dans
cet état apparent de cadavre tu resteras juste quarante-deux heures, et alors
tu t’éveilleras comme d’un doux sommeil. Le matin, quand le fiancé arrivera
pour hâter ton lever, il te trouvera morte dans ton lit. Alors, selon l’usage
de notre pays, vêtue de ta plus belle parure, et placée dans un cercueil
découvert, tu seras transportée à l’ancien caveau où repose toute la famille
des Capulets. Cependant, avant que tu sois éveillée, Roméo, instruit de notre
plan par mes lettres, arrivera ; lui et moi nous épierons ton réveil, et cette
nuit-là même Roméo t’emmènera à Mantoue. Et ainsi tu seras sauvée d’un
déshonneur imminent, si nul caprice futile, nulle frayeur féminine n’abat ton
courage au moment de l’exécution.

JULIETTE
Donne ! oh ! donne ! ne me parle pas de frayeur.

LAURENCE, lui remettant la fiole.
Tiens, pars ! Sois forte et sois heureuse dans ta résolution. Je vais dépêcher
un religieux à Mantoue avec un message pour ton mari.

JULIETTE
Amour, donne-moi ta force, et cette force me sauvera. Adieu, mon père !

Ils se séparent.
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Scène XVIII

Dans la maison de Capulet.

Entrent CAPULET, LADY CAPULET,
la NOURRICE et des VALETS.

CAPULET, remettant un papier au premier valet.
Tu inviteras toutes les personnes dont les noms sont écrits ici.

Le valet sort.

Au second valet.

Maraud, va me louer vingt cuisiniers habiles.

DEUXIÈME VALET
Vous n’en aurez que de bons, monsieur, car je m’assurerai d’abord s’ils se
lèchent les doigts.

CAPULET
Et comment t’assureras-tu par là de leur savoir-faire ?

DEUXIÈME VALET
Pardine, monsieur, c’est un mauvais cuisinier que celui qui ne se lèche pas
les doigts : ainsi ceux qui ne se lécheront pas les doigts, je ne les prendrai pas.

CAPULET
Bon, va-t’en.

Le valet sort.

Nous allons être pris au dépourvu cette fois. Eh bien, est-ce que ma fille est
allée chez frère Laurence ?

LA NOURRICE
Oui, ma foi.

CAPULET
Allons, il aura peut-être une bonne influence sur elle. La friponne est si
maussade, si opiniâtre !

Entre JULIETTE.

LA NOURRICE
Voyez donc avec quelle mine joyeuse elle revient de confesse.
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CAPULET
Eh bien, mon entêtée, où avez-vous été comme ça ?

JULIETTE
Chez quelqu’un qui m’a appris à me repentir de ma coupable résistance à
vous et à vos ordres. Le vénérable Laurence m’a enjoint de me prosterner à
vos pieds, et de vous demander pardon…

Elle s’agenouille devant son père.

Pardon, je vous en conjure ! Désormais, je me laisserai régir entièrement
par vous.

CAPULET
Qu’on aille chercher le comte, et qu’on l’instruise de ceci. Je veux que ce
nœud soit noué dès demain matin.

JULIETTE
J’ai rencontré le jeune comte à la cellule de Florence, et je lui ai témoigné
mon amour autant que je le pouvais sans franchir les bornes de la modestie.

CAPULET
Ah ! j’en suis bien aise… Voilà qui est bien… Relève-toi.

Juliette se relève.

Les choses sont comme elles doivent être… Il faut que je voie le comte.
Morbleu, qu’on aille le chercher, vous dis-je. Ah ! pardieu ! c’est un saint
homme que ce révérend père, et toute notre cité lui est bien redevable.

JULIETTE
Nourrice, voulez-vous venir avec moi dans mon cabinet ? Vous m’aiderez
à ranger les parures que vous trouverez convenables pour ma toilette de
demain.

LADY CAPULET
Non, non, pas avant jeudi. Nous avons le temps.

CAPULET
Va, nourrice, va avec elle.

Juliette sort avec la nourrice.

À lady Capulet.

Nous irons à l’église demain.

LADY CAPULET
Nous serons pris à court pour les préparatifs : il est presque nuit déjà.
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CAPULET
Bah ! je vais me remuer, et tout ira bien, je te le garantis, femme ! Toi, va
rejoindre Juliette, et aide-la à se parer ; je ne me coucherai pas cette nuit…
Laisse-moi seul ; c’est moi qui ferai la ménagère cette fois… Holà !… Ils
sont tous sortis. Allons, je vais moi-même chez le comte Pâris le prévenir
pour demain. J’ai le cœur étonnamment allègre, depuis que cette petite folle
est venue à résipiscence.

Ils sortent.
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Scène XIX

La chambre à coucher de Juliette.

Entrent JULIETTE et la NOURRICE.

JULIETTE
Oui, c’est la toilette qu’il faut… Mais, gentille nourrice, laisse-moi seule
cette nuit, je t’en prie : car j’ai besoin de beaucoup prier, pour décider le
ciel à sourire à mon existence, qui est, tu le sais bien, pleine de trouble et
de péché.

Entre LADY CAPULET.

LADY CAPULET
Allons, êtes-vous encore occupées ? avez-vous besoin de mon aide ?

JULIETTE
Non, madame ; nous avons choisi tout ce qui sera nécessaire pour notre
cérémonie de demain. Veuillez permettre que je reste seule à présent, et que
la nourrice veille avec vous cette nuit ; car, j’en suis sûre, vous avez trop
d’ouvrage sur les bras, dans des circonstances si pressantes.

LADY CAPULET
Bonne nuit ! Mets-toi au lit, et repose ; car tu en as besoin.

Lady Capulet sort avec la nourrice.

JULIETTE
Adieu !… Dieu sait quand nous nous reverrons. Une vague frayeur répand
le frisson dans mes veines et y glace presque la chaleur vitale… Je vais les
rappeler pour me rassurer… Nourrice !… Qu’a-t-elle à faire ici ? Il faut que
je joue seule mon horrible scène !

Prenant la fiole que Laurence lui a donnée.

À moi, fiole !… Eh quoi ! si ce breuvage n’agissait pas ! Serais-je donc
mariée demain matin ?… Non, non… Voici qui l’empêcherait… Repose ici,
toi.

Elle met un couteau à côté de son lit.

Et si c’était un poison que le moine m’eût subtilement administré pour me
faire mourir, afin de ne pas être déshonoré par ce mariage, lui qui m’a déjà
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marié à Roméo ! J’ai peur de cela ; mais non, c’est impossible : il a toujours
été reconnu pour un saint homme… Et si, une fois déposée dans le tombeau,
je m’éveillais avant le moment où Roméo doit venir me délivrer ! Ah !
l’effroyable chose ! Ne pourrais-je pas être étouffée dans ce caveau dont la
bouche hideuse n’aspire jamais un air pur, et mourir suffoquée avant que
Roméo n’arrive ! Ou même, si je vis, n’est-il pas probable que l’horrible
impression de la mort et de la nuit jointe à la terreur du lieu… En effet, ce
caveau est l’ancien réceptacle ou depuis bien des siècles sont entassés les
os de tous mes ancêtres ensevelis ; où Tybalt sanglant et encore tout frais
dans la terre pourrit sous son linceul ; où, dit-on, à certaines heures de la
nuit, les esprits s’assemblent !… Hélas ! hélas ! n’est-il pas probable que,
réveillée avant l’heure, au milieu d’exhalaisons infectes et de gémissements
pareils à ces cris de mandragores déracinées que des vivants ne peuvent
entendre sans devenir fous… Oh ! si je m’éveille ainsi, est-ce que je ne
perdrai pas la raison, environnée de toutes ces horreurs ? Peut-être alors,
insensée, voudrai-je jouer avec les squelettes de mes ancêtres, et arracher
de son linceul Tybalt mutilé, et, dans ce délire, saisissant l’os de quelque
grand-parent comme une massue, en broyer ma cervelle désespérée ! Oh !
tenez ! il me semble voir le spectre de mon cousin poursuivant Roméo qui
lui a troué le corps avec la pointe de son épée… Arrête, Tybalt, arrête !

Elle porte la fiole à ses lèvres.

Roméo ! Roméo ! Roméo ! voici à boire ! je bois à toi.

Elle se jette sur son lit, derrière un rideau.
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Scène XX

Une salle dans la maison de Capulet. Le jour se lève.

Entrent LADY CAPULET et la NOURRICE.

LADY CAPULET, donnant un trousseau de clefs à la nourrice.
Tenez, nourrice, prenez ces clefs et allez chercher d’autres épices.

LA NOURRICE
On demande des dattes et des coings pour la pâtisserie.

Entre CAPULET.

CAPULET
Allons ! debout ! debout ! debout ! le coq a chanté deux fois ; le couvre-feu
a sonné ; il est trois heures…

À lady Capulet.

Ayez l’œil aux fours, bonne Angélique et qu’on n’épargne rien.

LA NOURRICE, à Capulet.
Allez, allez, cogne-fêtu, allez vous mettre au lit ; ma parole, vous serez
malade demain d’avoir veillé cette nuit.

CAPULET
Nenni, nenni. Bah ! j’ai déjà passé des nuits entières pour de moindres
motifs, et je n’ai jamais été malade.

LADY CAPULET
Oui, vous avez chassé les souris dans votre temps ; mais je veillerai
désormais à ce que vous ne veilliez plus ainsi.

Lady Capulet et la nourrice sortent.

CAPULET
Jalousie ! jalousie !

Des valets passent portant des broches, des bûches et des paniers.

Au premier valet.

Eh bien, l’ami, qu’est-ce que tout ça ?
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PREMIER VALET
Monsieur, c’est pour le cuisinier, mais je ne sais trop ce que c’est.

CAPULET
Hâte-toi, hâte-toi.

Sort le premier valet.

Au deuxième valet.

Maraud, apporte des bûches plus sèches, appelle Pierre, il te montrera où
il y en a.

DEUXIÈME VALET
J’ai assez de tête, monsieur, pour suffire aux bûches sans déranger Pierre.

Il sort.

CAPULET
Par la messe, bien répondu. Voilà un plaisant coquin ! Ah ! je te proclame
roi des bûches… Ma foi, il est jour. Le comte va être ici tout à l’heure avec
la musique, car il me l’a promis.

Bruit d’instruments qui se rapprochent.

Je l’entends qui s’avance… Nourrice ! Femme !… Holà ! nourrice, allons
donc !

Entre la NOURRICE.

CAPULET
Allez éveiller Juliette, allez, et habillez-la ; je vais causer avec Pâris… Vite,
hâtez-vous, hâtez-vous ! le fiancé est déjà arrivé ; hâtez-vous, vous dis-je.

Tous sortent.
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Scène XXI

La chambre à coucher de Juliette.

Entre la NOURRICE.

LA NOURRICE, appelant.
Madame ! allons, madame !… Juliette !… Elle dort profondément, je le
garantis… Eh bien, agneau ! eh bien, maîtresse !… Fi, paresseuse !…
Allons, amour, allons ! Madame ! mon cher cœur ! Allons, la mariée ! Quoi,
pas un mot !… Vous en prenez pour votre argent cette fois, vous dormez
pour une semaine, car, la nuit prochaine, j’en réponds, le comte a pris son
parti de ne vous laisser prendre que peu de repos… Dieu me pardonne ! Jésus
Marie ! comme elle dort ! Il faut que je l’éveille… Madame ! madame !
madame ! Oui, que le comte vous surprenne au lit ; c’est lui qui vous
secouera, ma foi…

Elle tire les rideaux du lit et découvre Juliette étendue et immobile.

Est-il possible ! Quoi ! toute vêtue, toute parée, et recouchée ! Il faut que je
la réveille… Madame ! madame ! madame ! Ô malheur ! faut-il que je sois
jamais née !… Holà, de l’eau-de-vie !… Monseigneur ! Madame !

Entre LADY CAPULET.

LADY CAPULET
Quel est ce bruit ?

LA NOURRICE
Ô jour lamentable !

LADY CAPULET
Qu’y a-t-il ?

LA NOURRICE, montrant le lit.
Regardez, regardez ! Ô jour désolant !

LADY CAPULET
Ciel ! ciel ! Mon enfant, ma vie ! Renais, rouvre les yeux, ou je vais mourir
avec toi ! Au secours ! au secours ! appelez au secours !

Entre CAPULET.
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CAPULET
Par pudeur, amenez Juliette ; son mari est arrivé.

LA NOURRICE
Elle est morte, décédée, elle est morte ; ah ! mon Dieu !

LADY CAPULET
Mon Dieu ! elle est morte ! elle est morte ! elle est morte !

CAPULET, s’approchant de Juliette.
Ah ! que je la voie !… C’est fini, hélas ! elle est froide ! Son sang est arrêté
et ses membres sont roides. La vie a depuis longtemps déserté ses lèvres.
La mort est sur elle, comme une gelée précoce sur la fleur des champs la
plus suave !

LA NOURRICE
Ô jour lamentable !

LADY CAPULET
Douloureux moment !

CAPULET
La mort qui me l’a prise pour me faire gémir enchaîne ma langue et ne me
laisse pas parler.

Entrent frère LAURENCE et PÂRIS suivi de MUSICIENS.

LAURENCE
Allons, la fiancée est-elle prête à aller à l’église ?

CAPULET
Prête à y aller, mais pour n’en pas revenir !

À Pâris.

Ô mon fils, la nuit qui précédait tes noces, la mort est entrée dans le lit de ta
fiancée, et voici la pauvre fleur toute déflorée par elle. Le sépulcre est mon
gendre, le sépulcre est mon héritier, le sépulcre a épousé ma fille. Moi, je
vais mourir et tout lui laisser. Quand la vie se retire, tout est au sépulcre.

PÂRIS
N’ai-je si longtemps désiré voir cette aurore, que pour qu’elle me donnât un
pareil spectacle !

LADY CAPULET
Jour maudit, malheureux, misérable, odieux ! Heure la plus atroce qu’ait
jamais vue le temps dans le cours laborieux de son pèlerinage ! Rien qu’une
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pauvre enfant, une pauvre chère enfant, rien qu’un seul être pour me réjouir
et me consoler, et la mort cruelle l’arrache de mes bras !

LA NOURRICE
Ô douleur ! ô douloureux, douloureux, douloureux jour ! Jour lamentable !
jour le plus douloureux que jamais, jamais j’aie vu ! Ô jour ! ô jour ! ô jour !
ô jour odieux ! Jamais jour ne fut plus sombre ! Ô jour douloureux ! Ô jour
douloureux !

PÂRIS
Déçue, divorcée, frappée, accablée, assassinée ! Oui, détestable mort, déçue
par toi, ruinée par toi, cruelle, cruelle ! Ô mon amour ! ma vie !… Non, tu
n’es plus ma vie, tu es mon amour dans la mort !

CAPULET
Honnie, désolée, navrée, martyrisée, tuée ! Sinistre catastrophe, pourquoi es-
tu venue détruire, détruire notre solennité ?… Ô mon enfant ! mon enfant !
mon enfant ! Non ! toute mon âme ! Quoi, tu es morte !… Hélas ! mon enfant
est morte, et, avec mon enfant, sont ensevelies toutes mes joies !

LAURENCE
Silence, n’avez-vous pas de honte ? Le remède aux maux désespérés n’est
pas dans ces désespoirs. Le ciel et vous, vous vous partagiez cette belle
enfant : maintenant le ciel l’a tout entière, et pour elle c’est tant mieux. Votre
part en elle, vous ne pouviez la garder de la mort, mais le ciel garde sa part
dans l’éternelle vie. Une haute fortune était tout ce que vous lui souhaitiez ;
c’était le ciel pour vous de la voir s’élever, et vous pleurez maintenant
qu’elle s’élève, au-dessus des nuages, jusqu’au ciel même ! Oh ! vous aimez
si mal votre enfant que vous devenez fou en voyant qu’elle est bien. Vivre
longtemps mariée, ce n’est pas être bien mariée ; la mieux mariée est celle
qui meurt jeune. Séchez vos larmes et attachez vos branches de romarin sur
ce beau corps ; puis, selon la coutume, portez-la dans sa plus belle parure à
l’église. Car, bien que la faible nature nous force tous à pleurer, les larmes
de la nature font sourire la raison.

CAPULET
Tous nos préparatifs de fête se changent en appareil funèbre : notre concert
devient un glas mélancolique ; notre repas de noces, un triste banquet
d’obsèques ; nos hymnes solennels, des chants lugubres. Notre bouquet
nuptial sert pour une morte, et tout change de destination.

LAURENCE
Retirez-vous, monsieur, et vous aussi, madame, et vous aussi, messire Pâris ;
que chacun se prépare à escorter cette belle enfant jusqu’à son tombeau. Le
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ciel s’appesantit sur vous, pour je ne sais quelle offense ; ne l’irritez pas
davantage en murmurant contre sa volonté suprême.

Sortent Capulet, lady Capulet, Pâris et frère Laurence.

PREMIER MUSICIEN
Nous pouvons serrer nos flûtes et partir.

LA NOURRICE
Ah ! serrez-les, serrez-les, mes bons, mes honnêtes amis ; car, comme vous
voyez, la situation est lamentable.

PREMIER MUSICIEN
Oui, et je voudrais qu’on pût l’amender.

Sort la nourrice.

Entre PIERRE.

PIERRE
Musiciens ! Oh ! musiciens, vite Gaieté du cœur ! Gaieté du cœur ! Oh ! si
vous voulez que je vive, jouez-moi Gaieté du cœur !

PREMIER MUSICIEN
Et pourquoi Gaieté du cœur !

PIERRE
Ô musiciens ! parce que mon cœur lui-même joue l’air de Mon cœur est
triste. Ah ! jouez-moi quelque complainte joyeuse pour me consoler.

DEUXIÈME MUSICIEN
Pas la moindre complainte ; ce n’est pas le moment de jouer à présent.

PIERRE
Vous ne voulez pas, alors ?

LES MUSICIENS
Non.

PIERRE
Alors vous allez l’avoir solide.

PREMIER MUSICIEN
Qu’est-ce que nous allons avoir ?

PIERRE
Ce n’est pas de l’argent, morbleu, c’est une raclée, méchants racleurs !
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PREMIER MUSICIEN
Méchant valet !

PIERRE
Ah ! je vais vous planter ma dague de valet dans la perruque. Je ne
supporterai pas vos fadaises ; je vous en donnerai des fa-dièse, moi, sur les
épaules, notez bien.

PREMIER MUSICIEN
En nous donnant le fa-dièse, c’est vous qui nous noterez.

DEUXIÈME MUSICIEN
Voyons, rengainez votre dague et dégainez votre esprit.

PIERRE
En garde donc ! Je vais vous attaquer à la pointe de l’esprit et rengainer ma
pointe d’acier… Ripostez-moi en hommes.

Il chante.

Quand une douleur poignante blesse le cœur
Et qu’une morne tristesse accable l’esprit,
Alors la musique au son argentin…

Pourquoi son argentin ? Pourquoi la musique a-t-elle le son argentin ?
Répondez, Simon Corde-à-Boyau !

PREMIER MUSICIEN
Eh ! parce que l’argent a le son fort doux.

PIERRE
Joli !… Répondez, vous, Hugues Rebec !

DEUXIÈME MUSICIEN
La musique a le son argentin parce que les musiciens la font sonner pour
argent.

PIERRE
Joli aussi !… Répondez, vous, Jacques Serpent.

TROISIÈME MUSICIEN
Ma foi, je ne sais que dire.

PIERRE
Oh ! j’implore votre pardon : vous êtes le chanteur de la bande. Eh bien, je
vais répondre pour vous. La musique a le son argentin, parce que les gaillards
de votre espèce font rarement sonner l’or.
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Il chante.

Alors la musique au son argentin
Apporte promptement le remède.

Il sort.

PREMIER MUSICIEN
Voilà un fieffé coquin !

DEUXIÈME MUSICIEN
Qu’il aille se faire pendre !… Sortons, nous autres, attendons le convoi, et
nous resterons à dîner.

Ils sortent.
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Scène XXII

Mantoue. Une rue.

Entre ROMÉO.

ROMÉO,
Si je puis me fier aux flatteuses assurances du sommeil, mes rêves
m’annoncent l’arrivée de quelque joyeuse nouvelle. La pensée souveraine
de mon cœur siège sereine sur son trône ; et, depuis ce matin, une allégresse
singulière m’élève au-dessus de terre par de riantes pensées. J’ai rêvé que
ma dame arrivait et me trouvait mort, (étrange rêve qui laisse à un mort la
faculté de penser !) puis, qu’à force de baisers elle ranimait la vie sur mes
lèvres, et que je renaissais, et que j’étais empereur. Ciel ! combien doit être
douce la possession de l’amour, si son ombre est déjà si prodigue de joies !

Entre BALTHAZAR.

ROMÉO
Des nouvelles de Vérone !… Eh bien, Balthazar, est-ce que tu ne m’apportes
pas de lettre du moine ? Comment va ma dame ? Mon père est-il bien ?
Comment va madame Juliette ? Je te répète cette question-là ; car, si ma
Juliette est heureuse, il n’existe pas de malheur.

BALTHAZAR
Elle est heureuse, il n’existe donc pas de malheur. Son corps repose dans le
tombeau des Capulets, et son âme immortelle vit avec les anges. Je l’ai vu
déposer dans le caveau de sa famille, et j’ai pris aussitôt la poste pour vous
l’annoncer. Oh ! pardonnez-moi de vous apporter ces tristes nouvelles : je
remplis l’office dont vous m’aviez chargé, monsieur.

ROMÉO
Est-ce ainsi ? eh bien, astres, je vous défie !…

À Balthazar.

Tu sais où je loge : procure-moi de l’encre et du papier, et loue des chevaux
de poste : je pars d’ici ce soir.

BALTHAZAR
Je vous en conjure, monsieur, ayez de la patience. Votre pâleur, votre air
hagard annonce quelque catastrophe.
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ROMÉO
Bah ! tu te trompes !… Laisse-moi et fais ce que je te dis : est-ce que tu n’as
pas de lettre du moine pour moi ?

BALTHAZAR
Non, mon bon seigneur.

ROMÉO
N’importe : va-t’en, et loue des chevaux ; je te rejoins sur-le-champ.

Sort Balthazar.
Oui, Juliette, je dormirai près de toi cette nuit. Cherchons le moyen… Ô
destruction ! comme tu t’offres vite à la pensée des hommes désespérés ! Je
me souviens d’un apothicaire qui demeure aux environs ; récemment encore
je le remarquais sous sa guenille, occupé, le sourcil froncé, à cueillir des
simples : il avait la mine amaigrie, l’âpre misère l’avait usé jusqu’aux os.
Dans sa pauvre échoppe étaient accrochés une tortue, un alligator empaillés
et des peaux de poissons monstrueux ; sur ses planches, une chétive
collection de boîtes vides, des pots de terre verdâtres, des vessies et des
graines moisies, des restes de ficelle et de vieux pains de rose étaient épars çà
et là pour faire étalage. Frappé de cette pénurie, je me dis à moi-même : « Si
un homme avait besoin de poison, bien que la vente en soit punie de mort à
Mantoue, voici un pauvre gueux qui lui en vendrait. Oh ! je pressentais alors
mon besoin présent ; il faut que ce besoigneux m’en vende… Autant qu’il
m’en souvient, ce doit être ici sa demeure ; comme c’est fête aujourd’hui,
la boutique du misérable est fermée… Holà ! l’apothicaire !

Une porte s’ouvre. Paraît L’APOTHICAIRE.
L’APOTHICAIRE

Qui donc appelle si fort ?

ROMÉO
Viens ici, l’ami… Je vois que tu es pauvre ; tiens, voici quarante ducats ;
donne-moi une dose de poison ; mais il me faut une drogue énergique qui,
à peine dispersée dans les veines de l’homme las de vivre, le fasse tomber
mort, et qui chasse du corps le souffle aussi violemment, aussi rapidement
que la flamme renvoie la poudre des entrailles fatales du canon !

L’APOTHICAIRE
J’ai de ces poisons meurtriers. Mais la loi de Mantoue, c’est la mort pour
qui les débite.

ROMÉO
Quoi ! tu es dans ce dénuement et dans cette misère, et tu as peur de mourir !
La famine est sur tes joues ; le besoin et la souffrance agonisent dans ton
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regard ; le dégoût et la misère pendent à tes épaules. Le monde ne t’est point
ami, ni la loi du monde ; le monde n’a pas fait sa loi pour t’enrichir ; viole-
la donc, cesse d’être pauvre et prends ceci.

Il lui montre sa bourse.

L’APOTHICAIRE
Ma pauvreté consent, mais non ma volonté.

ROMÉO
Je paye ta pauvreté, et non ta volonté.

L’APOTHICAIRE
Mettez ceci dans le liquide que vous voudrez, et avalez ; eussiez-vous la
force de vingt hommes, vous serez expédié immédiatement.

ROMÉO, lui jetant sa bourse.
Voici ton or ; ce poison est plus funeste à l’âme des hommes, il commet plus
de meurtres dans cet odieux monde que ces pauvres mixtures que tu n’as
pas le droit de vendre. C’est moi qui te vends du poison ; tu ne m’en as pas
vendu. Adieu, achète de quoi manger et engraisse.

Serrant la fiole que l’apothicaire lui a remise.

Ceci, du poison ? non ! Viens, cordial, viens avec moi au tombeau de
Juliette ; c’est là que tu dois me servir.

Ils se séparent.
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Scène XXIII

La cellule de frère Laurence.

Entre frère JEAN.
JEAN

Saint franciscain ! Mon frère, holà !

Entre frère LAURENCE.
LAURENCE

Ce doit être la voix du frère Jean, De Mantoue ! Sois le bienvenu. Que dit
Roméo ?… A-t-il écrit ? Alors donne-moi sa lettre.

JEAN
J’étais allé à la recherche d’un frère déchaussé de notre ordre, qui devait
m’accompagner, et je l’avais trouvé ici dans la cité en train de visiter les
malades ; mais les inspecteurs de la ville, nous ayant rencontrés tous deux
dans une maison qu’ils soupçonnaient infectée de la peste, en ont fermé les
portes et n’ont pas voulu nous laisser sortir. C’est ainsi qu’a été empêché
mon départ pour Mantoue.

LAURENCE
Qui donc a porté ma lettre à Roméo ?

JEAN
La voici. Je n’ai pas pu l’envoyer, ni me procurer un messager pour te la
rapporter, tant la contagion effrayait tout le monde.

LAURENCE
Malheureux évènement ! Par notre confrérie, ce n’était pas une lettre
insignifiante, c’était un message d’une haute importance, et ce retard peut
produire de grands malheurs. Frère Jean, va me chercher un levier de fer, et
apporte-le-moi sur-le-champ dans ma cellule.

JEAN
Frère, je vais te l’apporter.

Il sort.
LAURENCE

Maintenant il faut que je me rende seul au tombeau ; dans trois heures la belle
Juliette s’éveillera. Elle me maudira, parce que Roméo n’a pas été prévenu
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de ce qui est arrivé ; mais je vais récrire à Mantoue, et je la garderai dans
ma cellule jusqu’à la venue de Roméo. Pauvre cadavre vivant, enfermé dans
le sépulcre d’un mort !

Il sort.
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Scène XXIV

Vérone. Un cimetière au milieu duquel
s’élève le tombeau des Capulets.

Entre PÂRIS suivi de son PAGE
qui porte une torche et des fleurs.

PÂRIS
Page, donne-moi ta torche. Éloigne-toi et tiens-toi à l’écart… Mais, non,
éteins-la, car je ne veux pas être vu. Va te coucher sous ces ifs là-bas, en
appliquant ton oreille contre la terre sonore ; aucun pied ne pourra se poser
sur le sol du cimetière, tant de fois amolli et fouillé par la bêche du fossoyeur,
sans que tu l’entendes : tu siffleras, pour m’avertir, si tu entends approcher
quelqu’un… Donne-moi ces fleurs. Fais ce que je te dis. Va.

LE PAGE, à part.
J’ai presque peur de rester seul ici dans le cimetière ; pourtant je me risque.

Il se retire.

PÂRIS
Douce fleur, je sème ces fleurs sur ton lit nuptial, dont le dais, hélas ! est fait
de poussière et de pierres ; je viendrai chaque nuit les arroser d’eau douce,
ou, à son défaut, de larmes distillées par des sanglots ; oui, je veux célébrer
tes funérailles en venant, chaque nuit, joncher ta tombe et pleurer.

Lueur d’une torche et bruit de pas au loin. Le page siffle.

Le page m’avertit que quelqu’un approche. Quel est ce pas sacrilège qui erre
par ici la nuit et trouble les rites funèbres de mon amour ? Eh quoi ! une
torche !… Nuit, voile-moi un instant.

Il se cache.

Entre ROMÉO, suivi de BALTHAZAR qui porte une torche, une
pioche et un levier.

ROMÉO.
Donne-moi cette pioche et ce crocheteur d’acier.

Remettant un papier au page.
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Tiens, prends cette lettre ; demain matin, de bonne heure, aie soin de la
remettre à mon seigneur et père… Donne-moi la lumière. Sur ta vie, voici
mon ordre : quoi que tu voies ou entendes, reste à l’écart et ne m’interromps
pas dans mes actes. Si je descends dans cette alcôve de la mort, c’est pour
contempler les traits de ma dame, mais surtout pour détacher de son doigt
inerte un anneau précieux, un anneau que je dois employer à un cher usage.
Ainsi, éloigne-toi, va-t’en… Mais si, cédant au soupçon, tu oses revenir pour
épier ce que je veux faire, par le ciel, je te déchirerai lambeau par lambeau, et
je joncherai de tes membres ce cimetière affamé. Ma résolution est farouche
comme le moment ; elle est plus terrible et plus inexorable que le tigre à
jeun ou la mer rugissante.

BALTHAZAR
Je m’en vais, monsieur, et je ne vous troublerai pas.

ROMÉO
C’est ainsi que tu me prouveras ton dévouement…

Lui jetant sa bourse.
Prends ceci : vis et prospère… Adieu, cher enfant.

BALTHAZAR, à part.
N’importe. Je vais me cacher aux alentours ; sa mine m’effraye, et je suis
inquiet sur ses intentions.

Il se retire.
ROMÉO, prenant le levier et allant au tombeau.

Horrible gueule, matrice de la mort, gorgée de ce que la terre a de plus
précieux, je parviendrai bien à ouvrir tes lettres pourries et à te fourrer de
force une nouvelle proie !

Il enfonce la porte du monument.
PÂRIS

C’est ce banni, ce Montague hautain qui a tué le cousin de ma bien-aimée :
la belle enfant en est morte de chagrin, à ce qu’on suppose. Il vient ici pour
faire quelque infâme outrage aux cadavres : je vais l’arrêter…

Il s’avance.
Suspends ta besogne impie, vil Montague : la vengeance peut-elle se
poursuivre au-delà de la mort ? Misérable condamné, je t’arrête. Obéis et
viens avec moi ; car il faut que tu meures.

ROMÉO
Il le faut en effet, et c’est pour cela que je suis venu ici… Bon jeune homme,
ne tente pas un désespéré, sauve-toi d’ici et laisse-moi…
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Montrant les tombeaux.

Songe à tous ces morts, et recule épouvanté… Je t’en supplie, jeune homme,
ne charge pas ma tête d’un péché nouveau en me poussant à la fureur… Oh !
va-t’en. Par le ciel, je t’aime plus que moi-même, car c’est contre moi-même
que je viens ici armé. Ne reste pas, va-t’en ; vis, et dis plus tard que la pitié
d’un furieux t’a forcé de fuir.

PÂRIS, l’épée à la main.
Je brave ta commisération, et je t’arrête ici comme félon.

ROMÉO
Tu veux donc me provoquer ? Eh bien, à toi, enfant !

Ils se battent.

LE PAGE
Ô ciel ! ils se battent : je vais appeler le guet.

Il sort en courant.

PÂRIS, tombant.
Oh ! je suis tué !… Si tu es généreux, ouvre le tombeau et dépose-moi près
de Juliette.

Il expire.

ROMÉO
Sur ma foi, je le ferai.

Se penchant sur le cadavre.

Examinons cette figure : un parent de Mercutio, le noble comte Pâris ! Que
m’a donc dit mon valet ? Mon âme, bouleversée, n’y a pas fait attention…
Nous étions à cheval… Il me contait, je crois, que Pâris devait épouser
Juliette. M’a-t-il dit cela, ou l’ai-je rêvé ? Ou, en l’entendant parler de
Juliette, ai-je eu la folie de m’imaginer cela ?

Prenant le cadavre par le bras.

Oh ! donne-moi ta main, toi que l’âpre adversité a inscrit comme moi sur
son livre ! Je vais t’ensevelir dans un tombeau triomphal… Un tombeau ?
Oh ! non, jeune victime, c’est un louvre splendide, car Juliette y repose, et
sa beauté fait de ce caveau une salle de fête illuminée.

Il dépose Pâris dans le monument.

Mort, repose ici, enterré par un mort. Que de fois les hommes à l’agonie
ont eu un accès de joie, un éclair avant la mort, comme disent ceux qui les
soignent… Ah ! comment comparer ceci à un éclair ?
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Contemplant le corps de Juliette.

Ô mon amour ! ma femme ! La mort qui a sucé le miel de ton haleine n’a
pas encore eu de pouvoir sur ta beauté : elle ne t’a pas conquise ; la flamme
de la beauté est encore toute cramoisie sur tes lèvres et sur tes joues, et le
pâle drapeau de la mort n’est pas encore déployé là…

Allant à un autre cercueil.

Tybalt ! te voilà donc couché dans ton linceul sanglant ! Oh ! que puis-je
faire de plus pour toi ? De cette même main qui faucha ta jeunesse, je vais
abattre celle de ton ennemi. Pardonne-moi, cousin.

Revenant sur ses pas.

Ah ! chère Juliette, pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je croire que le
spectre de la Mort est amoureux et que l’affreux monstre décharné te garde
ici dans les ténèbres pour te posséder !… Horreur ! Je veux rester près
de toi, et ne plus sortir de ce sinistre palais de la nuit ; ici, ici, je veux
rester avec ta chambrière, la vermine ! Oh ! c’est ici que je veux fixer mon
éternelle demeure et soustraire au joug des étoiles ennemies cette chair lasse
du monde…

Tenant le corps embrassé.

Un dernier regard, mes yeux ! bras, une dernière étreinte ! et vous, lèvres,
vous, portes de l’haleine, scellez par un baiser légitime un pacte indéfini
avec le sépulcre accapareur !

Saisissant la fiole.

Viens, amer conducteur, viens, âcre guide. Pilote désespéré, vite ! lance sur
les brisants ma barque épuisée par la tourmente ! À ma bien-aimée !

Il boit le poison.

Oh ! l’apothicaire ne m’a pas trompé : ses drogues sont actives… Je meurs
ainsi… sur un baiser !

Il expire en embrassant Juliette.

Frère LAURENCE paraît à l’autre extrémité du
cimetière, avec une lanterne, un levier et une bêche.

LAURENCE
Saint François me soit en aide ! Que de fois cette nuit mes vieux pieds se
sont heurtés à des tombes !

Il rencontre Balthazar étendu à terre.

Qui est là ?
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BALTHAZAR, se relevant.
Un ami ! quelqu’un qui vous connaît bien.

LAURENCE, montrant le tombeau des Capulets.
Soyez béni !… Dites-moi, mon bon ami, quelle est cette torche là-bas qui
prête sa lumière inutile aux larves et aux crânes sans yeux ? Il me semble
qu’elle brûle dans le monument des Capulets.

BALTHAZAR
En effet, saint prêtre ; il y a là mon maître, quelqu’un que vous aimez.

LAURENCE
Qui donc ?

BALTHAZAR
Roméo.

LAURENCE
Combien de temps a-t-il été là ?

BALTHAZAR
Une grande demi-heure.

LAURENCE
Viens avec moi au caveau.

BALTHAZAR
Je n’ose pas, messire. Mon maître croit que je suis parti ; il m’a menacé de
mort en termes effrayants, si je restais à épier ses actes.

LAURENCE
Reste donc, j’irai seul… L’inquiétude me prend : oh ! je crains bien quelque
malheur.

BALTHAZAR
Comme je dormais ici sous cet if, j’ai rêvé que mon maître se battait avec
un autre homme et que mon maître le tuait.

LAURENCE, allant vers le tombeau.
Roméo !

Dirigeant la lumière de sa lanterne sur l’entrée du tombeau.

Hélas ! hélas ! quel est ce sang qui tache le seuil de pierre de ce sépulcre ?
Pourquoi ces épées abandonnées et sanglantes projettent-elles leur sinistre
lueur sur ce lieu de paix ?

116



Il entre dans le monument.

Roméo ! Oh ! qu’il est pâle !… Quel est cet autre ? Quoi, Pâris aussi !
baigné dans son sang ! Oh ! quelle heure cruelle est donc coupable de cette
lamentable catastrophe ?…

Éclairant Juliette.

Elle remue !

Juliette s’éveille et se soulève.

JULIETTE
Ô frère charitable, où est mon seigneur ? Je me rappelle bien en quel lieu je
dois être : m’y voici… Mais où est Roméo ?

Rumeur au loin.

LAURENCE
J’entends du bruit… Ma fille, quitte ce nid de mort, de contagion, de
sommeil contre nature. Un pouvoir au-dessus de nos contradictions a
déconcerté nos plans. Viens, viens, partons ! Ton mari est là gisant sur ton
sein, et voici Pâris. Viens, je te placerai dans une communauté de saintes
religieuses ; pas de questions ! le guet arrive… Allons, viens, chère Juliette.

La rumeur se rapproche.

Je n’ose rester plus longtemps.

Il sort du tombeau et disparaît.

JULIETTE
Va, sors d’ici, car je ne m’en irai pas, moi. Qu’est ceci ? Une coupe qu’étreint
la main de mon bien-aimé ? C’est le poison, je le vois, qui a causé sa fin
prématurée. L’égoïste ! il a tout bu ! il n’a pas laissé une goutte amie pour
m’aider à le rejoindre !… Je veux baiser tes lèvres ; peut-être y trouverai-je
un reste de poison dont le baume me fera mourir…

Elle l’embrasse.

Tes lèvres sont chaudes !

PREMIER GARDE, derrière le théâtre.
Conduis-nous, page… De quel côté ?

JULIETTE
Oui, du bruit ! Hâtons-nous donc !

Saisissant le poignard de Roméo.

Ô heureux poignard ! voici ton fourreau…
Elle se frappe.

117



Rouille-toi là et laisse-moi mourir !

Elle tombe sur le corps de Roméo et expire.

Entre le GUET, conduit par le page de Pâris.

LE PAGE, montrant le tombeau.
Voilà l’endroit, là où la torche brûle.

PREMIER GARDE, à l’entrée du tombeau.
Le sol est sanglant. Qu’on fouille le cimetière. Allez plusieurs et arrêtez qui
vous trouverez.

Des gardes sortent.

Spectacle navrant ! Voici le comte assassiné… et Juliette en sang !… chaude
encore !… morte il n’y a qu’un moment, elle qui était ensevelie depuis deux
jours !… Allez prévenir le prince, courez chez les Capulets, réveillez les
Montagues… que d’autres aillent aux recherches.

D’autres gardes sortent.

Nous voyons bien le lieu où sont entassés tous ces désastres ; mais les
causes qui ont donné lieu à ces désastres lamentables, nous ne pouvons les
découvrir sans une enquête.

Entrent quelques GARDES, ramenant BALTHAZAR.

DEUXIÈME GARDE
Voici le valet de Roméo, nous l’avons trouvé dans le cimetière.

PREMIER GARDE
Tenez-le sous bonne garde jusqu’à l’arrivée du prince.

Entre un GARDE, ramenant frère LAURENCE.

TROISIÈME GARDE
Voici un moine qui tremble, soupire et pleure. Nous lui avons pris ce levier
et cette bêche, comme il venait de ce côté du cimetière.

PREMIER GARDE
Graves présomptions ! Retenez aussi ce moine.

Le jour commence à poindre. Entrent le PRINCE et sa suite.

LE PRINCE
Quel est le malheur matinal qui enlève ainsi notre personne à son repos ?

Entrent CAPULET, LADY CAPULET, et leur suite.
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CAPULET
Pourquoi ces clameurs qui retentissent partout ?

LADY CAPULET
Le peuple dans les rues crie : Roméo !… Juliette !… Pâris ! et tous accourent,
en jetant l’alarme, vers notre monument.

LE PRINCE
D’où vient cette épouvante qui fait tressaillir nos oreilles ?

PREMIER GARDE, montrant les cadavres.
Mon souverain, voici le comte Pâris assassiné ; voici Roméo mort ; voici
Juliette, la morte qu’on pleurait, chaude encore et tout récemment tuée.

LE PRINCE
Cherchez, fouillez partout, et sachez comment s’est fait cette horrible
massacre.

PREMIER GARDE
Voici un moine, et le valet du défunt Roméo : – ils ont été trouvés munis
des instruments nécessaires pour ouvrir la tombe de ces morts.

CAPULET
Ô ciel !… Oh ! vois donc, femme, notre fille est en sang !… Ce poignard
s’est mépris… tiens ! sa gaine est restée vide au flanc du Montague, et il
s’est égaré dans la poitrine de ma fille !

LADY CAPULET
Mon Dieu ! ce spectacle funèbre est le glas qui appelle ma vieillesse au
sépulcre.

Entrent MONTAGUE et sa suite.

LE PRINCE
Approche, Montague : tu t’es levé avant l’heure pour voir ton fils, ton héritier
couché avant l’heure.

MONTAGUE
Hélas ! mon suzerain, ma femme est morte cette nuit. L’exil de son fils l’a
suffoquée de douleur ! Quel est le nouveau malheur qui conspire contre mes
années ?

LE PRINCE, montrant le tombeau.
Regarde, et tu verras.
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MONTAGUE, reconnaissant Roméo.
Ô mal appris ! Y a-t-il donc bienséance à prendre le pas sur ton père dans
la tombe ?

LE PRINCE
Fermez la bouche aux imprécations, jusqu’à ce que nous ayons pu éclaircir
ces mystères, et en connaître la source, la cause et l’enchaînement. Alors
c’est moi qui mènerai votre deuil, et qui le conduirai, s’il le faut, jusqu’à
la mort. En attendant, contenez-vous, et que l’affliction s’asservisse à la
patience… Produisez ceux qu’on soupçonne.

Les gardes amènent Laurence et Balthazar.

LAURENCE
Tout impuissant que j’ai été, c’est moi qui suis le plus suspect, puisque
l’heure et le lieu s’accordent à m’imputer cet horrible meurtre ! me voici,
prêt à m’accuser et à me défendre, prêt à m’absoudre en me condamnant.

LE PRINCE
Dis donc vite ce que tu sais sur ceci.

LAURENCE
Je serai bref : car le peu de souffle qui me reste ne suffirait pas à un récit
prolixe. Roméo, ici gisant, était l’époux de Juliette ; et Juliette, ici gisante,
était la femme fidèle de Roméo. Je les avais mariés : le jour de leur mariage
secret fut le dernier jour de Tybalt, dont la mort prématurée proscrivit de
cette cité le nouvel époux. C’était lui, et non Tybalt, que pleurait Juliette.

À Capulet.

Vous, pour chasser la douleur qui assiégeait votre fille, vous l’aviez fiancée
et vous vouliez la marier de force au comte Pâris. Sur ce, elle est venue à moi,
et, d’un air effaré, m’a dit de trouver un moyen pour la soustraire à ce second
mariage : sinon, elle voulait se tuer, là, dans ma cellule. Alors, sur la foi de
mon art, je lui ai remis un narcotique qui a agi, comme je m’y attendais, en
lui donnant l’apparence de la mort. Cependant j’ai écrit à Roméo d’arriver,
dès cette nuit fatale, pour aider Juliette à sortir de sa tombe empruntée,
au moment où l’effet du breuvage cesserait. Mais celui qui était chargé de
ma lettre, frère Jean, a été retenu par un accident, et me l’a rapportée hier
soir. Alors tout seul, à l’heure fixée d’avance pour le réveil de Juliette, je
me suis rendu au caveau des Capulets dans l’intention de l’emmener et de
la recueillir dans ma cellule jusqu’à ce qu’il me fût possible de prévenir
Roméo. Mais quand je suis arrivé, quelques minutes avant le moment de
son réveil, j’ai trouvé ici le noble Pâris et le fidèle Roméo prématurément
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couchés dans le sépulcre. Elle s’éveille, je la conjure de partir et de supporter
ce coup du ciel avec patience… Aussitôt un bruit alarmant me chasse de la
tombe ; Juliette, désespérée, refuse de me suivre, et c’est sans doute alors
qu’elle s’est fait violence à elle-même. Voilà tout ce que je sais. La nourrice
était dans le secret de ce mariage. Si dans tout ceci quelque malheur est
arrivé par ma faute, que ma vieille vie soit sacrifiée, quelques heures avant
son épuisement, à la rigueur des lois les plus sévères.

LE PRINCE
Nous t’avons toujours connu pour un saint homme… Où est le valet de
Roméo ? qu’a-t-il à dire ?

BALTHAZAR
J’ai porté à mon maître la nouvelle de la mort de Juliette ; aussitôt il a pris
la poste, a quitté Mantoue et est venu dans ce cimetière, à ce monument.
Là, il m’a chargé de remettre de bonne heure à son père la lettre que voici,
et, entrant dans le caveau, m’a ordonné sous peine de mort de partir et de
le laisser seul.

LE PRINCE, prenant le papier que tient Balthazar.
Donne-moi cette lettre, je veux la voir… Où est le page du comte, celui qui
a appelé le guet ? Maraud, qu’est-ce que ton maître a fait ici ?

LE PAGE
Il est venu jeter des fleurs sur le tombeau de sa fiancée et m’a dit de me tenir
à l’écart, ce que j’ai fait.
Bientôt un homme avec une lumière est arrivé pour ouvrir la tombe ; et,
quelques instants après, mon maître a tiré l’épée contre lui ; et c’est alors
que j’ai couru appeler le guet.

LE PRINCE, jetant les yeux sur la lettre.
Cette lettre confirme les paroles du moine… Voilà tout le récit de leurs
amours… Il a appris qu’elle était morte ; aussitôt, écrit-il, il a acheté du
poison d’un pauvre apothicaire et sur-le-champ s’est rendu dans ce caveau
pour y mourir et reposer près de Juliette…

Regardant autour de lui.

Où sont-ils, ces ennemis ? Capulet ! Montague ! Voyez par quel fléau le
ciel châtie votre haine : pour tuer vos joies il se sert de l’amour !… Et moi,
pour avoir fermé les yeux sur vos discordes, j’ai perdu deux parents. Nous
sommes tous punis.

CAPULET
Ô Montague, mon frère, donne-moi ta main.
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Il serre la main de Montague.

Voici le douaire de ma fille ; je n’ai rien à te demander de plus.

MONTAGUE
Mais moi, j’ai à te donner plus encore. Je veux dresser une statue de ta fille
en or pur. Tant que Vérone gardera son nom, il n’existera pas de figure plus
honorée que celle de la loyale et fidèle Juliette.

CAPULET
Je veux que Roméo soit auprès de sa femme dans la même splendeur :
pauvres victimes de nos inimitiés !

LE PRINCE
Cette matinée apporte avec elle une paix sinistre, le soleil se voile la face
de douleur. Partons pour causer encore de ces tristes choses. Il y aura des
graciés et des punis. Car jamais aventure ne fut plus douloureuse que celle
de Juliette et de son Roméo.

Tous sortent.
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