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Personnages

LE SPECTRE.
CLAUDIUS : roi de Danemark.
HAMLET : fils du précédent roi, neveu du roi actuel.
POLONIUS : chambellan.
HORATIO : ami d’Hamlet.
LAERTES : fils de Polonius.
VOLTIMAND : courtisan.
CORNÉLIUS : courtisan.
ROSENCRANTZ : courtisan.
GUILDENSTERN : courtisan.
OSRIC : courtisan.
UN AUTRE COURTISAN.
UN PRÊTRE.
MARCELLUS : officier.
BERNARDO : officier.
FRANCISCO : soldat.
REYNALDO : serviteur de Polonius.
FORTINBRAS : prince de Norvège.
UN CAPITAINE.
UN AMBASSADEUR.
GERTRUDE : reine de Danemark et mère d’Hamlet.
OPHÉLIA : fille de Polonius.
SEIGNEURS, DAMES, OFFICIERS, SOLDATS, FOSSOYEURS,
MATELOTS, MESSAGERS, GENS DE SUITE.

La scène est au Danemark.
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Scène I

Elseneur. Une plate-forme devant le château.
Francisco est en faction. Bernardo vient à lui.

BERNARDO
Qui est là ?

FRANCISCO
Non, répondez-moi, vous ! Halte ! faites-vous reconnaître vous-même.

BERNARDO
Vive le roi !

FRANCISCO
Bernardo !

BERNARDO
Lui-même.

FRANCISCO
Vous venez très exactement à votre heure.

BERNARDO
Minuit vient de sonner ; va te mettre au lit, Francisco.

FRANCISCO
Grand merci de venir ainsi me relever. Le froid est aigre, et je suis transi
jusqu’au cœur.

BERNARDO
Avez-vous eu une faction tranquille ?

FRANCISCO
Pas même une souris qui ait remué !

BERNARDO
Allons, bonne nuit ; si vous rencontrez Horatio et Marcellus, mes camarades
de garde, dites-leur de se dépêcher.

Entrent Horatio et Marcellus.
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FRANCISCO
Je pense que je les entends… Halte ! qui va là ?

HORATIO
Amis de ce pays.

MARCELLUS
Hommes liges du roi danois.

FRANCISCO
Bonne nuit.

MARCELLUS
Ah ! adieu, honnête soldat ; qui vous a relevé ?

FRANCISCO
Bernardo a pris ma place. Bonne nuit.

Francisco sort.

MARCELLUS
Holà ! Bernardo !

BERNARDO
Réponds donc. Est-ce Horatio qui est là ?

HORATIO
Un peu.

BERNARDO
Bienvenu, Horatio ! Bienvenu, bon Marcellus !

MARCELLUS
Eh bien, cet être a-t-il reparu cette nuit ?

BERNARDO
Je n’ai rien vu.

MARCELLUS
Horatio dit que c’est un effet de notre imagination, et il ne veut pas se
laisser prendre par la croyance à cette terrible apparition que deux fois nous
avons vue. Voilà pourquoi je l’ai pressé de faire, avec nous, cette nuit une
minutieuse veillée, afin que, si la vision revient encore, il puisse confirmer
nos regards et lui parler.

HORATIO
Bah ! bah ! elle ne paraîtra pas.
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BERNARDO
Asseyez-vous un moment, que nous rebattions encore une fois vos oreilles,
si bien fortifiées contre notre histoire, du récit de ce que nous avons vu deux
nuits.

HORATIO
Soit ! asseyons-nous, et écoutons ce que Bernardo va nous dire.

BERNARDO
C’était justement la nuit dernière, alors que cette étoile, là-bas, qui va du
pôle vers l’ouest, avait terminé son cours pour illuminer cette partie du ciel
où elle flamboie maintenant. Marcellus et moi, la cloche tintait alors une
heure…

MARCELLUS
Paix, interromps-toi !…. Regarde ! le voici qui revient.

Le Spectre entre.

BERNARDO
Avec la même forme, semblable au roi qui est mort.

MARCELLUS
Tu es un savant, parle-lui, Horatio.

BERNARDO
Ne ressemble-t-il pas au roi ? Regarde-le bien, Horatio.

HORATIO
Tout à fait ! Je suis bouleversé par la peur et par l’étonnement.

BERNARDO
Il voudrait qu’on lui parlât.

MARCELLUS
Questionne-le, Horatio.

HORATIO
Qui es-tu, toi qui usurpes cette heure de la nuit et cette forme noble et
guerrière sous laquelle la majesté ensevelie du Danemark marchait naguère ?
Je te somme au nom du ciel, parle.

MARCELLUS
Il est offensé.
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BERNARDO
Vois, il s’en va fièrement.

HORATIO
Arrête ; parle ! je te somme de parler ; parle !

Le Spectre sort.

MARCELLUS
Il est parti et ne veut pas répondre.

BERNARDO
Eh bien, Horatio, vous tremblez et vous êtes tout pâle : ceci n’est-il rien de
plus que de l’imagination ? Qu’en pensez-vous ?

HORATIO
Devant mon Dieu, je n’aurais pu le croire, sans le témoignage sensible et
évident de mes propres yeux.

MARCELLUS
Ne ressemble-t-il pas au roi ?

HORATIO
Comme tu te ressembles à toi-même. C’était bien là l’armure qu’il portait,
quand il combattit l’ambitieux Norvégien ; ainsi il fronçait le sourcil alors
que, dans une entrevue furieuse, il écrasa sur la glace les Polonais en
traîneaux. C’est étrange !

MARCELLUS
Deux fois déjà, et justement à cette heure sépulcrale, il a passé avec cette
démarche martiale près de notre poste.

HORATIO
Quel sens particulier donner à ceci ? Je n’en sais rien, mais, à en juger en
gros et de prime abord, c’est le présage de quelque étrange catastrophe dans
l’État.

MARCELLUS
Eh bien, asseyons-nous, et que celui qui le sait me dise pourquoi ces gardes
si strictes et si rigoureuses fatiguent ainsi toutes les nuits les sujets de
ce royaume. Pourquoi tous ces canons de bronze fondus chaque jour, et
toutes ces munitions de guerre achetées à l’étranger ? Pourquoi ces presses
faites sur les charpentiers de navire, dont la rude tâche ne distingue plus le
dimanche du reste de la semaine ? Quel peut être le but de cette activité toute
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haletante, qui fait de la nuit la compagne de travail du jour ? Qui pourra
m’expliquer cela ?

HORATIO
Je puis le faire, du moins d’après la rumeur qui court. Notre feu roi, dont
l’image vient de nous apparaître, fut, comme vous savez, provoqué à un
combat par Fortinbras de Norvège, que stimulait une orgueilleuse émulation.
Dans ce combat, notre vaillant Hamlet (car cette partie du monde connu
l’estimait pour tel) tua ce Fortinbras. En vertu d’un contrat bien scellé,
dûment ratifié par la justice et par les hérauts, Fortinbras perdit avec la vie
toutes les terres –qu’il possédait et qui revinrent au vainqueur. Contre ce
gage, une portion équivalente avait été risquée par notre roi, à charge d’être
réunie au patrimoine de Fortinbras, si celui-ci eût triomphé. Ainsi les biens
de Fortinbras, d’après le traité et la teneur formelle de certains articles, ont
dû échoir à Hamlet. Maintenant, mon cher, le jeune Fortinbras, écervelé,
tout plein d’une ardeur fougueuse, a ramassé çà et là, sur les frontières de
Norvège, une bande d’aventuriers sans feu ni lieu, enrôlés moyennant les
vivres et la paie, pour quelque entreprise hardie : or, il n’a d’autre but (et
cela est prouvé à notre gouvernement) que de reprendre sur nous, par un
coup de main et par des moyens violents, les terres susdites, ainsi perdues
par son père. Et voilà, je pense, la cause principale de nos préparatifs, la
raison des gardes qu’on nous fait monter, et le grand motif de tant d’activité
et du tumulte que vous voyez dans le pays.

BERNARDO
Je pense que ce ne peut être autre chose ; tu as raison. Cela pourrait bien
expliquer pourquoi cette figure prodigieuse passe toute armée à travers nos
postes, si semblable au roi qui était et qui est encore l’occasion de ces
guerres.

HORATIO
C’est un phénomène qui trouble l’œil de l’esprit. À l’époque la plus
glorieuse et la plus florissante de Rome, un peu avant que tombât le
tout-puissant Jules-César, les tombeaux laissèrent échapper leurs hôtes, et
les morts en linceul allèrent, poussant des cris rauques, dans les rues de
Rome. On vit aussi des astres avec des queues de flamme, des rosées
de sang, des signes désastreux dans le soleil ; et l’astre humide sous
l’influence duquel est l’empire de Neptune s’évanouit dans une éclipse,
à croire que c’était le jour du jugement. Ces mêmes signes précurseurs
d’évènements terribles, messagers toujours en avant des destinées, prologue
des catastrophes imminentes, le ciel et la terre les ont fait apparaître dans
nos climats à nos compatriotes.
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Le Spectre reparaît.
Mais, chut ! regardez, là ! il revient encore ! Je vais lui barrer le passage,
dût-il me foudroyer. Arrête, illusion ! Si tu as un son, une voix dont tu fasses
usage, parle-moi ! S’il y a à faire quelque bonne action qui puisse contribuer
à ton soulagement et à mon salut, parle-moi ! Si tu es dans le secret de
quelque fatalité nationale, qu’un avertissement pourrait peut-être prévenir,
oh ! parle ! Ou, si tu as enfoui pendant ta vie dans le sein de la terre un trésor
extorqué, ce pourquoi, dit-on, vous autres esprits vous errez souvent après
la mort, dis-le moi.

Le coq chante.
Arrête et parle… Retiens-le, Marcellus.

MARCELLUS
Le frapperai-je de ma pertuisane ?

HORATIO
Oui, s’il ne veut pas s’arrêter.

BERNARDO
Il est ici !

HORATIO
Il est ici !

Le Spectre sort.

MARCELLUS
Il est parti ! Nous avons tort de faire à un être si majestueux ces menaces de
violence ; car il est, comme l’air, invulnérable, et nos vains coups ne seraient
qu’une méchante moquerie.

BERNARDO
Il allait parler quand le coq a chanté.

HORATIO
Et alors il a tressailli comme un être coupable à une effrayante sommation.
J’ai ouï dire que le coq, qui est le clairon du matin, avec son cri puissant et
aigu, éveille le dieu du jour, et qu’à ce signal, qu’ils soient dans la mer ou
dans le feu, dans la terre ou dans l’air, les esprits égarés et errants regagnent
en hâte leurs retraites ; et la preuve nous en est donnée par ce que nous
venons de voir.

MARCELLUS
Il s’est évanoui au chant du coq. On dit qu’aux approches de la saison où l’on
célèbre la naissance de notre Sauveur, l’oiseau de l’aube chante toute la nuit,
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et alors, dit-on, aucun esprit n’ose s’aventurer dehors. Les nuits sont saines ;
alors pas d’étoile qui frappe, pas de fée qui jette des sorts, pas de sorcière qui
ait le pouvoir de charmer, tant cette époque est sanctifiée et pleine de grâce !

HORATIO
C’est aussi ce que j’ai ouï dire, et j’en crois quelque chose. Mais, voyez, le
matin, vêtu de son manteau roux, s’avance sur la rosée de cette haute colline,
là à l’orient. Finissons notre faction, et, si vous m’en croyez, faisons part
de ce que nous avons vu cette nuit au jeune Hamlet ; car, sur ma vie, cet
esprit, muet pour nous, lui parlera. Consentez-vous à cette confidence, aussi
impérieuse à notre dévouement que conforme à notre devoir ?

MARCELLUS
Faisons cela, je vous prie : je sais où, ce matin, nous avons le plus de chance
de le trouver.

Ils sortent.
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Scène II

Salle d’État dans le château.
Entrent le Roi, la Reine, Hamlet, Polonius, Laertes,
Voltimand, Cornélius, des Seigneurs et leur suite.

LE ROI
Bien que la mort de notre cher frère Hamlet soit un souvenir toujours vert,
bien qu’il soit convenable pour nous de maintenir nos cœurs dans le chagrin,
et, pour tous nos sujets, d’avoir sur le front la même contraction de douleur,
cependant la raison, en lutte avec la nature, veut que nous pensions à lui avec
une sage tristesse, et sans nous oublier nous-mêmes. Voilà pourquoi celle
qui fut jadis notre sœur, qui est maintenant notre reine, et notre associée à
l’empire de ce belliqueux État, a été prise par nous pour femme. C’est avec
une joie douloureuse, en souriant d’un œil et en pleurant de l’autre, en mêlant
le chant des funérailles au chant des noces, et en tenant la balance égale entre
le plaisir et le deuil, que nous nous sommes mariés ; nous n’avons pas résisté
à vos sages conseils qui ont été librement donnés dans toute cette affaire.
Nos remerciements à tous ! Maintenant passons outre, et sachez que le jeune
Fortinbras, se faisant une faible idée de nos forces ou pensant que, par suite
de la mort de feu notre cher frère, notre empire se lézarde et tombe en ruines,
est poursuivi par la chimère de sa supériorité, et n’a cessé de nous importuner
de messages, par lesquels il nous réclame les terres très légalement cédées
par son père à notre frère très vaillant. Voilà pour lui. Quant à nous et à
l’objet de cette assemblée, voici quelle est l’affaire. Nous avons écrit sous
ce pli au roi de Norvège, oncle du jeune Fortinbras, qui, impotent et retenu
au lit, connaît à peine les intentions de son neveu, afin qu’il ait à arrêter
ces menées ; car les levées et les enrôlements nécessaires à la formation des
corps se font tous parmi ses sujets. Sur ce, nous vous dépêchons, vous, brave
Cornélius, et vous, Voltimand, pour porter ces compliments écrits au vieux
Norvégien ; et nous limitons vos pouvoirs personnels, dans vos négociations
avec le roi, à la teneur des instructions détaillées que voici. Adieu, et que
votre diligence prouve votre dévouement.

CORNÉLIUS ET VOLTIMAND
En cela, comme en tout, nous vous montrerons notre dévouement.

LE ROI
Nous n’en doutons pas ; adieu de tout cœur.
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Voltimand et Cornélius sortent.
Et maintenant, Laertes, qu’avez-vous de nouveau à nous dire ? Vous nous
avez parlé d’une requête. Qu’est-ce, Laertes ? Vous ne sauriez parler raison
au roi de Danemark et perdre vos paroles. Que peux-tu désirer, Laertes, que
je ne sois prêt à t’accorder avant que tu le demandes ? La tête n’est pas plus
naturellement dévouée au cœur, la main, plus serviable à la bouche, que la
couronne de Danemark ne l’est à ton père. Que veux-tu, Laertes ?

LAERTES
Mon redouté seigneur, je demande votre congé et votre agrément pour
retourner en France. Je suis venu avec empressement en Danemark pour
vous rendre hommage à votre couronnement ; mais maintenant, je dois
l’avouer, ce devoir une fois rempli, – mes pensées et mes vœux se tournent
de nouveau vers la France et s’inclinent humblement devant votre gracieux
congé.

LE ROI
Avez-vous la permission de votre père ? que dit Polonius ?

POLONIUS
Il a fini, monseigneur, par me l’arracher à force d’importunités ; mais, enfin,
j’ai à regret mis à son désir le sceau de mon consentement. Je vous supplie
de le laisser partir.

LE ROI
Pars quand tu voudras, Laertes : le temps t’appartient, emploie-le au gré de
tes plus chers caprices. Eh bien ! Hamlet, mon cousin et mon fils…

HAMLET, à part.
Un peu plus que cousin et un peu moins que fils.

LE ROI
Pourquoi ces nuages qui pèsent encore sur votre front ?

HAMLET
Il n’en est rien, seigneur ; je suis trop près du soleil.

LA REINE
Bon Hamlet, dépouille ces couleurs nocturnes et jette au roi de Danemark
un regard ami. Ne t’acharne pas, les paupières ainsi baissées, à chercher ton
noble père dans la poussière. Tu le sais, c’est la règle commune : tout ce qui
vit doit mourir, emporté par la nature dans l’éternité.

HAMLET
Oui, madame, c’est la règle commune.
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LA REINE
S’il en est ainsi, pourquoi, dans le cas présent, te semble-t-elle si étrange ?

HAMLET
Elle me semble, madame ? non, elle est ! Je ne connais pas les semblants.
Ce n’est pas seulement ce manteau noir comme l’encre, bonne mère, ni ce
costume obligé d’un deuil solennel, ni le souffle violent d’un soupir forcé,
ni le ruisseau débordant des yeux, ni la mine abattue du visage, ni toutes
ces formes, tous ces modes, toutes ces apparences de la douleur qui peuvent
révéler ce que j’éprouve. Ce sont là des semblants, car ce sont des actions
qu’un homme peut jouer ; mais j’ai en moi ce qui ne peut se feindre. Tout
le reste n’est que le harnais et le vêtement de la douleur.

LE ROI
C’est chose touchante et honorable pour votre caractère, Hamlet, de rendre
à votre père ces funèbres devoirs. Mais, rappelez-vous-le, votre père avait
perdu son père, celui-ci avait perdu le sien. C’est pour le survivant une
obligation filiale de garder pendant quelque temps la tristesse du deuil ; mais
persévérer dans une affliction obstinée, c’est le fait d’un entêtement impie ;
c’est une douleur indigne d’un homme ; c’est la preuve d’une volonté en
révolte contre le ciel, d’un cœur sans humilité, d’une âme sans résignation,
d’une intelligence simple et inculte. Car, pour un fait qui, nous le savons, doit
nécessairement arriver, et est aussi commun que la chose la plus vulgaire,
à quoi bon, dans une opposition morose, nous émouvoir à ce point ? Fi !
c’est une offense au ciel, une offense aux morts, une offense à la nature, une
offense absurde à la raison, pour qui la mort des pères est un lieu commun et
qui n’a cessé de crier, depuis le premier cadavre jusqu’à l’homme qui meurt
aujourd’hui : –Cela doit être ainsi ! Nous vous en prions, jetez à terre cette
impuissante douleur, et regardez-nous comme un père. Car, que le monde
le sache bien, vous êtes de tous le plus proche de notre trône ; et la noble
affection que le plus tendre père a pour son fils, je l’éprouve pour vous.
Quant à votre projet de retourner aux écoles de Wittemberg, il est en tout
contraire à notre désir ; nous vous en supplions, consentez à rester ici, pour
la joie et la consolation de nos yeux, vous, le premier de notre cour, notre
cousin et notre fils.

LA REINE
Que les prières de ta mère ne soient pas perdues, Hamlet ; je t’en prie, reste
avec nous ; ne va pas à Wittemberg.

HAMLET
Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.
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LE ROI
Allons, voilà une réponse affectueuse et convenable : Soyez en Danemark
comme nous-mêmes… Venez, madame : cette déférence gracieuse et
spontanée d’Hamlet sourit à mon cœur : en actions de grâces, je veux que le
roi de Danemark ne boive pas aujourd’hui une joyeuse santé, sans que les
gros canons le disent aux nuages, et que chaque toast du roi soit répété par
le ciel, écho du tonnerre terrestre. Sortons.

Le Roi, la Reine, les Seigneurs, Polonius et Laertes sortent.

HAMLET
Ah ! si cette chair trop solide pouvait se fondre, se dissoudre et se perdre
en rosée ! si l’Éternel n’avait pas dirigé ses canons contre le suicide !… Ô
Dieu ! ô Dieu ! combien pesantes, usées, plates et stériles, –me semblent
toutes les jouissances de ce monde ! Fi de la vie ! ah ! fi ! c’est un jardin de
mauvaises herbes qui montent en graine ; une végétation fétide et grossière
est tout ce qui l’occupe. Que les choses en soient venues là ! depuis deux
mois seulement qu’il est mort ! Non, non, pas même deux mois ! Un roi si
excellent ; qui était à celui-ci ce qu’Hypérion est à un satyre ; si tendre pour
ma mère qu’il ne voulait pas permettre aux vents du ciel d’atteindre trop
rudement son visage. Ciel et terre ! faut-il que je me souvienne ? Quoi, elle se
pendait à lui, comme si ses désirs grandissaient en se rassasiant. Et pourtant,
en un mois… Ne pensons pas à cela… Fragilité, ton nom est femme ! En un
petit mois, avant d’avoir usé les souliers avec lesquels elle suivait le corps
de mon pauvre père, comme Niobé, toute en pleurs. Eh quoi ! elle, elle-
même ! Ô ciel ! une bête qui n’a pas de réflexion, aurait gardé le deuil plus
longtemps… Mariée avec mon oncle, le frère de mon père, mais pas plus
semblable à mon père que moi à Hercule : en un mois ! avant même que le sel
de ses larmes menteuses eût cessé d’irriter ses yeux rougis, elle s’est mariée !
Ô ardeur criminelle ! courir avec une telle vivacité à des draps incestueux !
C’est une mauvaise action qui ne peut mener à rien de bon. Mais brise-toi,
mon cœur ! car il faut que je retienne ma langue.

Horatio, Bernardo et Marcellus entrent.

HORATIO
Salut à votre seigneurie.

HAMLET
Je suis charmé de vous voir bien portant : Horatio, si j’ai bonne mémoire !

HORATIO
Lui-même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.
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HAMLET
Dites mon bon ami ; j’échangerai ce titre avec vous. Et que faites-vous loin
de Wittemberg, Horatio ? Marcellus ?

MARCELLUS
Mon bon seigneur.

HAMLET
Je suis charmé de vous voir ; bonsoir, monsieur. Mais vraiment pourquoi
avez-vous quitté Wittemberg ?

HORATIO
Un caprice de vagabond, mon bon seigneur.

HAMLET
Je ne laisserais pas votre ennemi parler de la sorte ; vous ne voudrez pas
faire violence à mon oreille pour la forcer à croire votre propre déposition
contre vous-même. Je sais que vous n’êtes point vagabond. Mais quelle
affaire avez-vous à Elseneur ? Nous vous apprendrons à boire sec avant
votre départ.

HORATIO
Monseigneur, j’étais venu pour assister aux funérailles de votre père.

HAMLET
Ne te moque pas de moi, je t’en prie, camarade étudiant ; je crois que c’est
pour assister aux noces de ma mère.

HORATIO
Il est vrai, monseigneur, qu’elles ont suivi de bien près.

HAMLET
Économie ! économie, Horatio ! Les viandes cuites pour les funérailles ont
été servies froides sur les tables du mariage. Que n’ai-je été rejoindre mon
plus intime ennemi dans le ciel plutôt que d’avoir jamais vu ce jour, Horatio !
Mon père ! il me semble que je vois mon père !

HORATIO
Où donc, monseigneur ?

HAMLET
Avec les yeux de la pensée, Horatio.

HORATIO
Je l’ai vu jadis, c’était un magnifique roi.
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HAMLET
C’était un homme auquel, tout bien considéré, je ne retrouverai pas de pareil.

HORATIO
Monseigneur, je crois l’avoir vu la nuit dernière.

HAMLET
Vu ! qui ?

HORATIO
Monseigneur, le roi votre père.

HAMLET
Le roi mon père !

HORATIO
Calmez pour un moment votre surprise par l’attention, afin que je puisse,
avec le témoignage de ces messieurs, vous raconter ce prodige.

HAMLET
Pour l’amour de Dieu, parle.

HORATIO
Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs, Marcellus et
Bernardo, étaient de garde, au milieu du désert funèbre de la nuit, voici ce
qui leur est arrivé. Une figure semblable à votre père, armée de toutes pièces,
de pied en cap, leur est apparue, et, avec une démarche solennelle, a passé
lentement et majestueusement près d’eux : trois fois elle s’est promenée
devant leurs yeux interdits et fixes d’épouvante, à la distance du bâton
qu’elle tenait. Et eux, dissous par la terreur en une sueur glacée, sont restés
muets et n’ont osé lui parler. Ils m’ont fait part de ce secret effrayant ; et la
nuit suivante j’ai monté la garde avec eux. Alors, juste sous la forme et à
l’heure que tous deux m’avaient indiquées, sans qu’il y manquât un détail,
l’apparition est revenue. J’ai reconnu votre père ; ces deux mains ne sont
pas plus semblables.

HAMLET
Mais où cela s’est-il passé ?

MARCELLUS
Monseigneur, sur la plate-forme où nous étions de garde.

HAMLET
Et vous ne lui avez pas parlé ?
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HORATIO
Si, monseigneur : mais il n’a fait aucune réponse. Une fois pourtant, il m’a
semblé qu’il levait la tête et se mettait en mouvement comme s’il voulait
parler : mais alors justement, le coq matinal a jeté un cri aigu ; et à ce bruit,
le spectre s’est enfui à la hâte et s’est évanoui de notre vue.

HAMLET
C’est très étrange.

HORATIO
C’est aussi vrai que j’existe, mon honoré seigneur ; et nous avons pensé qu’il
était écrit dans notre devoir de vous en instruire.

HAMLET
Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me trouble. Êtes-vous de garde
cette nuit ?

TOUS
Oui, monseigneur.

HAMLET
Armé, dites-vous ?

TOUS
Armé, monseigneur.

HAMLET
De pied en cap ?

TOUS
De la tête aux pieds, monseigneur.

HAMLET
Vous n’avez donc pas vu sa figure ?

HORATIO
Oh ! si, monseigneur, il portait sa visière levée.

HAMLET
Eh bien ! avait-il l’air farouche ?

HORATIO
Plutôt l’aspect de la tristesse que de la colère.

HAMLET
Pâle ou rouge ?
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HORATIO
Ah ! très pâle.

HAMLET
Et il fixait les yeux sur vous ?

HORATIO
Constamment.

HAMLET
Je voudrais avoir été là.

HORATIO
Vous auriez été bien stupéfait.

HAMLET
C’est très probable, très probable. Est-il resté longtemps ?

HORATIO
Le temps qu’il faudrait pour compter jusqu’à cent sans se presser.

BERNARDO ET MARCELLUS
Plus longtemps, plus longtemps.

HORATIO
Pas la fois où je l’ai vu.

HAMLET
La barbe était grisonnante, n’est-ce pas ?

HORATIO
Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, d’un noir argenté.

HAMLET
Je veillerai cette nuit ; peut-être reviendra-t-il encore.

HORATIO
Oui, je le garantis.

HAMLET
S’il se présente sous la figure de mon noble père, je lui parlerai, dût l’enfer,
bouche béante, m’ordonner de me taire. Je vous en prie tous, si vous avez
jusqu’ici tenu cette vision secrète, gardez toujours le silence ; et quoi qu’il
arrive cette nuit, confiez-le à votre réflexion, mais pas à votre langue. Je
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récompenserai vos dévouements. Ainsi, adieu. Sur la plateforme, entre onze
heures et minuit, j’irai vous voir.

TOUS
Nos hommages à votre seigneurie.

HAMLET
À moi votre amitié, comme la mienne à vous. Adieu.

Horatio, Marcellus et Bernardo sortent.
L’esprit de mon père en armes ! Tout cela va mal ! Je soupçonne quelque
hideuse tragédie ! Que la nuit n’est-elle déjà venue ! Jusque-là, reste
calme, mon âme ! Les noires actions, quand toute la terre les couvrirait, se
dresseront aux yeux des hommes.

Il sort.
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Scène III

Une chambre dans la maison de Polonius.
Entrent Laertes et Ophélia.

LAERTES
Mes bagages sont embarqués, adieu. Ah ! sœur, quand les vents seront bons
et qu’un convoi sera prêt à partir, ne vous endormez pas, mais donnez-moi
de vos nouvelles.

OPHÉLIA
En pouvez-vous douter ?

LAERTES
Pour ce qui est d’Hamlet et de ses frivoles attentions, regardez cela comme
une fantaisie, un jeu sensuel, une violette de la jeunesse printanière, précoce
mais éphémère, suave mais sans durée, dont le parfum remplit une minute ;
rien de plus.

OPHÉLIA
Rien de plus, vraiment ?

LAERTES
Non, croyez-moi, rien de plus. Car la nature, dans la croissance, ne
développe pas seulement les muscles et la masse du corps ; mais, à mesure
que le temple est plus vaste, les devoirs que le service intérieur impose à
l’âme grandissent également. Peut-être, vous aime-t-il aujourd’hui ; peut-
être aucune souillure, aucune déloyauté ne ternit-elle la vertu de ses désirs ;
mais vous devez craindre, en considérant sa grandeur, que sa volonté ne soit
pas à lui ; en effet, il est lui-même le sujet de sa naissance. Il ne lui est pas
permis, comme aux gens sans valeur, de décider pour lui-même ; car de son
choix dépendent le salut et la santé de tout l’État ; et aussi son choix doit-
il être circonscrit par l’opinion et par l’assentiment du corps dont il est la
tête. Donc, s’il dit qu’il vous aime, vous ferez sagement de n’y croire que
dans les limites où son rang spécial lui laisse la liberté de faire ce qu’il dit :
liberté que règle tout entière la grande voix du Danemark. Considérez donc
quelle atteinte subirait votre honneur si vous alliez écouter ses chansons
d’une oreille trop crédule, ou perdre votre cœur, ou bien ouvrir le trésor de
votre chasteté à son importunité sans frein. Prenez-y garde, Ophélia, prenez-
y garde, ma chère sœur, et tenez-vous en arrière de votre affection, hors de
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la portée de ses dangereux désirs. La vierge la plus chiche est assez prodigue
si elle démasque sa beauté pour la lune. La vertu même n’échappe pas aux
coups de la calomnie ; le ver ronge les nouveaux-nés du printemps, trop
souvent même avant que leurs boutons soient éclos ; et c’est au matin de
la jeunesse, à l’heure des limpides rosées, que les souffles contagieux sont
le plus menaçants. Soyez donc prudente : la meilleure sauvegarde, c’est la
crainte ; la jeunesse trouve la révolte en elle-même, quand elle ne la trouve
pas près d’elle.

OPHÉLIA
Je conserverai le souvenir de ces bons conseils comme un gardien pour
mon cœur. Mais vous, cher frère, ne faites pas comme ce pasteur impie qui
indique une route escarpée et épineuse vers le ciel, tandis que lui-même,
libertin repu et impudent, foule les primevères du sentier de la licence, sans
se soucier de ses propres sermons.

LAERTES
N’ayez pas de crainte pour moi. Je tarde trop longtemps. Mais voici mon
père.

POLONIUS entre.
Une double bénédiction est une double grâce ; l’occasion sourit à de seconds
adieux.

POLONIUS
Encore ici, Laertes ! à bord ! à bord ! Quelle honte ! Le vent est assis sur
l’épaule de votre voile, et l’on vous attend. Voici ma bénédiction.

Il met sa main sur la tête de Laertes.
Maintenant grave dans ta mémoire ces quelques préceptes : Refuse
l’expression à tes pensées et l’exécution à toute idée irréfléchie. Sois
familier, mais nullement vulgaire. Quand tu as adopté et éprouvé un ami,
accroche-le à ton âme avec un crampon d’acier, mais ne durcis pas ta main
au contact du premier camarade frais éclos que tu dénicheras. Garde-toi
d’entrer dans une querelle ; mais, une fois dedans, comporte-toi de manière
que l’adversaire se garde de toi. Prête l’oreille à tous, mais tes paroles au
petit nombre. Prends l’opinion de chacun, mais réserve ton jugement. Que
ta mise soit aussi coûteuse que ta bourse te le permet, sans être de fantaisie
excentrique ; riche, mais peu voyante ; car le vêtement révèle souvent
l’homme ; et en France, les gens de qualité et du premier rang ont, sous ce
rapport, le goût le plus exquis et le plus noble. Ne sois ni emprunteur, ni
prêteur ; car le prêt fait perdre souvent argent et ami, et l’emprunt émousse
l’économie. Avant tout, sois loyal envers toi-même ; et aussi infailliblement
que la nuit suit le jour, tu ne pourras être déloyal envers personne. Adieu.
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Que ma bénédiction assaisonne pour toi ces conseils !

LAERTES
Je prends très humblement congé de vous, monseigneur.

POLONIUS
L’heure vous appelle : allez, vos serviteurs attendent.

LAERTES
-Adieu, Ophélia ; et souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit.

OPHÉLIA
Tout est enfermé dans ma mémoire, et vous en garderez vous-même la clef.

LAERTES
Adieu.

Laertes sort.

POLONIUS
Que vous a-t-il dit, Ophélia ?

OPHÉLIA
C’est, ne vous déplaise, quelque chose touchant le seigneur Hamlet.

POLONIUS
Bonne idée, pardieu ! On m’a dit que, depuis peu, il a eu avec vous
de fréquents tête-à-tête ; et que vous-même vous lui avez prodigué très
généreusement vos audiences. S’il en est ainsi (et l’on me l’a fait entendre
par voie de précaution), je dois vous dire que vous ne comprenez pas votre
position aussi nettement qu’il convient à ma fille et à votre honneur. Qu’y
a-t-il entre vous ? Confiez-moi la vérité.

OPHÉLIA
Il m’a depuis peu, monseigneur, fait maintes offres de son affection.

POLONIUS
De son affection ? peuh ! Vous parlez en fille verte, qui n’a point passé par
le crible de tous ces dangers-là. -Croyez-vous à ses offres, comme vous les
appelez ?

OPHÉLIA
Je ne sais pas, Monseigneur, ce que je dois penser.

POLONIUS
Eh bien ! moi, je vais vous l’apprendre. Pensez que vous êtes une enfant
d’avoir pris pour argent comptant des offres qui ne sont pas de bon aloi.
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Estimez-vous plus chère ; ou bien, pour ne pas perdre le souffle de ma pauvre
parole en périphrase, vous m’estimez pour un niais.

OPHÉLIA
Monseigneur, il m’a importunée de son amour, mais d’une manière
honorable.

POLONIUS
Oui, appelez ça une manière ; allez ! allez !

OPHÉLIA
Et il a appuyé ses discours, monseigneur, de tous les serments les plus sacrés.

POLONIUS
Bah ! pièges à attraper des grues ! Je sais, alors que le sang brûle, avec
quelle prodigalité l’âme prête des serments à la langue. Ces incandescences,
ma fille, qui donnent plus de lumière que de chaleur, et qui s’éteignent
au moment même où elles promettent le plus, ne les prenez pas pour
une vraie flamme. Désormais, ma fille, soyez un peu plus avare de votre
virginale présence ; ne ravalez point votre conversation à des pourparlers de
commande. Quant au seigneur Hamlet, ce que vous devez penser de lui, c’est
qu’il est jeune, et qu’il a pour ses écarts la corde plus lâche que vous. En un
mot, Ophélia, ne vous fiez pas à ses serments ; car ils sont, non les interprètes
de l’intention qui se montre sous leur vêtement, mais les entremetteurs des
désirs sacrilèges, qui ne profèrent tant de saintes et pieuses promesses que
pour mieux tromper. Une fois pour toutes, je vous le dis en termes nets : à
l’avenir, ne calomniez pas vos loisirs en employant une minute à échanger
des paroles et à causer avec le seigneur Hamlet. Veillez-y, je vous l’ordonne,
passez votre chemin.

OPHÉLIA
J’obéirai, monseigneur.

Ils sortent.
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Scène IV

La plate-forme.
Entrent Hamlet, Horatio et Marcellus.

HAMLET
L’air pince rudement. Il fait très froid.

HORATIO
L’air est piquant et aigre.

HAMLET
Quelle heure, à présent ?

HORATIO
Pas loin de minuit, je crois.

MARCELLUS
Non, il est déjà sonné.

HORATIO
Vraiment ? Je ne l’ai pas entendu ; alors le temps approche où l’esprit a
l’habitude de se promener.

On entend au-dehors une fanfare de
trompettes et une décharge d’artillerie.

Qu’est ce que cela signifie, monseigneur ?

HAMLET
Le roi passe cette nuit à boire, au milieu de l’orgie et des danses aux élans
effrontés ; et à mesure qu’il boit les rasades de vin du Rhin, la timbale et la
trompette proclament ainsi le triomphe de ses toasts.

HORATIO
Est-ce la coutume ?

HAMLET
Oui, pardieu ! Mais, selon mon sentiment, quoique je sois né dans ce pays et
fait pour ses usages, c’est une coutume qu’il est plus honorable de violer que
d’observer. Ces débauches abrutissantes nous font, de l’orient à l’occident,
bafouer et insulter par les autres nations qui nous traitent d’ivrognes et
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souillent notre nom de l’épithète de pourceaux. Et vraiment cela suffit pour
énerver la gloire que méritent nos exploits les plus transcendants. Pareille
chose arrive souvent aux individus qui ont quelque vicieux signe naturel.
S’ils sont nés (ce dont ils ne sont pas coupables, car la créature ne choisit
pas son origine) avec quelque goût excessif qui renverse souvent l’enceinte
fortifiée de la raison, ou avec une habitude qui couvre de levain les plus
louables qualités ; ces hommes, dis-je, auront beau ne porter la marque
que d’un seul défaut, livrée de la nature ou insigne du hasard, leurs autres
vertus (fussent-elles pures comme la grâce et aussi infinies que l’humanité
le permet) seront corrompues dans l’opinion générale par cet unique défaut.
Un atome d’impureté ruine souvent la plus noble substance par son alliage
dégradant.

Entre le Spectre.

HORATIO
Regardez, monseigneur, le voilà !

HAMLET
Anges, ministres de grâce, défendez-nous ! Qui que tu sois, esprit salutaire
ou lutin damné ; que tu apportes avec toi les brises du ciel ou les rafales de
l’enfer ; que tes intentions soient perverses ou charitables, tu te présentes
sous une forme si émouvante que je veux te parler. Je t’invoque, Hamlet,
sire, mon père, royal Danois ! Oh ! réponds-moi. Ne me laisse pas déchirer
par le doute ; mais dis-moi pourquoi tes os sanctifiés, ensevelis dans la
mort, ont déchiré leur suaire ! pourquoi le sépulcre où nous t’avons vu
inhumé en paix, a ouvert ses lourdes mâchoires de marbre pour te rejeter
dans ce monde ! Que signifie ceci ? Pourquoi toi, corps mort, viens-tu, tout
couvert d’acier, revoir ainsi les clairs de lune et rendre effrayante la nuit ?
Et nous, bouffons de la nature, pourquoi ébranles-tu si horriblement notre
imagination par des pensées inaccessibles à nos âmes ? dis, pourquoi cela ?
dans quel but ? que veux-tu de nous ?

HORATIO
Il vous fait signe de le suivre, comme s’il voulait vous faire une
communication à vous seul.

MARCELLUS
Voyez avec quel geste courtois il vous appelle vers un lieu plus écarté : mais
n’allez pas avec lui !

HORATIO
Non, gardez-vous en bien !
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HAMLET
Il ne veut par parler ici : alors je veux le suivre.

HORATIO
N’en faites rien, monseigneur.

HAMLET
Pourquoi ? qu’ai-je à craindre ? je n’estime pas ma vie au prix d’une épingle ;
et quant à mon âme, que peut-il lui faire, puisqu’elle est immortelle comme
lui ? Il me fait signe encore ; je vais le suivre.

HORATIO
Eh quoi ! monseigneur, s’il allait vous attirer vers les flots ou sur la cime
effrayante de ce rocher qui s’avance au-dessus de sa base, dans la mer ? et là,
prendre quelque autre forme horrible pour détruire en vous la souveraineté
de la raison et vous jeter en démence ? Songez-y : l’aspect seul de ce lieu
donne des fantaisies de désespoir au cerveau de quiconque contemple la mer
de cette hauteur et l’entend rugir au-dessous.

HAMLET
Il me fait signe encore.
Au Spectre.
Va ! je te suis.

MARCELLUS
Vous n’irez pas, monseigneur.

HAMLET
Lâchez vos mains.

HORATIO
Soyez raisonnable ; vous n’irez pas !

HAMLET
Ma destinée me hèle et rend ma plus petite artère aussi robuste que les
muscles du lion néméen.

Le Spectre lui fait signe.
Il m’appelle encore.
S’échappant de leurs bras.
Lâchez-moi, messieurs. Par le ciel, je ferai un spectre de qui m’arrêtera !
Arrière, vous dis-je !
Au Spectre.
Marche, je te suis.
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Le Spectre et Hamlet sortent.

HORATIO
L’imagination le rend furieux.

MARCELLUS
Suivons-le ; c’est manquer à notre devoir de lui obéir ainsi.

HORATIO
Allons sur ses pas. Quelle sera l’issue de tout ceci ?

MARCELLUS
Il y a quelque chose de pourri dans l’empire du Danemark.

HORATIO
Le ciel avisera.

MARCELLUS
Eh bien ! suivons-le.

Ils sortent.
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Scène V

Une autre partie de la plate-forme.
Hamlet et le Spectre reviennent.

HAMLET
Où veux-tu me conduire ? parle, je n’irai pas plus loin.

LE SPECTRE
Écoute-moi bien.

HAMLET
J’écoute.

LE SPECTRE
L’heure est presque arrivée où je dois retourner dans les flammes sulfureuses
qui servent à mon tourment.

HAMLET
Hélas ! pauvre ombre !

LE SPECTRE
Ne me plains pas, mais prête ta sérieuse attention à ce que je vais te révéler.

HAMLET
Parle, je suis tenu d’écouter.

LE SPECTRE
Comme tu le seras de tirer vengeance, quand tu auras écouté.

HAMLET
Comment ?

LE SPECTRE
Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un certain temps à errer la nuit,
et, le jour, à jeûner dans une prison de flamme, jusqu’à ce que le feu m’ait
purgé des crimes noirs commis aux jours de ma vie mortelle. S’il ne m’était
pas interdit de dire les secrets de ma prison, je ferais un récit dont le moindre
mot labourerait ton âme, glacerait ton jeune sang, ferait sortir de leur sphère
tes yeux comme deux étoiles, déferait le nœud de tes boucles tressées, et
hérisserait chacun de tes cheveux sur ta tête comme des aiguillons sur un
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porc-épic furieux. Mais ces descriptions du monde éternel ne sont pas faites
pour des oreilles de chair et de sang…. Écoute, écoute, oh ! écoute ! Si tu
as jamais aimé ton tendre père…

HAMLET
Ô ciel !

LE SPECTRE
Venge-le d’un meurtre horrible et monstrueux.

HAMLET
D’un meurtre ?

LE SPECTRE,
Un meurtre horrible ! le plus excusable l’est ; mais celui-ci fut le plus
horrible, le plus étrange, le plus monstrueux.

HAMLET
Fais-le-moi vite connaître, pour qu’avec des ailes rapides comme l’idée ou
les pensées d’amour, je vole à la vengeance !

LE SPECTRE
Tu es prêt, je le vois. Tu serais plus inerte que la ronce qui s’engraisse
et pourrit à l’aise sur la rive du Léthé, si tu n’étais pas excité par ceci.
Maintenant, Hamlet, écoute : On a fait croire que, tandis que je dormais dans
mon jardin, un serpent m’avait piqué : ainsi, toutes les oreilles du Danemark
ont été grossièrement abusées par un récit forgé de ma mort. Mais sache-
le, toi, noble jeune homme : le serpent qui a mordu ton père mortellement
porte aujourd’hui sa couronne.

HAMLET
Ô mon âme prophétique ! mon oncle !

LE SPECTRE
Oui, ce monstre incestueux, adultère, par la magie de son esprit, par ses dons
perfides (oh ! maudits soient l’esprit et les dons qui ont le pouvoir de séduire
à ce point !) a fait céder à sa passion honteuse la volonté de ma reine, la plus
vertueuse des femmes en apparence…. Ô Hamlet, quelle chute ! De moi
en qui l’amour toujours digne marchait, la main dans la main, avec la foi
conjugale, descendre à un misérable dont les dons naturels étaient si peu de
chose auprès des miens. Mais, ainsi que la vertu reste toujours inébranlable,
même quand le vice la courtise sous une forme céleste ; de même la luxure,
bien qu’accouplée à un ange rayonnant, aura beau s’assouvir sur un lit divin,
elle n’aura pour proie que l’immondice. Mais doucement ! il me semble que
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je respire la brise du matin. Abrégeons. Je dormais dans mon jardin, selon
ma constante habitude, dans l’après-midi. À cette heure de pleine sécurité,
ton oncle se glissa près de moi avec une fiole pleine du jus maudit de la
jusquiame, et m’en versa dans le creux de l’oreille la liqueur pestilentielle.
L’effet en est funeste pour le sang de l’homme ; rapide comme le vif argent,
elle s’élance à travers les issues et les allées naturelles du corps ; et par une
action soudaine, fait figer et cailler, comme une goutte d’acide fait du lait,
le sang le plus limpide et le plus pur. C’est ce que j’éprouvai ; et tout à
coup je sentis, pareil à Lazare, la lèpre couvrir partout d’une croûte infecte et
hideuse la surface lisse de mon corps. Voilà comment dans mon sommeil la
main d’un frère me ravit à la fois existence, couronne et reine. Arraché dans
la floraison même de mes péchés, sans sacrements, sans préparation, sans
viatique, sans m’être mis en règle, j’ai été envoyé devant mon juge, ayant
toutes mes fautes sur ma tête. Ô horrible ! horrible ! oh ! bien horrible ! Si tu
n’es pas dénaturé, ne supporte pas cela ; que le lit royal de Danemark ne soit
pas la couche de la luxure et de l’inceste damné ! Mais, quelle que soit la
manière dont tu poursuives cette action, que ton esprit reste pur, que ton âme
s’abstienne de tout projet hostile à ta mère ; abandonne-la au ciel et à ces
épines qui s’attachent à son sein pour la piquer et la déchirer. Adieu, une fois
pour toutes ! Le ver luisant annonce que le matin est proche, et commence
à pâlir ses feux impuissants. Adieu, adieu, Hamlet, souviens-toi de moi.

Le spectre sort.

HAMLET
Ô vous toutes, légions du ciel ! Ô terre ! Quoi encore ? Y accouplerai-
je l’enfer ?… Infamie !… Contiens-toi, contiens-toi, mon cœur ! et vous,
mes nerfs, ne devenez pas brusquement séniles, et tenez-moi raide !… Me
souvenir de toi ! Oui, pauvre ombre, tant que ma mémoire aura son siège
dans ce globe égaré. Me souvenir de toi ? Oui, je veux du registre de ma
mémoire effacer tous les souvenirs vulgaires et frivoles, tous les dictons des
livres, toutes les formes, toutes les impressions qu’y ont copiées la jeunesse
et l’observation ; et ton ordre vivant remplira seul les feuillets du livre de
mon cerveau, fermé à ces vils sujets. Oui, par le ciel ! Ô la plus perfide des
femmes ! Ô scélérat ! scélérat ! scélérat souriant et damné ! Mes tablettes !
mes tablettes ! Il importe d’y noter qu’un homme peut sourire, sourire, et
n’être qu’un scélérat. Du moins, j’en suis sûr, cela se peut en Danemark.
Il écrit.
Ainsi, mon oncle, vous êtes là. Maintenant le mot d’ordre. C’est : Adieu !
adieu ! Souviens-toi de moi ! – Je l’ai juré.

HORATIO, derrière la scène.
Monseigneur ! monseigneur !
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MARCELLUS, derrière la scène.
Seigneur Hamlet !

HORATIO, derrière la scène.
Le ciel le préserve !

MARCELLUS, derrière la scène.
Ainsi soit-il !

HORATIO
Hillo ! ho ! ho ! monseigneur !

HAMLET
Hillo ! oh ! ho ! page ! viens, mon faucon, viens !

Entrent Horatio et Marcellus.

MARCELLUS
Que s’est-il passé, mon noble seigneur ?

HORATIO
Quelle nouvelle, monseigneur ?

HAMLET
Oh ! prodigieuse !

HORATIO
Mon bon seigneur, dites-nous-la.

HAMLET
Non ; vous la révéleriez.

HORATIO
Pas moi, monseigneur, j’en jure par le ciel.

MARCELLUS
Ni moi, monseigneur.

HAMLET
Qu’en dites-vous donc ? quel cœur d’homme l’eût jamais pensé ?… Mais
vous serez discrets.

HORATIO ET MARCELLUS
Oui, par le ciel, monseigneur !
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HAMLET
S’il y a dans tout le Danemark un scélérat… c’est un coquin fieffé.

HORATIO
Il n’était pas besoin, monseigneur, qu’un fantôme sortît de la tombe pour
nous apprendre cela.

HAMLET
Oui, c’est vrai ; vous êtes dans le vrai : ainsi donc, sans plus de
circonlocutions, je trouve à propos que nous nous serrions la main et
que nous nous quittions, vous allez où vos affaires et vos besoins vous
appelleront, (car chacun a ses affaires et ses besoins, quels qu’ils soient,) et
moi, pour ma pauvre petite part, voyez-vous, je vais prier.

HORATIO
Ce sont là des paroles égarées et vertigineuses, monseigneur.

HAMLET
Je suis fâché qu’elles vous offensent, fâché du fond du cœur ; oui, vrai, du
fond du cœur.

HORATIO
Il n’y a pas d’offense, monseigneur.

HAMLET
Si, par saint Patrick ! il y en a une, une offense bien grave encore. En ce
qui touche cette vision, c’est un honnête fantôme, permettez-moi de vous
le dire : quant à votre désir de connaître ce qu’il y a entre nous, maîtrisez-
le de votre mieux. Et maintenant, mes bons amis, si vous êtes vraiment des
amis, des condisciples, des compagnons d’armes, accordez-moi une pauvre
faveur.

HORATIO
Qu’est-ce, monseigneur ? volontiers.

HAMLET
Ne faites jamais connaître ce que vous avez vu cette nuit.

HORATIO ET MARCELLUS
Jamais, monseigneur.

HAMLET
Bien, mais jurez-le.
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HORATIO
Sur ma foi, monseigneur, je n’en dirai rien.

MARCELLUS
Ni moi, monseigneur, sur ma foi.

HAMLET
Jurez sur mon épée.

MARCELLUS
Nous avons déjà juré, monseigneur.

HAMLET
Jurez sur mon épée, jurez !

LE SPECTRE, de dessous terre.
Jurez !

HAMLET
Ah ! ah ! mon garçon, est-ce toi qui parles ? es-tu là, sou vaillant ? Allons…
vous entendez le gaillard dans la cave, consentez à jurer.

HORATIO
Prononcez la formule, monseigneur !

HAMLET
Ne jamais dire un mot de ce que vous avez vu ; jurez-le sur mon épée.

LE SPECTRE, de dessous terre.
Jurez !

HAMLET
Hic et ubique. Alors, changeons de place. Venez, ici, messieurs, et étendez
encore les mains sur mon épée. Vous ne parlerez jamais de ce que vous avez
entendu, jurez-le sur mon épée.

LE SPECTRE, de dessous terre.
Jurez !

HAMLET
Bien dit, vieille taupe ! Peux-tu donc travailler si vite sous terre ? L’excellent
pionnier ! Éloignons-nous encore une fois, mes bons amis.

HORATIO
Nuit et jour ! voilà un prodige bien étrange !
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HAMLET
Donnez-lui donc la bienvenue due à un étranger. Il y a plus de choses sur
la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie.
Mais venez donc. Jurez ici, comme tout à l’heure, et que le ciel vous soit en
aide ! Quelque étrange ou bizarre que soit ma conduite, car il se peut que
plus tard, je juge convenable d’affecter une allure fantasque, jurez que, me
voyant alors, jamais il ne vous arrivera, en croisant les bras de cette façon,
en hochant la tête ainsi, ou en prononçant quelque phrase douteuse, comme :
« Bien ! bien ! Nous savons ! » ou : « Nous pourrions si nous voulions ! »
ou : « S’il nous plaisait de parler ! » ou : « Il ne tiendrait qu’à nous ! » ou
tel autre mot ambigu, de donner à entendre que vous avez un secret de moi.
Jurez cela, et que la merci divine vous assiste au besoin ! Jurez !

LE SPECTRE, de dessous terre.
Jurez !

HAMLET
Calme-toi ! calme-toi, âme en peine ! Sur ce, messieurs, je me recommande à
vous de toute mon affection ; et tout ce qu’un pauvre homme comme Hamlet
pourra faire pour vous exprimer son affection et son amitié, sera fait, Dieu
aidant. Rentrons ensemble, et toujours le doigt sur les lèvres, je vous prie.
Notre époque est détraquée. Maudite fatalité que je sois jamais né pour la
remettre en ordre ! Eh bien ! allons ! partons ensemble !

Ils sortent.
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Scène VI

Une chambre dans la maison de Polonius.
Entrent Polonius et Reynaldo.

POLONIUS
Donnez-lui cet argent et ces billets, Reynaldo.

REYNALDO
Oui, monseigneur.

POLONIUS
Il sera merveilleusement sage, bon Reynaldo, avant de l’aller voir, de vous
enquérir de sa conduite.

REYNALDO
Monseigneur, c’était mon intention.

POLONIUS
Bien dit, pardieu ! très bien dit ! Voyez-vous, mon cher, sachez-moi d’abord
quels sont les Danois qui sont à Paris ; comment, avec qui, de quelles
ressources, où ils vivent ; quelle est leur société, leur dépense ; et une fois
assuré, par ces évolutions et ce manège de questions, qu’ils connaissent
mon fils, avancez-vous plus que vos demandes n’auront l’air d’y toucher.
Donnez-vous comme ayant de lui une connaissance éloignée, en disant,
par exemple : « Je connais son père et sa famille, et un peu lui-même. »
Comprenez-vous bien, Reynaldo ?

REYNALDO
Oui, très bien, monseigneur.

POLONIUS
« Et un peu lui-même ; mais, (pourrez-vous ajouter) bien imparfaitement ;
d’ailleurs, si c’est bien celui dont je parle, c’est un jeune écervelé, adonné
à ceci ou à cela… » et alors mettez-lui sur le dos tout ce qu’il vous plaira
d’inventer ; rien cependant d’assez odieux pour le déshonorer ; faites-y
attention ; tenez-vous, mon cher, à ces légèretés, à ces folies, à ces écarts
usuels, bien connus comme inséparables de la jeunesse en liberté.

REYNALDO
Par exemple, monseigneur, l’habitude de jouer.
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POLONIUS
Oui, ou de boire, de tirer l’épée, de jurer, de se quereller, de courir les filles :
vous pouvez aller jusque-là.

REYNALDO
Monseigneur, il y aurait là de quoi le déshonorer !

POLONIUS
Non, en vérité ; si vous savez tempérer la chose dans l’accusation. N’allez
pas ajouter à sa charge qu’il est débauché par nature ; ce n’est pas là ce que
je veux dire : mais effleurez si légèrement ses torts, qu’on n’y voie que les
fautes de la liberté, l’étincelle et l’éruption d’un cerveau en feu, et les écarts
d’un sang indompté, qui emporte tous les jeunes gens.

REYNALDO
Mais, mon bon seigneur…

POLONIUS
Et à quel effet devrez-vous agir ainsi ?

REYNALDO
C’est justement, monseigneur, ce que je voudrais savoir.

POLONIUS
Eh bien ! mon cher, voici mon but, et je crois que c’est un plan infaillible.
Quand vous aurez imputé à mon fils ces légères taches qu’on verrait chez
tout être un peu souillé par l’action du monde, faites bien attention ! si
votre interlocuteur, celui que vous voulez sonder, a jamais remarqué aucun
des vices énumérés par vous chez le jeune homme dont vous lui parlez
vaguement, il tombera d’accord avec vous de cette façon. ; –Cher monsieur,
ou mon ami, ou seigneur !suivant le langage et la formule, adoptés par le
pays ou par l’homme en question.

REYNALDO
Très bien, monseigneur.

POLONIUS
Eh bien, donc, alors il… alors… Qu’est-ce que j’allais dire ? J’allais dire
quelque chose : où en étais-je ?

REYNALDO
Vous disiez : « Il tombera d’accord de cette façon… »

POLONIUS
Il tombera d’accord de cette façon… Oui, morbleu, il tombera d’accord
avec vous comme ceci : « Je connais le jeune homme, je l’ai vu hier ou
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l’autre jour, à telle ou telle époque ; avec tel et tel ; et, comme vous disiez,
il était là à jouer ; » ou : « Je l’ai surpris à boire, » ou « se querellant au jeu
de paume ; » ou, peut-être : « Je l’ai vu entrer dans telle maison suspecte
(videlicet, un bordel), » et ainsi de suite. Vous voyez maintenant, la carpe
de la vérité se prend à l’hameçon de vos mensonges ; et c’est ainsi que,
nous autres, hommes de bon sens et de portée, en entortillant le monde et en
nous y prenant de biais, nous trouvons indirectement notre direction. Voilà
comment, par mes instructions et mes avis préalables, vous connaîtrez mon
fils. Vous m’avez compris, n’est-ce pas ?

REYNALDO
Oui, monseigneur.

POLONIUS
Dieu soit avec vous ! bon voyage !

REYNALDO
Mon bon seigneur…

POLONIUS
Faites par vous-même l’observation de ses penchants.

REYNALDO
Oui, monseigneur.

POLONIUS
Et laissez-le jouer sa musique.

REYNALDO
Bien, monseigneur.

POLONIUS
Adieu.

Reynaldo sort.
Entre Ophélia.

Eh bien ! Ophélia, qu’y a-t-il ?

OPHÉLIA
Oh ! monseigneur ! monseigneur, j’ai été si effrayée !

POLONIUS
De quoi, au nom du ciel ?

OPHÉLIA
Monseigneur, j’étais à coudre dans ma chambre, lorsqu’est entré le seigneur
Hamlet, le pourpoint tout défait, la tête sans chapeau, les bas chiffonnés,
sans jarretières et retombant sur la cheville, pâle comme sa chemise, les
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genoux s’entrechoquant, enfin avec un aspect aussi lamentable que s’il avait
été lâché de l’enfer pour raconter des horreurs… Il se met devant moi.

POLONIUS
Son amour pour toi l’a rendu fou !

OPHÉLIA
Je n’en sais rien, monseigneur, mais, vraiment, j’en ai peur.

POLONIUS
Qu’a-t-il dit ?

OPHÉLIA
Il m’a prise par le poignet et m’a serrée très fort. Puis, il s’est éloigné de
toute la longueur de son bras ; et, avec l’autre main posée comme cela au-
dessus de mon front, il s’est mis à étudier ma figure comme s’il voulait la
dessiner. Il est resté longtemps ainsi. Enfin, secouant légèrement mon bras,
et hochant trois fois la tête de haut en bas, il a poussé un soupir si pitoyable
et si profond qu’on eût dit que tout son corps allait éclater et que c’était sa
fin. Cela fait, il m’a lâchée, et, la tête tournée par-dessus l’épaule, il semblait
trouver son chemin sans y voir, car il a franchi les portes sans l’aide de ses
yeux, et jusqu’à la fin, il en a détourné la lumière sur moi.

POLONIUS
Viens avec moi : je vais trouver le roi. C’est bien là le délire de l’amour : il
se frappe lui-même dans sa violence, et entraîne la volonté à des entreprises
désespérées, plus souvent qu’aucune des passions qui, sous le ciel, accablent
notre nature. Je suis fâché… Ah çà, lui auriez-vous dit dernièrement des
paroles dures ?

OPHÉLIA
Non, mon bon seigneur ; mais, comme vous me l’aviez commandé, j’ai
repoussé ses lettres et je lui ai refusé tout accès près de moi.

POLONIUS
C’est cela qui l’a rendu fou. Je suis fâché de n’avoir pas mis plus d’attention
et de discernement à le juger. Je craignais que ce ne fût qu’un jeu, et qu’il ne
voulût ton naufrage. Mais maudits soient mes soupçons ! Il semble que c’est
le propre de notre âge de pousser trop loin la précaution dans nos jugements,
de même que c’est chose commune parmi la jeune génération de manquer
de retenue. Viens, allons trouver le roi. Il faut qu’il sache tout ceci : le secret
sur cet amour peut provoquer plus de malheurs que sa révélation de colères.
Viens.

Ils sortent.
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Scène VII

Une salle dans le château.
Entrent le Roi, la Reine, et leur

suite, Rosencrantz et Guildenstern.

LE ROI
Soyez les bienvenus, cher Rosencrantz, et vous, Guildenstern ; outre le désir
que nous avions de vous voir, le besoin que nous avons de vos services nous
a provoqué à vous mander en toute hâte. Vous avez su quelque chose de la
transformation d’Hamlet ; je dis transformation, car, à l’extérieur comme
à l’intérieur, c’est un homme qui ne se ressemble plus. Un motif autre que
la mort de son père a-t-il pu le mettre à ce point hors de son bon sens ?
je ne puis en juger. Je vous en supplie tous deux, vous qui avez été élevés
dès l’enfance avec lui, et êtes restés depuis ses camarades de jeunesse et
de goûts, daignez résider ici à notre cour quelque temps encore, pour que
votre compagnie le rappelle vers le plaisir, et recueillez tous les indices que
vous pourrez glaner dans l’occasion, afin de savoir si le mal inconnu, qui
l’accable ainsi, ne serait pas, une fois découvert, accessible à nos remèdes.

LA REINE
Chers messieurs, il a beaucoup parlé de vous ; et il n’y a pas, j’en suis sûre,
deux hommes au monde auxquels il soit plus attaché. Si vous vouliez bien
nous montrer assez de courtoisie et de bienveillance pour passer quelque
temps avec nous, afin d’aider à l’accomplissement de notre espérance, cette
visite vous vaudra des remerciements dignes de la reconnaissance d’un roi.

ROSENCRANTZ
Vos majestés pourraient, en vertu du pouvoir souverain qu’elles ont sur
nous, signifier leur bon plaisir redouté, comme un ordre plutôt que comme
une prière.

GUILDENSTERN
Nous obéirons tous deux ; et tout courbés, nous nous engageons ici à mettre
libéralement nos services à vos pieds, sur un commandement.

LE ROI
Merci, Rosencrantz ; merci, gentil Guildenstern.
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LA REINE
Merci, Guildenstern ; merci, gentil Rosencrantz. Veuillez, je vous en
supplie, vous rendre sur-le-champ auprès de mon fils. Il est bien changé !
Se tournant vers sa suite.
Que quelques-uns de vous aillent conduire ces messieurs là où est Hamlet.

GUILDENSTERN
Fasse le ciel que notre présence et nos soins lui soient agréables et salutaires !

LA REINE
Amen !

Sortent Rosencrantz, Guildenstern et quelques hommes de la suite.

Entre Polonius.
POLONIUS, au roi.

Mon bon seigneur, les ambassadeurs sont joyeusement revenus de Norvège.

LE ROI
Tu as toujours été le père des bonnes nouvelles.

POLONIUS
Vrai, monseigneur ? soyez sûr, mon bon suzerain, que mes services, comme
mon âme, sont voués en même temps à mon Dieu et à mon gracieux roi.
À part, au roi.
Et je pense, à moins que ma cervelle ne sache plus suivre la piste d’une
affaire aussi sûrement que de coutume, que j’ai découvert la cause même de
l’état lunatique d’Hamlet.

LE ROI
Oh ! parle ! il me tarde de t’entendre.

POLONIUS
Donnez d’abord audience aux ambassadeurs ; ma nouvelle sera le dessert
de ce grand festin.

LE ROI
Fais-leur toi-même les honneurs et introduis-les.

Polonius sort.
À la reine.
Il me dit, chère Gertrude, qu’il a découvert le principe et la source de tout
le trouble de votre fils.

LA REINE
Je doute fort que ce soit autre chose que le grand motif, la mort de son père
et notre mariage précipité.
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Rentre Polonius, avec Voltimand et Cornélius.
LE ROI

Bien, nous l’examinerons. Soyez les bienvenus, mes bons amis. Parlez,
Voltimand, quelle est la réponse de notre frère de Norvège ?

VOLTIMAND
Le plus ample renvoi de compliments et de vœux.
Dès notre première entrevue, il a expédié l’ordre de suspendre les levées de
son neveu, qu’il avait prises pour des préparatifs contre les Polonais, mais
qu’après meilleur examen, il a trouvées vraiment menaçantes pour votre
altesse. Indigné de ce qu’on eût ainsi abusé de sa maladie, de son âge, de
son impuissance, il a fait arrêter Fortinbras, qui s’est soumis sur-le-champ,
a reçu les réprimandes du Norvégien, et enfin a fait vœu devant son oncle de
ne jamais diriger de tentative armée contre Votre majesté. Sur quoi, le vieux
Norvégien, accablé de joie, lui a accordé trois mille couronnes de traitement
annuel, ainsi que le commandement pour employer les soldats, levés par lui,
contre les Polonais. En même temps, il vous prie, par les présentes,
Il remet au roi un papier.
de vouloir bien accorder un libre passage à travers vos domaines pour
cette expédition, sous telles conditions de sûretés et de garanties qui sont
proposées ici.

LE ROI
Cela ne nous déplaît pas. Nous lirons cette dépêche plus à loisir et nous y
répondrons après y avoir réfléchi. En attendant, nous vous remercions de
votre bonne besogne. Allez vous reposer ; ce soir nous nous attablerons
ensemble ; soyez les bienvenus chez nous.

Sortent Voltimand et Cornélius.

POLONIUS
Voilà une affaire bien terminée. Mon suzerain et madame, discuter ce que
doit être la majesté royale, ce que sont les devoirs des sujets, pourquoi le
jour est le jour, la nuit la nuit, et le temps le temps, ce serait perdre la nuit, le
jour et le temps. En conséquence, puisque la brièveté est l’âme de l’esprit et
que la prolixité en est le corps et la floraison extérieure, je serai bref. Votre
noble fils est fou ; je dis fou ! car définir en quoi la folie véritable consiste,
ce serait tout simplement fou. Mais laissons cela.

LA REINE
Plus de faits et moins d’art.

POLONIUS
Madame, je n’y mets aucun art, je vous jure. –Que votre fils est fou, cela
est vrai ; il est vrai que c’est dommage, et c’est dommage que ce soit vrai :
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voilà une sotte figure. Je dis adieu à l’art et vais parler simplement. Nous
accordons qu’il est fou. Il reste maintenant à découvrir la cause de cet effet,
ou plutôt la cause de ce méfait ; car cet effet est le méfait d’une cause.
Voilà ce qui reste à faire, et voici le reste du raisonnement… Pesez bien mes
paroles… J’ai une fille (je l’ai, tant qu’elle est mienne), qui remplissant son
devoir d’obéissance…. suivez bien ! m’a remis ceci. Maintenant, méditez
tout, et concluez.
Il lit.
« À la céleste idole de mon âme, à la belle des belles, à Ophélia. »
Voilà une mauvaise phrase, une phrase vulgaire ; « belle des belles » est une
expression vulgaire ; mais écoutez :
« Qu’elle garde ceci sur son magnifique sein blanc. »

LA REINE
Quoi ! ceci est adressé par Hamlet à Ophélia ?

POLONIUS
Attendez, ma bonne dame, je cite textuellement :

Doute que les astres soient de flamme ;
Doute que le soleil se meuve ;
Doute que la vérité soit la vérité,
Mais ne doute jamais de mon amour !

Ô chère Ophélia, je suis mal à l’aise en ces vers ; je n’ai point l’art d’aligner mes
soupirs, mais je t’aime bien ! oh ! par-dessus tout, crois-le. Adieu.
À toi pour toujours, ma dame chérie, tant que cette machine mortelle m’appartiendra.

Hamlet.

Voilà ce que, dans son obéissance, m’a remis ma fille ; elle m’a confié,
en outre, toutes les sollicitations qu’il lui adressait, avec tous les détails de
l’heure, des moyens et du lieu.

LE ROI
Mais comment a-t-elle accueilli son amour ?

POLONIUS
Que pensez-vous de moi ?

LE ROI
Ce que je dois penser d’un homme loyal et honorable.

POLONIUS
Je voudrais toujours l’être. Mais que penseriez-vous de moi, si, quand j’ai
vu cet ardent amour prendre essor (je m’en étais aperçu, je dois vous le dire,
avant que ma fille m’en eût parlé), que penseriez-vous de moi, que penserait
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de moi sa majesté bien-aimée la reine ici présente, si, jouant le rôle de pupitre
ou d’album, ou faisant de mon cœur un complice muet, j’avais regardé cet
amour d’un œil indifférent ? Que penseriez-vous de moi ?… Ah ! je suis allé
rondement au fait et j’ai dit à cette petite maîtresse : –Le seigneur Hamlet
est un prince hors de ta sphère, cela ne doit pas être. Et alors je lui ai donné
pour précepte de se tenir enfermée hors de sa portée, de ne pas admettre ses
messagers, ni recevoir ses cadeaux. Ce que faisant, elle a pris les fruits de
mes conseils ; et lui (pour abréger l’histoire) se voyant repoussé, a été pris
de tristesse, puis d’inappétence, puis d’insomnie, puis de faiblesse, puis de
délire, et enfin, par aggravation, de cette folie qui l’égare maintenant et nous
met tous en deuil.

LE ROI
Croyez-vous que cela soit ?

LA REINE
C’est très probable.

POLONIUS
Quand m’est-il arrivé, je voudrais le savoir, de dire positivement : Cela est,
lorsque cela n’était pas ?

LE ROI
Jamais, que je sache.

POLONIUS, montrant sa tête et ses épaules.
Séparez ceci de cela, s’il en est autrement ; pourvu que les circonstances
me guident, je découvrirai toujours la vérité, fût-elle cachée, ma foi, dans
le centre de la terre.

LE ROI
Comment nous assurer de la chose ?

POLONIUS
Vous savez que parfois il se promène, pendant quatre heures de suite, ici,
dans la galerie.

LA REINE
Oui, c’est vrai.

POLONIUS
Au moment où il y sera, je lui lâcherai ma fille ;
cachons-nous alors, vous et moi, derrière une tapisserie. Surveillez
l’entrevue : s’il est vrai qu’il ne l’aime pas, si ce n’est pas pour cela qu’il a
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perdu la raison, que je cesse d’assister aux conseils de l’État et que j’aille
gouverner une ferme et des charretiers.

LE ROI
Essayons cela.

Entre Hamlet, lisant.

LA REINE
Voyez le malheureux qui s’avance tristement, un livre à la main.

POLONIUS
Éloignez-vous, je vous en conjure, éloignez-vous tous deux ; je veux
l’aborder sur-le-champ. Oh ! laissez-moi faire.

Sortent le Roi, la Reine et leur suite.
Comment va mon bon seigneur Hamlet ?

HAMLET
Bien, Dieu merci !

POLONIUS
Me reconnaissez-vous, monseigneur ?

HAMLET
Parfaitement, parfaitement ; vous êtes un marchand de poisson.

POLONIUS
Non, monseigneur.

HAMLET
Alors, je voudrais que vous fussiez honnête comme un de ces gens-là.

POLONIUS
Honnête, monseigneur ?

HAMLET
Oui, monsieur. Pour trouver un honnête homme, au train dont va le monde,
il faut choisir entre dix mille.

POLONIUS
C’est bien vrai, monseigneur.

HAMLET
Le soleil, tout dieu qu’il est, fait produire des vers à un chien mort, en baisant
sa charogne. Avez-vous une fille ?
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POLONIUS
Oui, monseigneur.

HAMLET
Ne la laissez pas se promener au soleil ; la conception est une bénédiction
du ciel ; mais, comme votre fille peut concevoir, ami, prenez garde.

POLONIUS
Que voulez-vous dire par là ?
À part.
Toujours à rabâcher de ma fille !… Cependant il ne m’a pas reconnu
d’abord ; il m’a dit que j’étais un marchand de poisson. Il n’y est plus !
il n’y est plus ! et, de fait, dans ma jeunesse, l’amour m’a réduit à une
extrémité bien voisine de celle-ci. Parlons-lui encore… Que lisez-vous là,
monseigneur ?

HAMLET
Des mots, des mots, des mots, des mots.

POLONIUS
De quoi est-il question, monseigneur ?

HAMLET
Entre qui ?

POLONIUS
Je demande de quoi il est question dans ce que vous lisez, monseigneur ?

HAMLET
De calomnies, monsieur ! Ce coquin de satiriste dit que les vieux hommes
ont la barbe grise et la figure ridée ; que leurs yeux jettent une ambre, épaisse
comme la gomme du prunier ; qu’ils ont une abondante disette d’esprit, ainsi
que des jarrets très faibles. Toutes choses, monsieur, que je crois de toute ma
puissance et de tout mon pouvoir, mais que je regarde comme inconvenant
d’imprimer ainsi : car vous-même, monsieur, vous auriez le même âge que
moi, si, comme une écrevisse, vous pouviez aller à reculons.

POLONIUS, à part.
Quoique ce soit de la folie, il y a pourtant là de la suite.
Haut.
Irez-vous changer d’air, monseigneur ?

HAMLET
Dans mon tombeau ?
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POLONIUS
Ce serait en réalité changer d’air…
À part.
Comme ses répliques sont parfois grosses de sens ! Heureuses réparties qu’a
souvent la folie, et que la raison et le bon sens ne trouveraient pas avec autant
d’à-propos. Je vais le quitter et combiner tout de suite les moyens d’une
rencontre entre lui et ma fille.
Haut.
Mon honorable seigneur, je vais très humblement prendre congé de vous.

HAMLET
Vous ne sauriez, monsieur, rien prendre dont je fasse plus volontiers
l’abandon ; excepté ma vie, excepté ma vie, excepté ma vie.

POLONIUS
Adieu, monseigneur.

HAMLET
Sont-ils fastidieux, ces vieux fous !

Entrent Rosencrantz et Guildenstern.

POLONIUS
Vous cherchez le seigneur Hamlet ; le voilà.

ROSENCRANTZ, à Polonius.
Dieu vous garde, monsieur !

Sort Polonius.

GUILDENSTERN
Mon honoré seigneur !

ROSENCRANTZ
Mon très cher seigneur !

HAMLET
Mes bons, mes excellents amis ! Comment vas-tu, Guildenstern ? Ah !
Rosencrantz ! Braves enfants, comment vous trouvez-vous ?

ROSENCRANTZ
Comme la moyenne des enfants de la terre.

GUILDENSTERN
Heureux, en ce sens que nous ne sommes pas trop heureux. Nous ne sommes
point l’aigrette du chapeau de la fortune.
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HAMLET
Ni la semelle de son soulier ?

ROSENCRANTZ
Ni l’une, ni l’autre.

HAMLET
Alors, vous vivez près de sa ceinture, au centre de ses faveurs.

GUILDENSTERN
Oui, nous sommes de ses amis privés.

HAMLET
Dans les parties secrètes de la fortune ! Oh ! rien de plus vrai, c’est une
catin… Quelles nouvelles ?

ROSENCRANTZ
Aucune, monseigneur, si ce n’est que le monde est devenu vertueux.

HAMLET
Alors le jour du jugement est proche ; mais votre nouvelle n’est pas vraie.
Laissez-moi vous faire une question plus personnelle : qu’avez-vous donc
fait à la fortune, mes bons amis, pour qu’elle vous envoie en prison ici ?

GUILDENSTERN
En prison, monseigneur. ?

HAMLET
Le Danemark est une prison.

ROSENCRANTZ
Alors le monde en est une aussi.

HAMLET
Une vaste prison, dans laquelle il y a beaucoup de cellules, de cachots et de
donjons. Le Danemark est un des pires.

ROSENCRANTZ
Nous ne sommes pas de cet avis, monseigneur.

HAMLET
C’est qu’alors le Danemark n’est point une prison pour vous ; car il n’y a de
bien et de mal que selon l’opinion qu’on a. Pour moi, c’est une prison.

ROSENCRANTZ
Soit. Alors, c’est votre ambition qui en fait une prison pour vous ; votre
pensée y est trop à l’étroit.
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HAMLET
Ô Dieu ! je pourrais être enfermé dans une coquille de noix, et me regarder
comme le roi d’un espace infini, si je n’avais pas de mauvais rêves.

GUILDENSTERN
Ces rêves-là sont justement l’ambition ; car toute la substance de l’ambition
n’est que l’ombre d’un rêve.

HAMLET
Un rêve n’est lui-même qu’une ombre.

ROSENCRANTZ
C’est vrai, et je tiens l’ambition pour chose si aérienne et si légère, qu’elle
n’est que l’ombre d’une ombre.

HAMLET
En ce cas, nos gueux sont des corps, et nos monarques et nos héros
démesurés sont les ombres des gueux… Irons-nous à la cour ? car,
franchement, je ne suis pas en train de raisonner.

ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN
Nous vous accompagnerons.

HAMLET
Il ne s’agit pas de cela, je ne veux pas vous confondre avec le reste de
mes serviteurs ; car, foi d’honnête homme, je suis terriblement escorté. Ah
çà ! pour parler avec le laisser-aller de l’amitié, qu’êtes-vous venus faire à
Elseneur ?

ROSENCRANTZ
Vous voir, monseigneur ; pas d’autre motif.

HAMLET
Gueux comme je le suis, je suis pauvre même en remerciements ; mais
je ne vous en remercie pas moins, et je vous assure, mes bons amis, mes
remerciements sont trop chers à un sou. Vous a-t-on envoyé chercher, ou
venez-vous me voir spontanément, de votre plein gré ? Allons, agissez avec
moi en confiance ; allons, allons, parlez.

GUILDENSTERN
Que pourrions-nous dire, monseigneur ?

HAMLET
Eh bien, n’importe quoi… qui réponde à ma question ! On vous a envoyé
chercher ; il y a dans vos regards une sorte d’aveu que votre candeur n’a pas
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le talent de colorer. Je le sais, le bon roi et la bonne reine vous ont envoyé
chercher.

ROSENCRANTZ
Dans quel but, monseigneur ?

HAMLET
C’est ce qu’il faut m’apprendre. Ah ! laissez-moi vous conjurer ; par
les droits de notre camaraderie, par l’harmonie de notre jeunesse, par les
engagements de notre amitié toujours constante, enfin par tout ce qu’un
meilleur orateur pourrait invoquer de plus cher, soyez nets et francs avec
moi. Vous a-t-on envoyé chercher, oui ou non ?

ROSENCRANTZ, à Guildenstern.
Que dites-vous ?

HAMLET, à part.
Oui, allez, j’ai l’œil sur vous.
Haut.
Si vous m’aimez, ne me cachez rien.

GUILDENSTERN
Monseigneur, on nous a envoyé chercher.

HAMLET
Je vais vous dire pourquoi. De cette manière, mes pressentiments
préviendront vos aveux, et votre discrétion envers le roi et la reine ne
perdra rien de son duvet. J’ai depuis peu, je ne sais pourquoi, perdu toute
ma gaieté, renoncé à tous mes exercices accoutumés ; et, vraiment, tout
pèse si lourdement à mon humeur, que la terre, cette belle construction,
me semble un promontoire stérile ; le ciel, ce dais splendide, regardez, ce
magnifique plafond, ce toit majestueux, constellé de flammes d’or, eh bien,
il ne m’apparaît plus que comme un noir amas de vapeurs pestilentielles.
Quel chef-d’œuvre que l’homme ! qu’il est noble dans sa raison ! qu’il est
infini dans ses facultés ! dans sa forme et dans ses mouvements, comme
il est expressif et admirable ! par l’action, semblable à un ange ! par la
pensée, semblable à un dieu ! C’est la merveille du monde, l’animal idéal.
Et pourtant qu’est à mes yeux cette quintessence de poussière ? L’homme
n’a pas de charme pour moi… ni la femme non plus, quoi que semble dire
votre sourire.

ROSENCRANTZ
Monseigneur, il n’y a rien de cela dans ma pensée.
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HAMLET
Pourquoi avez-vous ri, alors, quand j’ai dit : L’homme n’a pas de charme
pour moi ?

ROSENCRANTZ
C’est que je me disais, monseigneur, puisque l’homme n’a pas de charme
pour vous, quel maigre accueil vous feriez aux comédiens que nous avons
accostés en route, et qui viennent ici vous offrir leurs services.

HAMLET
Celui qui joue le roi sera le bienvenu ; sa majesté recevra tribut de moi ; le
chevalier errant aura le fleuret et l’écu ; l’amoureux ne soupirera pas gratis ;
le personnage fantasque achèvera en paix son rôle ; le clown fera rire ceux
même dont une toux sèche chatouille les poumons, et la princesse exprimera
librement sa passion, dût le vers blanc en être estropié… Quels sont ces
comédiens ?

ROSENCRANTZ
Ceux-là même qui vous charmaient tant d’habitude, les tragédiens de la cité.

HAMLET
Par quel hasard deviennent-ils ambulants ? Une résidence fixe, et pour
l’honneur et pour le profit, leur serait plus avantageuse.

ROSENCRANTZ
Je crois qu’elle leur est interdite en conséquence de la dernière innovation.

HAMLET
Sont-ils toujours aussi estimés que lorsque j’étais en ville ? Sont-ils aussi
suivis ?

ROSENCRANTZ
Non, vraiment, ils ne le sont pas.

HAMLET
D’où cela vient-il ? Est-ce qu’ils commencent à se rouiller ?

ROSENCRANTZ
Non, leur zèle ne se ralentit pas ; mais vous saurez, monsieur, qu’il nous est
arrivé une nichée d’enfants, à peine sortis de l’œuf, qui crient contre toute
concurrence, et qui sont applaudis avec fureur pour cela ; ils sont maintenant
à la mode, et ils clabaudent si fort contre les théâtres ordinaires (c’est ainsi
qu’ils les appellent), que bien des gens portant l’épée ont peur des plumes
d’oie, et n’osent plus y aller.

52



HAMLET
Comment ! ce sont des enfants ! Qui les entretient ? d’où tirent-ils leur écot ?
Est-ce qu’ils ne continueront pas leur métier quand leur voix aura mué ? Et
si, plus tard, ils deviennent comédiens ordinaires, (ce qui est très probable,
s’ils n’ont pas d’autre ressource,) ne diront-ils pas que les auteurs de leur
troupe ont eu grand tort de leur faire diffamer leur futur héritage ?

ROSENCRANTZ
Ma foi ! il y aurait beaucoup à faire de part et d’autre ; et la nation ne se
fait pas faute de les pousser à la querelle. Il y a eu un temps où la pièce
ne rapportait pas d’argent, à moins que poètes et acteurs n’en vinssent aux
coups.

HAMLET
Est-il possible ?

GUILDENSTERN
Il y a déjà eu bien des cervelles broyées.

HAMLET
Et ce sont les enfants qui l’emportent ?

ROSENCRANTZ
Oui, monseigneur ; ils emportent Hercule et son fardeau.

HAMLET
Ce n’est pas fort surprenant. Tenez, mon oncle est roi de Danemark ; eh
bien, ceux qui lui auraient fait la grimace du vivant de mon père donnent
vingt, quarante, cinquante et cent ducats pour son portrait en miniature.
Sangdieu ! il y a là quelque chose qui n’est pas naturel ; si la philosophie
pouvait l’expliquer !

Fanfare de trompettes derrière le théâtre.

GUILDENSTERN
Les acteurs sont là.

HAMLET
Messieurs, vous êtes les bienvenus à Elseneur. Votre main. Approchez.
Les devoirs de l’hospitalité sont la politesse et la cérémonie ; laissez-moi
m’acquitter envers vous dans les règles, de peur que ma courtoisie envers
les comédiens, qui, je vous le déclare, doit être noblement ostensible, ne
paraisse dépasser celle que je vous témoigne. Vous êtes les bienvenus ; mais
mon oncle-père et ma tante-mère sont dans l’erreur.
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GUILDENSTERN
En quoi, mon cher seigneur ?

HAMLET
Je ne suis fou que par le vent du nord-nord-ouest ; quand le vent est au sud,
je peux distinguer un faucon d’un héron.

Entre Polonius.

POLONIUS
Salut, messieurs.

HAMLET
Écoutez, Guildenstern…
À Rosencrantz.
Et vous aussi ; pour chaque oreille un auditeur. Ce grand bambin que vous
voyez là, n’est pas encore hors de ses langes.

ROSENCRANTZ
Peut-être y est-il revenu ; car on dit qu’un vieillard est enfant pour la seconde
fois.

HAMLET
Je vous prédis qu’il vient pour me parler des comédiens. Attention !… Vous
avez raison, monsieur, c’est effectivement lundi matin…

POLONIUS
Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre.

HAMLET
Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre. Du temps que Roscius
était acteur à Rome…

POLONIUS
Les acteurs viennent d’arriver ici, monseigneur.

HAMLET
Bah ! bah !

POLONIUS
Sur mon honneur.

HAMLET
« Alors arriva chaque acteur sur son âne. »
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POLONIUS
Ce sont les meilleurs acteurs du monde pour la tragédie, la comédie, le
drame historique, la pastorale, la comédie pastorale, la pastorale historique,
la tragédie historique, la pastorale tragico-comico-historique ; pièces sans
division ou poèmes sans limites. Pour eux, Sénèque ne peut être trop lourd,
ni Plaute trop léger. Pour concilier les règles avec la liberté, ils n’ont pas
leurs pareils.

HAMLET
« Ô Jephté ! juge d’Israël, » quel trésor tu avais !

POLONIUS
Quel trésor avait-il, monseigneur ?

HAMLET
Eh bien !

Une fille unique charmante
Qu’il aimait passionnément.

POLONIUS, à part.
Toujours ma fille !

HAMLET
Ne suis-je pas dans le vrai, vieux Jephté ?

POLONIUS
Si vous m’appelez Jephté, monseigneur, c’est que j’ai une fille que j’aime
passionnément.

HAMLET
Non, cela ne s’ensuit pas.

POLONIUS
Qu’est-ce donc qui s’ensuit, monseigneur ?

HAMLET
Eh bien !
Mais par hasard Dieu sait pourquoi.
Et puis, vous savez :
Il arriva, comme c’était, probable…
Le premier couplet de cette pieuse complainte vous en apprendra plus long ;
mais regardez, voici qui me fait abréger.

Entrent quatre ou cinq comédiens.
Vous êtes les bienvenus, mes maîtres ; bienvenus tous.
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À l’un d’eux.
Je suis charmé de te voir bien portant…. Bienvenus, mes bons amis !…
À un autre.
Oh ! ce vieil ami ! comme ta figure s’est aguerrie depuis que je ne t’ai vu ;
viens-tu en Danemark pour me faire la barbe ?…. . Et vous, ma jeune dame,
ma princesse ! Par Notre-Dame ! votre grâce, depuis que je ne vous ai vue,
est plus rapprochée du ciel de toute la hauteur d’un sabot vénitien. Priez
Dieu que votre voix, comme une pièce d’or qui n’a plus cours, ne se fêle pas
dans le cercle de votre gosier !…. Mes maîtres, vous êtes tous les bienvenus.
Vite, à la besogne, comme les fauconniers français, et élançons-nous après
la première chose venue. Tout de suite une tirade ! Allons, donnez-nous un
échantillon de votre talent ; allons, une tirade passionnée !

PREMIER COMÉDIEN
Quelle tirade, monseigneur ?

HAMLET
Je t’ai entendu déclamer une tirade qui n’a jamais été dite sur la scène, ou,
dans tous les cas, ne l’a été qu’une fois ; car la pièce, je m’en souviens,
ne plaisait pas à la foule : c’était du caviar pour le populaire ; mais, selon
mon opinion et celle de personnes dont le jugement, en pareilles matières,
a eu plus de retentissement que le mien, c’était une excellente pièce, bien
conduite dans toutes les scènes, écrite avec autant de réserve que de talent.
On disait, je m’en souviens, qu’il n’y avait pas assez de sel dans les vers
pour rendre le sujet savoureux, et qu’il n’y avait rien dans le style qui pût
faire accuser l’auteur d’affectation ; mais on trouvait la pièce d’un goût
honnête, aussi saine que suave, et beaucoup plutôt belle par la simplicité que
par la recherche. Il y avait surtout un passage que j’aimais ; c’était le récit
d’Énée à Didon, et spécialement l’endroit où il parle du meurtre de Priam.
Si ce morceau vit dans votre mémoire, commencez à ce vers… voyons…
voyons…

Pyrrhus hérissé comme la bête d’Hyrcanie,
Ce n’est pas cela ; ça commence par Pyrrhus…

Le hérissé Pyrrhus avait une armure de sable,
Qui, noire comme ses desseins, ressemblait à la nuit,
Quand il était couché dans le cheval sinistre.
Mais son physique affreux et noir est barbouillé
D’un blason plus effrayant ; des pieds à la tête,
Il est maintenant tout gueules ; il est horriblement coloré
Du sang des mères, des pères, des filles, des fils,
Cuit et empâté sur lui par les maisons en flammes
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Qui prêtent une lumière tyrannique et damnée
À ces vils massacres. Rôti par la fureur et par le feu,
Et ainsi enduit de caillots coagulés,
Les yeux comme des escarboucles, l’infernal Pyrrhus
Cherche l’ancêtre Priam…

Maintenant, continuez, vous.

POLONIUS
Par Dieu, monseigneur, voilà qui est bien dit ! bon accent et bonne mesure !

PREMIER COMÉDIEN

Bientôt il le trouve
Lançant sur les Grecs des coups trop courts ; son antique épée,
Rebelle à son bras, reste où elle tombe,
Indocile au commandement. Lutte inégale !
Pyrrhus pousse à Priam ; dans sa rage, il frappe à côté ;
Mais le sifflement et le vent de son épée cruelle suffisent
Pour faire tomber l’aïeul énervé. Alors Ilion, inanimée,
Semble ressentir ce coup ; de ses sommets embrasés
Elle s’affaisse sur sa base, et, dans un fracas affreux,
Fait prisonnière l’oreille de Pyrrhus. Mais tout à coup son épée,
Qui allait tomber sur la tête blanche comme le lait
Du vénérable Priam, semble suspendue dans l’air.
Ainsi Pyrrhus est immobile comme un tyran en peinture ;
Et, restant neutre entre sa volonté et son œuvre,
Il ne fait rien.
Mais de même que nous voyons souvent, à l’approche de l’orage,
Le silence dans les cieux, les nuages immobiles,
Les vents hardis sans voix, et la terre au-dessous
Muette comme la mort, puis tout à coup un effroyable éclair
Qui déchire la région céleste ; de même, après ce moment d’arrêt,
Une fureur vengeresse ramène Pyrrhus à l’œuvre ;
Et jamais les marteaux des Cyclopes ne tombèrent
Sur l’armure de Mars pour en forger la trempe éternelle,
Avec moins de remords que l’épée sanglante de Pyrrhus
Ne tombe maintenant sur Priam.
Arrière, arrière, Fortune ! prostituée ! Vous tous, dieux –
Réunis en synode général, enlevez-lui sa puissance ;
Brisez tous les rayons et toutes les jantes de sa roue,
Et roulez-en le moyeu arrondi en bas de la colline du ciel,
Aussi bas que chez les démons !
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POLONIUS
C’est trop long.

HAMLET
Nous l’enverrons chez le barbier avec votre barbe… Je t’en prie, continue.
Il lui faut une gigue ou une histoire de mauvais lieu ; sinon, il s’endort…
Continue ; arrive à Hécube.

PREMIER COMÉDIEN
Mais celui, oh ! celui qui eût vu la reine emmitouflée…

HAMLET
La reine emmitouflée ?

POLONIUS
C’est bien ! la reine emmitouflée est bien !

PREMIER COMÉDIEN
Courir pieds nus çà et là, menaçant les flammes
Des larmes qui l’aveuglent, ayant un chiffon sur cette tête
Où était naguère un diadème, et, pour robe,
Autour de ses reins amollis et par trop fécondés,
Une couverture, attrapée dans l’alarme de la crainte,
Celui qui aurait vu cela, la langue trempée dans le venin,
Aurait déclaré la Fortune coupable de trahison.
Mais si les dieux eux-mêmes l’avaient vue alors
Qu’elle voyait Pyrrhus se faire un jeu malicieux
D’émincer avec son épée les membres de son époux,
Le cri de douleur qu’elle jeta tout à coup
(À moins que les choses de la terre ne les touchent pas du tout),
Aurait trait les larmes des yeux brûlants du ciel
Et le courroux des dieux.

POLONIUS
Voyez donc s’il n’a pas changé de couleur. Il a des larmes dans les yeux.
Assez, je te prie.

HAMLET
C’est bien ; je te ferai dire le reste bientôt.
À Polonius.
Veillez, je vous prie, monseigneur, à ce que ces comédiens soient bien
traités. Entendez-vous ? qu’on ait pour eux des égards ; car ils sont le résumé,
la chronique abrégée des temps. Mieux vaudrait pour vous une méchante
épitaphe après votre mort que leur blâme pendant votre vie.
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POLONIUS
Monseigneur, je les traiterai conformément à leur mérite.

HAMLET
Morbleu ! l’ami, beaucoup mieux. Traitez chacun d’après son mérite, qui
donc échappera aux étrivières ?… Non, traitez-les conformément à votre
propre rang, à votre propre dignité. Moins vos égards seront mérités, plus
votre bienveillance aura de mérite. Emmenez-les.

POLONIUS
Venez, messieurs.

Polonius sort avec quelques-uns des acteurs.

HAMLET
Suivez-le, mes amis ; nous aurons une représentation demain.
Au premier comédien, auquel il fait signe de rester.
Écoutez-moi, vieil ami : pourriez-vous jouer le meurtre de Gonzague ?

PREMIER COMÉDIEN
Oui, monseigneur.

HAMLET
Eh bien, vous le jouerez demain soir. Vous pourriez, au besoin, étudier une
tirade de douze ou quinze vers que j’écrirais et que j’y intercalerais. Vous
le pourriez, n’est-ce pas ?

PREMIER COMÉDIEN
Oui, monseigneur.

HAMLET
Fort bien… Suivez ce seigneur, et ayez soin de ne pas vous moquer de lui.

Sort le comédien.
À Rosencrantz et à Guildenstern.
Mes bons amis, je vous laisse jusqu’à ce soir : vous êtes les bienvenus à
Elseneur.

ROSENCRANTZ
Mon bon seigneur !

Rosencrantz et Guildenstern sortent.

HAMLET
Oui, que Dieu soit avec vous ! Maintenant je suis seul. Ô misérable rustre,
maroufle que je suis ! N’est-ce pas monstrueux que ce comédien, ici, dans
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une pure fiction, dans le rêve d’une passion, puisse si bien soumettre son âme
à sa propre conception, que tout son visage s’enflamme sous cette influence,
qu’il a les larmes aux yeux, l’effarement dans les traits, la voix brisée et toute
sa personne en harmonie de formes avec son idée ? Et tout cela pour rien !
pour Hécube ! Que lui est Hécube et qu’est-il à Hécube, pour qu’il pleure
ainsi sur elle ? Que ferait-il donc, s’il avait les motifs et les inspirations de
douleur que j’ai ? Il noierait la scène dans les larmes, il déchirerait l’oreille
du public par d’effrayantes apostrophes, il rendrait fous les coupables, il
épouvanterait les innocents, il confondrait les ignorants, il paralyserait les
yeux et les oreilles du spectateur stupéfait ! Et moi pourtant, niais pétri de
boue, blême coquin, Jeannot rêveur, impuissant pour ma propre cause, je
ne trouve rien à dire, non, rien en faveur d’un roi à qui l’on a pris son bien
et sa vie si chère dans un guet-apens damné ! Suis-je donc un lâche ? Qui
veut m’appeler manant ? me fendre la caboche ? m’arracher la barbe et me
la souffler à la face ? me pincer par le nez ? me jeter le démenti par la gorge
en pleine poitrine ? Qui veut me faire cela ? Ah ! Pour sûr, je garderais la
chose ! Il faut absolument que j’aie le foie d’une tourterelle et que je n’aie
pas assez de fiel pour rendre l’injure amère : autrement, il y a déjà longtemps
que j’aurais engraissé tous les milans du ciel avec les entrailles de ce drôle.
Sanguinaire et obscène scélérat ! sans remords ! traître ! paillard ! ignoble
scélérat ! Ô vengeance ! Quel âne suis-je donc ? Oui-dà, voilà qui est bien
brave ! Moi, le fils du cher assassiné, moi, que le ciel et l’enfer poussent aux
représailles, me borner à décharger mon cœur en paroles, comme une putain,
et à jurer, comme une coureuse, comme une souillon ! Fi ! quelle honte !
… En campagne, ma cervelle !… Humph ! j’ai ouï dire que des créatures
coupables, assistant à une pièce de théâtre, ont, par l’action seule de la scène,
été frappées dans l’âme, au point que sur-le-champ elles ont révélé leurs
forfaits. Car le meurtre, bien qu’il n’ait pas de langue, trouve pour parler
de miraculeux organes. Je ferai jouer par ces comédiens quelque chose qui
ressemble au meurtre de mon père, devant mon oncle. J’observerai ses traits,
je le sonderai jusqu’au vif : pour peu qu’il se trouble, je sais ce que j’ai à
faire. L’esprit que j’ai vu pourrait bien être le démon ; car le démon a le
pouvoir de revêtir une forme attrayante : oui, et peut-être, abusant de ma
faiblesse et de ma mélancolie, grâce au pouvoir qu’il a sur les esprits comme
le mien, me trompe-t-il pour me damner. Je veux avoir des preuves plus
directes que cela. Cette pièce est la chose où j’attraperai la conscience du roi.

Il sort.

60



Scène VIII

Une autre salle dans le château.
Entrent le Roi, la Reine, Polonius,

Ophélia, Rosencrantz et Guildenstern.

LE ROI
Et vous ne pouvez pas, dans le courant de la causerie, savoir de lui pourquoi
il montre tout ce désordre, et déchire si cruellement le repos de toute sa vie
par cette démence turbulente et dangereuse ?

ROSENCRANTZ
Il avoue qu’il se sent égaré ; mais pour quel motif, il n’y a pas moyen de
le lui faire dire.

GUILDENSTERN
Nous le trouvons peu disposé à se laisser sonder. Il nous échappe avec une
malicieuse folie, quand nous voulons l’amener à quelque aveu sur son état
véritable.

LA REINE
Vous a-t-il bien reçus ?

ROSENCRANTZ
Tout à fait en gentilhomme.

GUILDENSTERN
Oui, mais avec une humeur forcée.

ROSENCRANTZ
Avare de questions ; mais, à nos demandes, très prodigue de réponses.

LA REINE
L’avez-vous convié à quelque passe-temps ?

ROSENCRANTZ
Madame, le hasard a voulu qu’en route nous ayons rencontré certains
comédiens. Nous lui en avons parlé, et une sorte de joie s’est manifestée en
lui à cette nouvelle. Ils sont ici, quelque part dans le palais, et, à ce que je
crois, ils ont déjà l’ordre de jouer ce soir devant lui.
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POLONIUS
Cela est très vrai, et il m’a supplié d’engager vos majestés à écouter et à
voir la pièce.

LE ROI
De tout mon cœur, et je suis ravi de lui savoir cette disposition. Mes chers
messieurs, stimulez-le encore, et poussez ses idées vers ces distractions.

ROSENCRANTZ
Oui, monseigneur.

Sortent Rosencrantz et Guildenstern.

LE ROI
Chère Gertrude, laissez-nous. Car nous avons secrètement envoyé chercher
Hamlet, afin qu’il se trouve, comme par hasard, face à face avec Ophélia.
Son père et moi, espions légitimes, nous nous placerons de manière que,
voyant sans être vus, nous puissions juger nettement de leurs rapports, et
conclure d’après sa façon d’être si c’est le chagrin d’amour, ou non, qui le
tourmente ainsi.

LA REINE
Je vais vous obéir. Et pour vous, Ophélia, je souhaite que vos nobles beautés
soient l’heureuse cause de l’égarement d’Hamlet ; je pourrai alors espérer
que vos vertus le ramèneront dans le droit chemin, pour votre honneur à
tous deux.

OPHÉLIA
Je le souhaite, madame.

La reine sort.

POLONIUS
Ophélia, promenez-vous ici… Gracieux maître, s’il vous plaît, nous irons
nous poster.
À Ophélia.
Lisez dans ce livre ; cette apparence d’occupation colorera votre solitude.
C’est un tort que nous avons souvent : il arrive trop fréquemment qu’avec
un visage dévot et une attitude pieuse, nous parvenons à emmieller le diable
lui-même.

LE ROI, à part.
Oh ! cela n’est que trop vrai. Quel cuisant coup de fouet ce mot-là donne à
ma conscience ! La joue d’une prostituée, embellie par un savant plâtrage,
n’est pas plus hideuse sous ce qui la couvre que mon forfait, sous le fard de
mes paroles. Ô poids accablant !
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POLONIUS
Je l’entends qui vient ; retirons-nous, monseigneur.

Sortent le roi et Polonius.

Entre Hamlet.

HAMLET
Être, ou ne pas être, c’est là la question. Y a-t-il plus de noblesse d’âme à
subir la fronde et les flèches de la fortune outrageante, ou bien à s’armer
contre une mer de douleurs et à l’arrêter par une révolte ? Mourir… dormir,
rien de plus ;… et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux maux
du cœur et aux mille tortures naturelles qui sont le legs de la chair : c’est
là une terminaison qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir… dormir,
dormir ! peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras. Car quels rêves peut-il
nous venir dans ce sommeil de la mort, quand nous sommes dépêtrés des
tribulations de cette vie ? Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion-là
qui nous vaut la calamité d’une si longue existence. Qui, en effet, voudrait
supporter les flagellations et les dédains du monde, l’injure de l’oppresseur,
l’humiliation de la pauvreté, les angoisses de l’amour méprisé, les lenteurs
de la loi, l’insolence du pouvoir et les rebuffades que le mérite résigné reçoit
de créatures indignes, s’il pouvait en être quitte avec un simple poinçon ?
Qui voudrait porter ces fardeaux, geindre et suer sous une vie accablante,
si la crainte de quelque chose après la mort, de cette région inexplorée,
d’où nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté, et ne nous faisait
supporter les maux que nous avons par peur de nous lancer dans ceux
que nous ne connaissons pas ? Ainsi la conscience fait de nous tous des
lâches ; ainsi les couleur natives de la résolution blêmissent sous les pâles
reflets de la pensée ; ainsi les entreprises les plus énergiques et les plus
importantes se détournent de leur cours, à cette idée, et perdent le nom
d’action… Doucement, maintenant ! Voici la belle Ophélia… Nymphe, dans
tes oraisons souviens-toi de tous mes péchés.

OPHÉLIA
Mon bon seigneur, comment s’est porté votre honneur tous ces jours passés ?

HAMLET
Je vous remercie humblement ; bien, bien, bien.

OPHÉLIA
Monseigneur, j’ai de vous des souvenirs que depuis longtemps il me tarde
de vous rendre. Recevez-les donc maintenant, je vous prie.

HAMLET
Non, non, je ne vous ai jamais rien donné.
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OPHÉLIA
Mon honoré seigneur, vous savez très bien que si. Les paroles qui les
accompagnaient étaient faites d’un souffle si embaumé qu’ils en étaient
plus riches ; puisqu’ils ont perdu leur parfum, reprenez-les, car pour un
noble cœur, le plus riche don devient pauvre, quand le donateur cesse d’être
bienveillant. Tenez, monseigneur.

HAMLET
Ha ! ha ! vous êtes vertueuse ?

OPHELIA
Monseigneur ?

HAMLET
Et vous êtes belle ?

OPHÉLIA
Que veut dire votre seigneurie ?

HAMLET
Que si vous êtes vertueuse et belle, vous ne devez pas permettre de relation
entre votre vertu et votre beauté.

OPHÉLIA
La beauté, monseigneur, peut-elle avoir une meilleure compagne que la
vertu ?

HAMLET
Oui, ma foi : car la beauté aura le pouvoir de faire de la vertu une maquerelle,
avant que la vertu ait la force de transformer la beauté à son image. Je vous
ai aimée jadis.

OPHÉLIA
Vous me l’avez fait croire en effet, monseigneur.

HAMLET
Vous n’auriez pas dû me croire ; car la vertu a beau être greffée à notre
vieille souche, celle-ci sent toujours son terroir. Je ne vous aimais pas.

OPHÉLIA
Je n’en ai été que plus trompée.

HAMLET
Va-t’en dans un couvent ! À quoi bon te faire nourrice de pécheurs ? je
suis moi-même passablement vertueux ; et pourtant je pourrais m’accuser
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de telles choses que mieux vaudrait que ma mère ne m’eût pas enfanté ; je
suis fort vaniteux, vindicatif, ambitieux ; d’un signe je puis évoquer plus
de méfaits que je n’ai de pensées pour les méditer, d’imagination pour leur
donner forme, de temps pour les accomplir. À quoi sert-il que des gaillards
comme moi rampent entre le ciel et la terre ? Nous sommes tous des gueux
fieffés ; ne te fie à aucun de nous. Va tout droit dans un couvent… Où est
votre père ?

OPHÉLIA
Chez lui, monseigneur.

HAMLET
Qu’on ferme les portes sur lui, pour qu’il ne joue pas le rôle de niais ailleurs
que dans sa propre maison. Adieu.

OPHÉLIA
Oh ! secourez-le, vous, cieux cléments !

HAMLET
Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette vérité empoisonnée : Sois
aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas à la
calomnie… Va-t’en dans un couvent. Adieu. Ou, si tu veux absolument te
marier, épouse un imbécile ; car les hommes d’esprit savent trop bien quels
monstres vous faites d’eux. Au couvent, allons, et vite ! Adieu.

OPHELIA
Ô puissances célestes, guérissez-le !

HAMLET
J’ai entendu un peu parler aussi de vos peintures. Dieu vous a donné un
visage, et vous vous en faites un autre vous-mêmes ; vous sautillez, vous
trottinez, vous zézayez, vous affublez de sobriquets les créatures de Dieu, et
vous donnez votre galanterie pour de l’ignorance. Allez, je ne veux plus de
cela : cela m’a rendu fou. Je le déclare, nous n’aurons plus de mariages. Ceux
qui sont mariés déjà vivront tous, excepté un ; les autres resteront comme
ils sont. Au couvent, allez !

Sort Hamlet.

OPHÉLIA
Oh ! que voilà un noble esprit bouleversé ! L’œil du courtisan, la langue du
savant, l’épée du soldat ! l’espérance, la rose de ce bel empire, le miroir du
bon ton, le moule de l’élégance, l’observé de tous les observateurs ! perdu,
tout à fait perdu ! Et moi, de toutes les femmes la plus accablée et la plus
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misérable, moi qui ai sucé le miel de ses vœux mélodieux, voir maintenant
cette noble et souveraine raison faussée et criarde comme une cloche fêlée !
voir la forme et la beauté incomparable de cette jeunesse en fleur flétries
par la démence ! Oh ! malheur à moi ! avoir vu ce que j’ai vu, et voir ce
que je vois !

Rentrent le Roi et Polonius.

LE ROI
L’amour ? non, son affection n’est pas de ce côté-là ; non, ce qu’il disait,
quoique manquant un peu de suite, n’était pas de la folie. Il y a dans son
âme quelque chose que couve sa mélancolie ; et j’ai peur de voir éclore
et sortir de l’œuf quelque catastrophe. Pour l’empêcher, voici, par une
prompte détermination, ce que j’ai résolu : Hamlet partira sans délai pour
l’Angleterre, pour réclamer le tribut qu’on néglige d’acquitter. Peut-être les
mers, des pays différents, avec leurs spectacles variés, chasseront-ils de son
cœur cet objet tenace dont son cerveau est sans cesse frappé, et qui le met
ainsi hors de lui-même… Qu’en pensez-vous ?

POLONIUS
Ce sera bien vu ; mais je crois pourtant que l’origine et le commencement
de sa douleur proviennent d’un amour dédaigné… Eh bien, Ophélia ? vous
n’avez pas besoin de nous répéter ce qu’a dit le seigneur Hamlet ; nous avons
tout entendu… Monseigneur, faites comme il vous plaira ; mais, si vous le
trouvez bon, après la pièce, il faudrait que la reine sa mère, seule avec lui,
le pressât de révéler son chagrin. Qu’elle lui parle vertement ; et moi, avec
votre permission, je me placerai à la portée de toute leur conversation. Si
elle ne parvient pas à le pénétrer, envoyez-le en Angleterre ; ou reléguez-le
dans le lieu que votre sagesse aura choisi.

LE ROI
Il en sera fait ainsi : la folie chez les grands ne doit pas rester sans
surveillance.

Ils sortent.
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Scène IX

La grand-salle du château.
Entrent Hamlet et plusieurs comédiens.

HAMLET
Dites, je vous prie, cette tirade comme je l’ai prononcée devant vous,
couramment ; mais si vous la braillez, comme font beaucoup de nos acteurs,
j’aimerais autant faire dire mes vers par le crieur de la ville. Ne sciez pas
trop l’air ainsi, avec votre bras ; mais usez de tout sobrement ; car, au milieu
même du torrent, de la tempête, et, je pourrais dire, du tourbillon de la
passion, vous devez avoir et conserver une modération qui lui donne de
l’harmonie. Oh ! cela me blesse jusque dans l’âme d’entendre un robuste
gaillard, à perruque échevelée, mettre une passion en lambeaux, voire en
haillons, et fendre les oreilles de la galerie qui généralement n’apprécie
qu’une pantomime incompréhensible et le bruit. Je voudrais faire fouetter
ce gaillard-là qui exagère ainsi le matamore et outrehérode Hérode ! Évitez
cela, je vous prie.

PREMIER COMÉDIEN
Je le promets à votre honneur.

HAMLET
Ne soyez pas non plus trop châtié, mais que votre propre discernement soit
votre guide : mettez l’action d’accord avec la parole, la parole d’accord
avec l’action, en vous appliquant spécialement à ne jamais violer la nature ;
car toute exagération s’écarte du but du théâtre, qui, dès l’origine comme
aujourd’hui, a eu et a encore pour objet d’être le miroir de la nature, de
montrer à la vertu ses propres traits, à l’infamie sa propre image, et à
chaque âge, à chaque transformation du temps, sa figure et son empreinte.
Maintenant, si l’expression est exagérée ou affaiblie, elle aura beau faire rire
l’ignorant, elle blessera à coup sûr l’homme judicieux dont la critique a, vous
devez en convenir, plus de poids que celle d’une salle entière. Oh ! j’ai vu
jouer des acteurs, j’en ai entendu louer hautement qui n’avaient ni l’accent,
ni la tournure d’un chrétien, d’un païen, d’un homme ! Ils s’enflaient et
hurlaient de telle façon que, pour ne pas offenser Dieu, je les ai toujours crus
enfantés par quelque journalier de la nature, qui, voulant faire des hommes,
les avait manqués, tant ils imitaient abominablement l’humanité !
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PREMIER COMÉDIEN
J’espère que nous avons réformé cela passablement chez nous.

HAMLET
Oh ! réformez-le tout à fait. Et que ceux qui jouent les clowns ne disent
rien en dehors de leur rôle : car il en est qui se mettent à rire d’eux-mêmes
pour faire rire un certain nombre de spectateurs ineptes, au moment même
où il faudrait remarquer quelque situation essentielle de la pièce. Cela est
indigne, et montre la plus pitoyable prétention chez le bouffon dont c’est
l’usage. Allez vous préparer.

Sortent les comédiens.

Entrent Polonius, Rosencrantz et Guildenstern.

HAMLET, à Polonius
Eh bien, monseigneur, le roi entendra-t-il ce chef-d’œuvre ?

POLONIUS
Oui, la reine aussi, et cela tout de suite.

HAMLET
Dites aux acteurs de se dépêcher.

Sort Polonius.
À Rosencrantz et à Guildenstern.
Voudriez-vous tous deux presser leurs préparatifs ?

ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN
Oui, monseigneur.

Sortent Rosencrantz et Guildenstern.

HAMLET
Holà ! Horatio !

Entre Horatio.

HORATIO
Me voici, mon doux seigneur, à vos ordres.

HAMLET
Entre tous ceux avec qui j’ai jamais été en rapport, Horatio, tu es par
excellence l’homme juste.

HORATIO
Oh ! mon cher seigneur !
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HAMLET
Non, ne crois pas que je te flatte. Car quel avantage puis-je espérer de toi
qui n’as d’autre revenu que ta bonne humeur pour te nourrir et t’habiller ? À
quoi bon flatter le pauvre ? Non. Qu’une langue mielleuse lèche la pompe
stupide ; que les charnières fécondes du genou se ploient là où il peut y
avoir profit à flagorner. Entends-tu ? Depuis que mon âme tendre a été
maîtresse de son choix et a pu distinguer entre les hommes, sa prédilection
t’a marqué de son sceau : car tu as toujours été un homme qui sait tout
souffrir comme s’il ne souffrait pas, un homme que les rebuffades et les
faveurs de la fortune ont trouvé également reconnaissant. Bienheureux ceux
chez qui le tempérament et le jugement sont si bien d’accord ! Ils ne sont
pas sous les doigts de la fortune une flûte qui sonne par le trou qu’elle veut.
Donnez-moi l’homme qui n’est pas l’esclave de la passion, et je le porterai
dans le fond de mon cœur, oui, dans le cœur de mon cœur, comme toi…
Assez sur ce point. On joue ce soir devant le roi une pièce dont une scène
rappelle beaucoup les détails que je t’ai dits sur la mort de mon père. Je
t’en prie, quand tu verras cet acte-là en train, observe mon oncle avec toute
la concentration de ton âme. Si son crime occulte ne s’échappe pas en un
cri de sa tanière, ce que nous avons vu n’est qu’un spectre infernal, et mes
imaginations sont aussi noires que l’enclume de Vulcain. Suis-le avec une
attention profonde. Quant à moi, je riverai mes yeux à son visage ; et, après,
nous joindrons nos deux jugements pour prononcer sur ce qu’il aura laissé
voir.

HORATIO
C’est bien, monseigneur. Si, pendant la représentation il me dérobe un seul
mouvement, et s’il échappe à mes recherches, que je sois responsable du
vol !

HAMLET
Les voici qui viennent voir la pièce. Il faut que j’aie l’air désœuvré.
À Horatio.
Allez prendre place…

Marche danoise. Fanfares.

Entrent le Roi, la Reine, Polonius, Ophélia,
Rosencrantz, Guildenstern et autres.

LE ROI
Comment se porte notre cousin Hamlet ?

HAMLET
Parfaitement, ma foi ! Je vis du plat du caméléon : je mange de l’air, et je
me bourre de promesses. Vous ne pourriez pas nourrir ainsi des chapons.
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LE ROI
Cette réponse ne s’adresse pas à moi, Hamlet ; je ne suis pour rien dans vos
paroles.

HAMLET
Ni moi non plus, je n’y suis plus pour rien.
À Polonius.
Monseigneur, vous jouâtes jadis à l’Université, m’avez-vous dit ?

POLONIUS
Oui, monseigneur ; et je passais pour bon acteur.

HAMLET
Et que jouâtes-vous ?

POLONIUS
Je jouai Jules César ; je fus tué au Capitole. Brutus me tua.

HAMLET
C’était un acte de brute de tuer un veau si capital… Les acteurs sont-ils
prêts ?

ROSENCRANTZ
Oui, monseigneur ; ils attendent votre bon plaisir.

LA REINE
Venez ici, mon cher Hamlet, asseyez-vous près de moi.

HAMLET
Non, ma bonne mère.
Montrant Ophélia.
Voici un métal plus attractif.

POLONIUS, au roi.
Oh ! oh ! remarquez-vous cela ?

HAMLET, se couchant aux pieds d’Ophélia.
Madame, m’étendrai-je entre vos genoux ?

OPHÉLIA
Non, monseigneur.

HAMLET
Je veux dire la tête sur vos genoux.
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OPHÉLIA
Oui, monseigneur.

HAMLET
Pensez-vous que j’eusse dans l’idée des choses grossières ?

OPHÉLIA
Je ne pense rien, monseigneur.

HAMLET
C’est une idée naturelle de s’étendre entre les jambes d’une fille.

OPHÉLIA
Quoi, monseigneur ?

HAMLET
Rien.

OPHÉLIA
Vous êtes gai, monseigneur.

HAMLET
Qui, moi ?

OPHÉLIA
Oui, monseigneur.

HAMLET
Oh ! je ne suis que votre baladin. Qu’a un homme de mieux à faire que d’être
gai ? Tenez, regardez comme ma mère a l’air joyeux, et il n’y a que deux
heures que mon père est mort.

OPHÉLIA
Mais non, monseigneur, il y a deux fois deux mois.

HAMLET
Si longtemps ? Oh ! alors que le diable se mette en noir ; pour moi, je
veux porter des vêtements écarlates. Ô ciel ! mort depuis deux mois, et pas
encore oublié ! Alors, il y a espoir que la mémoire d’un grand homme lui
survive six mois. Mais pour cela, par Notre-Dame, il faut qu’il bâtisse force
églises. Sans quoi, il subira l’oubli comme le cheval de bois dont vous savez
l’épitaphe :

Hélas ! hélas ! le cheval de bois est oublié.
Les trompettes sonnent. La pantomime commence.
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Un Roi et une Reine entrent, l’air fort amoureux, ils se tiennent embrassés.
La reine s’agenouille et fait au roi force gestes de protestation. Il la
relève et penche sa tête sur son cou, puis s’étend sur un banc couvert de
fleurs. Le voyant endormi, elle le quitte. Alors survient un personnage
qui lui ôte sa couronne, la baise, verse du poison dans l’oreille du roi,
et sort. La reine revient, trouve le roi mort, et donne tous les signes du
désespoir. L’empoisonneur, suivi de deux ou trois personnages muets,
arrive de nouveau et semble se lamenter avec elle. Le cadavre est emporté.
L’empoisonneur fait sa cour à la reine en lui offrant des cadeaux. Elle semble
quelque temps avoir de la répugnance et du mauvais vouloir, mais elle finit
par agréer son amour. Ils sortent.

OPHÉLIA
Que veut dire ceci, monseigneur ?

HAMLET
Parbleu ! c’est une embûche ténébreuse qui veut dire crime.

OPHÉLIA
Cette pantomime indique probablement le sujet de la pièce.

Entre le Prologue.

HAMLET
Nous le saurons par ce gaillard-là. Les comédiens ne peuvent garder un
secret ; ils diront tout.

OPHÉLIA
Nous dira-t-il ce que signifiait cette pantomime ?

HAMLET
Oui, et toutes les pantomimes que vous lui ferez voir. Montrez-lui sans honte
n’importe laquelle, il vous l’expliquera sans honte.

OPHÉLIA
Vous êtes méchant, vous êtes méchant. Je veux suivre la pièce.

LE PROLOGUE

Pour nous et pour notre tragédie,
Ici, inclinés devant votre clémence,
Nous demandons une attention patiente.

HAMLET
Est-ce un prologue ou la devise d’une bague ?
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OPHÉLIA
C’est bref, monseigneur.

HAMLET
Comme l’amour d’une femme.

Entrent sur le second théâtre le Roi et la Reine de la pièce.

LE ROI DE LA PIÈCE

Trente fois le chariot de Phœbus a fait le tour
Du bassin salé de Neptune et du domaine arrondi de Tellus ;
Et trente fois douze lunes ont de leur lumière empruntée
Éclairé en ce monde trente fois douze nuits,
Depuis que l’amour a joint nos cœurs et l’hyménée nos mains
Par les liens mutuels les plus sacrés.

LA REINE DE LA PIÈCE

Puissent le soleil et la lune nous faire compter
Autant de fois leur voyage, ayant que cesse notre amour !
Mais, hélas ! vous êtes depuis quelque temps si malade,
Si triste, si changé,
Que vous m’inquiétez, Pourtant, tout inquiète que je suis,
Vous ne devez pas vous en troubler, monseigneur ;
Car l’anxiété et l’affection d’une femme sont en égale mesure :
Ou toutes deux nulles ou toutes deux extrêmes.
Maintenant, ce qu’est mon amour, vous le savez par épreuve ;
Et mes craintes ont toute l’étendue de mon amour.
Là où l’amour est grand, les moindres appréhensions sont des

craintes ;
Là où grandissent les moindres craintes, croissent les grandes

amours,

LE ROI DE LA PIÈCE

Vraiment, amour, il faut que je te quitte, et bientôt.
Mes facultés actives se refusent à remplir leurs fonctions.
Toi, tu vivras après moi dans ce monde si beau,
Honorée, chérie ; et, peut-être un homme aussi bon
Se présentant pour époux, tu…

LA REINE DE LA PIÈCE

Oh ! grâce du reste !
Un tel amour dans mon cœur serait trahison.
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Que je sois maudite dans un second mari !
Nulle n’épouse le second sans tuer le premier.

HAMLET
De l’absinthe ! voilà de l’absinthe !

LA REINE DE LA PIÈCE

Les motifs qui poussent à un second mariage
Sont des raisons de vil intérêt, et non pas d’amour.
Je donne une seconde fois la mort à mon seigneur,
Quand un second époux m’embrasse dans mon lit.

LE ROI DE LA PIÈCE

Je crois bien que vous pensez ce que vous dites là ;
Mais on brise souvent une détermination,
La résolution n’est que l’esclave de la mémoire,
Violemment produite, mais peu viable.
Fruit vert, elle tient à l’arbre,
Mais elle tombe sans qu’on la secoue, dès qu’elle est mûre.
Nous oublions fatalement
De nous payer ce que nous nous devons.
Ce que, dans la passion, nous nous proposons à nous-mêmes,
La passion finie, cesse d’être une volonté.
Les douleurs et les joies les plus violentes
Détruisent leurs décrets en se détruisant.
Où la joie a le plus de rires, la douleur a le plus de larmes.
Gaieté s’attriste et tristesse s’égaie au plus léger accident.
Ce monde n’est pas pour toujours, et il n’est pas étrange
Que nos amours même changent avec nos fortunes.
Car c’est une question encore à décider,
Si c’est l’amour qui mène la fortune, ou la fortune, l’amour.
Un grand est-il à bas ? voyez ! ses courtisans s’envolent.
Le pauvre qui s’élève fait des amis de ses ennemis.
Et jusqu’ici l’amour a suivi la fortune :
Car celui qui n’a pas besoin ne manquera jamais d’ami ;
Et celui qui, dans la nécessité, veut éprouver un ami superficiel,
Le convertit immédiatement en ennemi.
Mais, pour conclure logiquement là où j’ai commencé,
Nos volontés et nos destinées courent tellement en sens contraire,
Que nos projets sont toujours renversés.
Nos pensées sont nôtres, mais leur fin, non pas !
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Ainsi, tu crois ne jamais prendre un second mari ;
Mais, meure ton premier maître, tes idées mourront avec lui.

LA REINE DE LA PIÈCE
Que la terre me refuse la nourriture, et le ciel la lumière !
Que la gaieté et le repos me soient interdits nuit et jour !
Que ma foi et mon espérance se changent en désespoir !
Que le régime d’un anachorète en prison soit mon avenir !
Que tous les revers qui pâlissent le visage de la joie
Rencontrent mes plus chers projets et les détruisent !
Qu’en ce monde et dans l’autre, une éternelle adversité me poursuive,
Si, une fois veuve, je redeviens épouse !

HAMLET, à Ophélia.
Si maintenant elle rompt cet engagement-là !

LE ROI DE LA PIÈCE
Voilà un serment profond. Chère, laisse-moi un moment ;
Ma tête s’appesantit, et je tromperais volontiers
Les ennuis du jour par le sommeil.

Il s’endort.

LA REINE DE LA PIÈCE
Que le sommeil berce ton cerveau,
Et que jamais le malheur ne se mette entre nous deux !

Elle sort.

HAMLET
Madame, comment trouvez-vous cette pièce ?

LA REINE
La dame fait trop de protestations, ce me semble.

HAMLET
Oh ! mais elle tiendra parole !

LE ROI
Connaissez-vous le sujet de la pièce ? tout y est-il inoffensif ?

HAMLET
Oui, oui ! ils font tout cela pour rire ; du poison pour rire ! rien que
d’inoffensif !

LE ROI
Comment appelez-vous la pièce ?
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HAMLET
La Souricière. Comment ? pardieu ! au figuré. Cette pièce est le tableau d’un
meurtre commis à Vienne. Le duc s’appelle Gonzago, sa femme Baptista.
Vous allez voir. C’est une œuvre infâme, mais qu’importe ? Votre majesté et
moi, nous avons la conscience libre, cela ne nous touche pas. Que les rosses
que cela écorche ruent, nous n’avons pas l’échine entamée.

Entre sur le second théâtre LUCIANUS.

Celui-ci est un certain Lucianus, neveu du roi.

OPHÉLIA
Vous remplacez parfaitement le chœur, monseigneur.

HAMLET
Je pourrais expliquer ce qui se passe entre vous et votre amant, si je voyais
remuer les marionnettes.

OPHELIA
Vous êtes piquant, monseigneur, vous êtes piquant !

HAMLET
Il ne vous en coûterait qu’un cri, pour que ma pointe fût émoussée.

OPHÉLIA
De mieux en pire.

HAMLET
C’est la désillusion que vous causent tous les maris… Commence, meurtrier,
laisse là tes pitoyables grimaces, et commence. Allons !

« Le corbeau croasse : Vengeance ! »

LUCIANUS

Noires pensées, bras dispos, drogue prête, heure favorable.
L’occasion complice ; pas une créature qui regarde.
Mixture infecte, extraite de ronces arrachées à minuit,
Trois fois flétrie, trois fois empoisonnée par l’imprécation d’Hécate,
Que ta magique puissance, que tes propriétés terribles
Ravagent immédiatement la santé et la vie !

Il verse le poison dans l’oreille du roi endormi.

HAMLET
Il l’empoisonne dans le jardin pour lui prendre ses États. Son nom est
Gonzago. L’histoire est véritable et écrite dans le plus pur italien. Vous allez
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voir tout à l’heure comment le meurtrier obtient l’amour de la femme de
Gonzago.

OPHÉLIA
Le roi se lève.

HAMLET
Quoi ! effrayé par un feu follet ?

LA REINE
Comment se trouve monseigneur ?

POLONIUS
Arrêtez la pièce !

LE ROI
Qu’on apporte de la lumière ! sortons.

TOUS
Des lumières ! des lumières ! des lumières !

Tous sortent, excepté Hamlet et Horatio.

HAMLET
Oui, que le daim blessé fuie et pleure,
Le cerf épargné folâtre,
Car les uns doivent rire et les autres pleurer.
Ainsi va le monde.

Si jamais la fortune me traitait de Turc à Maure, ne me suffirait-il pas, mon
cher, d’une scène comme celle-là avec l’addition d’une forêt de plumes et de
deux roses de Provins sur des souliers bigarrés, pour être reçu compagnon
dans une meute de comédiens ?

HORATIO
Oui, à demi-part.

HAMLET
Oh ! à part entière.

Car tu le sais, ô Damon chéri,
Ce royaume démantelé était
À Jupiter lui-même : et maintenant celui qui y règne,
Est un vrai, un vrai…. Baïoque.

HORATIO
Vous auriez pu rimer.
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HAMLET
Ô mon bon Horatio, je tiendrais mille livres sur la parole du fantôme. As-
tu remarqué ?

HORATIO
Parfaitement, monseigneur.

HAMLET
Quand il a été question d’empoisonnement.

HORATIO
Je l’ai parfaitement observé.

HAMLET
Ah ! ah !… allons, un peu de musique !… allons, les flageolets !

Car si le roi n’aime pas la comédie…
C’est sans doute qu’il ne l’aime pas, pardi !

Entrent Rosencrantz et Guildenstern.

Allons, de la musique !

GUILDENSTERN
Mon bon seigneur, daignez permettre que je vous dise un mot.

HAMLET
Toute une histoire, monsieur.

GUILDENSTERN
Le roi, monsieur…

HAMLET
Ah ! oui, monsieur, quelles nouvelles de lui ?

GUILDENSTERN
Il s’est retiré étrangement indisposé.

HAMLET
Par la boisson, monsieur ?

GUILDENSTERN
Non, monseigneur, par la colère.

HAMLET
Vous vous seriez montré plus riche de sagesse en allant en instruire le
médecin ; car, pour moi, si j’essayais de le purger, je le plongerais peut-être
dans une plus grande colère.
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GUILDENSTERN
Mon bon seigneur, soumettez vos discours à quelque logique, et ne vous
dérobez pas avec tant d’emportement à ma demande.

HAMLET
Me voici apprivoisé, monsieur ; parlez.

GUILDENSTERN
La reine votre mère, dans la profonde affliction de son âme, m’envoie auprès
de vous.

HAMLET
Vous êtes le bienvenu.

GUILDENSTERN
Non, mon bon seigneur, cette politesse n’est pas de bon aloi. S’il vous plaît
de me faire une saine réponse, j’accomplirai l’ordre de votre mère ; sinon,
votre pardon et mon retour termineront ma mission.

HAMLET
Monsieur, je ne puis….

GUILDENSTERN
Quoi, monseigneur ?

HAMLET
Vous faire une saine réponse : mon esprit est malade. Mais, monsieur, pour
une réponse telle que je puis la faire, je suis à vos ordres, ou plutôt, comme
vous le disiez, à ceux de ma mère. Ainsi, sans plus de paroles, venons au
fait : ma mère, dites-vous ?…

ROSENCRANTZ
Voici ce qu’elle dit : votre conduite l’a frappée d’étonnement et de stupeur.

HAMLET
Ô fils prodigieux, qui peut ainsi étonner sa mère !… Mais cet étonnement
de ma mère n’a-t-il pas de suite aux talons ? Parlez.

ROSENCRANTZ
Elle demande à vous parler dans son cabinet, avant que vous alliez vous
coucher.

HAMLET
Nous lui obéirons, fût-elle dix fois notre mère. Avez-vous d’autres paroles
à échanger avec nous ?
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ROSENCRANTZ
Monseigneur, il fut un temps où vous m’aimiez.

HAMLET
Et je vous aime encore, par ces dix doigts filous et voleurs.

ROSENCRANTZ
Mon bon seigneur, quelle est la cause de votre trouble ? Vous barrez vous-
même la porte à votre délivrance, en cachant vos peines à un ami.

HAMLET
Monsieur, je veux de l’avancement.

ROSENCRANTZ
Comment est-ce possible, quand la voix du roi lui-même vous appelle à lui
succéder en Danemark ?

HAMLET
Oui, monsieur, mais, en attendant, l’herbe pousse, et le proverbe lui-même
se moisit quelque peu.

Entrent les Acteurs, chacun avec un flageolet.

HAMLET, continuant.
Ah ! les flageolets !… Voyons-en un.
À Rosencrantz et à Guildenstern qui lui font signe.
Me retirer avec vous ! Pourquoi donc cherchez-vous à me dérouter, comme
si vous vouliez me pousser dans un filet ?

GUILDENSTERN
Oh ! monseigneur, si mon zèle est trop hardi, c’est que mon amour pour
vous est trop sincère.

HAMLET
Je ne comprends pas bien cela. Voulez-vous jouer de cette flûte ?

GUILDENSTERN
Monseigneur, je ne sais pas.

HAMLET
Je vous en prie.

GUILDENSTERN
Je ne sais pas, je vous assure.
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HAMLET
Je vous en supplie.

GUILDENSTERN
J’ignore même comment on en touche, monseigneur.

HAMLET
C’est aussi facile que de mentir. Promenez les doigts et le pouce sur ces
soupapes, soufflez ici avec la bouche, et cela proférera la plus parfaite
musique. Voyez, voici les trous.

GUILDENSTERN
Mais je ne puis forcer ces trous à exprimer aucune harmonie. Je n’ai pas
ce talent.

HAMLET
Eh bien, voyez maintenant combien peu de cas vous faites de moi. Vous
voulez jouer de moi ; vous voulez avoir l’air de connaître mes trous ;
vous voulez arracher l’âme de mon secret ; vous voulez me faire résonner
tout entier, depuis la note la plus basse jusqu’au sommet de la gamme.
Et pourtant, ce petit instrument qui est plein de musique, qui a une voix
excellente, vous ne pouvez pas le faire parler. Sangdieu ! croyez-vous qu’il
soit plus aisé de jouer de moi que d’une flûte ? Prenez-moi pour l’instrument
que vous voudrez, vous pourrez bien me froisser, mais vous ne saurez jamais
jouer de moi.

Entre Polonius.
Dieu vous bénisse, monsieur !

POLONIUS
Monseigneur, la reine voudrait vous parler, et sur-le-champ.

HAMLET
Voyez-vous ce nuage là-bas qui a presque la forme d’un chameau ?

POLONIUS
Par la messe, on dirait que c’est un chameau, vraiment !

HAMLET
Je le prendrais pour une belette.

POLONIUS
Oui, il est tourné comme une belette.

HAMLET
Ou comme une baleine ?
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POLONIUS
Tout à fait comme une baleine.

HAMLET
Alors, j’irai trouver ma mère tout à l’heure… Ils pèsent sur ma folie presque
à casser la corde… J’irai tout à l’heure.

POLONIUS
Je vais le lui dire.

Polonius sort.

HAMLET
Tout à l’heure, c’est facile à dire. Laissez-moi, mes amis.

Sortent Guildenstern, Rosencrantz, Horatio, etc.
Voici l’heure propice aux sorcelleries nocturnes, où les tombes bâillent et où
l’enfer lui-même souffle la contagion sur le monde. Maintenant je pourrais
boire du sang tout chaud, et faire une de ces actions amères que le jour
tremblerait de regarder. Doucement ! chez ma mère, maintenant ! Ô mon
cœur, garde ta nature ; que jamais l’âme de Néron n’entre dans cette ferme
poitrine. Soyons inflexible, mais non dénaturé ; ayons des poignards dans
la voix, mais non à la main. -Qu’en cette affaire ma langue et mon âme
soient hypocrites. Quelques menaces qu’il y ait dans mes paroles, ne consens
jamais, mon âme, à les sceller de l’action.

Il sort.
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Scène X

Une chambre dans le château.
Entrent le Roi, Rosencrantz et Guildenstern.

LE ROI
Je ne l’aime pas ; et puis il n’y a point de sûreté pour nous à laisser sa
folie errer. Donc, tenez-vous prêts ; je vais sur-le-champ expédier votre
commission, et il partira avec vous pour l’Angleterre : la sûreté de notre
empire est incompatible avec les périlleux hasards qui peuvent surgir à toute
heure de ses lunes.

GUILDENSTERN
Nous allons nous préparer. C’est un scrupule religieux et sacré de veiller
au salut des innombrables existences qui se nourrissent de la vie de votre
majesté.

ROSENCRANTZ
Une existence isolée et particulière est tenue de se couvrir de toute la
puissante armure de l’âme contre le malheur ; à plus forte raison une vie
au souffle de laquelle sont suspendues et liées tant d’autres existences. Le
décès d’une majesté n’est pas la mort d’un seul : comme l’abîme, elle attire
à elle ce qui est près d’elle. C’est une roue colossale fixée sur le sommet de
la plus haute montagne, et dont une myriade d’êtres subalternes, emboîtés
et réunis, forment les rayons gigantesques : quand elle tombe, tous ces petits
fragments, ces menus accessoires sont entraînés dans sa ruine bruyante. Un
roi ne rend jamais le dernier soupir que dans le gémissement de tout un
peuple.

LE ROI
Équipez-vous, je vous prie, pour ce pressant voyage ; car nous voulons
enchaîner cet épouvantail qui va maintenant d’un pas trop libre.

ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN
Nous allons nous hâter.

Sortent Rosencrantz et Guildenstern.

Entre Polonius.

POLONIUS
Monseigneur, il se rend dans le cabinet de sa mère ;
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je vais me glisser derrière la tapisserie pour écouter la conversation. Je
garantis qu’elle va le tancer vertement ; mais, comme vous l’avez dit, et dit
très sagement, il est bon qu’une autre oreille que celle d’une mère (car la
nature rend les mères partiales) recueille adroitement ses révélations. Adieu,
mon suzerain. J’irai vous voir avant que vous vous mettiez au lit, pour vous
dire ce que je saurai.

LE ROI
Merci, mon cher seigneur.

Sort Polonius.
Oh ! ma faute fermente, elle infecte le ciel même ; elle porte avec elle la
première, la plus ancienne malédiction , celle du fratricide !… Je ne puis pas
prier, bien que le désir m’y pousse aussi vivement que la volonté ; mon crime
est plus fort que ma forte intention ; comme un homme obligé à deux devoirs,
je m’arrête ne sachant par lequel commencer, et je les néglige tous deux.
Quoi ! quand sur cette main maudite le sang fraternel ferait une couche plus
épaisse qu’elle-même, est-ce qu’il n’y a pas assez de pluie dans les cieux
cléments pour la rendre blanche comme neige ? À quoi sert la miséricorde,
si ce n’est à affronter le visage du crime ? Et qu’y a-t-il dans la prière, si
ce n’est cette double vertu de nous retenir avant la chute, ou de nous faire
pardonner, après ? Levons donc les yeux ; ma faute est passée. Oh ! mais
quelle forme de prière peut convenir à ma situation ?… Pardonnez-moi mon
meurtre hideux ?… Cela est impossible, puisque je suis encore en possession
des objets pour lesquels j’ai commis le meurtre : ma couronne, ma puissance,
ma femme ? Peut-on être pardonné sans réparer l’offense. Dans les voies
corrompues de ce monde, la main dorée du crime peut faire dévier la justice,
et l’on a vu souvent le gain criminel lui-même servir à acheter la loi. Mais
il n’en est pas ainsi là-haut : là, pas de chicane ; là, l’action se poursuit dans
toute sa sincérité ; et nous sommes obligés nous-mêmes, dussent nos fautes
démasquées montrer les dents, de faire notre déposition. Quoi donc ? qu’ai-
je encore à faire ? Essayer ce que peut le repentir ? Que ne peut-il pas ?
Mais aussi, que peut-il pour celui qui ne peut pas se repentir ? Ô situation
misérable ! ô conscience noire comme la mort ! ô pauvre âme engluée,
qui, en te débattant pour être libre, t’engages de plus en plus ! Au secours,
anges, faites un effort ! Pliez, genoux inflexibles ! Et toi, cœur, que tes fibres
d’acier soient tendres comme les nerfs d’un enfant nouveau-né ! Tout peut
être réparé.

Il se met à genoux, à l’écart.

HAMLET
Je puis agir à présent ! justement il est en prières !
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Oui, je vais agir à présent… Mais alors il va droit au ciel ; et est-ce ainsi
que je suis vengé ? Voilà qui mérite réflexion. Un misérable tue mon père ;
et pour cela, moi, son fils unique, j’envoie ce misérable au ciel ! Ah !
c’est une faveur, une récompense, non une vengeance. Il a surpris mon
père plein de pain, brutalement, quand ses péchés épanouis étaient éclatants
comme le mois de mai. Et qui sait, hormis le ciel, quelles charges pèsent sur
lui ? D’après nos données et nos conjectures, elles doivent être accablantes.
Serait-ce donc me venger que de surprendre celui-ci au moment où il purifie
son âme, quand il est en mesure et préparé pour le voyage ? Non. Arrête,
mon épée. Réserve-toi pour un coup plus horrible : quand il sera soûl et
endormi, ou dans ses fureurs, ou dans les plaisirs incestueux de son lit, en
train de jouer ou de jurer, ou de faire une action qui n’ait pas même l’arrière-
goût du salut, alors, culbute-le, de façon que ses talons ruent contre le ciel,
et que son âme soit aussi damnée, aussi noire, que l’enfer où elle ira ! Ma
mère m’attend.
Se tournant vers le roi.
Ce palliatif-là ne fait que prolonger tes jours malades.

Il sort.
Le roi se lève et s’avance.

LE ROI
Mes paroles s’envolent ; mes pensées restent en bas. Les paroles sans les
pensées ne vont jamais au ciel.

Il sort.
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Scène XI

La chambre de la reine.
Entrent la Reine et Polonius.

POLONIUS
Il va venir à l’instant. Grondez-le à fond, voyez-vous. Dites-lui que ses
escapades ont été trop loin pour qu’on les supporte, et que votre grâce s’est
interposée entre lui et une ardente colère. Je m’impose silence dès à présent.
Je vous en prie, menez-le rondement.

HAMLET, derrière le théâtre.
Mère ! mère ! mère !

LA REINE
Je vous le promets. Confiez-vous à moi. Éloignez-vous ; je l’entends venir.

Polonius se cache.

Entre Hamlet.

HAMLET
Me voici, mère. De quoi s’agit-il ?

LA REINE
Hamlet, tu as gravement offensé ton père.

HAMLET
Mère, vous avez gravement offensé mon père.

LA REINE
Allons, allons, votre réponse est le langage d’un extravagant.

HAMLET
Tenez, tenez, votre question est le langage d’une coupable.

LA REINE
Eh bien ! qu’est-ce à dire, Hamlet ?

HAMLET
Que me voulez-vous ?

LA REINE
Avez-vous oublié qui je suis ?
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HAMLET
Non, sur la sainte croix ! non. Vous êtes la reine, la femme du frère de votre
mari, et, plût à Dieu qu’il en fût autrement ! vous êtes ma mère.

LA REINE
Eh bien ! je vais vous envoyer des gens qui sauront vous parler.

HAMLET
Allons, allons, asseyez-vous ; vous ne bougerez pas ; vous ne sortirez pas
que je ne vous aie présenté un miroir où vous puissiez voir la partie la plus
intime de vous-même.

LA REINE
Que veux-tu faire ? veux-tu pas m’assassiner ? Au secours ! au secours !
holà !

POLONIUS, derrière la tapisserie.
Quoi donc ? Holà ! au secours !

HAMLET, dégainant.
Tiens ! un rat !

Il donne un coup d’épée dans la tapisserie.
Mort ! Un ducat qu’il est mort !

POLONIUS, derrière la tapisserie.
Oh ! je suis tué.

Il tombe et meurt.

LA REINE
Ô mon Dieu, qu’as-tu fait ?

HAMLET
Ma foi, je ne sais pas. Est-ce le roi ?

Il soulève la tapisserie et traîne le corps de Polonius.

LA REINE
Oh ! quelle action insensée et sanglante !

HAMLET
Une action sanglante ; presque aussi mauvaise, ma bonne mère, que de tuer
un roi et d’épouser son frère.

LA REINE
Que de tuer un roi ?
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HAMLET
Oui, madame, ce sont mes paroles,
À Polonius.
Toi, misérable impudent, indiscret imbécile, adieu !
Je t’ai pris pour un plus grand que toi, subis ton sort.
Tu sais maintenant que l’excès de zèle a son danger.
À sa mère.
Cessez de vous tordre les mains. Silence ! asseyez-vous, que je vous torde
le cœur ! Oui, j’y parviendrai, s’il n’est pas d’une étoffe impénétrable, si
l’habitude du crime ne l’a pas bronzé et rendu inaccessible au sentiment.

LA REINE
Qu’ai-je fait, pour que ta langue me flagelle de ces clameurs si rudes ?

HAMLET
Une action qui flétrit la rougeur et la grâce de la pudeur ; qui traite la vertu
d’hypocrite ; qui enlève la rose au front pur de l’amour innocent et y fait
un ulcère ; qui rend les vœux du mariage aussi faux que les serments du
joueur ! Oh ! une action qui du corps du contrat arrache l’esprit, et fait de la
religion la plus douce une rapsodie de mots. La face du ciel en flamboie, et
la terre, cette masse solide et compacte, prenant un aspect sinistre comme à
l’approche du jugement, a l’âme malade de cette action.

LA REINE
Hélas ! quelle est l’action qui gronde si fort dans cet exorde foudroyant ?

HAMLET
Regardez cette peinture-ci, et celle-là. Ce sont les portraits des deux frères.
Voyez quelle grâce respirait sur ce visage : les boucles d’Hypérion ! le
front de Jupiter lui-même ! l’œil pareil à celui de Mars pour la menace
ou le commandement ! l’attitude comme celle du héraut Mercure, quand il
vient de se poser sur une colline à fleur de ciel ! Un ensemble, une forme,
vraiment, où chaque dieu semblait avoir mis son sceau, pour donner au
monde le type de l’homme : c’était votre mari !… Regardez maintenant, à
côté : c’est votre mari ! mauvais grain gâté, fratricide du bon grain ! Avez-
vous des yeux ? Avez-vous pu renoncer à vivre sur ce sommet splendide
pour vous vautrer dans ce marais ? Ah ! avez-vous des yeux ? Vous ne
pouvez pas appeler cela de l’amour ; car, à votre âge, le sang le plus ardent
s’apprivoise, devient humble, et suit la raison.
Montrant les deux tableaux.
Et quel être raisonnable voudrait passer de ceci à ceci ? Vous êtes sans doute
douée de perception, autrement vous ne seriez pas douée de mouvement ;
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mais sans doute la perception est paralysée en vous : car la folie ne ferait
pas une pareille erreur ; la perception ne s’asservit pas au délire à ce point,
elle garde assez de discernement pour remarquer une telle différence. Quel
diable vous a ainsi attrapée à colin-maillard ? La vue sans le toucher, le
toucher sans la vue, l’ouïe sans les mains et sans les yeux, l’odorat seul, une
partie même malade d’un de nos sens, ne serait pas à ce point stupide. Ô
honte ! où est ta rougeur ? Enfer rebelle, si tu peux te mutiner ainsi dans
les os d’une matrone, la vertu ne sera plus pour la jeunesse brûlante qu’une
cire toujours fusible à sa flamme. Qu’on ne proclame plus le déshonneur
de quiconque est emporté par une passion ardente, puisque les frimats eux-
mêmes prennent feu si vivement et que la raison prostitue le désir !

LA REINE
Oh ! ne parle plus, Hamlet. Tu tournes mes regards au fond de mon âme, et
j’y vois des taches si noires et si tenaces que rien ne peut les effacer.

HAMLET
Et tout cela pour vivre dans la sueur fétide d’un lit immonde, dans une étuve
d’impureté, emmiellée et faisant l’amour sur un sale fumier !

LA REINE
Oh ! ne me parle plus ! Ces paroles m’entrent dans l’oreille comme autant
de poignards. Assez, mon doux Hamlet !

HAMLET
Un meurtrier ! un scélérat ! un maraud ! dîme vingt fois amoindrie de votre
premier seigneur ! un bouffon de roi ! un coupe-bourse de l’empire et du
pouvoir, qui a volé sur une planche le précieux diadème et l’a mis dans sa
poche !

LA REINE
Assez !

Entre le Spectre.

HAMLET
Un roi de chiffons et d’oripeaux !… Sauvez-moi et couvrez-moi de vos ailes,
vous, célestes gardes !
Au spectre.
Que voulez-vous, gracieuse figure ?

LA REINE
Hélas ! il est fou !
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HAMLET
Ne venez-vous pas gronder votre fils tardif de différer, en laissant périmer
le temps et la passion, l’importante exécution de vos ordres redoutés ? Oh !
dites !

LE SPECTRE
N’oublie pas. Cette visitation n’a pour but que d’aiguiser ta volonté presque
émoussée. Mais regarde, la stupeur accable ta mère. Oh ! interpose-toi dans
cette lutte entre elle et son âme ; plus le corps est faible, plus la pensée agit
fortement. Parle-lui, Hamlet.

HAMLET
Qu’avez-vous, madame ?

LA REINE
Hélas ! qu’avez-vous vous-même ? Pourquoi vos yeux sont-ils fixés dans
le vide, et échangez-vous des paroles avec l’air impalpable ? Vos esprits
regardent avec effarement par vos yeux, et, comme des soldats, réveillés
par l’alarme, vos cheveux, excroissances animées, se lèvent de leur lit et
se dressent. Ô mon gentil fils, jette sur la flamme brûlante de ton délire
quelques froides gouttes de patience. Que regardez-vous ?

HAMLET
Lui ! lui !… Regardez comme sa lueur est pâle ! Une pareille forme, prêchant
une pareille cause à des pierres, les rendrait sensibles.
Au spectre.
Ne me regardez pas, de peur que l’attendrissement ne change ma résolution
rigoureuse. L’acte que j’ai à faire perdrait sa vraie couleur, celle du sang,
pour celle des larmes.

LA REINE
À qui dites-vous ceci ?

HAMLET
Ne voyez-vous rien là ?

LA REINE
Rien du tout ; et pourtant je vois tout ce qui est ici.

HAMLET
N’avez-vous rien entendu ?

LA REINE
Non, rien que nos propres paroles.
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HAMLET
Tenez, regardez, là ! Voyez comme il se dérobe ! Mon père, vêtu comme de
son vivant ! Regardez, le voilà justement qui franchit le portail.

Sort le spectre.

LA REINE
Tout cela est forgé par votre cerveau : le délire a le don de ces créations
fantastiques.

HAMLET
Le délire ? Mon pouls, comme le vôtre, bat avec calme et garde sa saine
harmonie. Ce n’est point une folie que j’ai proférée : voulez-vous en faire
l’épreuve ? je vais tout vous redire ; un fou n’aurait pas cette mémoire.
Mère, au nom de la grâce, ne versez pas en votre âme le baume de cette
illusion que c’est ma folie qui parle, et non votre faute ; vous ne feriez que
fermer et cicatriser l’ulcère, tandis que le mal impur vous minerait toute
intérieurement de son infection invisible. Confessez-vous au ciel ; repentez-
vous du passé ; prévenez l’avenir, et ne couvrez pas l’ivraie d’un fumier
qui la rendra plus vigoureuse. Pardonnez-moi cette vertu, car, au milieu
d’un monde devenu poussif à force de pléthore, il faut que la vertu même
demande pardon au vice, il faut qu’elle implore à genoux la grâce de lui
faire du bien.

LA REINE
Ô Hamlet ! tu m’as brisé le cœur en deux.

HAMLET
Oh ! rejetez-en la mauvaise moitié, et vivez, purifiée, avec l’autre. Bonne
nuit ! mais n’allez pas au lit de mon oncle ; affectez la vertu, si vous ne l’avez
pas. L’habitude, ce monstre qui dévore tout sentiment, ce démon familier,
est un ange en ceci que, pour la pratique des belles et bonnes actions, elle
nous donne aussi un froc, une livrée facile à endosser.
Abstenez-vous cette nuit : cela rendra un peu plus aisée l’abstinence
prochaine. La suivante sera plus aisée encore ; car l’usage peut presque
changer l’empreinte de la nature, il peut dompter le démon ou le rejeter avec
une merveilleuse puissance. Encore une fois, bonne nuit ! Et quand vous
désirerez pour vous la bénédiction du ciel, je vous demanderai la vôtre.
Montrant Polonius.
Quant à ce seigneur, j’ai du repentir ; mais les cieux ont voulu nous punir
tous deux, lui par moi, moi par lui, en me forçant à être leur ministre et leur
fléau. Je me charge de lui et je suis prêt à répondre de la mort que je lui ai
donnée. Allons, bonne nuit, encore ! Il faut que je sois cruel, rien que pour
être humain. Commencement douloureux ! Le pire est encore à venir.
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LA REINE
Que dois-je faire ?

HAMLET
Rien, absolument rien de ce que je vous ai dit. Que le roi, tout gonflé, vous
attire de nouveau au lit ; qu’il vous pince tendrement la joue, qu’il vous
appelle sa souris ; et que, pour une paire de baisers fétides, ou en vous
chatouillant le cou de ses doigts damnés, il vous amène à lui révéler toute
cette affaire, à lui dire que ma folie n’est pas réelle, qu’elle n’est qu’une
ruse ! Il sera bon que vous le lui appreniez. Car une femme, qui n’est qu’une
reine, belle, sensée, sage, pourrait-elle cacher à ce crapaud, à cette chauve-
souris, à ce matou, d’aussi précieux secrets ? Qui le pourrait ? Non, en dépit
du bon sens et de la discrétion, ouvrez la cage sur le toit de la maison, pour
que les oiseaux s’envolent : et vous, comme le fameux singe, pour en faire
l’expérience, glissez-vous dans la cage, et cassez-vous le cou en tombant.

LA REINE
Sois sûr que, si les mots sont faits de souffle, et si le souffle est fait de vie,
je n’ai pas de vie pour souffler mot de ce que tu m’as dit.

HAMLET
Il faut que je parte pour l’Angleterre ; vous le savez ?

LA REINE
Hélas ! je l’avais oublié ; c’est décidé.

HAMLET, à part.
Il y a des lettres cachetées : et mes deux condisciples auxquels je me fie
comme à des vipères prêtes à mordre, portent les dépêches : ce sont eux
qui doivent me frayer le chemin et m’attirer au guet-apens. Laissons faire :
c’est un plaisir de faire sauter l’ingénieur avec son propre pétard : j’aurai
du malheur si je ne parviens pas à creuser d’un mètre au-dessous de leurs
mines, et à les lancer dans la lune. Oh ! ce sera charmant de voir ma contre-
mine rencontrer tout droit leur projet.
Montrant Polonius.
Commençons nos paquets par cet homme, et fourrons ses entrailles dans la
chambre voisine. Mère, bonne nuit. Vraiment, ce conseiller est maintenant
bien tranquille, bien discret, bien grave, lui qui, vivant, était un drôle si niais
et si bavard. Allons, monsieur, finissons-en avec vous. Bonne nuit, ma mère.
La reine sort d’un côté, Hamlet, d’un autre, en traînant Polonius.
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Scène XII

La salle d’État dans le château.
Entrent le Roi, la Reine, Rosencrantz et Guildenstern.

LE ROI
Il y a une cause à ces soupirs, à ces palpitations profondes ; il faut que vous
l’expliquiez ; il convient que nous la connaissions. Où est votre fils ?

LA REINE, à Rosencrantz et à Guildenstern.
Laissez-nous ici un moment.

Rosencrantz et Guildenstern sortent.
Ah ! mon bon seigneur, qu’ai-je vu cette nuit ?

LE ROI
Quoi donc, Gertrude ?… Comment est Hamlet ?

LA REINE
Fou comme la mer et comme la tempête, quand elles luttent à qui sera la
plus forte. Dans un de ses accès effrénés entendant remuer quelque chose
derrière la tapisserie, il a fait siffler son épée en criant : Un rat ! un rat ! et
dans le trouble de sa cervelle, il a tué sans le voir le bon vieillard.

LE ROI
Ô accablante action ! Nous aurions eu le même sort, si nous avions été là : sa
liberté est pleine de menaces pour tous, pour vous-même, pour nous, pour
le premier venu. Hélas ! qui répondra de cette action sanglante ? C’est sur
nous qu’elle retombera, sur nous dont la prévoyance aurait dû tenir de près
et isoler du monde ce jeune fou. Mais telle était notre tendresse, que nous
n’avons pas voulu comprendre la chose la plus raisonnable. Nous avons
fait comme l’homme atteint d’une maladie hideuse, qui, par crainte de la
divulguer, lui laisse dévorer sa vie jusqu’à la moelle. Où est-il allé ?

LA REINE
Mettre à l’écart le corps qu’il a tué. Dans sa folie même, comme l’or dans
un gisement de vils métaux, son âme reste pure. Il pleure sur ce qu’il a fait.

LE ROI
Ô Gertrude, sortons ! Dès que le soleil aura touché les montagnes, nous le
ferons embarquer. Quant à cette odieuse action, il nous faudra toute notre
majesté et notre habileté pour la couvrir et l’excuser. Holà ! Guildenstern !
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Rentrent Rosencrantz et Guildenstern.

Mes amis, prenez du renfort. Hamlet, dans sa folie, a tué Polonius, et l’a
traîné hors du cabinet de sa mère. Allez le trouver, parlez-lui doucement, et
transportez le corps dans la chapelle. Je vous en prie, hâtez-vous.

Sortent Rosencrantz et Guildenstern.
Viens, Gertrude ; nous allons convoquer nos amis les plus sages pour leur
faire savoir ce que nous comptons faire, et l’imprudence qui a été commise.
Ainsi la calomnie qui traverse le monde, comme un canon atteint la cible, de
son boulet empoisonné, pourra manquer notre nom, et ne frapper que l’air
invulnérable. Oh ! partons ! mon âme est pleine de discorde et d’épouvante.

Ils sortent.
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Scène XIII

Un appartement dans le château.
Entre Hamlet.

HAMLET
Déposé en lieu sûr.

Voix, derrière le théâtre.
Hamlet ! seigneur Hamlet !

HAMLET
Quel est ce bruit ? Qui appelle Hamlet ? Oh ! on vient ici !

Entrent Rosencrantz et Guildenstern.

ROSENCRANTZ
Qu’avez-vous fait du cadavre, monseigneur ?

HAMLET
Confondu avec la poussière dont il est parent.

ROSENCRANTZ
Dites-nous où il est, que nous puissions le retirer et le porter à la chapelle.

HAMLET
N’allez pas croire cela.

ROSENCRANTZ
Quoi ?

HAMLET
Que je puisse garder votre secret, et pas le mien. Et puis, être questionné par
une éponge ! Quelle réponse peut lui faire le fils d’un roi ?

ROSENCRANTZ
Me prenez-vous pour une éponge, monseigneur ?

HAMLET
Oui, monsieur, une éponge qui absorbe les grâces du roi, ses récompenses,
son autorité. Du reste, de tels officiers finissent par rendre au roi les plus
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grands services. Il les garde comme ferait un singe, dans le coin de sa
mâchoire, pour les mâcher avant de les avaler. Quand il aura besoin de ce que
vous aurez glané, il n’aura qu’à vous presser, éponges, et vous redeviendrez
à sec.

ROSENCRANTZ
Je ne vous comprends pas, monseigneur.

HAMLET
J’en suis bien aise. Un méchant propos se niche dans une sotte oreille.

ROSENCRANTZ
Monseigneur, vous devez nous dire où est le corps, et venir avec nous chez
le roi.

HAMLET
Le corps est avec le roi, mais le roi n’est pas avec le corps. Le roi est une
créature…. .

GUILDENSTERNE
Une créature, monseigneur ?

HAMLET
De rien. Conduisez-moi vers lui. Renard, nous allons jouer à cache-cache.
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Scène XIV

La salle d’État dans le château.
Entre le Roi avec sa suite.

LE ROI
J’ai envoyé à sa recherche et à la découverte du corps.
À part.
Combien il est dangereux que cet homme soit libre ! Pourtant, ne le
soumettons pas à la loi rigoureuse : il est adoré de la multitude en délire,
qui aime, non par le jugement, mais par les yeux ; et, dans ce cas-là, c’est le
châtiment du criminel qu’elle pèse, jamais le crime. Pour que tout se passe
doucement et sans bruit, il faut que cet embarquement soudain paraisse une
décision réfléchie. Aux maux désespérés il faut des remèdes désespérés.

Entre Rosencrantz.

Ou il n’en faut pas du tout. Eh bien ! que s’est-il passé ?

ROSENCRANTZ
Où le cadavre est déposé, monseigneur, c’est ce que nous n’avons pu savoir
de lui.

LE ROI
Mais où est-il lui-même ?

ROSENCRANTZ
Ici près, monseigneur ; gardé, en attendant votre bon plaisir.

LE ROI
Amenez-le devant nous.

ROSENCRANTZ
Holà ! Guildenstern. Amenez monseigneur.

Entrent Hamlet et Guildenstern.

LE ROI
Eh bien ! Hamlet, où est Polonius ?

HAMLET
À souper.

97



LE ROI
À souper ! Où donc ?

HAMLET
Quelque part où il ne mange pas, mais où il est mangé : une certaine
réunion de vers politiques est groupée autour de lui. Le ver, voyez-vous,
est votre empereur pour la bonne chère. Nous engraissons toutes les autres
créatures pour nous engraisser ; et nous nous engraissons nous-mêmes pour
les infusoires. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu’un service
différent, deux plats pour la même table. Voilà la fin.

LE ROI
Hélas ! hélas !

HAMLET
Un homme peut pêcher avec un ver qui a mangé d’un roi, et manger du
poisson qui s’est nourri de ce ver.

LE ROI
Que veux-tu dire par là ?

HAMLET
Rien ; je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire un voyage
à travers les boyaux d’un mendiant.

LE ROI
Où est Polonius ?

HAMLET
Au ciel ; envoyez-y voir : si votre messager ne l’y trouve pas, cherchez-le
vous-même dans l’endroit opposé. Mais, ma foi, si vous ne le trouvez pas
d’ici à un mois, vous le flairerez en montant l’escalier de la galerie.

LE ROI, à des gens de sa suite.
Allez l’y chercher.

HAMLET
Il attendra que vous veniez.

Les gens sortent.

LE ROI
Hamlet, dans l’intérêt de ta santé, qui nous est aussi chère que nous est
douloureux ce que tu as fait ; ton action exige que tu partes d’ici avec
la rapidité de l’éclair. Va donc te préparer. Le navire est prêt, et le vent
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favorable ; tes compagnons t’attendent, et tout est disposé pour ton voyage
en Angleterre.

HAMLET
En Angleterre ?

LE ROI
Oui, Hamlet.

HAMLET
C’est bien.

LE ROI
Tu parles comme si tu connaissais nos projets.

HAMLET
Je vois un chérubin qui les voit. Mais, allons, en Angleterre ! Adieu, chère
mère.

LE ROI
Et ton père qui t’aime, Hamlet ?

HAMLET
Ma mère ! père et mère, c’est mari et femme : mari et femme, c’est même
chair. Donc, ma mère ! en Angleterre, allons !

Il sort.

LE ROI, à Rosencrantz et à Guildenstern.
Suivez-le pas à pas ; attirez-le vite à bord. Pas de délai. Je le veux parti ce
soir. Allez ! j’ai expédié et scellé tout ce qui se rapporte à l’affaire. Hâtez-
vous, je vous prie.

Sortent Rosencrantz et Guildenstern.

LE ROI, seul.
Et maintenant, frère d’Angleterre, si tu estimes mon amitié autant que te
le conseille ma grande puissance, s’il est vrai que tu portes encore, vive et
rouge, la cicatrice faite par l’épée danoise, et que ton instinctive terreur nous
rend hommage, tu n’accueilleras pas froidement notre message souverain ;
qui exige formellement, par lettres pressantes, la mort immédiate d’Hamlet.
Obéis, Angleterre ! car il me brûle le sang comme la fièvre, et il faut que tu
me guérisses. Jusqu’à ce que je sache la chose faite, quoi qu’il m’arrive, la
joie ne me reviendra jamais.

Il sort.
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Scène XV

Une plaine en Danemark.
Entre Fortinbras, suivi d’une armée.

FORTINBRAS
Allez, capitaine, saluer de ma part le roi danois. Dites-lui qu’avec son
agrément, Fortinbras réclame l’autorisation promise pour passer à travers
son royaume. Vous savez où est le rendez-vous. Si sa majesté veut quelque
chose de nous, nous irons lui rendre hommage en personne ; faites-le-lui
savoir.

LE CAPITAINE
J’obéirai, monseigneur.

FORTINBRAS
Avancez avec précaution.

Fortinbras et son armée sortent.

Entrent Hamlet, Rosencrantz, Guildenstern.

HAMLET
À qui sont ces forces, mon bon monsieur ?

LE CAPITAINE
À la Norvège, monsieur.

HAMLET
Où sont-elles dirigées, monsieur, je vous prie ?

LE CAPITAINE
Contre certain point de la Pologne.

HAMLET
Qui les commande, monsieur ?

LE CAPITAINE
Le neveu du vieux roi de Norvège, Fortinbras.

HAMLET
Marche-t-il au cœur de la Pologne, monsieur, ou sur quelque frontière ?
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LE CAPITAINE
À parler vrai, et sans exagération, nous allons conquérir un petit morceau
de terre qui a un revenu purement nominal. Pour cinq ducats, cinq, je ne le
prendrais pas à ferme ; et ni la Norvège, ni la Pologne n’en retireraient un
profit plus beau, s’il était vendu en toute propriété.

HAMLET
Eh bien ! alors les Polonais ne le défendront jamais.

LE CAPITAINE
Si, il y a déjà une garnison.

HAMLET
Deux mille âmes et vingt mille ducats ne suffiront pas à décider la question
de ce fétu. Voilà un abcès causé par trop d’abondance et de paix, qui crève
intérieurement, et qui, sans cause apparente, va faire mourir son homme…
Je vous remercie humblement, monsieur.

LE CAPITAINE
Dieu soit avec vous, monsieur !

Sort le capitaine.

ROSENCRANTZ
Vous plaît-il de partir, monseigneur ?

HAMLET
Je suis à vous dans un instant. Marchez un peu en avant.

Sortent Rosencrantz et Guildenstern.
Comme toutes les circonstances récriminent contre moi ! Comme elles
éperonnent ma vengeance rétive ! Qu’est-ce que l’homme, si le bien
suprême, l’aubaine de sa vie est uniquement de dormir et de manger ?… Une
bête, rien de plus. Certes celui qui nous a faits avec cette vaste intelligence,
avec ce regard dans le passé et dans l’avenir, ne nous a pas donné cette
capacité, cette raison divine pour qu’elles moisissent en nous inactives. Eh
bien, est-ce l’effet d’un oubli bestial ou d’un scrupule poltron qui me fait
réfléchir trop précisément aux conséquences, réflexion qui, mise en quatre,
contient un quart de sagesse et trois quarts de lâcheté ?… je ne sais pas
pourquoi j’en suis encore à me dire : « Ceci est à faire » puisque j’ai motif,
volonté, force et moyen de le faire. Des exemples, gros comme la terre,
m’exhortent : témoin cette armée aux masses imposantes, conduite par un
prince délicat et adolescent, dont le courage, enflé d’une ambition divine,
fait la grimace à l’invisible évènement, et qui expose une existence mortelle
et fragile à tout ce que peuvent oser la fortune, la mort et le danger, pour
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une coquille d’œuf !… Pour être vraiment grand, il faut ne pas s’émouvoir
sans de grands motifs, mais il faut aussi trouver grandement une querelle
dans un brin de paille, quand l’honneur est en jeu. Que suis-je donc moi qui
ai l’assassinat d’un père, le déshonneur d’une mère pour exciter ma raison
et mon sang, et qui laisse tout dormir ? Tandis qu’à ma honte je vois vingt
mille hommes marcher à une mort imminente, et pour une fantaisie, pour
une gloriole, aller au sépulcre comme au lit ; se battant pour un champ où
il leur est impossible de se mesurer tous, et qui est une tombe trop étroite
pour couvrir les tués ! Oh ! que désormais mes pensées soient sanglantes
pour n’être pas dignes du néant !

Il sort.
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Scène XVI

La salle d’armes dans le château.
Entrent la Reine et Horatio.

LA REINE
Je ne veux pas lui parler.

HORATIO
Elle est exigeante ; pour sûr, elle divague ; elle est dans un état à faire pitié.

LA REINE
Que veut-elle ?

HORATIO
Elle parle beaucoup de son père ; elle dit qu’elle sait qu’il n’y a que
fourberies en ce monde ; elle soupire et se bat la poitrine ; elle frappe du pied
avec rage pour un fétu ; elle dit des choses vagues qui n’ont de sens qu’à
moitié. Son langage ne signifie rien, et cependant, dans son incohérence, il
fait réfléchir ceux qui l’écoutent. On en cherche la suite, et on en relie par
la pensée les mots décousus. Les clignements d’yeux, les hochements de
tête, les gestes qui l’accompagnent, feraient croire vraiment qu’il y a là une
pensée bien sinistre, quoique non arrêtée.

LA REINE
Il serait bon de lui parler ; car elle pourrait semer de dangereuses conjectures
dans les esprits malveillants. Qu’elle entre.

Sort Horatio.
Telle est la vraie nature du péché ! À mon âme malade la moindre niaiserie
semble le prologue d’un grand malheur. Le crime est si plein de maladroite
méfiance, qu’il se divulgue lui-même par crainte d’être divulgué.

Horatio rentre avec Ophélia.
OPHÉLIA

Où est la belle majesté du Danemark ?

LA REINE
Qu’y a-t-il Ophélia ?

OPHÉLIA, chantant.
Comment puis-je reconnaître votre amoureux
D’un autre ?
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À son chapeau de coquillages, à son bâton,
À ses sandales.

LA REINE
Hélas ! dame bien aimée, que signifie cette chanson ?

OPHÉLIA
Vous dites ? Eh bien ! attention, je vous prie.

Elle chante.
Il est mort et parti, madame,
Il est mort et parti.
À sa tête une motte de gazon vert,
À ses talons une pierre.

Oh ! oh !
Elle sanglote.

LA REINE
Mais voyons, Ophélia.

OPHÉLIA
Attention, je vous prie.

Elle chante.
Son linceul blanc comme la neige des monts…

Entre le Roi.

LA REINE, au roi.
Hélas ! regardez, seigneur.

OPHÉLIA, continuant.
Est tout garni de suaves fleurs.
Il est allé au tombeau sans recevoir l’averse
Des larmes de l’amour.

LE ROI
Comment allez-vous, jolie dame ?

OPHÉLIA
Bien, Dieu vous récompense ! On dit que la chouette a été jadis la fille d’un
boulanger. Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons
pas ce que nous pouvons être. Que Dieu soit à votre table !

LE ROI
Quelque allusion à son père.
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OPHÉLIA
Ne parlons plus de cela, je vous prie ; mais quand on vous demandera ce
que cela signifie, répondez :

Bonjour ! c’est la Saint-Valentin.
Tous sont levés de grand matin.
Me voici, vierge, à votre fenêtre,
Pour être votre Valentine.

Alors, il se leva et mit ses habits,
Et ouvrit la porte de sa chambre ;
Et vierge, elle y entra, et puis oncques vierge
Elle n’en sortit.

LE ROI
Jolie Ophélia !

OPHÉLIA
En vérité, je finirai sans blasphème.

Par Jésus ! par sainte Charité !
Au secours ! ah ! fi ! quelle honte !
Tous les jeunes gens font ça, quand ils en viennent là.
Par Priape, ils sont à blâmer !

Avant de me chiffonner, dit-elle,
Vous me promîtes de m’épouser.

Et la réponse :

C’est ce que j’aurais fait, par ce soleil là-bas !
Si tu n’étais venue dans mon lit.

LE ROI
Depuis combien de temps est-elle ainsi ?

OPHÉLIA
J’espère que tout ira bien. Il faut avoir de la patience : mais je ne puis
m’empêcher de pleurer, en pensant qu’ils l’ont mis dans la froide terre. Mon
frère le saura, et sur ce, je vous remercie de votre bon conseil. Allons, mon
coche ! Bonne nuit, mes dames ; bonne nuit, mes douces dames ; bonne nuit,
bonne nuit.

Elle sort.

LE ROI, à Horatio.
Suivez-la de près ; veillez bien sur elle, je vous prie.

Horatio sort.
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Oh ! c’est le poison d’une profonde douleur ; il jaillit tout entier de la mort de
son père. Et maintenant voyez ! Ô Gertrude, Gertrude, quand les malheurs
arrivent, ils ne viennent pas en éclaireurs solitaires, mais en bataillons.
D’abord c’était le meurtre de son père, puis le départ de votre fils, auteur par
sa propre violence de son juste exil. Maintenant, voici le peuple boueux qui
s’ameute, plein de pensées et de rumeurs dangereuses, à propos de la mort
du bon Polonius. Nous avons étourdiment agi en l’enterrant secrètement…
Puis, voici la pauvre Ophélia séparée d’elle-même et de ce noble jugement
sans lequel nous sommes des effigies, ou de simples bêtes. Enfin, ce qui
est aussi gros de troubles que tout le reste, voici son frère, secrètement
revenu de France, qui se repaît de sa stupeur, s’enferme dans des nuages,
et trouve partout des êtres bourdonnants qui lui empoisonnent l’oreille des
récits envenimés de la mort de son père, où leur misérable argumentation
n’hésite pas, pour ses besoins, à nous accuser d’oreille en oreille. Ô ma chère
Gertrude, tout cela tombe sur moi comme une mitraille meurtrière, et me
donne mille morts superflues.

Bruit derrière le théâtre.

LA REINE
Dieu ! quel est ce bruit ?

Entre un gentilhomme.

LE ROI
Holà ! quelqu’un ! Où sont mes Suisses ? Qu’ils gardent la porte. De quoi
s’agit-il ?

LE GENTILHOMME
Sauvez-vous, monseigneur. L’Océan, franchissant ses limites, ne dévore pas
la plaine avec une rapidité plus impitoyable que le jeune Laertes, porté sur le
flot de l’émeute, ne renverse vos officiers. La populace l’acclame, seigneur ;
et comme si le monde ne faisait que commencer, comme si l’antiquité
qui ratifie tous les titres, la coutume qui les soutient étaient oubliées et
inconnues, elle crie : À nous de choisir ! Laertes sera roi ! Les chapeaux,
les mains, les voix applaudissent jusqu’aux nuages à ce cri : Laertes sera
roi ! Laertes roi !

LA REINE
Avec quelle joie ils jappent sur une piste menteuse ! Oh ! vous faites fausse
route, infidèles chiens danois.

LE ROI
Les portes sont enfoncées.

106



Bruit derrière le théâtre.

Entre Laertes, suivi d’une foule de Danois.

LAERTES
Où est ce roi ?… Messieurs tenez-vous tous dehors.

LES DANOIS
Non, entrons.

LAERTES
Je vous en prie, laissez-moi faire.

LES DANOIS
Oui ! oui !

Ils se retirent au-dehors.

LAERTES
Je vous remercie… Gardez la porte… Ô toi, roi vil, rends-moi mon père.

LA REINE
Du calme, mon bon Laertes.

LAERTES
Chaque goutte de sang qui se calme en moi me proclame bâtard, crie à mon
père : Cocu ! et marque du mot : Prostituée ! le front chaste et immaculé
de ma vertueuse mère.

LE ROI
Par quel motif, Laertes, ta rébellion prend-elle ces airs de géants ? Lâchez-
le, Gertrude ; ne craignez rien pour notre personne : une telle divinité fait
la haie autour d’un roi que la trahison ne fait qu’entrevoir ses projets et
reste impuissante… Dis-moi, Laertes pourquoi tu es si furieux. Lâchez-le,
Gertrude ; parle, l’ami !

LAERTES
Où est mon père ?

LE ROI
Mort.

LA REINE
Mais pas par la faute du roi.

LE ROI
Laissez-le faire toutes ses questions.
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LAERTES
Comment se fait-il qu’il soit mort ? Je ne veux pas qu’on jongle avec moi !
Aux enfers, l’allégeance ! au plus noir démon, la foi jurée ! Conscience,
religion, au fond de l’abîme ! J’ose la damnation… Je suis résolu à sacrifier
ma vie dans les deux mondes ; advienne que pourra : je ne veux qu’une
chose, venger jusqu’au bout mon père !

LE ROI
Qui donc vous arrêtera ?

LAERTES
Ma volonté, non celle du monde entier. Quant à mes moyens, je les
ménagerai si bien que j’irai loin avec peu.

LE ROI
Bon Laertes, parce que vous désirez savoir la vérité sur la mort de votre cher
père, est-il écrit dans votre vengeance que vous vous ruinerez par un coup
suprême amis et ennemis, ceux qui perdent et ceux qui gagnent à cette mort ?

LAERTES
Je n’en veux qu’à ses ennemis.

LE ROI
Eh bien ! voulez-vous les connaître ?

LAERTES
Quant à ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands ouverts ; et, comme
le pélican qui s’arrache la vie pour ses petits, je les nourrirai de mon sang.

LE ROI
Ah ! voilà que vous parlez comme un bon enfant, comme un vrai
gentilhomme. Que je suis innocent de la mort de votre père et que j’en
éprouve une douleur bien profonde, c’est ce qui apparaîtra à votre raison
aussi clairement que le jour à vos yeux.

LES DANOIS, derrière le théâtre.
Laissez-la entrer.

LAERTES
Qu’y a-t-il ? quel est ce bruit ?

Entre Ophélia, bizarrement coiffée de fleurs et de brins de paille

Ô incendie, dessèche ma cervelle ! Larmes sept fois salées, brûlez mes yeux
jusqu’à les rendre insensibles et impuissants ! Par le ciel, ta folie sera payée
si cher que le poids de la vengeance retournera le fléau. Ô rose de mai ! chère
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fille, bonne sœur, suave Ophélia ! Ô cieux ! est-il possible que la raison
d’une jeune fille soit aussi mortelle que la vie d’un vieillard ? Sa nature se
volatilise, et, devenue subtile, elle envoie les plus précieuses émanations de
son essence vers l’être aimé.

OPHÉLIA, chantant.
Ils l’ont porté tête nue sur une civière.
Hey no nonny ! nonny hey nonny !
Et sur son tombeau il a plu bien des larmes.

Adieu, mon tourtereau.

LAERTES
Tu aurais ta raison et tu me prêcherais la vengeance, que je serais moins ému.

OPHÉLIA
Il faut que vous chantiez :
À bas ! à bas ! jetez-le à bas !
Oh ! comme ce refrain est à propos. Il s’agit de l’intendant perfide qui a volé
la fille de son maître.

LAERTES
Ces riens-là en disent plus que bien des choses.

OPHÉLIA, à Laertes.
Voici du romarin ; c’est comme souvenir : de grâce, amour, souvenez-vous ;
et voici des pensées, en guise de pensées.

LAERTES
Leçon donnée par la folie ! Les pensées et les souvenirs réunis.

OPHÉLIA, au roi.
Voici pour vous du fenouil et des colombines.
À la reine.
Voilà de la rue pour vous, et en voici un peu pour moi ; nous pouvons bien
l’appeler religieusement herbe de grâce, mais elle doit avoir à votre main un
autre sens qu’à la mienne… Voici une pâquerette. Je vous aurais bien donné
des violettes, mais elles se sont toutes fanées, quand mon père est mort…
On dit qu’il a fait une bonne fin.

Elle chante.
Car le bon cher Robin et toute ma joie.

LAERTES
Mélancolie, affliction, frénésie, enfer même, elle donne à tout je ne sais quel
charme et quelle grâce.
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OPHÉLIA, chantant.

Et ne reviendra-t-il pas ?
Et ne reviendra-t-il pas ?
Non ! non ! il est mort.
Va à ton lit de mort.
Il ne reviendra jamais.
Sa barbe était blanche comme neige,
Toute blonde était sa tête.
Il est parti ! il est parti !
Et nous perdons nos cris.
Dieu ait pitié de mon âme !

Et de toutes les âmes chrétiennes ! Je prie Dieu. Dieu soit avec vous !
Sort Ophélia.

LAERTES
Voyez-vous ceci, ô Dieu ?

LE ROI
Laertes, il faut que je m’associe à votre douleur ; sinon, c’est un droit que
vous me refusez. Retirons-nous un moment ; faites choix de vos amis les
plus sages ; ils nous entendront et jugeront entre vous et moi. Si directement
ou indirectement ils nous trouvent compromis, nous vous abandonnerons
notre couronne, notre vie et tout ce que nous appelons nôtre, en réparation.
Sinon, résignez-vous à nous accorder votre patience ; et nous travaillerons
d’accord avec votre ressentiment, pour lui donner une juste satisfaction.

LAERTES
Soit ! L’étrange mort de mon père, ses mystérieuses funérailles, où tout
a manqué : trophée, panoplie, écusson au-dessus du corps, rite nobiliaire,
apparat de rigueur, me crient comme une voix que le ciel ferait entendre à
la terre, que je dois faire une enquête.

LE ROI
Faites-la, et que la grande hache tombe là où est le crime. Venez avec moi,
je vous prie.

Ils sortent.
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Scène XVII

Une chambre chez Horatio.
Entrent Horatio et un serviteur.

HORATIO
Qui sont ceux qui voudraient me parler ?

LE SERVITEUR
Des matelots, monsieur ; ils disent qu’ils ont des lettres pour vous.

HORATIO
Qu’ils entrent.

Sort le serviteur.
J’ignore de quelle partie du monde ce salut peut me venir, si ce n’est du
seigneur Hamlet.

Entrent les matelots.

PREMIER MATELOT
Dieu vous bénisse, seigneur !

HORATIO
Qu’il te bénisse aussi !

PREMIER MATELOT
Il le fera, monsieur, si ça lui plaît. Voici une lettre pour vous, monsieur ; elle
est de l’ambassadeur qui s’était embarqué pour l’Angleterre ; si toutefois
votre nom est Horatio, ainsi qu’on me l’a fait savoir.

HORATIO, lisant.
« Horatio, quand tu auras parcouru ces lignes, donne à ces gens les moyens
d’arriver jusqu’au roi : ils ont des lettres pour lui. À peine étions-nous vieux
de deux jours en mer, qu’un pirate, armé en guerre, nous a donné la chasse.
Voyant que nous étions moins bons voiliers que lui, nous avons déployé la
hardiesse du désespoir. Le grappin a été jeté et je suis monté à l’abordage ;
tout à coup leur navire s’est dégagé du nôtre, et seul, ainsi, je suis resté leur
prisonnier. Ils ont agi avec moi en bandits miséricordieux, mais ils savaient
ce qu’ils faisaient : je suis destiné à leur être d’un bon rapport. Fais parvenir
au roi les lettres que je lui envoie, et viens me rejoindre aussi vite que si
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tu fuyais la mort. J’ai à te dire à l’oreille des paroles qui te rendront muet ;
pourtant elles seront encore trop faibles pour le calibre de la vérité. Ces
braves gens te conduiront où je suis. Rosencrantz et Guildenstern continuent
leur route vers l’Angleterre. J’ai beaucoup à te parler sur leur compte. Adieu.
Celui que tu sais être à toi,
Hamlet. »
Venez, je vais vous donner le moyen de remettre ces lettres, et dépêchez-
vous, pour que vous puissiez me conduire plus vite vers celui de qui vous
les tenez.

Ils sortent.
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Scène XVIII

Dans le château.
Entrent le Roi et Laertes.

LE ROI
Maintenant il faut que votre conscience scelle mon acquittement, et que
vous m’inscriviez dans votre cœur comme ami, puisque vous savez par des
renseignements certains que celui qui a tué votre noble père en voulait à ma
vie.

LAERTES
Cela paraît évident. Mais dites-moi pourquoi vous n’avez pas fait de
poursuite contre des actes d’une nature si criminelle et si grave, ainsi que
votre sûreté, votre grandeur, votre sagesse, tout enfin devait vous y exciter ?

LE ROI
Oh ! pour deux raisons spéciales qui peut-être vous sembleront peu valides,
mais qui pour moi sont fortes. La reine, sa mère, ne vit presque que par ses
yeux, et quant à moi, est-ce une vertu ? est-ce une calamité ?
elle est tellement liée à ma vie et à mon âme que comme l’astre qui ne peut
se mouvoir que dans sa sphère, je ne puis me mouvoir que par elle. L’autre
motif pour lequel j’ai évité une enquête publique, c’est la grande affection
que le peuple lui porte. Celui-ci plongerait toutes les fautes d’Hamlet dans
son amour, et comme la source qui change le bois en pierre, ferait de ses
chaînes des reliques. Si bien que mes flèches, faites d’un bois trop léger pour
un vent si violent, retourneraient vers mon arc au lieu d’atteindre le but.

LAERTES
J’ai perdu un noble père ; ma sœur est réduite à un état désespéré, elle dont
le mérite, si je puis louer ce qui n’est plus, se porterait à la face du siècle
entier le champion de son incomparable perfection. Ah ! je serai vengé !

LE ROI
Ne troublez pas vos sommeils pour cela. Ne nous croyez pas d’une étoffe
si flasque et si épaisse que nous puissions nous laisser tirer la barbe par
le danger et regarder cela comme un passe-temps. Vous en saurez bientôt
davantage. J’aimais votre père, et nous nous aimons nous-mêmes, et cela,
j’espère, peut vous faire imaginer…
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Entre un messager.

Qu’est-ce ? quelle nouvelle ?

LE MESSAGER
Monseigneur, des lettres d’Hamlet : celle-ci pour votre majesté ; celle-là
pour la reine.

LE ROI
D’Hamlet ! Qui les a apportées ?

LE MESSAGER
Des matelots, à ce qu’on dit, monseigneur : je ne les ai pas vus. Elles m’ont
été transmises par Claudio qui les a reçues le premier.

LE ROI
Laertes, vous allez les entendre. Laissez-nous.

Sort le messager.

LE ROI, lisant.
« Haut et puissant seigneur, vous saurez que j’ai été déposé nu sur la terre
de votre royaume. Demain je demanderai la faveur de voir votre royale
personne, et alors, après avoir réclamé votre indulgence, je vous raconterai
ce qui a occasionné mon retour soudain et plus étrange encore.

HAMLET. »
Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que tous les autres sont de retour ? Ou
est-ce une mystification, et n’y a-t-il rien de vrai ?

LAERTES
Reconnaissez-vous la main ?

LE ROI
C’est l’écriture d’Hamlet. Nu ! Et en post-scriptum ici, il ajoute : Seul !
Pouvez-vous m’expliquer cela ?

LAERTES
Je m’y perds, monseigneur. Mais qu’il vienne ! je sens se réchauffer mon
cœur malade, à l’idée de vivre et de lui dire en face : –Voilà ce que tu as fait !

LE ROI
S’il en est ainsi, Laertes… comment peut-il en être ainsi ?… comment peut-
il en être autrement ? laissez-vous mener par moi, voulez-vous ?

LAERTES
Oui, monseigneur, pourvu que vous ne m’ameniez pas à faire la paix.
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LE ROI
Si fait, la paix avec toi-même. S’il est vrai qu’il soit de retour, et que, reculant
devant ce voyage, il soit résolu à ne plus l’entreprendre, je le soumettrai
à une épreuve, maintenant mûre dans ma pensée, à laquelle il ne peut pas
manquer de succomber. Sa mort ne fera pas murmurer un souffle de blâme,
et sa mère elle-même en absoudra la cause et n’y verra qu’un accident.

LAERTES
Monseigneur, je me laisse mener ; d’autant plus volontiers, si vous faites en
sorte que je sois l’instrument.

LE ROI
Voilà qui tombe bien. Depuis votre voyage, on vous a beaucoup vanté, et
cela en présence d’Hamlet, pour un talent où vous brillez, dit-on : toutes vos
qualités réunies ont arraché de lui moins de jalousie que celle-là seule qui,
à mon avis, est de l’ordre le plus insignifiant.

LAERTES
Quelle est cette qualité, monseigneur !

LE ROI
Un simple ruban au chapeau de la jeunesse, mais nécessaire pourtant ; car
une parure légère et frivole ne sied pas moins à la jeunesse qu’à l’âge mûr
les sombres fourrures qui sauvegardent la santé et la gravité. Il y a quelque
deux mois, se trouvait ici un gentilhomme de Normandie ; j’ai vu moi-même
les Français, j’ai servi contre eux, et je sais qu’ils montent bien à cheval,…
mais celui-ci était un cavalier magique : il prenait racine en selle, et il faisait
exécuter à son cheval des choses si merveilleuses qu’il semblait faire corps
et se confondre à moitié avec la noble bête ; il dépassait tellement mes idées,
que tout ce que je pourrais imaginer d’exercices et de tours d’adresse, était
au-dessous de ce qu’il faisait.

LAERTES
Un Normand, dites-vous ?

LE ROI
Un Normand.

LAERTES
Sur ma vie, c’est Lamond.

LE ROI
Lui-même.
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LAERTES
Je le connais bien : vraiment, il est le joyau, la perle de son pays.

LE ROI
C’est lui qui vous rendait hommage, il vous déclarait maître dans la pratique
de l’art de la défense, à l’épée spécialement ; il s’écriait que ce serait un
vrai miracle si quelqu’un vous pouvait tenir tête. Il jurait que les escrimeurs
de son pays n’auraient ni élan, ni parade, ni coup d’œil, si vous étiez leur
adversaire. Ces propos, mon cher, avaient tellement envenimé la jalousie
d’Hamlet qu’il ne faisait que désirer et demander votre prompt retour, pour
faire assaut avec vous. Eh bien ! en tirant parti de ceci…

LAERTES
Quel parti, monseigneur ?

LE ROI
Laertes, votre père vous était-il cher ? ou n’êtes-vous que la douleur en
effigie, un visage sans cœur ?

LAERTES
Pourquoi me demandez-vous cela ?

LE ROI
Ce n’est pas que je pense que vous n’aimiez pas votre père ; mais je sais que
l’amour procède du temps, et j’ai vu, par les exemples de l’expérience, que
le temps en amoindrit l’étincelle et la chaleur. Il y a à la flamme même de
l’amour une sorte de mèche, de lumignon, qui finit par s’éteindre. Rien ne
garde à jamais la même perfection. La perfection, poussée à l’excès, meurt
de pléthore. Ce que nous voulons faire, faisons-le quand nous le voulons,
car la volonté change ; elle a autant de défaillance et d’entraves qu’il y a
de langues, de bras, d’accidents ; et alors le devoir à faire n’est plus qu’un
soupir épuisant, qui fait mal à exhaler… Mais allons au vif de l’ulcère :
Hamlet revient. Qu’êtes-vous prêt à entreprendre pour vous montrer le fils
de votre père en action plus qu’en paroles ?

LAERTES
À lui couper la gorge à l’église.

LE ROI
Il n’est pas, en effet, de sanctuaire pour le meurtre ; il n’y a pas de barrières
pour la vengeance. Eh bien ! mon bon Leartes, faites ceci : tenez-vous
renfermé dans votre chambre. Hamlet, en revenant, apprendra que vous êtes
de retour. Nous lui enverrons des gens qui vanteront votre supériorité et
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mettront un double vernis à la renommée que ce Français vous a faite ; enfin,
nous vous mettrons face à face, et nous ferons des paris sur vos têtes. Lui,
qui est confiant, très généreux et dénué de tout calcul, n’examinera pas les
fleurets : vous pourrez donc aisément, avec un peu de prestesse, choisir une
épée non mouchetée, et, par une passe à vous connue, venger sur lui votre
père.

LAERTES
Je ferai cela. Et, dans ce dessein, j’empoisonnerai mon épée. J’ai acheté d’un
charlatan une drogue si meurtrière que, pour peu qu’on y trempe un couteau,
une fois que le sang a coulé, le cataplasme le plus rare, composé de tous les
simples qui ont quelque vertu sous la lune, ne pourrait pas sauver de la mort
l’être le plus légèrement égratigné. Je tremperai ma pointe dans ce poison ;
et pour peu que je l’écorche, c’est la mort.

LE ROI
Réfléchissons-y encore ; pesons-bien, et quant au temps et quant aux
moyens, ce qui peut nous mener à nos fins. Si ce coup devait manquer, et
qu’une mauvaise exécution laissât voir notre dessein, mieux vaudrait n’avoir
rien tenté. Il faut donc que nous ayons un projet de rechange qui puisse
servir au cas où le premier ferait long feu. Doucement ! Voyons ! Nous
établirons un pari solennel sur les coups portés : j’y suis ! quand l’exercice
vous aura échauffés et altérés, et dans ce but vous ferez vos attaques les plus
violentes, il demandera à boire, j’aurai préparé un calice tout exprès : une
gorgée seulement, et, si, par hasard, il a échappé à votre lame empoisonnée,
notre but est encore atteint. Mais, silence ! quel est ce bruit ?

Entre la Reine.

Qu’est-ce donc, ma douce reine ?

LA REINE
Un malheur marche sur les talons d’un autre, tant ils se suivent de près :
votre sœur est noyée, Laertes.

LAERTES
Noyée ! Oh ! où donc ?

LA REINE
Au bord du ruisseau croît un saule qui mire ses feuilles grises dans la
glace du courant. Avec ce feuillage elle avait fait une fantasque guirlande,
de renoncules, d’orties, de marguerites et de ces longues fleurs pourpres,
que des bergers licencieux nomment d’un nom plus grossier, mais que
nos froides vierges appellent doigts d’hommes morts. Alors comme elle
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grimpait pour suspendre sa sauvage couronne aux rameaux inclinés, une
branche envieuse s’est cassée, et toutes ces trophées champêtres sont,
comme elle, tombés dans le ruisseau en pleurs. Ses vêtements se sont étalés
et l’ont soutenue un moment, nouvelle sirène, pendant qu’elle chantait des
bribes de vieilles chansons, comme insensible à sa propre détresse, ou
comme une créature naturellement formée pour cet élément. Mais cela n’a
pas pu durer longtemps ; ces vêtements, alourdis par ce qu’ils avaient bu, ont
entraîné la pauvre malheureuse de son chant mélodieux à une mort fangeuse.

LAERTES
Hélas ! elle est donc noyée ?

LA REINE
Noyée, noyée.

LAERTES
Tu n’as déjà que trop d’eau, pauvre Ophélia ; je retiendrai donc mes
larmes… Et pourtant,

Il sanglote.
c’est un tic chez nous : la nature garde ses habitudes, quoi qu’en dise la
honte. Quand ces pleurs auront coulé, plus de femmelette en moi ! Adieu,
Monseigneur ; j’ai des paroles de feu qui flamboieraient, si cette folle
douleur ne les noyait pas.

Il sort.

LE ROI
Suivons-le, Gertrude : quelle peine j’ai eue à calmer sa rage ! je crains bien
que ceci ne lui donne un nouvel élan. Suivons-le donc.

Ils sortent.
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Scène XIX

Un cimetière.
Entrent deux paysans, avec des bêches.

PREMIER PAYSAN
Doit-elle être ensevelie en sépulture chrétienne, celle qui volontairement
devance l’heure de son salut ?

DEUXIÈME PAYSAN
Je te dis que oui. Donc creuse sa tombe sur-le-champ. Le coroner a tenu
enquête sur elle, et conclut à la sépulture chrétienne.

PREMIER PAYSAN
Comment est-ce possible, à moins qu’elle ne se soit noyée à son corps
défendant ?

DEUXIÈME PAYSAN
Eh bien ! la chose a été jugée ainsi.

PREMIER PAYSAN
Il est évident qu’elle est morte se offendendo, cela ne peut être autrement. Ici
est le point de droit : si je me noie de propos délibéré, cela dénote un acte, et
un acte a trois branches : le mouvement, l’action et l’exécution : argò, elle
s’est noyée de propos délibéré.

DEUXIÈME PAYSAN
Certainement ; mais écoutez-moi, bonhomme piocheur.

PREMIER PAYSAN
Permets. Ici est l’eau : bon ; ici se tient l’homme : bon. Si l’homme va à
l’eau et se noie, c’est, en dépit de tout, parce qu’il y est allé : remarque bien
ça. Mais si l’eau vient à l’homme et le noie, ce n’est pas lui qui se noie :
argò, celui qui n’est pas coupable de sa mort, n’abrège pas sa vie.

DEUXIÈME PAYSAN
Mais est-ce la loi ?

PREMIER PAYSAN
Oui, pardieu, ça l’est : la loi sur l’enquête du coroner.
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DEUXIÈME PAYSAN
Veux-tu avoir la vérité sur ceci ? Si la morte n’avait pas été une femme de
qualité, elle n’aurait pas été ensevelie en sépulture chrétienne.

PREMIER PAYSAN
Oui, tu l’as dit : et c’est tant pis pour les grands qu’ils soient encouragés en
ce monde à se noyer ou à se pendre, plus que leurs frères chrétiens. Allons,
ma bêche ! il n’y a de vieux gentilshommes que les jardiniers, les terrassiers
et les fossoyeurs : ils continuent le métier d’Adam.

DEUXIÈME PAYSAN
Adam était-il gentilhomme ?

PREMIER PAYSAN
Il est le premier qui ait jamais porté des armes.

DEUXIÈME PAYSAN
Comment ! il n’en avait pas.

PREMIER PAYSAN
Quoi ! es-tu païen ? Comment comprends-tu l’Écriture ? L’Écriture dit :
Adam bêchait ; pouvait-il bêcher sans armes ? Je vais te poser une autre
question ; si tu ne réponds pas péremptoirement, confesse-toi….

DEUXIÈME PAYSAN
Va toujours.

PREMIER PAYSAN
Quel est celui qui bâtit plus solidement que le maçon, le constructeur de
navires et le charpentier ?

DEUXIÈME PAYSAN
Le faiseur de potences ; car cette construction-là survit à des milliers
d’occupants.

PREMIER PAYSAN
Ton esprit me plaît, ma foi ! La potence fait bien. Mais comment fait-elle
bien ? Elle fait bien pour ceux qui font mal : or, tu fais mal de dire que la
potence est plus solidement bâtie que l’Église ; argò, la potence ferait bien
ton affaire. Cherche encore : allons.

DEUXIÈME PAYSAN
Qui bâtit plus solidement qu’un maçon, un constructeur de navires ou un
charpentier ?
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PREMIER PAYSAN
Oui, dis-le-moi, et tu peux débâter.

DEUXIÈME PAYSAN
Parbleu ! je peux te le dire à présent.

PREMIER PAYSAN
Voyons.

DEUXIEME PAYSAN
Par la messe ! je ne peux pas.

Entrent Hamlet et Horatio, à distance.

PREMIER PAYSAN
Ne houspille pas ta cervelle plus longtemps ; car l’âne rétif ne hâte point
le pas sous les coups. Et la prochaine fois qu’on te fera cette question,
réponds : C’est un fossoyeur. Les maisons qu’il bâtit durent jusqu’au
jugement dernier. Allons, va chez Vaughan me chercher une chopine de
liquide.

Sort le deuxième paysan.

PREMIER PAYSAN
Il chante en bêchant.

Dans ma jeunesse, quand j’aimais, quand j’aimais,
Il me semblait qu’il était bien doux,
Oh ! bien doux d’abréger le temps : ah ! pour mon usage
Il me semblait, oh ! que rien n’était trop bon.

HAMLET
Ce gaillard-là n’a donc pas le sentiment de ce qu’il fait ? Il chante en creusant
une fosse.

HORATIO
L’habitude lui a fait de cela un exercice aisé.

HAMLET
C’est juste : la main qui travaille peu a le tact plus délicat.

PREMIER PAYSAN
Mais l’âge, venu à pas furtifs,
M’a empoigné dans sa griffe,
Et embarqué sous terre,
En dépit de mes goûts.
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Il fait sauter un crâne.

HAMLET
Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter jadis. Comme ce drôle
le roule à terre ! comme si c’était la mâchoire de Caïn, qui fit le premier
meurtre ! Ce que cet âne écrase ainsi était peut-être la caboche d’un homme
d’État qui croyait pouvoir circonvenir Dieu : pourquoi pas ?

HORATIO
C’est possible, monseigneur.

HAMLET
Ou celle d’un courtisan qui savait dire : Bonjour, doux seigneur ! Comment
vas-tu, bon seigneur ? Peut-être celle de monseigneur un tel qui vantait le
cheval de monseigneur un tel, quand il prétendait l’obtenir : pourquoi pas ?

HORATIO
Sans doute, monseigneur.

HAMLET
Oui, vraiment ! et maintenant cette tête est à milady Vermine : elle n’a plus
de chair, et la bêche d’un fossoyeur lui fracasse la mâchoire. Révolution
bien édifiante pour nous, si nous savions l’observer ! Ces os n’ont-ils tant
coûté à nourrir que pour servir un jour de jeu de quilles ! Les miens me font
mal rien que d’y penser.

PREMIER PAYSAN

Une pioche et une bêche, une bêche !
Et un linceul pour drap.
Puis, hélas ! un trou à faire dans la boue,
C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte !

Il jette un autre crâne.

HAMLET
En voici un autre ! Qui sait si ce n’est pas le crâne d’un homme de loi ? Où
sont donc maintenant ses distinctions, ses subtilités, ses arguties, ses clauses,
ses finesses ? Pourquoi souffre-t-il que ce grossier manant lui cogne la tête
avec sa sale pelle, et ne lui intente-t-il pas une action pour voie de fait ?
Humph ! ce gaillard-là pouvait être en son temps un grand acquéreur de
terres, avec ses hypothèques, ses reconnaissances, ses amendes, ses doubles
garanties, ses recouvrements. Est-ce donc pour lui l’amende de ses amendes
et le recouvrement de ses recouvrements que d’avoir sa belle caboche pleine
de belle boue ? Est-ce que de toutes ses acquisitions, ces garanties, toutes
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doubles qu’elles sont, ne lui garantiront rien de plus qu’une place longue
et large comme deux contrats ? C’est à peine si ses seuls titres de propriété
tiendraient dans ce coffre ; faut-il que le propriétaire lui-même n’en ait pas
davantage ! Ha !

HORATIO
Pas une ligne de plus, monseigneur.

HAMLET
Est-ce que le parchemin n’est pas fait de peau de mouton ?

HORATIO
Si, monseigneur, et de peau de veau aussi.

HAMLET
Ce sont des moutons et des veaux ceux qui recherchent une assurance sur
un titre pareil… Je vais parler à ce garçon-là. Qui occupe cette fosse, drôle ?

PREMIER PAYSAN
Moi, monsieur.

Hélas ! un trou à faire dans la boue,
C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.

HAMLET
Vraiment, je crois que tu l’occupes, en ce sens que tu es dedans.

PREMIER PAYSAN
Vous êtes dehors, et aussi vous ne l’occupez pas ; pour ma part, je ne suis
pas dedans, et cependant je l’occupe.

HAMLET
Tu veux me mettre dedans en me disant que tu l’occupes. Cette fosse n’est
pas faite pour un vivant, mais pour un mort. Tu vois, tu veux me mettre
dedans.

PREMIER PAYSAN
Démenti pour démenti. Vous voulez me mettre dedans en me disant que je
suis dedans.

HAMLET
Pour quel homme creuses-tu ici ?

PREMIER PAYSAN
Ce n’est pas pour un homme.
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HAMLET
Pour quelle femme alors ?

PREMIER PAYSAN
Ce n’est ni pour un homme ni pour une femme.

HAMLET
Qui va-t-on enterrer là ?

PREMIER PAYSAN
Une créature qui était une femme, monsieur, mais, paix à son âme ! elle est
morte.

HAMLET
Comme ce maraud est rigoureux ! Il faut lui parler la carte à la main : sans
cela, la moindre équivoque nous perd. Par le ciel, Horatio, voilà trois ans
que j’en fais la remarque : le siècle devient singulièrement pointu, et l’orteil
du paysan touche de si près le talon de l’homme de cour qu’il l’écorche…
Combien de temps as-tu été fossoyeur ?

PREMIER PAYSAN
Je me suis mis au métier, le jour, fameux entre tous les jours, où feu notre
roi Hamlet vainquit Fortinbras.

HAMLET
Combien y a-t-il de cela ?

PREMIER PAYSAN
Ne pouvez-vous pas le dire ? Il n’est pas d’imbécile qui ne le puisse. C’était
le jour même où est né le jeune Hamlet, celui qui est fou, et qui a été envoyé
en Angleterre.

HAMLET
Oui-dà, et pourquoi a-t-il été envoyé en Angleterre ?

PREMIER PAYSAN
Eh bien ! parce qu’il était fou ; il retrouvera sa raison là-bas ; ou, s’il ne la
retrouve pas, il n’y aura pas grand mal.

HAMLET
Pourquoi ?

PREMIER PAYSAN
Ça ne se verra pas : là-bas tous les hommes sont aussi fous que lui.
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HAMLET
Comment est-il devenu fou ?

PREMIER PAYSAN
Très étrangement, à ce qu’on dit.

HAMLET
Comment cela ?

PREMIER PAYSAN
Eh bien ! en perdant la raison.

HAMLET
Sous l’empire de quelle cause ?

PREMIER PAYSAN
Tiens ! sous l’empire de notre roi, en Danemark. J’ai été fossoyeur ici, enfant
et homme, pendant trente ans.

HAMLET
Combien de temps un homme peut-il être en terre avant de pourrir ?

PREMIER PAYSAN
Ma foi ! s’il n’est pas pourri avant de mourir (et nous avons tous les jours
des corps vérolés qui peuvent à peine supporter l’inhumation), il peut vous
durer huit ou neuf ans. Un tanneur vous durera neuf ans.

HAMLET
Pourquoi lui plus qu’un autre ?

PREMIER PAYSAN
Ah ! sa peau est tellement tannée par le métier qu’il a fait, qu’elle ne prend
pas l’eau avant longtemps : et vous savez que l’eau est le pire destructeur
de votre putassier de corps mort. Tenez, voici un crâne : ce crâne-là a été
en terre vingt-trois ans.

HAMLET
À qui était-il ?

PREMIER PAYSAN
À un extravagant fils de garce. À qui croyez-vous ?

HAMLET
Ma foi, je ne sais pas.
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PREMIER PAYSAN
Peste soit de l’enragé farceur ! Un jour il m’a versé un flacon de vin du Rhin
sur la tête ! Ce même crâne, monsieur, était le crâne de Yorick, le bouffon
du roi.

HAMLET, prenant le crâne.
Celui-ci ?

PREMIER PAYSAN
Celui-là même.

HAMLET
Hélas ! pauvre Yorick !… je l’ai connu ; Horatio ! c’était un garçon d’une
verve infinie, d’une fantaisie exquise : il m’a porté sur son dos mille fois.
Et maintenant quelle horreur il cause à mon imagination ! Le cœur m’en
lève. Ici pendaient ces lèvres que j’ai baisées je ne sais combien de fois. Où
sont vos plaisanteries maintenant ? vos escapades ? vos chansons ? et ces
éclairs de gaieté qui faisaient rugir la table de rires ? Quoi ! plus un mot à
présent pour vous moquer de votre propre grimace ? bouche close !… Allez
maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites-lui qu’elle a beau se
mettre un pouce de fard, il faudra qu’elle en vienne à cette figure-là ! Faites-
la bien rire avec ça… Je t’en prie, Horatio, dis-moi une chose.

HORATIO
Quoi, monseigneur ?

HAMLET
Crois-tu qu’Alexandre ait eu cette mine-là dans la terre ?

HORATIO
Oui, sans doute.

HAMLET
Et cette odeur-là ?… Pouah !

Il jette le crâne.

HORATIO
Oui, sans doute, monseigneur.

HAMLET
À quels vils usages nous pouvons être ravalés, Horatio ! Qui empêche
l’imagination de suivre la noble poussière d’Alexandre jusqu’à la retrouver
bouchant le trou d’un tonneau ?
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HORATIO
Ce serait une recherche un peu forcée que celle-là.

HAMLET
Non, ma foi, pas le moins du monde : nous pourrions, sans nous égarer,
suivre ses restes avec grande chance de les mener jusque-là. Par exemple,
écoute : Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre est retourné
en poussière ; la poussière, c’est de la terre : avec la terre, nous faisons de
la glaise, et avec cette glaise, en laquelle Alexandre s’est enfin changé, qui
empêche de fermer un baril de bière ?

L’impérial César, une fois mort et changé en boue,
Pourrait boucher un trou et arrêter le vent du dehors.
Oh ! que cette argile, qui a tenu le monde en effroi,
Serve à calfeutrer un mur et à repousser la rafale d’hiver !

Mais chut ! chut !… écartons-nous ! voici le roi !

Entrent en procession des prêtres, etc. Le
corps d’Ophélia. Laertes et les pleureuses
suivent ; puis le Roi, la Reine et leur suite.

HAMLET, continuant.
La reine ! les courtisans ! De qui suivent-ils le convoi ? Pourquoi ces
rites tronqués ? Ceci annonce que le corps qu’ils suivent a, d’une main
désespérée, attenté à sa propre vie. C’était quelqu’un de qualité. Cachons-
nous un moment et observons.

Il se retire avec Horatio.

LAERTES
Quelle cérémonie reste-t-il encore ?

HAMLET, à part.
C’est Laertes, un bien noble jeune homme ; attention !

LAERTES
Quelle cérémonie encore !

PREMIER PRÊTRE
Ses obsèques ont été célébrées avec toute la latitude qui nous était permise.
Sa mort était suspecte, et, si un ordre souverain n’avait dominé la règle,
elle eût été placée dans une terre non bénite jusqu’à la dernière trompette.
Au lieu de prières charitables, des tessons, des cailloux, des pierres eussent
été jetés sur elle. Et pourtant on lui a accordé les couronnes virginales,
l’ensevelissement des jeunes filles, et la translation en terre sainte au son
des cloches.
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LAERTES
N’y a-t-il plus rien à faire ?

PREMIER PRÊTRE
Plus rien à faire : nous profanerions le service des morts en chantant le grave
requiem, en implorant pour elle le même repos que pour les âmes parties
en paix.

LAERTES
Mettez-la dans la terre ; et puisse-t-il de sa belle chair immaculée éclore des
violettes ! Je te le dis, prêtre brutal, ma sœur sera un ange officiant, quand
toi, tu hurleras dans l’abîme.

HAMLET
Quoi ! la belle Ophélia !

LA REINE, jetant des fleurs sur le cadavre.
Fleurs sur fleur ! Adieu ! J’espérais te voir la femme de mon Hamlet. Je
comptais, douce fille, décorer ton lit nuptial et non joncher ta tombe.

LAERTES
Oh ! qu’un triple malheur tombe dix fois triplé sur la tête maudite de celui
dont la cruelle conduite t’a privée de ta noble intelligence ! Retenez la terre
un moment, que je la prenne encore une fois dans mes bras.

Il saute dans la fosse.
Maintenant entassez votre poussière sur le vivant et sur la morte, jusqu’à
ce que vous ayez fait de cette surface une montagne qui dépasse le vieux
Pélion ou la tête céleste de l’Olympe azuré.

HAMLET, s’avançant.
Quel est celui dont la douleur montre une telle emphase ? dont le cri de
désespoir conjure les astres errants et les force à s’arrêter, auditeurs blessés
d’étonnement ? Me voici, moi, Hamlet le Danois !

Il saute dans la fosse.

LAERTES, l’empoignant.
Que le démon prenne ton âme !

HAMLET
Tu fais là une mauvaise prière. Ôte tes doigts de ma gorge, je te prie. Car,
bien que je ne sois ni irascible ni violent, j’ai cependant en moi quelque
chose de dangereux que tu feras sagement de craindre. À bas la main.

LE ROI
Arrachez-les l’un à l’autre.
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LA REINE
Hamlet ! Hamlet !

TOUS
Messieurs !

HORATIO
Mon bon seigneur, calmez-vous.

Les assistants les séparent et ils sortent de la fosse.

HAMLET
Oui, je veux lutter avec lui pour cette cause, jusqu’à ce que mes paupières
aient cessé de remuer.

LA REINE
Ô mon fils, pour quelle cause ?

HAMLET
J’aimais Ophélia. Quarante mille frères ne pourraient pas, avec tous leurs
amours réunis, parfaire la somme du mien.
À Laertes.
Qu’es-tu prêt à faire pour elle ?

LE ROI
Oh ! il est fou, Laertes.

LA REINE
Pour l’amour de Dieu, laissez-le dire !

HAMLET
Morbleu ! montre-moi ce que tu veux faire. Veux-tu pleurer ? Veux-tu te
battre ? Veux-tu jeûner ? Veux-tu te déchirer ? Veux-tu avaler l’Issel ?
manger un crocodile ? Je ferai tout cela… Viens-tu ici pour geindre ? pour
me défier en sautant dans sa fosse ? Sois enterré vif avec elle, je le serai
aussi, moi ! Et puisque tu bavardes de montagnes, qu’on les entasse sur nous
par millions d’acres, jusqu’à ce que notre tertre ait le sommet roussi par la
zone brûlante et fasse l’Ossa comme une verrue ! Ah ! si tu brailles, je rugirai
aussi bien que toi.

LA REINE
Ceci est pure folie ! et son accès va le travailler ainsi pendant quelque temps.
Puis, aussi patient que la colombe, dont la couvée dorée vient d’éclore, il
tombera dans un silencieux abattement.
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HAMLET, à Laertes.
Écoutez, monsieur : Pour quelle raison me traitez-vous ainsi ? Je vous ai
toujours aimé. Mais n’importe ! Hercule lui-même aurait beau faire !… Le
chat peut miauler, le chien aura sa revanche.

Il sort.

LE ROI
Je vous en prie, bon Horatio, accompagnez-le.

Horatio sort.

LE ROI, à Laertes.
Fortifiez votre patience dans nos paroles d’hier soir. Nous allons sur-le-
champ amener l’affaire au dénouement.
À la reine.
Bonne Gertrude, faites surveiller votre fils.
À part.
Il faut à cette fosse un monument vivant. L’heure du repos viendra bientôt
pour nous. Jusque-là, procédons avec patience.

Ils sortent.
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Scène XX

Dans le château.
Entrent Hamlet et Horatio.

HAMLET
Assez sur ce point, mon cher : maintenant, venons à l’autre. Vous rappelez-
vous toutes les circonstances ?

HORATIO
Je me les rappelle, monseigneur.

HAMLET
Mon cher, il y avait dans mon cœur une sorte de combat qui m’empêchait de
dormir : je me sentais plus mal à l’aise que des mutins mis aux fers. Je payai
d’audace, et bénie soit l’audace en ce cas !… Sachons que notre imprudence
nous sert quelquefois bien, quand nos calculs les plus profonds avortent.
Et cela doit nous apprendre qu’il est une divinité qui donne la forme à nos
destinées, de quelque façon que nous les ébauchions.

HORATIO
Voilà qui est bien certain.

HAMLET
Évadé de ma cabine, ma robe de voyage en écharpe autour de moi, je
marchais à tâtons dans les ténèbres pour les trouver ; j’y réussis. J’empoignai
le paquet, et puis je me retirai de nouveau dans ma chambre. Je m’enhardis,
mes frayeurs oubliant les scrupules, jusqu’à décacheter leurs messages
officiels. Et qu’y découvris-je, Horatio ? une scélératesse royale : un ordre
formel (lardé d’une foule de raisons diverses, le Danemark à sauver, et
l’Angleterre aussi… ah ! et le danger de laisser vivre un tel loup-garou, un
tel croque-mitaine !) un ordre qu’au reçu de la dépêche, sans délai, non, sans
même prendre le temps d’aiguiser la hache, on me tranchât la tête.

HORATIO
Est-il possible !

HAMLET
Voici le message ; tu le liras plus à loisir. Mais veux-tu savoir maintenant
ce que je fis ?
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HORATIO
Parlez, je vous supplie.

HAMLET
Ainsi empêtré dans leur guet-apens (je n’avais pas eu le temps de tracer un
plan à mon inspiration, qu’elle avait déjà commencé l’œuvre), je m’assis ;
j’imaginai un autre message ; je l’écrivis de mon mieux. Je croyais jadis,
comme nos hommes d’État, que c’est un avilissement de bien écrire, et je
me suis donné beaucoup de peine pour oublier ce talent-là. Mais alors, mon
cher, il me rendit un service tutélaire. Veux-tu savoir la teneur de ce que
j’écrivis ?

HORATIO
Oui, mon bon seigneur.

HAMLET
Une requête pressante adressée par le roi à son cousin d’Angleterre, comme
à un tributaire fidèle : Si celui-ci voulait que la palme de l’affection pût
fleurir entre eux deux, que la paix gardât toujours sa couronne d’épis et
restât comme un trait d’union entre leurs amitiés, et par beaucoup d’autres
considérations de grand poids, il devait, aussitôt la dépêche vue et lue, sans
autre forme de procès, sans leur laisser le temps de se confesser, faire mettre
à mort sur-le-champ les porteurs.

HORATIO
Comment avez-vous scellé cette dépêche ?

HAMLET
Eh bien, ici encore s’est montrée la Providence céleste. J’avais dans ma
bourse le cachet de mon père, qui reproduisait le sceau de Danemark. Je
pliai cette lettre dans la même forme que l’autre, j’y mis l’adresse, je la
cachetai, je la mis soigneusement en place, et l’on ne s’aperçut pas de
l’enfant substitué. Le lendemain eut lieu notre combat sur mer ; et ce qui
s’ensuivit, tu le sais déjà.

HORATIO
Ainsi, Guildenstern et Rosencrantz vont tout droit à la chose.

HAMLET
Ma foi, l’ami ! ce sont eux qui ont recherché cette commission ; ils ne
gênent pas ma conscience ; leur ruine vient de leur propre excès de zèle.
Il est dangereux pour des créatures inférieures de se trouver, au milieu
d’une passe, entre les épées terribles et flamboyantes de deux puissants
adversaires.
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HORATIO
Ah ! quel roi !

HAMLET
Ne crois-tu pas que quelque chose m’est imposé maintenant ? Celui qui a tué
mon père et fait de ma mère une putain, qui s’est fourré entre la volonté du
peuple et mes espérances, qui a jeté son hameçon à ma propre vie, et avec une
telle perfidie ! ne dois-je pas, en toute conscience, le châtier avec ce bras ?
Et n’est-ce pas une action damnable de laisser ce chancre de l’humanité
continuer ses ravages ?

HORATIO
Il apprendra bientôt d’Angleterre quelle est l’issue de l’affaire.

HAMLET
Cela ne tardera pas. L’intérim est à moi ; la vie d’un homme, ce n’est que le
temps de dire un. Pourtant je suis bien fâché, mon cher Horatio, de m’être
oublié vis-à-vis de Laertes. Car dans ma propre cause, je vois l’image de la
sienne. Je tiens à son amitié : mais, vraiment, la jactance de sa douleur avait
exalté ma rage jusqu’au vertige.

HORATIO
Silence ! qui vient là ?

Entre Osric.
OSRIC, se découvrant.

Votre seigneurie est la bienvenue à son retour en Danemark.

HAMLET
Je vous remercie humblement, monsieur.
À Horatio.
Connais-tu ce moucheron ?

HORATIO
Non, mon bon seigneur.

HAMLET
Tu n’en es que mieux en état de grâce ; car c’est un vice de le connaître. Il
a beaucoup de terres, et de fertiles. Qu’un animal soit le seigneur d’autres
animaux, lui, il aura toujours sa mangeoire à la table du roi. C’est un
perroquet ; mais, comme je te le dis, vaste propriétaire de boue.

OSRIC
Doux seigneur, si votre seigneurie en a le loisir, j’ai une communication à
lui faire de la part de sa majesté.
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HAMLET
Je la recevrai, monsieur, avec tout empressement d’esprit. Faites de votre
chapeau son véritable usage ; il est pour la tête.

OSRIC
Je remercie votre seigneurie, il fait très chaud.

HAMLET
Non, croyez-moi, il fait très froid, le vent est au nord.

OSRIC
En effet, mon seigneur, il fait passablement froid.

HAMLET
Mais pourtant, il me semble qu’il fait une chaleur étouffante, ou mon
tempérament…. .

OSRIC
Excessive, monseigneur ! une chaleur étouffante, à un point… que je ne
saurai dire… monseigneur, sa majesté m’a chargé de vous signifier qu’elle
a tenu sur vous un grand pari… Voici, monsieur, ce dont il s’agit.

HAMLET, lui faisant le signe de se couvrir.
De grâce, souvenez-vous…

OSRIC
Non, sur ma foi ; je suis plus à l’aise, sur ma foi ! monsieur, nous avons
un nouveau venu à la cour, Laertes : croyez-moi, c’est un gentilhomme
accompli, doué des perfections les plus variées, de très douces manières et
de grande mine. En vérité, pour parler de lui avec tact, il est le calendrier,
la carte de la gentry ; vous trouverez en lui le meilleur monde qu’un
gentilhomme puisse connaître.

HAMLET
Monsieur, son signalement ne perd rien dans votre bouche, et pourtant, je
le sais, s’il fallait faire son inventaire détaillé, la mémoire y embrouillerait
son arithmétique : elle ne pourrait jamais qu’évaluer en gros une cargaison
emportée sur un si fin voilier. Quant à moi, pour rester dans la vérité de
l’enthousiasme, je le tiens pour une âme, de grand article : il y a en lui, un
tel mélange de raretés et de curiosités, que, à parler vrai de lui, il n’a de
semblable que son miroir, et tout autre portrait ne serait qu’une ombre, rien
de plus.

OSRIC
Votre seigneurie parle de lui en juge infaillible.
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HAMLET
À quoi bon tout ceci, monsieur ? Pourquoi affublons-nous ce gentilhomme
de nos phrases grossières ?

ORSIC
Monsieur.

HORATIO, à Hamlet.
On peut donc parler à n’importe qui sa langue ? Vraiment, vous auriez ce
talent là, seigneur.

HAMLET
Que fait à la question le nom de ce gentilhomme ?

ORCIS
De Laertes ?

HORATIO
Sa bourse est déjà vide : toutes ses paroles ; d’or sont dépensées.

HAMLET
De lui, monsieur.

OSRIC
Je pense que vous n’êtes pas sans savoir…

HAMLET
Tant mieux si vous avez de moi cette opinion mais quand vous l’auriez, cela
ne prouverait rien en ma faveur… Eh bien, monsieur ?

OSRIC
Vous n’êtes pas sans savoir de quelle supériorité Laertes est à son arme ?

HAMLET
Je n’ose faire cet aveu, de peur de me comparer à lui : pour bien connaître
un homme, il faut d’abord se connaître soi-même.

OSRIC
Je ne parle, monsieur, que de sa supériorité à cette arme-là ; d’après la
réputation qu’on lui a faite, il a un talent sans égal.

HAMLET
Quelle est son arme ?

OSRIC
L’épée et la dague.
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HAMLET
Ce sont deux de ses armes ; eh bien après ?

OSRIC
Le roi, monsieur, a parié six chevaux barbes, contre lesquels, m’a-t-on dit,
Laertes risque six rapières et six poignards de France avec leurs montures,
ceinturon, bandoulière, et ainsi de suite. Trois des trains sont vraiment d’une
invention rare, parfaitement adaptés aux poignées, d’un travail très délicat
et très somptueux.

HAMLET
Qu’appelez-vous les trains ?

HORATIO, à Hamlet.
Vous ne le lâcherez pas, je sais bien, avant que ses explications ne vous
aient édifié.

OSRIC
Les trains, monsieur, ce sont les étuis à suspendre les épées.

HAMLET
L’expression serait plus juste si nous portions une pièce de canon au côté :
en attendant, contentons-nous de les appeler des pendants de ceinturon.
Mais poursuivez : Six chevaux barbes contre six épées de France, leurs
accessoires, avec trois ceinturons très élégants : voilà l’enjeu danois contre
l’enjeu français. Et sur quoi ce pari ?

OSRIC
Le roi a parié, monsieur, que, sur douze bottes échangées entre vous et
Laertes, celui-ci n’en porterait pas trois de plus que vous ; Laertes a parié
vous toucher neuf fois sur douze. Et la question serait soumise à une épreuve
immédiate, si votre seigneurie daignait répondre.

HAMLET
Comment ? si je réponds non ?

OSRIC
Je veux dire, monseigneur, si vous daigniez opposer votre personne à cette
épreuve.

HAMLET
Monsieur, je vais me promener ici dans cette salle : si cela convient à sa
majesté, voici pour moi l’heure du délassement. Qu’on apporte les fleurets,
si ce gentilhomme y consent ; et pour peu que le roi persiste dans sa gageure,
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je le ferai gagner, si je peux ; sinon, j’en serai quitte pour la honte et les
bottes de trop.

OSRIC
Rapporterai-je ainsi votre réponse ?

HAMLET
Dans ce sens-là, monsieur ; ajoutez-y toutes les fleurs à votre goût.

OSRIC
Je recommande mon dévouement à votre seigneurie.

Il sort.

HAMLET
Tout à vous, tout à vous !… Il fait bien de se recommander lui-même ; il n’y
a pas d’autres langues pour s’en charger.

HORATIO
On dirait un vanneau qui fuit ayant sur la tête la coque de son œuf.

HAMLET
Il faisait des compliments à la mamelle de sa nourrice avant de la téter.
Comme beaucoup d’autres de la même volée dont je vois raffoler le monde
superficiel, il se borne à prendre le ton du jour et les usages extérieurs de
la société : creuses billevesées qui les élèvent dans l’opinion des sots et des
sages ; soufflez seulement sur elles pour en faire l’épreuve, elles crèvent !

Entre un seigneur.

LE SEIGNEUR
Monseigneur, le roi vous a fait complimenter par le jeune Osric qui lui a
rapporté que vous l’attendiez dans cette salle. Il m’envoie savoir si c’est
votre bon plaisir de commencer la partie avec Laertes ou de l’ajourner.

HAMLET
Je suis constant dans mes résolutions, elles suivent le bon plaisir du roi. Si
Laertes est prêt, je le suis ; sur-le-champ, ou n’importe quand, pourvu que
je sois aussi dispos qu’à présent.

LE SEIGNEUR
Le roi, la reine et toute la cour vont descendre.

HAMLET
Ils sont les bienvenus.
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LE SEIGNEUR
La reine vous demande de faire un accueil cordial à Laertes, avant de vous
mettre à la partie.

HAMLET
Elle me donne un bon conseil.

Sort le seigneur.

HORATIO
Vous perdrez ce pari, monseigneur.

HAMLET
Je ne crois pas ; depuis qu’il est parti pour la France, je me suis
continuellement exercé : avec l’avantage qui m’est fait, je gagnerai. Mais tu
ne saurais croire quel mal j’éprouve ici, du côté du cœur. N’importe !

HORATIO
Pourtant, monseigneur…

HAMLET
C’est une niaiserie : une sorte d’appréhension qui suffirait peut-être à
troubler une femme.

HORATIO
Si vous avez dans l’esprit quelque répugnance, obéissez-y. Je vais les
prévenir de ne pas se rendre ici, en leur disant que vous êtes mal disposé.

HAMLET
Pas du tout. Nous bravons le présage : il y a une providence spéciale pour
la chute d’un moineau. Si mon heure est venue, elle n’est pas à venir ; si
elle n’est pas à venir, elle est venue : que ce soit à présent ou pour plus tard,
soyons prêts, voilà tout. Puisque l’homme n’est pas maître de ce qu’il quitte,
qu’importe qu’il le quitte de bonne heure ? Laissons faire.

Entrent le Roi, la Reine, Laertes, Osric, des
Seigneurs, des Serviteurs, portant des fleurets,
des gantelets, une table et des flacons de vin.

LE ROI
Venez, Hamlet, venez et prenez cette main que je vous présente.

Le roi met la main de Laertes dans celle d’Hamlet.

HAMLET
Pardonnez-moi, monsieur, je vous ai offensé, –mais pardonnez-moi en
gentilhomme Ceux qui sont ici présents savent et vous devez avoir appris
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de quel cruel égarement j’ai été affligé. Si j’ai fait quelque chose qui ait
pu irriter votre caractère, votre honneur, votre susceptibilité, je le proclame
ici acte de folie. Est-ce Hamlet qui a offensé Laertes ? Ce n’a jamais été
Hamlet. Si Hamlet est enlevé à lui-même, et si, n’étant plus lui-même, il
offense Laertes, alors, ce n’est pas Hamlet qui agit : Hamlet renie l’acte.
Qui agit donc ? sa folie. S’il en est ainsi, Hamlet est du parti de l’offensé,
le pauvre Hamlet a sa folle pour ennemi. Monsieur, après ce désaveu de
toute intention mauvaise fait devant cet auditoire, puissé-je n’être condamné
dans votre généreuse pensée que comme si, lançant une flèche par-dessus
la maison, j’avais frappé mon frère !

LAERTES
Mon cœur est satisfait, et ce sont ses inspirations qui, dans ce cas, me
poussaient le plus à la vengeance : mais sur le terrain de l’honneur, je reste
à l’écart et je ne veux pas de réconciliation, jusqu’à ce que des arbitres
plus âgés, d’une loyauté connue, m’aient imposé, d’après les précédents,
une sentence de paix qui sauvegarde mon nom. Jusque-là j’accepte comme
bonne amitié l’amitié que vous m’offrez, et je ne ferai rien pour la blesser.

HAMLET
J’embrasse franchement cette assurance : et je m’engage loyalement dans
cette joute fraternelle. Donnez-nous les fleurets, allons.

LAERTES
Voyons, qu’on m’en donne un !

HAMLET
Je vais être votre plastron, Laertes : auprès de mon inexpérience, comme un
astre dans la nuit la plus noire, votre talent va ressortir avec éclat.

LAERTES
Vous vous moquez de moi, monseigneur.

HAMLET
Non, je le jure !

LE ROI
Donnez-leur les fleurets, jeune Osric. Cousin Hamlet, vous connaissez la
gageure ?

HAMLET
Parfaitement, monseigneur. Votre grâce a mis un enjeu excessif du côté le
plus faible.
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LE ROI
Je n’en suis pas inquiet : je vous ai vus tous deux… D’ailleurs, puisque
Hamlet est avantagé, la chance est pour nous.

LAERTES, essayant un fleuret.
Celui-ci est trop lourd, voyons-en un autre.

HAMLET
Celui-ci me va. Ces fleurets ont tous la même longueur ?

OSRIC
Oui, mon bon seigneur.

Ils se mettent en garde.

LE ROI
Posez-moi les flacons de vin sur cette table : si Hamlet porte la première ou
la seconde botte, ou s’il riposte à la troisième, que les batteries fassent feu
de toutes les pièces : le roi boira à la santé d’Hamlet, et jettera dans la coupe
une perle plus précieuse que celles que les quatre rois nos prédécesseurs
ont portées sur la couronne de Danemark. Donnez-moi les coupes. -Que
les timbales disent aux trompettes, les trompettes aux canons du dehors, les
canons aux cieux, les cieux à la terre, que le roi boit à Hamlet ! Allons,
commencez ; et vous juges, ayez l’œil attentif.

HAMLET
En garde, monsieur.

LAERTES
En garde, monseigneur.

Ils commencent l’assaut.

HAMLET
Une.

LAERTES
Non.

HAMLET
Jugement !

OSRIC
Touché ! très positivement touché !

LAERTES
Soit : recommençons.
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LE ROI
Attendez qu’on me donne à boire : Hamlet, cette perle est à toi ; je bois à
ta santé. Donnez-lui la coupe.

Les trompettes sonnent ; le bruit du canon au-dehors.

HAMLET
Je veux auparavant terminer cet assaut ; mettez-la de côté un moment.
Allons.

L’assaut recommence.
Encore une ! qu’en dites-vous ?

LAERTES
Touché, touché, je l’avoue.

LE ROI
Notre fils gagnera.

LA REINE
Il est gras et de courte haleine. Tiens, Hamlet, prends mon mouchoir et
essuie-toi le front. La reine boit à ton succès, Hamlet.

HAMLET
Bonne madame !

LE ROI
Gertrude, ne buvez pas !

LA REINE, prenant la coupe.
Je boirai, monseigneur ; excusez-moi, je vous prie.

LE ROI, à part.
C’est la coupe empoisonnée ; il est trop tard.

HAMLET
Je n’ose pas boire encore, madame ; tout à l’heure.

LA REINE
Viens, laisse-moi essuyer ton visage.

LAERTES, au roi.
Monseigneur, je vais le toucher cette fois.

LE ROI
Je ne le crois pas.
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LAERTES, à part.
Et pourtant c’est presque contre ma conscience.

HAMLET
Allons, la troisième, Laertes ; vous ne faites que vous amuser, je vous en
prie, tirez de votre plus belle force ; j’ai peur que vous ne me traitiez en
enfant.

LAERTES
Vous dites cela ? En garde !

Ils recommencent.

OSRIC
Rien des deux parts.

LAERTES
À vous maintenant.

Laertes blesse Hamlet.
Puis en ferraillant, ils échangent leurs fleurets.

Et Hamlet blesse Laertes.

LE ROI
Séparez-les ; ils sont exaspérés.

HAMLET
Non, recommençons.

La reine tombe.

OSRIC
Secourez la reine, là ! ho !

HORATIO
Ils saignent tous les deux. Comment cela se fait-il, monseigneur ?

OSRIC
Comment êtes-vous, Laertes ?

LAERTES
Ah ! comme une buse prise à son propre piège, Osric ! Je suis tué justement
par mon guet-apens.

HAMLET
Comment est la reine ?
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LE ROI
Elle s’est évanouie à la vue de leur sang.

LA REINE
Non ! non ! le breuvage ! le breuvage ! Ô mon Hamlet chéri ! le breuvage !
le breuvage ! Je suis empoisonnée.

Elle meurt.

HAMLET
Ô infamie !… Holà ! qu’on ferme la porte : il y a une trahison ! qu’on la
découvre.

LAERTES
La voici, Hamlet : Hamlet, tu es assassiné ; nul remède au monde ne peut
te sauver ; en toi, il n’y a plus une demi-heure de vie ; l’arme traîtresse
est dans ta main, démouchetée et venimeuse : le coup hideux s’est retourné
contre moi. Tiens, je tombe ici, pour ne jamais me relever : ta mère est
empoisonnée ; – je n’en puis plus… Le roi… le roi est le coupable.

HAMLET
La pointe empoisonnée aussi ! Alors, venin, à ton œuvre !

Il frappe le roi.

OSRIC ET LES SEIGNEURS
Trahison ! trahison !

LE ROI
Oh ! défendez-moi encore, mes amis ; je ne suis que blessé.

HAMLET
Tiens, toi, incestueux, meurtrier, damné Danois ! Bois le reste de cette
potion !… Ta perle y est-elle ? Suis ma mère.

Le roi meurt.

LAERTES
Il a ce qu’il mérite ; c’est un poison préparé par lui-même. Échange ton
pardon avec le mien, noble Hamlet. Que ma mort et celle de mon père ne
retombent pas sur toi, ni la tienne sur moi !

Il meurt.

HAMLET
Que le ciel t’en absolve ! Je vais te suivre. Je meurs, Horatio. Misérable
reine, adieu ! Vous qui pâlissez et tremblez devant cette catastrophe, muets
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auditeurs de ce drame, si j’en avais le temps, si la mort, ce recors farouche,
ne m’arrêtait si strictement, oh ! je pourrais vous dire… Mais résignons-
nous : Horatio, je meurs, tu vis, toi, justifie-moi, explique ma cause à ceux
qui l’ignorent.

HORATIO
Ne l’espérez pas. Je suis plus un Romain qu’un Danois. Il reste encore ici
de la liqueur.

HAMLET
Si tu es un homme, donne-moi cette coupe ; lâche-la ; par le ciel, je l’aurai !
Dieu ! quel nom blessé, Horatio, si les choses restent ainsi inconnues, vivra
après moi ! Si jamais tu m’as porté dans ton cœur, absente-toi quelque temps
encore de la félicité céleste, et exhale ton souffle pénible dans ce monde
rigoureux, pour raconter mon histoire.
Marche militaire au loin ; bruit de mousqueterie derrière le théâtre.
Quel est ce bruit martial ?

OSRIC
C’est le jeune Fortinbras qui arrive vainqueur de Pologne, et qui salue les
ambassadeurs d’Angleterre de cette salve guerrière.

HAMLET
Oh ! je meurs, Horatio ; le poison puissant triomphe de mon souffle : je ne
pourrai vivre assez pour savoir les nouvelles d’Angleterre ; mais je prédis
que l’élection s’abattra sur Fortinbras ; il a ma voix mourante ; raconte-
lui, avec plus ou moins de détails, ce qui a provoqué… Le reste… c’est…
silence.

Il meurt.

HORATIO
Voici un noble cœur qui se brise. Bonne nuit, doux prince ; que des essaims
d’anges te bercent de leurs chants ! Pourquoi ce bruit de tambours ici ?

Marche militaire derrière la scène.

Entrent Fortinbras, les Ambassadeurs d’Angleterre et autres.

FORTINBRAS
Où est ce spectacle ?

HORATIO
Qu’est-ce que vous voulez voir ? Si c’est un malheur ou un prodige, ne
cherchez pas plus loin.
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FORTINBRAS
Cette curée crie : Carnage !… Ô fière mort ! quel festin prépares-tu dans ton
antre éternel, que tu as, d’un seul coup, abattu dans le sang tant de princes ?

PREMIER AMBASSADEUR
Ce spectacle est effrayant ; et nos dépêches arrivent trop tard d’Angleterre.
Il a l’oreille insensible celui qui devait nous écouter, à qui nous devions dire
que ses ordres sont remplis, que Rosencrantz et Guildenstern sont morts.
D’où recevrons-nous nos remerciements ?

HORATIO
Pas de sa bouche, lors même qu’il aurait le vivant pouvoir de vous
remercier ; il n’a jamais commandé leur mort. Mais puisque vous êtes venus
si brusquement au milieu de cette crise sanglante, vous, de la guerre de
Pologne, et vous d’Angleterre, donnez ordre que ces corps soient placés
sur une haute estrade à la vue de tous, et laissez-moi dire au monde qui
l’ignore encore comment ceci est arrivé. Alors vous entendrez parler d’actes
charnels, sanglants, contre nature ; d’accidents expiatoires, de meurtres
fortuits ; de morts causées par la perfidie ou par une force majeure, et, pour
dénouement, de complots retombés par méprise sur la tête des auteurs : voilà
tout ce que je puis vous raconter sans mentir.

FORTINBRAS
Hâtons-nous de l’entendre, et convoquons les plus nobles à l’auditoire ; pour
moi, c’est avec douleur que j’accepte ma fortune, j’ai sur ce royaume des
droits non oubliés, que mon intérêt m’invite maintenant à revendiquer.

HORATIO
J’ai mission aussi de parler sur ce point, au nom de quelqu’un dont la voix
en entraînera bien d’autres. Mais agissons immédiatement, tandis que les
esprits sont encore étonnés, de peur qu’un complot ou une méprise ne cause
de nouveaux malheurs.

FORTINBRAS
Que quatre capitaines portent Hamlet, comme un combattant, sur l’estrade ;
car, probablement, s’il eût été mis à l’épreuve, c’eût été un grand roi ; et
que, sur son passage, la musique militaire et les salves guerrières retentissent
hautement en son honneur. Enlevez les corps : un tel spectacle ne sied qu’au
champ de bataille ; ici, il fait mal. Allez ! dites aux soldats de faire feu.
Marche funèbre. Ils sortent, emportant les cadavres ; après quoi, on entend
une décharge d’artillerie.
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