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Le Horla

8 mai. — Quelle journée admirable ! Ja passé toute la matinée étendu
sur I’ herbe, devant ma maison, sous |’ énorme platane qui la couvre, I’ abrite
et I’ombrage tout entiére. J aime ce pays, €t j'amey vivre parce quej'y a
mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un hommeala
terre ou sont nés et morts ses aieux, qui |’ attachent a ce qu’ on pense et ace
gu’ on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutionslocal es, aux
Intonations des paysans, aux odeursdu sol, desvillageset del’air lui-méme.

Jame mamaison ou j’a grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui
coule, lelong de mon jardin, derriére laroute, presque chez moi, la grande
et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, |a-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple
pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges,
dominés par la fléche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui
sonnent dans I’ air bleu des belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’ apporte,
tant6t plusfort et tant6t plus affaibli, suivant qu’ elle s éveille ou s assoupit.

Commeil faisait bon ce matin'!

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur,
gros comme une mouche, et qui rélait de peine en vomissant une fumée
épaisse, défila devant magrille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur
le ciel, venait un superbe troissméts brésilien, tout blanc, admirablement
propre et luisant. Jele saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire mefit plaisir
avoir.

15 mai. — Ja un peu de fiévre depuis quelques jours ; je me sens
souffrant, ou plutét je me senstriste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On dirait
gue I’air, I'air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages mystérieux. Je m' éveille plein de gaieté, avec des
envies de chanter danslagorge. —Pourquoi ?—Je descendslelong del’ eau;
et soudain, aprés une courte promenade, je rentre désol€, comme si quelque
malheur m’ attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid
qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon &me ? Est-ce la
forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable,
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui



nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous
frélons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce
gue nous rencontrons sans le distinguer, a sur Nous, sur Nos organes et, par
€uX, sur nos idées, sur notre caaur lui-méme, des effets rapides, surprenants
et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de I’ Invisible ! Nous ne le pouvons
sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni
le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ni letrop loin, ni les habitants
d’une étoile, ni les habitants d’ une goutte d’ eaul... avec nosoreilles qui nous
trompent, car elles noustransmettent lesvibrationsdel’ air en notes sonores.
Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et
par cette métamorphose donnent naissance alamusique, qui rend chantante
I agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que celui du
chien... avec notre goQt, qui peut a peine discerner I'’aged’ unvin !

Ah ! s nous avions d’ autres organes qui accompliraient en notre faveur
d’ autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de
nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois
dernier ! Jai lafievre, une fiévre atroce, ou plutdt un énervement fiévreux,
qui rend mon ame auss souffrante que mon corps ! Ja sans cesse cette
sensation affreuse d’ un danger menacant, cette appréhension d’ un malheur
qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute
I atteinte d’ un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d' aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus
dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, I’ odl dilaté, les nerfs vibrants, mais
sans aucun symptome alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire
du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure
gu’ approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’ envahit, comme si
la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puisj’ essaie de
lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres.
Je marche alors dans mon salon de long en large, sous I’ oppression d’une
crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Versdix heures, je monte dans machambre. A peine entré, je donne deux
toursdeclef, etje pousselesverrous; j’ai peur... dequoi ?... Jeneredoutais
rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’ écoute...
j"écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu’'un simple malaise, un trouble de la
circulation peut-étre, I’irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion,
une toute petite perturbation dansle fonctionnement si imparfait et si délicat
de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j’ attends le



sommeil comme on attendrait |e bourreau. Je |’ attends avec |’ épouvante de
sa venue ; et mon coaur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps
tressailledanslachaleur desdraps, jusgu’ au moment ou jetombe tout acoup
dans le repos, comme on tomberait pour S'y noyer, dans un gouffre d' eau
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide,
caché prés de moi, qui me guette, qui vame saisir par latéte, me fermer les
yeux, m’ anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — non — un
cauchemar m’ étreint. Je sens bien gque je suis couché et que je dors... jele
sens et je le sais... et je sens auss que quelqu’un s approche de moi, me
regarde, me pal pe, monte sur mon lit, s agenouille sur mapoitrine, me prend
le cou entre ses mains et serre... serre... de toute saforce pour m'’ étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse
dansles songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; —je veux remuer, —je ne
peux pas; —|’ essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de
rejeter cet étre qui m’ écrase et qui m’ étouffe, — je ne peux pas!

Et soudain, je m’ éveille, affolé, couvert de sueur. J alume une bougie.
Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec
calme, jusqu’al’ aurore.

2 juin. —Mon état S est encore aggravé. Qu’ ai-je donc ? Le bromure n’y
fait rien ; les douches n’y font rien. Tantot, pour fatiguer mon corps, s las
pourtant, j’allai faire un tour dans laforét de Roumare. Je crus d abord que
Iair frais, |éger et doux, plein d’ odeur d’ herbes et defeuilles, me versait aux
Veines un sang houveau, au coaur une énergie nouvelle. Je pris une grande
avenue de chasse, puisjetournai versLaBouille, par une allée étroite, entre
deux armeées d arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais,
presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, maisun étrange
frisson d’ angoisse.

Je hétal le pas, inquiet d étre seul dans ce bois, apeuré sans raison,
stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il me semblaquej’ étais
suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout prés, a me toucher.

Je me retournai brusguement. J étais seul. Je ne vis derriere moi que la
droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et del’ autre coté elle
S éendait aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis atourner sur un talon, trés
vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres
dansaient : la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus
par ou j’' éaisvenu ! Bizarreidée! Bizarre! Bizarreidée ! Je ne savais plus



du tout. Je partis par le c6té qui se trouvait a ma droite, et je revins dans
I’ avenue qui m’ avait amené au milieu de laforét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’'absenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis gueéri. Jai fait d'alleurs une excursion
charmante. J ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, verslafin du
jour ! Laville est sur une colline ; et on me conduisit dansle jardin public,
au bout de la cité. Je poussai un cri d étonnement. Une baie démesurée
S étendait devant moi, a perte de vue, entre deux cotes écartées se perdant
au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un
ciel d or et de clarté, s élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu
dessables. Lesoleil venait de disparaitre, et sur |” horizon encore flamboyant
se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un
fantastique monument.

Des I'aurore, j'dlai vers lui. La mer était basse, comme la veille au
soir, et je regardais se dresser devant moi, a mesure que j approchais
d elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs heures de marche, j’ atteignis
I’ énorme bloc de pierre qui porte |a petite cité dominée par lagrande église.
Ayant gravi larue étroite et rapide, j’ entrai dans la plus admirable demeure
gothigue construite pour Dieu sur laterre, vaste comme une ville, pleine de
salles basses écrasées sous des voltes et de hautes gal eries que soutiennent
de fréles colonnes. J entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi |éger
gu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ou montent des
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir
des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de diables, de bétes
fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I'un a I'autre par de fines
arches ouvragées.

Quand jefus sur le sommet, je disau moine qui m' accompagnait : « Mon
Pére, comme vous devez étre bienici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mimes
a causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait
d' une cuirasse d' acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les viellles histoires de ce lieu,
des |égendes, toujours des | égendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’ on entend
béler deux chévres, I’ une avec une voix forte, I’ autre avec une voix faible.
Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui
ressemblent tantot a des bélements, et tantét a des plaintes humaines ; mais
les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre deux



marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger,
dont on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et qui conduit, en
marchant devant eux, un bouc a figure d homme et une chévre afigure de
femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se
guerellant dansunelangueinconnue, puis cessant soudain decrier pour béler
detoute leur force.

Jedisaumoine: «Y croyez-vous ? »

[l murmura: « Je ne sais pas. »

Jerepris: « S'il existait sur laterre d’ autres étres que nous, comment ne
les connaitrions-nous point depuis longtemps ; comment ne |es auriez-vous
pas vus, Vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent-millieme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverseleshommes, abat |es édifices, déracinelesarbres, soulévelamer en
montagnes d’ eau, détruit lesfalaises, et jette aux brisants les grands navires,
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — I’ avez-vous vu, et pouvez-
vous levoir ? 1l existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou
peut-étre un sot. Je nel’ aurais pu affirmer au juste ; maisje metus. Cequ’il
disait 13, je |’ avais pense souvent.

3juillet. — Ja mal dormi ; certes, il y aici une influence fiévreuse, car
mon cocher souffredu mémemal quemoi. Enrentrant hier, j’ avaisremarqué
sapaeur singuliére. Je lui demandai :

— Qu’ est-ce que vous avez, Jean ?

— Jal que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui
mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un
sort.

L es autres domestiques vont bien cependant, maisj’ai grand-peur d’ étre
repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens
reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur lamienne, buvait mavie entre meslevres. Oui, il la puisait dans
ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il S'est levé, repu, et moi
je mesuisréveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus
remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5juillet. — Ai-je perdu laraison ? Ce qui S est passé, cequej’ai vu lanuit
derniére est tellement étrange, que matéte s’ égare quand |’y songe'!

Comme je le fais maintenant chague soir, j’ avais fermé ma porte aclef ;
puis, ayant soif, je bus un demi-verre d eau, et je remarquai par hasard que
ma carafe était pleine jusqu’ au bouchon de cristal.



Je me coucha ensuite et je tomba dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’ on assassine, et qui seréveille avec
un couteau dans le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui vamourir, et qui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai une
bougie et j'alai vers latable ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle éait vide ! Elle était vide
complétement ! D’abord, jen’y comprisrien ; puis, tout a coup, je ressentis
une émotion si terrible, queje dus m'’ asseoir, ou plutét, quejetombai sur une
chaise ! puis, je me redressai d’'un saut pour regarder autour de moi ! puis
je merassis, éperdu d étonnement et de peur, devant le cristal transparent !
Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce
nepouvait érequemoi ?Alors, j’ étaissomnambule, jevivais, sansle savoir,
de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y adeux étres en nous, ou
S un étre étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand
notre &me est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a
nous-mémes, plus qu’ a nous-mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra
I”émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui
regarde épouvanté, a travers le verre d'une carafe, un peu d’ eau disparue
pendant qu’il adormi ! Et jerestai 1ajusgu’ au jour, sans oser regagner mon
lit.

6juillet. — Je deviensfou. On aencore bu toute ma carafe cette nuit ; —ou
plutét, jel’ai bue!

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu !
Je deviensfou ! Qui me sauvera?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suisfou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’a placé sur matable du vin, du lait,
del’eau, du pain et desfraises.

Onabu—j’a bu—toutel’eau, et un peu de lait. On n’atouché ni au vin,
ni au pain, ni aux fraises.

Le7juillet, ]’ ai renouvelélaméme épreuve, qui adonnéle mémerésultat.

Le8juillet, j’a supprimél’eau et lelait. On n’atouché arien.

Le 9 juillet enfin, j’a remis sur matable |’eau et |e lait seulement, en
ayant soin d’ envel opper les carafes en des linges de mousseline blanche et
de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes lévres, ma barbe, mes mains
avec de lamine de plomb, et je me suis couché.
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L’invincible sommeil m’'a saisi, suivi bientét de I'atroce réveil. Je
n'avais point remué ; mes draps eux-mémes ne portaient pas de taches.
Je m'élancai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient
demeurésimmaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait
bu toute I’eau ! on avait bu tout lelait! Ah! mon Dieu!...

Je vais partir tout &I’ heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. Javais donc perdu la téte les jours derniers ! Jai
di ére le jouet de mon imagination énervée, & moins que je ne sois
vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées,
mais inexplicables jusqu’ici, qu’ on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait ala démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi
pour me remettre d’ aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans I’ame
de I’air nouveau et vivifiant, j’a fini ma soirée au Théétre-Frangais. On 'y
jouait une piéce d’ Alexandre Dumeas fils ; et cet esprit aerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, lasolitude est dangereuse pour lesintelligences
qui travaillent. 1l nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui
parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantdmes.

Je suis rentré a |’ hoétel trés gai, par les boulevards. Au coudoiement de
lafoule, je songeais, non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de
|”autre semaine, car j'ai cru, oui, j’ai cru qu'un étre invisible habitait sous
mon toit. Comme notre téte est faible et s effare, et s'égare vite, des qu’ un
petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je he comprends pas parce
gue la cause m’ échappe », nous imaginons aussitot des mystéres effrayants
et des puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par lesrues. Les
pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’ est pourtant fort
béte d’ étre joyeux, adate fixe, par décret du gouvernement. Le peupleest un
troupeau imbécile, tantt stupidement patient et tantbt férocement révolté.
On lui dit : « Amuse-toi. » Il sSamuse. On lui dit : « Vate battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « VVote pour | Empereur. » || vote pour
I”Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour
la République.

Ceux qui ledirigent sont aussi sots; mais au lieu d’ obéir a des hommes,
ils obéissent a des principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et
faux, par celaméme qu’ils sont des principes, ¢’ est-a-dire desidées réputées
certaines et immuables, en ce monde ou I’on n’est sOr de rien, puisque la
lumiere est uneillusion, puisgue le bruit est une illusion.

16 juillet. — Jai vu hier des choses qui m’ ont beaucoup troubl é.
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Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e
chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes,
dont I’ une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui S occupe beaucoup
des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles
donnent lieu en ce moment lesexpériences sur I’ hypnotisme et lasuggestion.

Il nousracontalongtemps|esrésultats prodigieux obtenus par des savants
anglais et par les médecins de |’ école de Nancy.

Lesfaits qu'il avanga me parurent tellement bizarres, que je me déclarai
tout afait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus
importants secretsdelanature, je veux dire, un de ses plusimportants secrets
sur cette terre ; car elle en a certes d’ autrement importants, la-bas, dans
les étoiles. Depuis que I"’homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa
pensée, il se sent frélé par un mystére impénétrable pour ses sens grossiers
et imparfaits, et il tache de suppléer, par I'effort de son intelligence, a
I"impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore
a |’éat rudimentaire, cette hantise des phénomenes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De |a sont nées les croyances populaires
au surnaturel, les |égendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes, des
revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos conceptions de
I’ ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien
les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables
sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole
de Voltaire: « Dieu afait I’homme a son image, mais|’homme le lui abien
rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d'un siecle, on semble pressentir quelque
chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cing ans
surtout, a des résultats surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit :
—Voulez-vous que |’ essaie de vous endormir, madame ?

— Qui, je veux hien.

Elle s assit dans un fauteuil et il commenca alaregarder fixement en la
fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troubl €, le coaur battant, lagorge
serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s alourdir, sa bouche se crisper, sa
poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

— Mettez-vous derriere elle, dit le médecin.

Et je m'assisderriére elle. |l lui plaga entre les mains une carte de visite
en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :
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— Je vois mon cousin.

— Quefait-il ?

— Il se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?

— Lasienne.

C était vrai ! Et cette photographie venait de m'’ étrelivrée, le soir méme,
al’ hotel.

— Comment est-il sur ce portrait ?

— Il setient debout avec son chapeau alamain.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle e(it
vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a huit heures ;
puisvousirez trouver ason hotel votre cousin, et vous le supplierez de vous
préter cing millefrancs que votre mari vousdemandeet qu'’il vousréclamera
ason prochain voyage. »

Puisil laréveilla

En rentrant a |I"hétel, je songeai a cette curieuse séance et des doutes
m’ assaillirent, non point sur |’ absolue, sur I'insoupconnable bonne foi de
ma cousine, que je connaissais comme une soaur, depuis |’ enfance, mais sur
une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans samain une
glace qu'il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que sa
cartedevisite?Lesprestidigitateurs de profession font des choses autrement
singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de
chambre, qui me dit :

— C’est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tout de suite.

Jem’'habillai alahéte et je laregus.

Elle s assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle
me dit :

— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander.

— Lequel, macousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. Jai
besoin, absolument besoin, de cing mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver.

Jétais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me
demandais s vraiment elle ne s était pas moquée de moi avec le docteur
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Parent, si ce n’ était pas la une simple farce préparée d’ avance et fort bien
jouée.

Mais, en laregardant avec attention, tous mes doutes se dissiperent. Elle
tremblait d’ angoisse, tant cette démarchelui était doul oureuse, et je compris
gu’ elle avait la gorge pleine de sanglots.

Jelasavaisfort riche et je repris:

— Comment ! votre mari n'a pas cing mille francs a sa disposition !
Voyons, réfléchissez. Etes-vous slre qu'il vous a chargée de me les
demander ?

Elle hésita quel ques secondes comme si elle elit fait un grand effort pour
chercher dans son souvenir, puis elle répondit :

—Oui..., oui... jensuissire.

— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa
pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’ elle devait m’ emprunter
cing mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

— Oui, il m'aécrit.

— Quand donc ? Vous ne m’'avez parlé derien, hier.

— Jai recu salettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

—Non... non... non... €elle contenait des choses intimes... trop
personnelles... jel’ai... jel’al brilée.

— Alors, ¢’ est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura:

— Jenesaispas.

Je déclarai brusquement :

— C’est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce moment, ma
chere cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

—Oh!oh!jevousen prie, je vousen prie, trouvez-les...

Elles exaltait, joignait lesmainscommesi ellem’ elit prié! J entendaissa
voix changer deton ; elle pleurait et bégayait, harcel ée, dominée par I’ ordre
irrésistible qu’ elle avait recu.

—Oh'! oh! jevous en supplie... s vous saviez comme je souffre... il
me les faut aujourd’ hui.

Jeuspitied ele.

— Vous les aurez tantdt, je vouslejure.

Elles écria:

— Oh'! merci ! merci ! Que vous étes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui S est passé hier chez vous ?

— Oui.
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— Vous rappelez-vous que e docteur Parent vous a endormie ?

— Oui.

— Eh! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cing mille
francs, et vous obéissez en ce moment a cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

— Puisque ¢’ est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j’ essayal de la convaincre, maisje n'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il
m’ écouta en souriant. Puisil dit :

— Croyez-vous maintenant ?

— Oui, il lefaut bien.

— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait d§a sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le
médecin lui prit le pouls, laregarda quelque temps, une main levée vers ses
yeux qu’elle ferma peu a peu sous |’ effort insoutenable de cette puissance
magnétique.

Quand elle fut endormie:

— Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs ! Vous allez donc
oublier que vous avez prié votre cousin de vous les préter, et, s'il vous parle
de cela, vous ne comprendrez pas.

Puisil laréveilla. Jetirai de ma poche un portefeuille :

— Voici, machére cousine, ce que vous m’ avez demandé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je N’ osai pas insister. J essayai cependant
de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais
d elle, et faillit, alafin, sefacher.

Voila! jeviens de rentrer ; et je n"a pu déeuner, tant cette expérience
m’ abouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j’'al raconté cette aventure se
sont moguées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — Jai été diner & Bougival, puis j’a passe la soirée au bal
des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans I’1le de la Grenouillére, serait le comble de lafolie... mais
au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dansles Indes ? Nous subissons
effroyablement I’ influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la
semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 aolt. —Riendenouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mesjournées
aregarder couler la Seine.

4 aodt. —Querelles parmi mes domestiques. |Is prétendent gu’ on casseles
verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniére,
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gui accuse lalingére, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ? Bien
finqui ledirait!

6 aolt. — Cette fois, jene suispasfou. Ja vu... j'a vu... ja vu!... Je
ne puisplusdouter... j'ai vu!... Jai encore froid jusgue dans les ongles...
j"a encore peur jusque danslesmoelles... jai vu!...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de
rosiers... dans!’allée desrosiers d’ automne qui commencent afleurir.

Comme je M’ arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois
fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige
d’unede cesrosesseplier, commesi unemaininvisible!’ e(t tordue, puis se
casser, commesi cettemain |’ elt cueillie! Puislafleur s éleva, suivant une
courbe gqu’ aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta
suspendue dans I’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge atrois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour lasaisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait
disparu. Alors je fus pris d’ une colére furieuse contre moi-méme ; car il
N’ est pas permis a un homme raisonnable et sérieux d avoir de pareilles
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la
tige, et jelaretrouvai immédiatement sur |’ arbuste, fraichement brisée, entre
les deux autres roses demeurées ala branche.

Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversée ; car je suis certain,
maintenant, certain comme de |’ alternance desjours et des nuits, qu’il existe
prés de moi un étreinvisible, qui se nourrit de lait et d’ eau, qui peut toucher
aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d’ une
nature matérielle, bien qu’ imperceptible pour nos sens, et qui habite comme
moi, Sous mon toit...

7 aolt. — J ai dormi tranquille. Il abu I’ eau de ma carafe, mais n’a point
troublé mon sommeil.

Je me demande s je suis fou. En me promenant, tantot au grand solelil,
le long de lariviére, des doutes me sont venus sur maraison, non point des
doutes vagues comme j’ en avais jusgu’ici, mais des doutes précis, absolus.
Jai vudesfous; j enai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants
méme sur toutes les choses de lavie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout
avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur penséetouchant
I’écueil de leur folie, s'y déchirait en pieces, s éparpillait et sombrait dans
cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards,
de bourrasques, qu’ on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si
je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en I’ analysant
avec une compléte lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’ un halluciné
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raisonnant. Un troubleinconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces
troubles qu’ essaient de noter et de préciser aujourd hui les physiologistes ;
et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans |’ ordre et la logique
de mes idées, une crevasse profonde. Des phénoménes semblables ont
lieu dans le réve qui nous promeéne a travers les fantasmagories les plus
invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que |’ appareil
vérificateur, parce que le sens du contrdle est endormi ; tandis que lafaculté
imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’ une des imperceptibles
touchesdu clavier cérébral setrouve paralysée chez moi ? Deshommes, ala
suite d’ accidents, perdent |lamémoire des noms propres ou desverbesou des
chiffres, ou seulement des dates. L es localisations de toutes les parcelles de
lapensée sont aujourd’ hui prouvées. Or, quoi d’ é&onnant ace que mafaculté
de contrdler I'irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez
moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I’ eau. Le soleil couvrait de
clarté lariviere, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’ amour
pour lavie, pour leshirondelles, dont |’ agilité est une joi e de mes yeux, pour
les herbes de larive dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force,
me semblait-il, une force occulte m’ engourdissait, m’ arrétait, m empéchait
d’aler plus loin, me rappelait en arriere. J éprouvais ce besoin doul oureux
de rentrer qui vous oppresse, quand on alaissé au logis un malade aimé, et
gue le pressentiment vous saisit d’ une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sr que j'alais trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il N’y avait rien ; et je
demeural plus surpris et plusinquiet que si j’avais eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 aolt. — J ai passe hier une affreuse soirée. |l ne se manifeste plus, mais
je le sens pres de moi, m’ épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant
et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signalait par des phénomeénes
surnaturels sa présence invisible et constante.

J ai dormi, pourtant.

9 aolt. — Rien, maisj’ai peur.

10 aolt. — Rien ; qu’ arrivera-t-il demain ?

11 ao(t. — Toujoursrien ; je ne puis plusrester chez moi avec cette crainte
et cette pensée entrées en mon ame; je vais partir.

12 aodt, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m'en aller ; je n'ai
pas pu. J ai voulu accomplir cet acte deliberté si facile, si smple, — sortir —
monter dans ma voiture pour gagner Rouen —je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aodt. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts
de I’ére physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les
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muscles relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide
comme de |’ eau. J éprouve cela dans mon étre moral d une fagon étrange et
désolante. Je n"ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur
moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement mavolonté. Je ne peux
plus vouloir ; mais quelqu’ un veut pour moi ; et j’ obéis.

14 ao(lt. — Je suis perdu ! Quelqu’ un posséde mon ame et la gouverne !
guelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’ un spectateur esclave et terrifié
de toutes les choses que j’ accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne
veut pas; et jereste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il metient assis.
Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maitre
de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé a mon siege ; et mon siege adhére au
sol, de telle sorte qu’ aucune force ne nous soul éverait.

Puis, tout d' un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon
jardin cueillir des fraises et les manger. Et |’y vais. Je cueille des fraises et
jelesmange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il unDieu? S'il
en est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon! Pitié! Gréce!
Sauvez-moi ! Oh'! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 aodt. — Certes, voila comment était possedée et dominée ma pauvre
cousine, quand elle est venue m’ emprunter cing mille francs. Elle subissait
un vouloir étranger entré en elle, comme une autre &me, comme une autre
ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde vafinir ?

Maiscelui qui megouverne, quel est-il, cetinvisible ? cet inconnaissable,
ce rodeur d une race surnaturelle ?

Donc lesInvisiblesexistent ! Alors, comment depuis|’ origine du monde
ne se sont-ils pas encore manifestés d’ une fagon précise commeils le font
pour moi ? Jen’ai jamaisrien lu qui ressemble ace qui S est passe dans ma
demeure. Oh! s je pouvaislaquitter, si je pouvaism’en aler, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauvé, maisje ne peux pas.

16 aolt. — J a pu m’échapper aujourd’ hui pendant deux heures, comme
un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, laporte de son cachot. J ai senti
guej’ étaislibretout acoup et qu'il était loin. J ai ordonné d’ atteler bien vite
etj’ai gagné Rouen. Oh! quellejoie de pouvoir dire aun homme qui obéit :
«AllezaRouen! »

Je me suis fait arréter devant la bibliothégue et j’a prié qu’ on me prétat
le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur |es habitants inconnus du
monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire: « A la
gare ! » et j'ai crie, — je mai pas dit, j'ai crié — d’'une voix s forte que
les passants se sont retournés : « A la maison », et je suis tombe, affolé
d’ angoisse, sur le coussin de mavoiture. || m’avait retrouvé et repris.

18



17 aolt. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble
gue je devrais me réjouir. Jusgu’ a une heure du matin, j’ai lu ! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit I’ histoire et les
manifestationsdetouslesétresinvisiblesrédant autour del’ homme ou révés
par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun
d’ eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que I’homme, depuis
gu'il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son
successeur en ce monde, et que, e sentant proche et ne pouvant prévoir la
nature de ce maitre, il a crée, dans saterreur, tout le peuple fantastique des
étres occultes, fantdmes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusgu’a une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite
aupres de mafenétre ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au vent
came de I’ obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede! Commej’ auraisaimé cette nuit-laautrefois!

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont la-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ?
Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d eux, un jour ou |’ autre,
traversant |’ espace, n’' apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir,
comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples
plusfaibles ?

Nous sommessi infirmes, si désarmeés, si ignorants, si petits, nous autres,
sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’ eau.

Je m’ assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire
un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je
nevisriend abord, puis, tout acoup, il me semblaqu’ une pagedulivreresté
ouvert sur matable venait de tourner toute seule. Aucun souffled’ air n’ était
entré par ma fenétre. Je fus surpris et j’ attendis. Au bout de quatre minutes
environ, jevis, jevis, oui, jevisde mesyeux une autre page se soulever et se
rabattre sur la précédente, comme si un doigt I’ e(t feuilletée. Mon fauteuil
était vide, semblait vide ; maisje comprisqu’il était 13, lui, assisamaplace,
et qu'il lisait. D’un bond furieux, d un bond de béte révoltée, qui va éventrer
son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour |’ étreindre, pour
letuer !... Mais mon siege, avant que je I’ eusse atteint, se renversa comme
s on et fui devant moi... matable oscilla, malampe tomba et S éteignit,
et mafenétre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fat élanceé dans la
nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Donc, il s était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
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Alors,... alors... demain... ou apres,... ou un jour guelconque,... je
pourrai donc le tenir sous mes poings, et |’ écraser contre le sol ! Est-ce que
les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’ étranglent pas leurs maitres ?

18 ao(it. — J ai songétoutelajournée. Oh! oui, jevaislui obéir, suivre ses
impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, 1ache.
Il est le plusfort. Mais une heure viendra. ..

19 aolt. — Je sais... je sais... je saistout ! Je viens de lire ceci dans la
Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de
Rio de Janeiro. Unefolie, une épidémie de folie, comparable aux démences
contagieuses qui atteignirent les peuples d’ Europe au Moyen Age, sévit en
ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant
poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des étres
invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de
leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de |’eau et du lait
sans parditre toucher a aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs
savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo, afin d éudier
sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et
de proposer a |I’Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a
rappeler alaraison ces populations en délire. »

Ah'! Ah'! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-méts brésilien
qui passa sous mes fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Jele
trouvais s joli, si blanc, si gai ! L’ Etre était dessus, venant de |a-bas, ou sa
raceest née! Etil mavu! Il avu mademeure blanche aussi ; et il a sauté
du navire sur larive. Oh'! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de I’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutai ent |es premiéresterreurs des peuples naifs,
Celui gu’' exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par
les nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les pressentiments
des maitres passagers du monde prétérent toutes les formes monstrueuses
ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets.
Apreéslesgrossiéres conceptions de |’ épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces I’ ont pressenti plus clairement. Mesmer |'avait devinég, et les
meédecins, depuis dix ans dgja, ont découvert, d’ une facon précise, la nature
de sa puissance avant qu'il I’ e(it exercée lui-méme. lls ont joué avec cette
arme du Seigneur nouveau, ladomination d’ un mystérieux vouloir sur I’ ame
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme,
suggestion... que sais-je ? Je les a vus samuser comme des enfants
imprudents avec cette horrible puissance ! Maheur a nous ! Maheur a
I"homme ! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me
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semble gu’'il me crie son nom, et je ne |’entends pas... le... oui... il le
crie... J écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla... Jai entendu... le
Horla... c'estlui... leHorla... il estvenu!...

Ah'! le vautour a mangé la colombe, le loup amangé le mouton ; le lion
adévoré le buffle aux cornes aigués ; I'homme atué le lion avec lafléche,
avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de I"'homme ce que
nousavonsfait du cheval et du boauf : sachose, son serviteur et sanourriture,
par la seule puissance de savolonté. Malheur a nous !

Pourtant, I’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui |I’a dompté. ..
Moi aussi jeveux... jepourrai... maisil faut le connaitre, letoucher, levoir !
Lessavantsdisent quel’ cal delabéte, différent du nétre, ne distingue point
comme le nétre... Et mon cdl amoi ne peut distinguer le nouveau venu qui
m’ opprime.

Pourquoi ? Oh'! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont
Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent-millieme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui
renverseleshommes, abat |es édifices, déracinelesarbres, soulévelamer en
montagnes d’ eau, détruit les falaises et jette aux brisants |es grands navires,
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I’ avez-vous vu et pouvez-
vous levoir : il existe pourtant ! »

Etjesongeaisencore: mon cal est si faible, st imparfait, qu'il nedistingue
méme point lescorpsdurs, S ilssont transparentscommeleverre!... Qu'une
glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme |’ oiseau entré
dans une chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et I’égarent ? Quoi d éonnant, alors, a ce qu'il ne sache point
apercevoir un corps nouveau que lalumiére traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi
serions-nous les derniers ! Nous ne le distinguons point, ains que tous les
autres créés avant nous ? C' est que sanature est plus parfaite, son corps plus
fin et plus fini que le nbtre, que le nétre si faible, si maladroitement congu,
encombré d’ organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts
trop complexes, que le ndtre, qui vit comme une plante et comme une béte,
en se nourrissant péniblement d air, d herbe et de viande, machine animale
en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive,
mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite, ceuvre grossiére et
délicate, ébauche d étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quel ques-uns, si peu sur ce monde, depuis |’ huitre jusqu’a
I”homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare
les apparitions successives de toutes |es espéces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas auss d’ autres arbres aux fleurs
immenses, éclatantes et parfumant des régions entiéres ? Pourquoi pas
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d’ autresélémentsquelefeu, I’ air, laterreet I’ eau ?— s sont quatre, rien que
guatre, ces peres nourriciers des étres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils
pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin,
misérable ! avarement donné, sechement inventé, lourdement fait ! Ah !
I’ éléphant, I” hippopotame, que de gréace ! le chameau que d' élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole! Jen réve un qui serait
grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la
forme, labeauté, la couleur et le mouvement. Maisjelevaois... il vad étoile
en étoile, lesrafraichissant et |les embaumant au souffle harmonieux et |éger
de sacourse!... Et les peuples de la-haut le regardent passer, extasiés et
ravis!

Qu'ai-jedonc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser
cesfolies! Il est en moi, il devient mon é@me; jeletuerai !

19 ao(t. — Jeletuerai. Jel’ai vu! je me suis assis hier soir, amatable;
et je fis semblant d écrire avec une grande attention. Je savais bien qu'il
viendrait réder autour de moi, tout prés, si prés que je pourrais peut-étre le
toucher, lesaisir ?Etalors!... aors,j auraislaforce desdésespérés; j’ aurais
mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour I’ étrangler,
| écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcites.

Javais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée,
comme si j’ eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite,
ma cheminée ; a gauche, ma porte fermée avec soin, aprés I’ avoir laissée
longtemps ouverte, afin de I’ attirer ; derriére moi, une trés haute armoire
a glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et ou
j"avais coutume de me regarder, de la téte aux pieds, chague fois que je
passais devant.

Donc, je faisais semblant d écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui
auss ; et soudain, je sentis, jefus certain qu'il lisait par-dessus mon épaule,
gu'il était 13, frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis
tomber. Eh ! bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis
pas dans maglace!... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére !
Mon image n’ était pas dedans... et j’ étais en face, moi ! Je voyais le grand
verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ;
et je n’ osais plus avancer, je 0’ osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu’il était 1a, mais qu’'il m’'échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a
m’ apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme
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a travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de
gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en
seconde. C’ était comme lafin d’ une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence
opaque, s éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi queje le fais chaque jour
en me regardant.

Jel’avaisvu! L’ épouvante m’'en est restée, qui mefait encorefrissonner.

20 aodt. — L etuer, comment ? puisquejene peux |’ atteindre ? Le poison ?
mais il me verrait le méler al’eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils
un effet sur son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun doute...
Alors?... dors?...

21 ao(t. — J ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour
ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains hotels
particuliers, au rez-de-chausseée, par crainte desvoleurs. || mefera, en outre,
une porte pareille. Je me suisdonné pour un poltron, maisjem’en moque’ ...

10 septembre. — Rouen, hétel Continental. C'est fait... c'est fait... mais
est-il mort ? Jai I’é@me bouleversée de ce quej’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai
laisseé tout ouvert jusqu’ a minuit, bien qu’'il commencat afaire froid.

Tout acoup, j'a senti qu'il était |3, et une joie, une joie folle ma saisi.
Je me suislevé lentement, et |’ ai marché adroite, a gauche, longtemps pour
gu'il ne devinét rien ; puisj’a 6té mes bottines et mis mes savates avec
négligence; puisj’ai fermémapersiennedefer, et revenant apastranquilles
vers la porte, j’a fermé la porte aussi a double tour. Retournant alors vers
lafenétre, jelafixa par un cadenas, dont je mislaclef dans ma poche,

Tout a coup, je compris qu'il s agitait autour de moi, qu’il avait peur a
son tour, qu’'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas,
mais m’ adossant a la porte, je |’ entrebéillai, tout juste assez pour passer,
moi, a reculons ; et comme je suis trés grand ma téte touchait au linteau.
Jétais sir qu'il n"avait pu s échapper €t je |I’enfermai, tout seul, tout seul.
Quellejoie! Jeletenais! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon
salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversal toute |” huile sur
le tapis, sur les meubles, partout ; puisj’y mislefeu, et je me sauvai, apres
avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d’ entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers.
Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ;
pasun souffled’ air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’ on nevoyait
point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j attendais. Comme ce fut long ! Je croyais
déaquelefeu s était éeint tout seul, ou qu'il I’ avait éteint, Lui, quand une
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des fenétres d’ en bas creva sous la poussée de I'incendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, montalelong
du mur blanc et le baisajusqu’ au toit. Une lueur courut danslesarbres, dans
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi ! Les
oiseaux seréveillaient ; un chien semit ahurler ; il me semblaquelejour se
levait ! Deux autres fenétres éclatérent aussitot, et je vis que tout le bas de
mademeure n’ était plus qu’ un effrayant brasier. Maisun cri, un cri horrible,
suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes
souvrirent ! J avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affol ées, et
leurs bras qui s agitaient !...

Alors, éperdu d' horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant :
«Ausecours! ausecours! aufeu! aufeu! » Jerencontrai desgensqui s'en
venaient déja et je retournai avec eux, pour voir !

Lamaison, maintenant, n’ éait plus qu’ un blcher horrible et magnifique,
un blcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bicher ou brdlaient des
hommes, et ou il brllait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I’ Etre nouveau, le
nouveau maitre, le Horla!

Soudain le toit tout entier s engloutit entre les murs et un volcan de
flammesjaillit jusqu’ au ciel. Par touteslesfenétres ouvertes sur lafournaise,
jevoyaislacuve defeu, et je pensais qu'il était 14, dans ce four, mort...

— Mort ?Peut-étre ?... Son corps ?son corpsquelejour traversait n’ était-
il pas indestructible par les moyens qui tuent les nétres ?

Sl ' éait pasmort ?... seul peut-étreletempsaprisesur I’ Etre Invisible
et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce
corps d Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les
infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I’ épouvante humaine vient d’elle !
Aprés I"homme, le Horla. — Aprés celui qui peut mourir tous les jours, a
toutes les heures, atoutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui
qui ne doit mourir qu’a son jour, a son heure, a sa minute, parce qu'il a
touché lalimite de son existence !

«Non... non... sansaucun doute, sans aucun doute... il n’est pasmort...
Alors... dors... il vadonc faloir queje metue, moi !...
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Amour

Trois pages du livre d’'un chasseur

... Jeviensdeliredansunfait diversdejourna undramedepassion. Il I'a
tuée, puisil s'est tué, doncil I’aimait. Qu' importent Il et Elle ? Leur amour
seul m'importe ; et il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit ou parce
gu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce qu’il me fait songer, mais
parce gu’'il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir
de chasse ou m'est apparu I’Amour comme apparaissaient aux premiers
chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suisné avec touslesinstincts et les sens de I’ homme primitif, tempéré
par des raisonnements et des émotions de civilise. Jaime la chasse avec
passion ; et labéte saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains,
me crispent le coaur alefaire défaillir.

Cette année-la, vers la fin de I'automne, les froids arriverent
brusquement, et je fus appel € par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour
venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, trés fort et trés barbu,
gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un caractére gai, doué
de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une sorte de
ferme-chéteau dans une vallée ou coulait une riviere. Des bois couvraient
les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou restaient des
arbres magnifiques et ou I’ on trouvait les plus rares gibiers a plume de toute
cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois ; et les oiseaux
de passage, ceux qui presgue jamais ne viennent en nos pays trop peupl és,
S arrétaient presque infailliblement dans ces branchages séculaires comme
S'ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forét des anciens temps
demeuré |a pour leur servir d abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c'étaient de grands herbages arrosés par des rigoles
et séparés par des haies ; puis, plus loin, la riviere, canalisée jusque-1a,
S épandait en un vaste marais. Ce marais, laplus admirable région de chasse
que j’aie jamais vue, €tait tout le souci de mon cousin qui I’entretenait
comme un parc. A travers I’'immense peuple de roseaux qui le couvrait, le
faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’ étroites avenues ou les
barques plates, conduites et dirigées avec des perches, passaient, muettes,
sur I’eau morte, frélaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides a
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traversles herbes et plonger les poul es sauvages dont latéte noire et pointue
disparaissait brusquement.

Jaime |’ eau d'une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande,
trop remuante, impossible a posséder, lesrivieres si joliesmais qui passent,
qui fuient, qui s'en vont, et les marais surtout ou palpite toute I’ existence
inconnue des bétes aquatiques. Le marais, ¢'est un monde entier sur la
terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants sedentaires, et
Ses voyageurs de passage, ses Voix, ses bruits et son mystere surtout. Rien
N’ est plustroublant, plusinquiétant, plus effrayant, parfois qu’ un marécage.
Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basses couvertes d’ eau ? Sont-
ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence
profond qui lesenvel oppe dansles nuits calmes, ou bienlesbrumesbizarres,
qui trainent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore
I”imperceptible clapotement, si [éger, si doux, et plusterrifiant parfoisquele
canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais
ades pays de réve, a des pays redoutabl es cachant un secret inconnaissable
et dangereux.

Non. Autrechose s’ en dégage, un autre mystere, plus profond, plusgrave,
flotte dans les brouillards épais, le mystere méme de la création peut-étre !
Car n’est-ce pas dans |’ eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité
des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que
s ouvrit au jour le premier germe de vie ?

Jarrivai le soir chez mon cousin. |l gelait afendre les pierres.

Pendant le diner, danslagrande salle dont les buffets, lesmurs, le plafond
étaient couverts d' oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés sur des
branches accrochées par des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents,
buses, tiercel ets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-mémeaun étrange
animal des paysfroids, vétu d’ une jaquette en peau de phoque, me racontait
les dispositions qu’il avait prises pour cette nuit méme.

Nous devions partir atrois heures et demie du matin, afin d arriver vers
guatre heures et demie au point choisi pour notre affat. On avait construit &
cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu
contrelevent terrible qui précedelejour, ce vent chargé defroid qui déchire
la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des
aiguillons empoisonnés, latord comme des tenailles, et la brile comme du
feu.

Mon cousin se frottait lesmains : « Je n’ai jamais vu une gelée pareille,
disait-il, nous avions déja douze degrés sous zéro a six heures du soir. »

Jalai me jeter sur mon lit aussitot aprés le repas, et je m’endormis ala
lueur d’ une grande flamme flambant dans ma cheminée.
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A trois heures sonnantes on me réveilla. J endossai, &mon tour, une peau
de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d une fourrure d ours.
Apresavoir avalé chacun deux tasses de café brilant suivies de deux verres
define champagne, nous partimes accompagnésd’ un garde et de noschiens:
Plongeon et Pierrot.

Desles premiers pas dehors, je me sentis glacé jusgu’ aux os. C’ était une
de ces nuits ou la terre semble morte de froid. L’ air gelé devient résistant,
palpable tant il fait mal ; aucun souffle ne |’ agite ; il est figé, immobile ; il
mord, traverse, desséche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits
oiseaux eux-mémes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent
durs aussi, comme lui, sous |’ étreinte du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le cété, toute péle,
paraissait défaillante au milieu de I’ espace, et s faible qu’elle ne pouvait
plus s'en dler, qu’ elle restait |a-haut, saisie aussi, paralysee par la rigueur
du cidl. Elle répandait une lumiére seche et triste sur le monde, cette
lueur mourante et blafarde qu’ elle nous jette chaque mois, a la fin de sa
résurrection.

Nous alions, cote a cote, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos
poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de
pouvoir marcher sans glisser sur lariviere gelée ne faisaient aucun bruit ; et
je regardais la fumée blanche que faisait I’ haleine de nos chiens.

Nous fames bient6t au bord du marais, et nous nous engageames dans
une des allées de roseaux secs qui S avancaient atravers cette forét basse.

Noscoudes, frolant leslonguesfeuillesen rubans, |ai ssaient derriére nous
un léger bruit ; et je me sentis saisi, comme je ne |’avais jamais été, par
I”’émotion puissante et singuliére que font naitre en moi les marécages. |l
était mort, celui-1a, mort defroid, puisque nous marchions dessus, au milieu
de son peuple de joncs desséchés.

Tout acoup, au détour d’ une des all ées, |’ apercus la hutte de glace gu’ on
avait construite pour nous mettre al’ abri. Jy entrai, et comme nous avions
encore présd’ une heure a attendre le révell des oiseaux errants, je me roulai
dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me misaregarder lalune déformeée, qui avait
guatre cornes a travers les parois vaguement transparentes de cette maison
polaire.

Maislefroid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé du
firmament me pénétrabient6t d’ unefacon si terrible, queje memisatousser.

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude : « Tant pis Si nous ne tuons pas
grand-chose aujourd’ hui, dit-il, je ne veux pas que tu t'enrhumes ; nous
allonsfaire du feu. » Et il donnal’ ordre au garde de couper des roseaux.
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On enfit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour laisser
échapper lafumée ; et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons
claires de cristal, elles se mirent a fondre, doucement, a peine, comme si
ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria: « Viens donc
voir ! » Je sortis et je restai éperdu d’ étonnement. Notre cabane, en forme
decdne, avait I’air d’ un monstrueux diamant au coaur de feu pousseé soudain
sur I’eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux formes fantastiques,
celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos tétes. La
lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiere clameur de vie qu’on ne voit
point et qui court dans I’air sombre, s vite, si loin, avant qu’ apparaisse a
I”horizon la premiére clarté des jours d'hiver. II me semble & cette heure
glaciale de I’ aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d’ une béte est
un soupir de I’ame du monde'!

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici |’ aurore. »

Leciel en effet commencait apdlir, et les bandes de canards trainaient de
longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les deux chiens
s éancerent.

Alors, de minute en minute, tantét lui et tantdt moi, nous gustions
vivement dés qu’ apparaissait au-dessus des roseaux |I’ombre d'une tribu
volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient des
bétes sanglantes dont I’ cal quelquefois nous regardait encore.

Lejour s était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait au fond
de lavallée et nous songions a repartir, quand deux oiseaux, le col droit et
les ailes tendues, glisserent brusquement sur nos tétes. Je tirai. Un d’ eux
tomba presgue a mes pieds. C' était une sarcelle au ventre d’ argent. Alors,
dans|’ espace au-dessus de moi, une voix, unevoix d' oiseau cria. Cefut une
plainte courte, répétée, déchirante ; et la béte, 1a petite béte épargnée se mit
atourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne
morte que je tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le fusil a I'épaule, I'cdl ardent, la guettait, attendant
qu’ elle flt assez proche.

— Tuastuélafemelle, dit-il, lem@le ne S'enirapas.

Certes, il ne Sen alait point ; il tournoyait toujours, et pleurait autour
de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchirale coaur comme
I’ appel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu
dans |’ espace.
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Parfais, il s'enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol ; il
semblait prét a continuer sa route, tout seul atravers le ciel. Mais ne S'y
pouvant décider il revenait bientdt pour chercher safemelle.

— Laisse-lapar terre, me dit Karl, il approcheratout al’ heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affol € par son amour de béte,
pour |’ autre béte que )’ avais tuée.

Karl tira; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu
I’ oiseau. Je vis une chose noire qui tombait ; j’ entendis dans les roseaux le
bruit d’ une chute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je repartis, ce jour-1a,
pour Paris.
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Le trou

Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef
d’ accusation qui faisait comparaitre en cour d'assises le sieur Léopold
Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flameche, veuve de la
victime, les nommeés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent,
plombier.

Prés du criminel, sa femme en noir, petite, laide, I’air d’une guenon
habillée en dame.

Et voici comment Renard (L éopold) raconte le drame :

— Mon Dieu, c’est un maheur dont je fus tout le temps la premiére
victime, et dont mavolonté n’ est pour rien. Les faits se commentent d’ eux-
mémes, m’'sieu |’ président. Je suis un honnéte homme, homme de travail,
tapissier danslamémerue depuis seize ans, connu, aime, respecte, consideré
de tous, comme en ont attesté les voisins, méme la concierge qui N’ est pas
folatretouslesjours. Jaimeletravail, j’aimel’ épargne, j’ aime les honnétes
gens et lesplaisirs honnétes. Voila ce qui m’a perdu, tant pis pour moi ; ma
volonté n'y étant pas, je continue a me respecter.

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voila et moi, depuis cing
ans, nous allons passer la journée a Poissy. Ca nous fait prendre |’ air, sans
compter que nous aimons la péche alaligne, oh ! mais |1, nous I’aimons
comme des petits oignons. C'est Mélie qui m’a donné cette passion-la, la
rosse, et gu’elley est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal
vient d' elle en c't’ affaire-la, comme vous I allez voir par la suite.

Moai, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle ! oh !
la! la! can'al’air derien, C'est petit, C'est maigre ; eh bien ! c’est plus
malfaisant qu’ une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait des qualités ; elle en a,
et d’importantes pour un commercant. Mais son caractére ! Parlez-en aux
alentours, et méme a la concierge qui m’'a déchargeé tout a I’ heure... €elle
vous en dira des nouvelles.

Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C'est moi qui ne me
laisserais pas faire ci | C'est moi qui ne me laisserais pas faire ¢a. » En
I’ écoutant, m’sieu |’ président, j’ aurais eu au moinstrois duels au pugilat par
mois...

Mme Renard I'interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira
I’ dernier. »

Il setournavers elle avec candeur :
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— Eh bien, |’ peux t’' charger puisgque t’ es pas en cause, toi...

Puis, faisant de nouveau face au président :

— Lorsje continue. Donc nous allions a Poissy tous |es samedis soir pour
y pécher dés |’aurore du lendemain. C’est une habitude pour nous qu’ est
devenue une seconde nature, commeon dit. J avais découvert, voilatroisans
cet été, une place, maisuneplace! Oh!la! la! al’ombre, huit pieds d’ eau,
aumoins, p't-étredix, untrou, quoi, avec desretrous souslaberge, unevraie
niche apoisson, un paradis pour le pécheur. Cetrou-1a, m’'sieul’ président, je
pouvaisle considérer comme amoi, vu quej’ en étaisle Christophe Colomb.
Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde sans opposition. On
disait : « Ca, c'est la place a Renard » ; et personne n'y serait venu, pas
méme M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans I’ offenser, pour chiper les
places des autres.

Donc, sir de mon endroit, j’y revenais comme un propriétaire. A peine
arrivé, le samedi, jemontaisdans Dalila, avec mon épouse. —Dalilac’ est ma
norvégienne, un bateau que|j’ ai fait construire chez Fournaise, quégue chose
de Iéger et de sir. — Je dis que nous montons dans Dalila, et nous allons
amorcer. Pour amorcer, il Ny aque moi, et ilsle savent bien, les camaraux.
—Vous me demanderez avec quoi j’ amorce ? Je n’ peux pas répondre. Cane
touche point al’accident ; je ne peux pas répondre, ¢’ est mon secret. — IIs
sont plus de deux cents qui me I’ont demandé. On m’en a offert des petits
verres, et des fritures, et des matel otes pour me faire causer ! ! Maisvavoir
S'ils viennent, les chevesnes. Ah ! oui, on m’a tapé sur le ventre pour la
connaitre, marecette... Il n'y aque mafemme qui lasait... et elleneladira
pasplusque moi !... Pasvrai, Mélie?...

Le président I’ interrompit.

— Arrivez au fait le plus tét possible.

Leprévenureprit: Jy viens, 'y viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par
le train de cing heures vingt-cing, nous allames, dés avant diner, amorcer
comme tous les samedis. Le temps s annoncait bien. Je disais & Mélie :
« Chouette, chouette pour demain! » Et ellerépondait : « Capromet. » Nous
ne causons jamais plus que ¢a ensemble.

Et puis, nous revenons diner. J étais content, j’ avais soif. C’ est cause de
tout, m'sieu I’ président. Je dis a Mélie : « Tiens, Mélig, il fait beau, s je
buvais une bouteille de casque a meche. » C’ est un petit vin blanc que nous
avons baptisé comme ¢a, parce que, S on en boit trop, il vous empéche de
dormir et il remplace le casgue a méche. V ous comprenez.

Ellemerépond : « Tu peux faire aton idée, maistu s ras encore malade ;
et tu ne pourras paste lever demain. » — Ca, ¢’ était vrai, ¢’ était sage, ¢’ était
prudent, c’était perspicace, je le confesse. Néanmoins, je ne sus pas me
contenir ; et je labus mabouteille. Tout vint de la.
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Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je I’al eu jusgu’a deux heures du
matin, ce casque a méche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais
laje dors an’ pas entendre gueuler I’ ange du jugement dernier.

Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute du lit, j’ passe vite et
vite maculotte et mavareuse ; un coup d’ eau sur le museau et nous sautons
dans Dalila. Trop tard. Quand j’ arrive a mon trou, il était pris! Jamais ¢ca
n' était arrivé, m'sieur |’ président ! Jamais depuistroisans! Cam’'afait un
effet comme s on me dévalisait sous mes yeux. Je dis: « Nom d’un nom,
d un nom, d'un nom ! » Et v'la ma femme qui commence a me harceler.
«Hein, ton casque ameéche ! Vadonc, sodlot ! Es-tu content, grande béte. »

Jenedisaisrien; C'était vrai, tout ca.

Je débarque tout de méme pres de I’ endroit pour tacher de profiter des
restes. Et peut-étre qu’il ne prendrait rien ¢'t" homme ? et qu’il S'en irait.

C' était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille.
Il avait aussi safemme, une grosse qui faisait de la tapisserie derriere lui.

Quand €elle nous vit nous installer presdu lieu, v’'laqu’ elle murmure :

— Il 'y adonc pas d’ autre place sur lariviere ?

Et lamienne, qui rageait, de répondre :

— Les gens qu’ont du savoir-vivre s informent des habitudes d’'un pays
avant d’ occuper les endroits réserves.

Comme je ne voulais pas d' histoires, je lui dis:

— Taistoi, Mélie. Laissefaire, laisse faire, nous verrons bien.

Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus et
nous péchions, coude a coude, Mélie et moi, juste a coté des deux autres.

Ici, m'sieu I’ président, il faut que j’ entre dans le détail.

Y avait pas cing minutes que nous étionslaquand laligne du voisin s met
aplonger deux fois, troisfois; et puisvoilaqu’'il en amene un, de chevesne,
gros comme ma cuisse, un peu moins p't-étre, mais presgque ! Moi, le coaur
me bat ; j’a une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit : « Hein, pochard,
I’as-tu vu, celui-la! »

Sur ces entrefaites, M. Bru, I’ épicier de Poissy, un amateur de goujon,
lui, passe en bargue et me crie : « On vous a pris votre endroit, monsieur
Renard ? » Je lui réponds : « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des
gens pas délicats qui ne savent pas les usages. »

« Le petit coutil d'a coté avait I'air de ne pas entendre, sa femme non
plus, sa grosse femme, un veau quoi ! »

Leprésident interrompit une secondefois: « Prenez garde! Vousinsultez
Mme veuve Flaméche, ici présente. »

Renard s exclama : Pardon, pardon, ¢’ est la passion qui m’ emporte.
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Dongc, il ne s était pas écoulé un quart d’ heure que le petit coutil en prit
encore un, de chevesne — et un autre presgue par-dessus, et encore un cing
minutes plus tard.

Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme Renard en
ébullition ; elle me lancicotait sans cesse : « Ah ! misere ! crois-tu qu'il te
le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendrasrien, toi, pas une grenouille,
rien derien, rien. Tiens, j’a du feu danslamain, rien que d'y penser. »

Moi, jemedisais: — Attendons midi. Il ira dgeuner, ce braconnier-1a, et
jelareprendrai, maplace. Vu que moi, m’'sieu |’ président, je déeune sur les
lieux tous les dimanches. Nous apportons les provisions dans Dalila.

Ah! ouiche. Midi sonne! Il avait un poulet dansunjournal, le malfaiteur,
et pendant qu’il mange, v'lagu’il en prend encore un, de chevesne'!

Mélie et moi nous cassions une crolte aussi, comme ¢a, sur le pouce,
presque rien, le coaur n'y était pas.

Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches,
comme ¢a, je lis le Gil Blas, a I’ombre, au bord de I’eau. C'est le jour
de Colombine, vous savez bien, Colombine qu’ écrit des articles dans le
Gil Blas. Javais coutume de faire enrager Mme Renard en prétendant la
connaitre, ¢’'te Colombine. C’est pasvrai, jelaconnaispas, jenel’a jamais
vue, n'importe, elle écrit bien; et puiselledit des choses rudement d’ aplomb
pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans son genre.

Voila donc que je commence a asticoter mon épouse, mais €elle se fache
tout de suite, et raide, encore. Donc je metais.

C'est & ce moment qu’arrivent de I'autre c6té de la riviere nos deux
témoins que voila, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de
Vue.

Le petit s était remis a pécher. 1l en prenait que j’en tremblais, moi. Et
safemme semet adire : « Laplace est rudement bonne, nousy reviendrons
toujours, Désiré! »

Moi, jeme sensun froid dansle dos. Et Mme Renard répétait : « T'espas
un homme, t’ es pas un homme. T’ as du sang de poulet dans les veines. »

Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux m’en aler, je ferais quelque
bétise. »

Et elle me souffle, comme si elle m’e(t mis un fer rouge sous le nez :
« T'es pas un homme. V’la qu'tu fuis, maintenant, que tu rends la place !
Vadonc, Bazaine! »

L&, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.

Mais |’ autre, il |éve une breme, oh! jamaisje n’en ai vu telle. Jamais!

Et r'voilamafemme qui se met aparler haut, commesi elle pensait. Vous
voyez d’ici lamalice. Elle disait : « C’ est ¢aqu’ on peut appeler du poisson
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vol€, vu que nous avons amorceé la place nous-mémes. || faudrait rendre au
moins |’ argent dépensé pour I’ amorce. »

Alors, la grosse au petit coutil se mit adire a son tour : — C’'est & nous
gue vous en avez, madame ?

— Jen a aux voleurs de poisson qui profitent de |’ argent dépensé par les
autres.

— C’est nous que vous appel ez des voleurs de poisson ?

Et voila qu’ elles s expliquent, et puis qu’elles en viennent aux mots.
Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que
nos deux témoins, qui étaient sur I’ autre berge, s mettent acrier pour rigoler.
«Eh!labas, un peu desilence. Vousalez empécher vos époux de pécher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bouglons pas pI us que
deux souches. Nous restions |a, le nez sur |’eau, comme Si nous N’ avions
pas entendu.

Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous n’ étes qu’ une
menteuse. — Vous n’'étes qu'une trainée. — Vous n’'ées qu’'une roulure.
— Vous n' étes qu'une rouchie. » Et va donc, et va donc. Un matelot n’en
sait pas plus.

Soudain, j’ entends un bruit derriere moi. Je me r'tourne. C’ était I’ autre,
lagrosse, qui tombait sur mafemme a coups d’ ombrelle. Pan! pan! Mélie
enr’'coit deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle tape, quand ellerage. Elle
vous attrape la grosse par les cheveux, et puisv’lan, v'lan, v'lan, des gifles
qui pleuvaient comme des prunes.

Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes entre
eux. Il ne faut pas méler les coups. Mais le petit coutil se léve comme un
diable et puisil veut sauter sur mafemme. Ah! maisnon! ah ! maisnon !
pas de ¢a, camarade. Moi je le regois sur le bout de mon poing, cet oiseau-
la. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, |’ autre dans e ventre. 1l leve les bras,
il Iléve lajambe et il tombe sur le dos, en pleineriviére, juste dans |’ trou.

Je|” auraisrepéché pour sir, m'sieu |’ président, si j’ avaiseu letempstout
de suite. Mais, pour comble, lagrosse prenait le dessus, et elle vous tripotait
Mélie de labelle facon. Je sais bien que j’ aurais pas di la secourir pendant
gue I’ autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas qu'il se serait noyé. Je
medisais: « Bah! calerafraichira! »

Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’ en recois des gnons, des
coups d’ ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses!

Bref, il mefallut bien cing minutes, peut-étre dix, pour séparer ces deux
crampons-la.

Jme r'tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les autres 1&-bas
qui criaient : « Repéchez-le, repéchez-le. »



C'est bon a dire, ¢ca, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger encore
moins, pour sar !

Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ¢a avait
bien duré un grand quart d’ heure. On I’ aretrouvé au fond du trou, sous huit
pieds d’ eau, comme |’ avais dit, maisil y était, le petit coutil !

«Voilalesfatstels quejelesjure. Je suisinnocent, sur I’ honneur. »

L es témoins ayant dépose dans |le méme sens, le prévenu fut acquitté.
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Sauvée

Elle entra comme une balle qui créve une vitre, la petite marquise de
Rennedon, et elle se mit arire avant de parler, arire aux larmes comme elle
avait fait un mois plus tét, en annongant a son amie qu'’ elle avait trompé le
marquis pour se venger, rien gue pour se venger, et rien qu’ une fois, parce
gu’il était vraiment trop béte et trop jal oux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapeé le livre qu’elle
lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda :

— QU est-ce que tu as encore fait ?

— Oh!... machére... machere... C'esttropdrole... trop dréle..., figure-
toi... jesuissauvée!... sauvée!... sauvée!

— Comment sauvée ?

— Oui, sauvée!

— Dequoi ?

— Demon mari, machere, sauvée! Délivrée! libre! libre! libre!

— Comment libre ? En quoi ?

— Enquoi ! Ledivorce! Oui, ledivorce! Jetiensledivorce!

— Tu esdivorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en trois heures !
Maisj’a des preuves... des preuves... des preuves qu’il me trompe... un
flagrant délit... songe!... unflagrant ddlit... jeletiens...

— Oh! dismoi ¢ca! Alorsil tetrompait ?

— Qui... C'est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j'al des
preuves, c’'est |’ essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Commentj’ai fait?... Voila! Oh!j’ai ééforte, rudement forte. Depuis
troismoisil était devenu odieux, tout afait odieux, brutal, grossier, despote,
ignoble enfin. Je me suis dit : Ca ne peut pas durer, il me faut le divorce!
Mais comment ? Can’ était pasfacile. J ai essayé de me faire battre par Iui.
[l n"apasvoulu. Il me contrariait du matin au soir, me forcait a sortir quand
je nevoulais pas, arester chez moi quand je désirais diner en ville ; il me
rendait lavie insupportable d’ un bout al’ autre de la semaine, maisil ne me
battait pas.

Alors, j’a téché de savoir S'il avait une maitresse. Oui, il en avait une,
maisil prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables
ensemble. Alors, devine cequej’ai fait ?
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— Je ne devine pas.

— Oh'! tu ne devinerais jamais. J a prié mon frére de me procurer une
photographie de cettefille.

— Delamaitresse de ton mari ?

— Oui. Caaco(té quinze louis a Jacques, le prix d’ un soir, de sept heures
aminuit, diner compris, trois louis |” heure. Il a obtenu la photographie par-
dessus le marché.

— 1l me semble qu'il aurait pu I’avoir & moins en usant d’une ruse
guelconque et sans... sans... sans étre obligé de prendre en méme temps
I”original.

— Oh ! dleest jolie. Cane déplaisait pas a Jacques. Et puis moi ' avais
besoin de détails sur elle, de détails physiques sur sataille, sur sa poitrine,
sur son teint, sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’a connu tout ce que je voulais savoir, je me
suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d’ affaires... tu
sais... deceshommesqui font desaffairesdetoute sorte... detoute nature...
desagentsde... de... depublicité et decomplicité... deceshommes... enfin
tu comprends.

— Oui, apeu prés. Et tu lui asdit ?

— Jelui a dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s appelle
Clarisse) : « Monsieur, il mefaut unefemme de chambre qui ressembleaca.
Jelaveux jolie, élégante, fine, propre. Jelapaierai ce qu'il faudra. Si came
colte dix millefrancs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plusdetroismois. »

Il avait I'air trés étonné, cet homme. || demanda : « Madame laveut-elle
irréprochable ? »

Jerougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. »

Il reprit : « Et... comme maoaurs... » Je n'osai pas répondre. Je fis
seulement un signedetéte qui voulait dire: non. Puis, tout acoup, jecompris
qu'il avait un horrible soupgon, et je m'’écriai, perdant |’esprit : « Oh !
monsieur... ¢'est pour mon mari... qui me trompe... qui me trompe en
ville... et jeveux... jeveux qu’il metrompe chez moi... vous comprenez...
pour le surprendre... »

Alors, I'homme se mit arire. Et je compris a son regard qu’il m’avait
rendu son estime. |l me trouvait méme trésforte. J aurais bien parié qu’ ace
moment-lail avait envie de me serrer lamain.

[l me dit : Dans huit jours, madame, j'aurai votre affaire. Et nous
changerons de sujet S'il le faut. Je réponds du succes. Vous ne me payerez
gu’ aprés réussite. Ainsi cette photographie représente la maitresse de
monsieur votre mari ?

— Oui, monsieur.
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— Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ?

Je ne comprenais pas ; je répétai : — Comment, quel parfum ?

Il sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduireun homme;
car celalui donne des ressouvenirsinconscients qui le disposent al’ action ;
le parfum établit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et
I’ énerve en lui rappelant sesplaisirs. || faudrait tacher de savoir aussi ce que
monsieur votre mari al’ habitude de manger quand il dine avec cette dame.
Vous pourriez lui servir les mémes plats le soir ou vous le pincerez. Oh!
nous | e tenons, madame, nous le tenons. »

Je m’'en ala enchantée. J étais tombée |a vraiment sur un homme tres
intelligent.

Troisjours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille tres brune,
tres belle, avec I'air modeste et hardi en méme temps, un singulier air de
rouée. Elle fut trés convenable avec moi. Comme je ne savais pas trop qui
c était, je I’ appelais « mademoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh ! madame
peut m’ appeler Rose tout court. » Nous commengames a causer.

— Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

— Je m’ en doute, madame.

— Fort bien, mafille..., et celanevous... ennuie pas trop ?

— Oh ! madame, c'est e huitiéme divorce que jefais; j'y suis habituée.

— Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?

— Oh ! madame, cela dépend tout a fait du tempérament de monsieur.
Quand j’aurai vu monsieur cing minutes en téte a téte, je pourrai répondre
exactement a madame.

— Vousle verrez tout al’ heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu'il
N’ est pas beau.

— Cela ne fait rien, madame. Jen ai séparé dga de tres laids. Mais je
demanderai amadame si elle s est informée du parfum.

— Oui, ma bonne Rosg, laverveine.

— Tant mieux, madame, j’ aime beaucoup cette odeur-la! Madame peut-
ellemedire auss si la maitresse de monsieur porte du linge de soie ?

— Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

—Oh ! dors, c'est une personne comme il faut. Le linge de soie
commence a devenir commun.

— C'est tresvrai, ce que vous dites|a!

— Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme s elle n’ elit fait
gue celatoute savie.
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Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva méme pas les yeux
sur lui, maisil levalesyeux sur elle, lui. Elle sentait déjalaverveineaplein
nez. Au bout de cing minutes elle sortit.

[ me demanda aussitot :

— QU est-ce que C' est que cettefille-la?

— Mais... manouvelle femme de chambre.

— Ou I’ avez-vous trouvée ?

— C'est la baronne de Grangerie qui me I’a donnée, avec les meilleurs
renseignements.

— Ah! éleest assez jolie!

— Voustrouvez ?

— Maisoui... pour une femme de chambre.

J étaisravie. Je sentais qu’il mordait déja.

Le soir méme, Rose me disait : Je puis maintenant promettre a madame
gue ¢ane durera pas plus de quinze jours. Monsieur est tres facile !

— Ah! vous avez déja essayé ?

— Non, madame ; mais ¢a se voit au premier coup d’ odl. Il adéaenvie
de m’ embrasser en passant a coté de moi.

— Il nevousarien dit ?

— Non, madame ; il m’a seulement demandé mon nom... pour entendre
le son de mavoix.

— Tres bien, mabonne Rose. Allez |e plus vite que vous pourrez.

— Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire
pour ne pas me déprecier.

Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Jelevoyaisroder
tout I’ aprés-midi danslamaison ; et cequ’il y avait de plus significatif dans
son affaire, ¢’ est qu’il ne m empéchait plus de sortir. Et moi j’ étais dehors
toute lajournée... pour... pour lelaisser libre.

Le neuviéme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d'un air
timide:

— C'est fait, madame, de ce matin.

Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la chose, mais plutot
de lamaniere dont elle me I’ avait dite. Je balbutiai : — Et... et... casest
bien passé ?...

— Oh'! trés bien, madame. Depuis trois jours dgail me pressait, mais je
ne voulais pas aler trop vite. Madame me préviendra du moment ou elle
désire leflagrant délit.

— Oui, mafille. Tenez !... prenonsjeudi.

—Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien jusque-la pour tenir
monsieur en éveil.

— Vous étes slire de ne pas manquer ?
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— Oh'! oui, madame, trés slre. Je vais allumer monsieur dans les grands
prix, de facon ale faire donner juste al” heure que madame voudra bien me
désigner.

— Prenons cing heures, ma bonne Rose.

— Cavapour cing heures, madame ; et aquel endroit ?

— Mais... dans ma chambre.

— Soit, dans la chambre de madame.

Alors, machérie, tu comprends ce que |’ ai fait. J a été chercher papa et
maman d’ abord, et puismon oncled’ Orvelin, le président, et puisM. Raplet,
le juge, I’ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce quej’allais leur
montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusgu’ ala porte de
ma chambre. J a attendu cing heures, cing heuresjuste... Oh ! comme mon
caoeur battait. J avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de
plus! Et puis,... et puis, au moment ou la pendule commence a sonner, pan,
jouvrelaportetoutegrande... Ah! ah! ah! cay éaitenplein... enplein...
machere... Oh! quelletéte!... situavaisvusatéte!... Etil S estretourné...
I'imbécile! Ah! qu'il étaitdréle... Jeriais, jeriais... Et papaqui s est faché,
qui voulait battre mon mari... Et le concierge, un bon serviteur, qui |’ aidait
aserhabiller... devant nous... devant nous... Il boutonnait ses bretelles...
gue ' éait farce !... Quant a Rose, parfaite ! absolument parfaite... Elle
pleurait... elle pleurait tres bien. C'est une fille précieuse... Si tu en as
jamais besoin, n’oublie pas!

« Et mevoici... je suisvenue tout de suite te raconter lachose... tout de
suite. Jesuislibre. Viveledivorce!... »

Et elle se mit & danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne,
songeuse et contrariée, murmurait :

— Pourquoi ne m’as-tu pasinvitée avoir ¢ca ?
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Clochette

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on
puisse se défaire d’ eux !

Celui-laest si vieux, S vieux que je ne saurais comprendre comment il
est resté si vif et s tenace dans mon esprit. Jai vu depuis tant de choses
sinistres, @mouvantes ou terribles, que je m’ étonne de ne pouvoir passer un
jour, un seul jour, sansquelafigure delameére Clochette ne seretrace devant
mesyeux, telle que jelaconnus, autrefois, voilas longtemps, quand j’ avais
dix ou douze ans.

C'était une vieille couturiere qui venait une fois par semaine, tous les
mardis, raccommoder |e linge chez mes parents. Mes parents habitaient une
de ces demeures de campagne appel ées chéateaux, et qui sont simplement
d’ antiques maisons a toit aigu, dont dépendent quatre ou cing fermes
groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quelques centaines
de metres, serré autour de |’ église, une église de briques rouges devenues
noires avec le temps.

Donc, touslesmardis, lamere Clochette arrivait entre six heures et demie
et sept heures du matin et montait aussitot dans la lingerie se mettre au
travail.

C' était une haute femme maigre, barbue, ou plutét poilue, car elle avait
de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue, poussée
par bouquetsinvraisemblables, par touffesfrisées qui semblaient semées par
un fou a travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le
nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur lesjoues ; et ses sourcils
d’ une épaisseur et d unelongueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés,
avaient tout afait I’ air d’ une paire de moustaches placées|a par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme
un navire al’ancre. Quand €elle posait sur sa bonne jambe son grand corps
osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour monter sur une vague
monstrueuse, puis, tout a coup, €lle plongeait comme pour disparaitre dans
un abime, elle s enfoncait dans le sol. Sa marche éveillait bien I’idée d’ une
tempéte, tant elle se balancait en méme temps ; et sa téte toujours coiffée
d’ un énorme bonnet blanc, dont lesrubans|ui flottaient dansle dos, semblait
traverser I"horizon, du nord au sud et du sud au nord, a chacun de ses
mouvements.
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J adorais cette mére Clochette. Aussitét levé je montais dans la lingerie
ou jelatrouvaisinstallée a coudre, une chaufferette sous les pieds. Dés que
j'arrivais, elle me forcait a prendre cette chaufferette et a m’ asseoir dessus
pour ne pas M’ enrhumer dans cette vaste piece froide, placée sous le toit.

— Catetirele sang de lagorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs
doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux derriere ses lunettes aux verres
grossissants, car |’age avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes,
étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait
et dont mon coaur d’enfant était remué, une ame magnanime de pauvre
femme. Ellevoyait gros et simple. Elle me contait |es évenements du bourg,
I” histoire d’ une vache qui s était sauvée del’ étable et qu’ on avait retrouveée,
un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de
bois, ou I’ histoire d’ un ceuf de poule découvert dans le clocher de I église
sans qu’'on et jamais compris quelle béte était venue le pondre la, ou
I” histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre adix lieues du
village la culotte de son maitre volée par un passant tandis qu’ elle séchait
devant la porte aprés une course a la pluie. Elle me contait ces naives
aventures de telle fagon qu’ elles prenaient en mon esprit des proportions
de drames inoubliables, de poémes grandioses et mystérieux ; et les contes
ingénieux inventés par des poetes et que me narrait ma mere, le soir,
n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des récits de la
paysanne.

Or, un mardi, comme ' avais passé toute la matinée & écouter la mere
Clochette, je voulus remonter pres d elle, dans la journée, apres avoir été
cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derriere la
ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses
d hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’ apercus la vieille couturiére
étendue sur le sol, a coté de sa chaise, la face par terre, les bras allongés,
tenant encore son aiguille d'une main, et de I’ autre, une de mes chemises.
Une de sesjambes, dans un bas bleu, lagrande sans doute, s allongeait sous
sa chaise ; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin
dele.

Je me sauval en poussant des crisaigus. On accourut ; et j’ appris au bout
de quelques minutes que la mere Clochette était morte.

Je ne saurais direl’ émotion profonde, poignante, terrible, qui crispamon
caaur d’ enfant. Je descendis a petits pas dans le salon et j’alai me cacher
dans un coin sombre, au fond d’une immense et antique bergere ou je me
misagenoux pour pleurer. Jerestai [alongtemps sansdoute, car lanuit vint.
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Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j’ entendis
mon pere et ma mére causer avec le médecin, dont je reconnus lavoix.

On I’ avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de |’ accident.
Jen'y comprisrien d'ailleurs. Puisil s assit, et accepta un verre de liqueur
avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu'il dit aors me reste et me restera gravé
dans|’@me jusgu’amamort ! Je crois que je puis reproduire méme presque
absolument lestermes dont il se servit.

— Ah! disait-il, lapauvre femme! cefut ici mapremiéere cliente. Elle se
cassa la jambe le jour de mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de me
laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me quérir en
toute héte, car C’ était grave, tres grave.

Elle avait dix-sept ans, et ¢’ était unetresbellefille, tresbelle, tresbelle!
L’ aurait-on cru ? Quant ason histoire, jenel’ ai jamaisdite, et personne hors
moi et un autre qui n’'est plus dans le pays ne I’a jamais sue. Maintenant
gu’ elle est morte, je puis étre moins discret.

A cette époque-la venait de sinstaler, dans le bourg, un jeune aide
instituteur qui avait unejoliefigureet unebelletaille de sous-officier. Toutes
les filles lui couraient apres, et il faisait le dédaigneux, ayant grand-peur
d’ailleurs du maitre d’ école, son supérieur, le pére Grabu, qui n’était pas
bien levé tousles jours.

Le pére Grabu employait déja comme couturiere la belle Hortense, qui
vient de mourir chez vous et qu’ on baptisa plus tard Clochette, aprés son
accident. L’ aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute
flattée d’ étre choisie par cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu’elle
I’aima, et gu’il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de |’ école, a
lafin d'un jour de couture, la nuit venue.

Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre
I’ escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans
lefoin, pour attendre son amoureux. I "y rejoignit bientdt, et il commencait
alui conter fleurette, quand la porte de ce grenier S ouvrit de nouveau et le
maitre d’ école parut et demanda :

— Qu’est-ce que vous faites |&-haut, Sigisbert ?

Sentant qu’il serait pris, lejeuneinstituteur, affol €, répondit stupidement :

— J étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.

Ce grenier était tres grand, trés vaste, absolument noir ; et Sigisbert
poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répétant : « Allez |a-bas,
cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous! »

Lemaitre d’ école entendant murmurer, reprit : Vousn’ ées donc pas seul
ici ?

— Mais oui, monsieur Grabu !



— Mais non, puisque vous parlez.

— Jevous jure que oui, monsieur Grabu.

— C'est cequejevaissavair, reprit le vieux ; et fermant laporte adouble
tour, il descendit chercher une chandelle.

Alors le jeune homme, un Iache comme on en trouve souvent, perdit la
téte et il répétait, parait-il, devenu furieux tout a coup : « Mais cachez-vous,
gu’il nevoustrouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute mavie.
Vousallez briser macarriére... Cachez-vous donc! »

On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

Hortense courut alalucarne qui donnait sur larue, |I” ouvrit brusquement,
puis d' une voix basse et résolue :

— Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.

Et elle sauta.

Le pere Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

Un quart d’ heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait
son aventure. Lajeunefille était restée au pied du mur incapable de selever,
étant tombée de deux étages. J allai la chercher avec lui. |l pleuvait averse,
et |’ apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite était brisée a
trois places, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas
et disait seulement avec une admirable résignation. : « Je suis punie, bien
punie! »

Jefisvenir du secours et les parentsde I’ ouvriére, aqui je contai lafable
d’ une voiture emportée qui I’ avait renversée et estropiée devant ma porte.

On me crut, et lagendarmerie cherchaen vain, pendant un mois, I’ auteur
de cet accident.

Voaila! Et jedis que cette femme fut une héroine, de larace de celles qui
accomplissent les plus belles actions historiques.

« Cefut [ason seul amour. Elle est morte vierge. C’ est une martyre, une
grande ame, une Dévouée sublime ! Et s je ne I’admirais pas absolument
je ne vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire a
personne pendant savie, vous comprenez pourquoi. »

Lemédecin s était tu. Maman pleurait. Papa prononga quel ques mots que
jenesasispashien; puisilssen allérent.

Et jerestai a genoux sur ma bergéere, sanglotant, pendant que j’ entendais
un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans |’ escalier.

On emportait le corps de Clochette.



Le marquis de Fumerol

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, a cheval
sur une chaise, il tenait un cigare alamain, et, de temps en temps, aspirait
et soufflait un petit nuage de fumée.

... Nous étions a table quand on apporta une lettre. Papa |’ ouvrit. Vous
connaissez hien papa qui croit faire I’intérim du Roy, en France. Moi, je
I” appelle don Quichotte parce qu'il sest battu pendant douze ans contre
le moulin a vent de la République sans bien savoir si ¢’ était au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’ hui il tient lalance au nom
des Orléans seuls, parce qu'il n'y a plus qu’ eux. Dans tous les cas, papa se
croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le
chef du parti ; et commeil est sénateur inamovibleil considére les Rois des
environs comme ayant des trénes peu sirs.

Quant a maman, c’est I’ame de papa, c’'est I'ame de |la royaute et de la
religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.

Donc on apporta unelettre pendant que nous étions atable. Papal’ ouvrit,
lalut, puisil regardamaman et lui dit : « Tonfréreest al’ articledelamort. »
Maman palit. Presgue jamais on ne parlait de mon oncle dans la maison.
Moi je neleconnaissais pas du tout. Je savais seulement par lavoix publique
gu'il avait mené et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mangé sa
fortune avec un nombre incalculable de femmes, il n'avait conservé que
deux maitresses, avec lesquellesil vivait dans un petit appartement, rue des
Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-
on, ni a Dieu ni a diable. Doutant donc de la vie future, il avait abuse, de
toutes lesfagons, delavie présente ; et il était devenu laplaie vive du coaur
de maman.

Elledit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand €elle eut fini delalire, je lademandai a mon tour. Lavoici :

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire assavoir que votre bo
frére le marqui de Fumerol, va mourir. Peut-étre voudré vous prendre des
disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.

Votre servante,

MELANIE. »

Papa murmura: « Il faut aviser. Dans masituation, je dois veiller sur les
derniers moments de votre frére. »
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Maman reprit : « Je vais faire chercher I’ abbé Poivron et lui demander
conseil. Puisj’irai trouver monfréreavec!|’ abbé et Roger. Vous, Paul, restez
ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme peut faire et doit faire ces
choses-la. Mais pour un homme politique dans votre position, ¢’ est autre
chose. Un adversaire aurait beau jeu ase servir contrevous delapluslouable
de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon pere. Faites suivant votre inspiration, ma
chere amie. »

Un quart d heure plus tard, I’abbé Poivron entrait dans le salon, et la
situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si lemarquisde Fumerol, un des grands noms de France, mourait sansles
secours de lareligion, le coup assurément serait terrible pour lanoblesse en
général et pour le comte de Tourneville en particulier. Les libres-penseurs
triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire pendant six
mois ; le nom de ma meére serait trainé dans la boue et dans la prose des
feuilles sociadistes; celui de mon pere éclabousse. 11 était impossible qu’ une
pareille chose arrivét.

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait conduite par
I’ abbé Poivron, petit prétre gras et propre, vaguement parfumeé, un vrai
vicaire de grande église dans un quartier noble et riche.

Un landau fut attel€ et nous voici partistoustrois, maman, le curé et moi,
pour administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu’ on verrait d abord Mme Mélanie, auteur delalettre
et qui devait étre la concierge ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a sept étages et |’ entrai dans
un couloir sombre ou j’ eus beaucoup de mal a découvrir le trou obscur du
portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

Je demandai : « Madame Méanie, S'il vous plait ?

— Connais pas!

— Mais, j’a recu unelettre d’ elle.

— C'est possible, mais connais pas. C'est quelgue entretenue que vous
demandez ?

— Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une place.

— Unebonne?... Unebonne?... P't’'érelacelle au marquis. Allez voir,
cintiéme a gauche.

Du moment gue je ne demandais pas une entretenue, il était devenu plus
aimableet il vint jusqu’ au couloir. C’ était un grand maigre avec des favoris
blancs, un air bedeau et des gestes maj estueux.

Je grimpai en courant un long limagon poisseux d’ escalier dontjen’ osais
toucher la rampe et je frappai trois coups discrets a la porte de gauche du
cinquieme étage.
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Elle s ouvrit aussitt ; et une femme mal propre, énorme, se trouvadevant
moi barrant |’ entrée de ses bras ouverts qui s appuyaient aux deux portants.

Elle grogna: « Qu’ est-ce que vous demandez ?

— Vous ées madame Mélanie ?

— Oui.

— Je suisle vicomte de Tourneville.

— Ahbon! Entrez.

— C’est que... maman est en bas avec un prétre.

— Ahbon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.

Je descendis et je remontal avec maman que suivait I’ abbé. 11 me sembla
guej’ entendais d’ autres pas derriére nous.

Dés que nous flmes dans la cuisine, Méanie nous offrit des chaises et
nous nous assimes tous les quatre pour délibérer.

— II est bien bas ? demanda maman.

— Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

— Est-ce qu’il semble disposé arecevoir lavisite d’ un prétre ?

—Oh!... jenecroispas.

— Puisjelevoir ?

— Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces demoiselles
sont aupres de lui.

— Quélles demoiselles ?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.

— Ah!

Maman était devenue toute rouge.

L’ abbé Poivron avait baissé les yeux.

Celacommencait am’amuser et je dis:

— Sij'entraisle premier ? Je verrai comment il me recevra et je pourrai
peut-étre préparer son Coeaur.

Maman, qui n'y entendait pas malice, répondit :

— Oui, mon enfant.

Maisune porte s ouvrit quelque part et unevoix, unevoix defemmecria:

— Méanie!

Lagrosse bonne s élanca, répondit :

— QU est-ce qu'il faut, mamzelle Claire ?

— L’ omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

— C’est une omelette au fromage qu’ elles m’ ont commandée pour deux
heures comme collation.

Et tout de suite elle cassa les caufs dans un saladier et se mit ales battre
avec ardeur.
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Moi, je sortis sur I’escalier et je tiral la sonnette afin d’annoncer mon
arrivée officielle.

Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire a mon
oncle quej’ é&ais|a, puisrevint me prier d entrer.

L’ abbé se cacha derriére la porte pour paraitre au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. |l était trés beau, tres
solennel, trés chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées
d’ une couverture, les mains, de longues mains pales, pendantes sur les bras
du siége, il attendait la mort avec une dignité biblique. Sa barbe blanche
tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, larejoignaient sur
les joues.

Debout, derriere son fauteuil, comme pour le défendre contre moi, deux
jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec des yeux
hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs
a la diable sur la nuque, chaussées de savates orientales a broderies d’ or
gui montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient | air, aupres de
ce moribond, des figures immorales d une peinture symbolique. Entre le
fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, deux assiettes, deux
verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait I’ omelette au fromage
commandée tout al’ heure a Méanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette :

— Bonjour, mon enfant. I est tard pour me venir voir. Notre connai ssance
ne sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas mafaute... »

Il répondit : « Non. Jelesais. C est lafaute de ton pere et de tameére plus
gue latienne... Comment vont-ils ?

— Pasmal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez malade,
ils m’ont envoyé prendre de vos nouvelles.

— Ah! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mémes ?

Jelevai lesyeux sur lesdeux filles, et je disdoucement : « Cen’ est pasde
leur faute S'ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon
pere, et impossible pour mamére d entrer ici... »

Levieillard nerépondit rien, mais soulevasamain verslamienne. Je pris
cettemain péle et froide et je lagardai.

La porte s ouvrit : Mélanie entra avec I’ omelette et la posa sur la table.
Les deux femmes aussitot s assirent devant leurs assiettes et se mirent a
manger sans détourner les yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mere de vous
embrasser. »



[l murmura: « Moi aussi... jevoudrais... » |l setut. Je ne trouvais rien
a lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la
porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui méachent.

Or |’ abbé, qui écoutait derrierelaporte, voyant notre embarras et croyant
la partie gagnée, jugea le moment venu d' intervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu'il demeura
d’ abord immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s'il voulait avaler le
prétre ; puisil criad’ une voix forte, profonde, furieuse :

— Que venez-vousfaireici ?

L'abbé, accoutumé aux situations difficiles, avangait toujours,
murmurant :

— Je viens au nom de votre soaur, monsieur le marquis ; ¢’ est elle qui
m’envoie... Elle serait sl heureuse, monsieur le marquis...

Maisle marquisn’ écoutait pas. Levant unemainil indiquait laported un
geste tragique et superbe, et il disait exaspéré, haletant :

— Sortez d'ici..., sortez d’ici... voleurs d ames... Sortez d’ici, violeurs
de consciences... Sortez d'ici, crocheteurs de portes des moribonds !

Et |’ abbéreculait, et moi aussi, jereculaisverslaporte, battant en retraite
avec mon clergé ; et, vengées, les deux petites femmes s étaient levées,
laissant leur omelette a demi mangée, et elles s étaient placées des deux
cOtés du fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le
calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles de la Famille et
delaRéigion.

L’ abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et Mélanie de
nouveau nous offrit des chaises.

— Je savais bien que ¢a n’irait pas tout seul, disait-elle. 1l faut trouver
autre chose, autrement il nous échappera.

Et on recommencaadélibérer. Maman avait un avis; I’ abbé en soutenait
un autre. J en apportais un troisieme.

Nous discutions a voix basse depuis une demi-heure peut-étre quand
un grand bruit de meubles remués et des cris poussés par mon oncle, plus
véhéments et plusterribles encore que les premiers, nous firent nous dresser
tous les quatre.

Nousentendionsatraverslesporteset lescloisons: « Dehors... dehors...
manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors... »

Mélanie se précipita, puis revint aussitot m’ appeler al’ aide. J accourus.
En face de mon oncle soulevé par la colére, presque debout et vociférant,
deux hommes, |’un derriére |’ autre, semblaient attendre qu’il fat mort de
fureur.

A sa longue redingote ridicule, & ses longs souliers anglais, & son air
d’ingtituteur sans place, ason col droit et a sa cravate blanche, ases cheveux
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plats, a sa figure humble de faux prétre d’ une religion bétarde, je reconnus
aussitot le premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte
réformeé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait couru chercher son
prétre alui, dans |’ espoir d’ un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou derage! Si lavue du prétre catholique, du prétre
de ses ancétres, avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre-penseur,
I’ aspect du ministre de son portier le mettait tout afait hors de lui.

Jesaisispar lesbraslesdeux hommeset jelesjetai dehorssi brusguement
gu'ils s embrasserent avec violence deux fois de suite au passage des deux
portes qui conduisaient al’ escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier
général, afin de prendre conseil de mameére et de |’ abbé.

MaisMélanie, effarée, rentraen gémissant : « Il meurt... il meurt... venez
vite... il meurt... »

Ma mére s @anca. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur le
parquet, et il ne remuait plus. Je croisbien qu’il était mort.

Maman fut superbe a cet instant-la. Elle marcha droit sur les deux
filles agenouillées aupres du corps et qui cherchaient a le soulever. Et leur
montrant la porte avec une autorité, une dignité, une majesté irrésistibles,
elle prononga :

— C’est avous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sansdire un mot. Il faut gjouter quejeme
disposais ales expulser avec laméme vivacité quele pasteur et le concierge.

Alors I’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les prieres
d usage et lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée prés de son fréere.

Tout acoup elle s écria:

— Il ma reconnue. Il m'a serré la main. Je suis sire qu'il ma
reconnue! !'!... et qu'il m'aremerciée! oh, mon Dieu! quellejoie!

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné a qui et a quoi ce
remerciement-1a devait s adresser !

On couchal’oncle sur son lit. |1 était bien mort cette fois.

— Madame, dit Mélanie, nous n’ avons pas de draps pour I’ ensevelir. Tout
le linge appartient a ces demoiselles.

Moi je regardais |I’omelette qu’ elles n"avaient point fini de manger, et
j"avais, en mémetemps, enviede pleurer et derire. 11 y ade drolesd’ instants
et de drdles de sensations, parfois, danslavie!

Or, nous avons fait a mon oncle des funérailles magnifiques, avec cing
discours sur latombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes
admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans les ames de race un
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instant égarées. Tous les membres du parti royaliste et catholique suivaient
le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de cette belle
mort apres cette vie un peu troubl ée.

Levicomte Roger s était tu. Onriait autour delui. Quelqu’ un dit : « Bah'!
c’'est lal’ histoire de toutes les conversions in extremis. »
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Le sighe

L a petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close
et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste |égere,
fine comme une dentelle, caressants comme un baiser ; elle dormait seule,
tranquille, de |’ heureux et profond sommeil des divorcées.

Des voix laréveillerent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu.
Elle reconnut son amie chere, la petite baronne de Grangerie, se disputant
pour entrer avec lafemme de chambre qui défendait laporte de samaitresse.

Alorslapetitemarquise seleva, tiralesverrous, tournalaserrure, souleva
la portiere et montra sa téte, rien que sa téte blonde, cachée sous un nuage
de cheveux :

— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tot ? Il n’est pas encore neuf
heures.

La petite baronne, tres péale, nerveuse, fiévreuse, répondit :

— Il faut que je te parle. II m’'arrive une chose horrible.

— Entre, machérie.

Elleentra, elless embrasserent ; et lapetite marquise se recoucha pendant
gue la femme de chambre ouvrait les fenétres, donnait de I’air et du jour.
Puis, quand la domestique fut partie, Mme de Rennedon reprit : « Allons,
raconte. »

Mme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies larmes claires
qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s essuyer
les yeux pour ne point les rougir : « Oh ! ma chére, ¢'est abominable,
abominable, ce qui m'arrive. Je n'a pas dormi de la nuit, mais pas une
minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tdte mon coaur, commeil bat. »

Et, prenant lamain de son amie, ellelaposasur sapoitrine, sur cetteronde
et ferme envel oppe du coaur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et
les empéche de rien chercher dessous. Son caoaur battait fort, en effet.

Elle continua:

— Cam’est arrivé hier dans lajournée... vers quatre heures... ou quatre
heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement,
tu sais que mon petit salon, celui ou je me tiens toujours, donne sur larue
Saint-Lazare, au premier ; et quej’ ai lamanie de me mettre alafenétre pour
regarder passer les gens. C'est s gai, ce quartier de la gare, s remuant, si
vivant... Enfin, j’aime ¢a! Donc hier, j’ étais assise sur la chaise basse que
je me suisfait installer dans I’embrasure de ma fenétre ; elle était ouverte,
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cette fenétre, et je ne pensais arien ; je respirais I’air bleu. Tu te rappelles
comme il faisait beau, hier !

Tout a coup je remarque gue, de |’ autre cbté de larue, il y aaussi une
femme a la fenétre, une femme en rouge ; moi j’ étais en mauve, tu sais,
ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle
locataire, installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un mois, je
ne |I’avais point vue encore. Mais je m’ apercus tout de suite que ' était une
vilaine fille. D’abord je fus trés dégodtée et tres choquée qu’elle fat a la
fenétre comme moi ; et puis, peu apeu, cam’ amusade |’ examiner. Elle était
accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la regardaient,
tous ou presgue tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quel que chose
en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent
le gibier, car ils levaient soudain latéte et échangeaient bien vite un regard
avec elle, un regard de franc-macgon. Le sien disait : « Voulez-vous ? »

Leleur répondait : « Pasletemps», ou bien : « Uneautrefois», ou bien:
« Paslesou », ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable! » C' éaient lesyeux
des péres de famille qui disaient cette derniére phrase.

Tu ne te figures pas comme ¢’ était drole de la voir faire son manege ou
plutét son métier.

Quelquefoisellefermait brusgquement lafenétre et je voyais un monsieur
tourner souslaporte. Elle |’ avait pris, celui-la, comme un pécheur alaligne
prend un goujon. Alors je commengais a regarder ma montre. 1ls restaient
de douze a vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, ala
fin, cette araignée. Et puis elle n’ était pas laide, cettefille.

Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien,
s vite, complétement. Ajoute-t-elle & son regard un signe de téte ou un
mouvement de main ? »

Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre compte de son procédé.
Oh !'il était bien ssmple : un coup d'cal d’abord, puis un sourire, puis un
tout petit geste de téte qui voulait dire : « Montez-vous ? » Mais si |éger,
s vague, si discret, qu'il fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir
commeélle.

Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit
coup de bas en haut, hardi et gentil ; car il était trés gentil, son geste.

Etj ala I’essayer devant laglace. Machere, jelefaisais mieux qu’elle,
beaucoup mieux ! J étais enchantée ; et je revins me mettre alafenétre.

Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre fille, plus personne.
Vraiment elle n'avait pas de chance. Comme ¢a doit ére terrible tout de
méme de gagner son pain de cette fagon-13, terrible et amusant quelquefois,
car enfinil y en aqui ne sont pas mal, de ces hommes qu’ on rencontre dans
larue.
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Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien.
Le solell avait tourné. Ils arrivaient les uns derriere les autres, des jeunes,
desvieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

Jen voyais de trés gentils, mais trés gentils, ma chére, bien mieux que
mon mari, et gueletien, ton ancien mari, puisquetu esdivorcée. Maintenant
tu peux choisir.

Jemedisais: S jeleur faisaisle signe, est-ce qu’ils me comprendraient,
moi, moi qui suis une honnéte femme ? Et voila que je suis prise d' une
enviefolledeleleur faire ce signe, maisd une envie, d’ une envie defemme
grosse... d’'une envie épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on
ne peut pasrésister ! Jenai quelquefoiscomme ¢a, moi. Est-ce béte, dis, ces
choses-la! Je crois que nous avons des ames de singes, nous autres femmes.
On m’a affirmé du reste (¢’ est un médecin qui m'a dit ¢a) que le cerveau
du singe ressemblait beaucoup au notre. 1l faut toujours que nous imitions
guelqu’ un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans le premier
mois des noces, et puis Nos amants ensuite, Nos amies, Nos confesseurs,
guand ils sont bien. Nous prenons leurs maniéres de penser, leurs maniéres
de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’ est stupide.

Enfin, moi quand je suistrop tentée defaire une chose, jelafaistoujours.

Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir.
Qu’ est-ce qui peut m'arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire, et voila
tout, et je nelereverrai jamais; et s jele voisil ne me reconnaitra pas ; et
S'il me reconnait je nierai, parbleu.

Je commence donc achoisir. J en voulaisun qui fGt bien, trésbien. Tout a
coup jevoisvenir un grand blond, tresjoli gargon. J aimelesblonds, tu sais.

Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je faisle geste; oh! a
peine, apeine, il répond « oui » de la téte et le voila qui entre, ma chérie!
Il entre par la grande porte de la maison.

Tu ne te figures pas ce qui S'est passé en moi a ce moment-la! Jai
cru gque j’ alais devenir folle! Oh ! quelle peur ! Songe, il alait parler aux
domestiques ! A Joseph qui est tout dévoué a mon mari ! Joseph aurait cru
certainement gque je connaissais ce monsieur depuis longtemps.

Que faire ? dis ? Que faire ? Et il alait sonner, tout a I’ heure, dans
une seconde. Que faire, dis ? Jai pensé que le mieux était de courir a sa
rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s'en aler. Il aurait
pitié d’ une femme, d’ une pauvre femme! Je me précipite donc ala porte et
jel’ouvre juste au moment ou il posait lamain sur le timbre.

Je balbutiai, tout afait folle : « Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-en,
VOUS Vous trompez, je suis une honnéte femme, une femme mariée. C'est
une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis a qui
vous ressembl ez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur. »



Et voilagu'il se met arire, machere, et il répond : « Bonjour, ma chatte.
Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée, ¢’ est deux louis au lieu
d’ un. Tulesauras. Allons montre-moi laroute. »

Etil mepousse; il refermelaporte, et commeje demeurais, épouvantée,
en face de lui, il m"embrasse, me prend par lataille et me fait rentrer dans
le salon qui était resté ouvert.

Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire-priseur, et il
reprend : « Bigre, c'est gentil, chez toi, c'est trés chic. Faut que tu sois
rudement dans la deche en ce moment-ci pour faire lafenétre! »

Alors, moi, je recommence ale supplier : « Oh ! monsieur, allez-vous-
en! allez-vous-en ! Mon mari varentrer ! Il varentrer dans un instant, ¢’ est
son heure! Je vous jure que vous vous trompez ! »

Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de maniéres
comme ¢a. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre
guelque chose en face. »

Comme il apercoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me
demande:

— C'est ¢a, ton... ton mari ?

— Oui, C'est lui.

— Ilal’ar d’unjoli mufle. Et ¢a, qu’ est-ce que c’ est ? Une detesamies ?

C' était ta photographie, ma chére, tu sais celle en toilette de bal. Je ne
savais plus ce que jedisas, je balbutiai :

— Oui, €’ est une de mes amies.

— Elle est trés gentille. Tu me la feras connaitre.

« Et voila la pendule qui se met a sonner cing heures ; et Raoul rentre
touslesjoursacing heureset demie! S'il revenait avant quel’ autre fit parti,
songe donc ! Alors... aors... j’ai perdu latéte... tout afait... j’a pensé...
j’a pensé... que... que le mieux... était de... de... de... me débarrasser
de cet homme le... le plus vite possible... Plus tot ce serait fini... tu
comprends... et... etvoila... voila... puisgu'il lefalait... etil lefalait, ma
chére... il ne serait pasparti sansca... Doncj’a... j’a... j’a misleverrou
alaportedu salon... Voila. »

L a petite marquise de Rennedon s était mise arire, maisarirefollement,
latéte dans |’ oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand €elle se fut un peu calmée, elle demanda :

— Et... et... il était joli garcon ?

— Maisoui.

— Ettuteplains?

— Mais... mais... voistu, ma chére, c'est que... il a dit... qu'il
reviendrait demain... alamémeheure... etj’ai... j’a une peur atroce... Tu
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N’ as pas idée comme il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que
faire?

La petite marquise s assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara
brusquement :

— Fais-le arréter.

La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia:

— Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arréter ? Sous quel
prétexte ?

— Oh ! c’est bien simple. Tu vas aler chez le commissaire ; tu lui diras
gu’un monsieur te suit depuis trois mois ; qu’il aeu I’insolence de monter
chez toi hier ; gu'il t'a menacée d une nouvelle visite pour demain, et que
tu demandes protection alaloi. On te donnera deux agents qui I’ arréteront.

— Mais, macheére, s'il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé
ton histoire au commissaire. Et ontecroira, toi, qui es unefemme du monde
irréprochable.

—Oh! jen’osera jamais.

— Il faut oser, machére, ou bien tu es perdue.

— Songequ'il va... qu'il vam’insulter... quand on |’ arrétera.

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.

— Condamner aquoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre impitoyable!

— Ah! aproposdedommages... il y aune chose qui me géne beaucoup...
mais beaucoup... |l malaissé... deux louis... sur lacheminée.

— Deux louis ?

— Oui.

— Pasplus?

— Non.

— C'est peu. Cam’aurait humiliée, moi. Eh bien ?

— Ehbien! qu'est-ce qu'il faut faire de cet argent ?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’ une voix
sérieuse:

— Machére... Il faut faire... Il faut faire... un petit cadeau aton mari...
can’est quejustice.
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Le diable

Le paysan restait debout en face du médecin, devant lelit de lamourante.
Lavieille, came, résignée, lucide, regardait les deux hommes et |es écoutait
causer. Elle allait mourir ; elle ne se révoltait pas, son temps était fini, elle
avait quatre-vingt-douze ans.

Par lafenétre et la porte ouvertes, le soleil dejuillet entrait aflots, jetait
sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots
de quatre générations de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi,
pousseées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des fedilles,
brdlés souslachaleur de midi. Les sauterelles s égosillaient, emplissaient la
campagne d’ un crépitement clair, pareil au bruit des criquets de bois gu’ on
vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant lavoix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez paslaisser votre mere toute seul e dans cet état-
|a. Elle passerad’ un moment al’ autre !

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant quej’ rentremonblé; v’ latrop longtempsqu’il est aterre.
L’ temps est bon, justement. Qué qu't’en dis, mameé ?

Et la viellle mourante, tenaillée encore par |’ avarice normande, faisait
«oui » del’odl et du front, engageait son filsarentrer son blé et alalaisser
mourir toute seule.

Mais le médecin se facha et, tapant du pied :

—Vous n'étes qu'une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai
pas de faire ¢a, entendez-vous ! Et, si vous étes forcé de rentrer votre blé
aujourd hui méme, allez chercher la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder
votre mere. Je le veux, entendez-vous ! Et si vous ne m' obéissez pas, je
vouslaisserai crever comme un chien, guand vous serez malade avotretour,
entendez-vous ?

Lepaysan, un grand maigre, aux gesteslents, torturé par I’indécision, par
la peur du médecin et par I’amour féroce de |’ épargne, hésitait, calculait,
balbutiait :

— Comben qu’ é prend, la Rapet, pour une garde ?

Le médecin criait :

— Est-cequejesais, moi ? Cadépend du temps que vous lui demanderez.
Arrangez-vous avec €elle, morbleu ! Mais je veux qu’elle soit ici dans une
heure, entendez-vous ?

L’ homme se décida :
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—Jyvas, |y vas; vous fachez point, m’sieu I’ médecin.

Et le docteur s'en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je
me fache, moi !

Dés qu'il fut seul, le paysan se tourna vers sa mere, et, d’ une voix
résignée:

— Jvasquéri laRapet, pisqu’il veut, 't homme. T’ éuge point tant qu'’ je
I’ vienne.

Et il sortit a son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de
la commune et des environs. Puis, dés qu’elle avait cousu ses clients dans
le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont
ellefrottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de |’ autre année,
méchante, jalouse, avare d'une avarice tenant du phénomene, courbée en
deux comme s €lle eit é&té cassée aux reins par |’ éernel mouvement du
fer promené sur les toiles, on et dit qu’elle avait pour I’ agonie une sorte
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que desgensqu’elle
avait vusmourir, detouteslesvariétésdetrépasauxquelleselleavait assisté;
et elle les racontait avec une grande minutie de détails toujours pareils,
comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il latrouva préparant de |’ eau
bleue pour les collerettes des villageoi ses.

[l dit:

— Allons, bonsoir ; ¢ava-t-il comme vous voulez, |lamé Rapet ?

Elletournaverslui latéte:

— Tout d méme, tout d méme. Et d’vot’ part ?

— Oh! d'mapart, cavat-avolonté, mais c' est mamé qui n’vapoint.

—Vot'mé?

— Oui, mame!

— Quéqualeavotremé?

— All'agu'avatourner d'l’cal !

Laviellle femme retira ses mains de |’ eau, dont les gouttes, bleuétres et
transparentes, lui glissaient jusqu’ au bout des doigts, pour retomber dansle
baguet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

—All’estsi basqu'ca?

— L’médecin dit qu’all’ n’ passerapoint lar’levee.

— Pour siir gu’ alle est bas alors!

Honoréhésita. Il lui fallait quel ques préambules pour la proposition qu'il
préparait. Mais, comme il netrouvait rien, il se décidatout d’un coup :
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— Comben qu’' vous m’ prendrez pour la garder jusqu’ au bout ? V6 savez
gue j’ sommes point riche. J peux seulement point m’payer eune servante.
C’est ben caqui I’amisela, mapauv’ mé, trop d’ élugement, trop d fatigue !
A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’enfait pu
dec'tegrainelal...

La Rapet répliqua gravement :

—Y adeux prix : quarante sous I’'jour, et trois francs la nuit pour les
riches. Vingt sous I’jour et quarante la nuit pour I’ zautres. V6 m’ donnerez
vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mére. |l savait
comme €lle était tenace, vigoureuse, résistante. Ca pouvait durer huit jours,
malgré |’ avis du médecin.

[l dit résolument :

— Non. Jame ben qu’'vé me fassiez un prix, 1a, un prix pour jusqu’ au
bout. J courrons la chance d' part et d’ autre. L’ médecin dit qu’ alle passera
tantbt. Si ¢a s'fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma s all’tient
jusqu’ a demain ou pu longtemps tant mieux pour me, tant pis pour vous !

Lagarde, surprise, regardait I’homme. Ellen’ avait jamaistraité un trépas
a forfait. Elle hésitait, tentée par I'idée d’une chance a courir. Puis €elle
soupconna qu’ on voulait lajouer.

— Jpeux rien dire tant qu’j’ aurai point vu vot’ mé, répondit-elle.

—V’'nez-y, lavé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parlérent point. Elle allait d’un pied pressé, tandis qu’il
allongeait ses grandes jambes comme s'il devait, a chaque pas, traverser un
ruisseau.

L es vaches couchées dans |es champs, accablées par la chaleur, levaient
lourdement |a téte et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens
qui passaient, pour leur demander de |’ herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :

— Si ' était fini, tout d méme ?

Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos, en
son grabat, les mains sur la couverture d'indienne violette, des mains
affreusement maigres, nouées, pareilles a des bétes étranges, ades crabes, et
fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque séculaires
gu’ elles avaient accomplies.

LaRapet s approchadul lit et considéralamourante. Ellelui ttale pouls,
lui palpalapoitrine, I’ écouta respirer, la questionna pour I’ entendre parler ;
puis |’ ayant encore longtemps contempl ée, elle sortit suivie d’ Honoré. Son
opinion était assise. Lavieille n’irait pasalanuit. Il demanda:
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— Ehben?

Lagarde répondit :

— Eh ben, cadureradeux jours, p’'tét trois. Vous me donnerez six francs,
tout compris.

Il S écria:

— Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé, je vous dis
gu’ elle en a pour cing ou six heures, pas plus!

Et ils discutérent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait
se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout
seul, alafin, il consentit :

— Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’alal’ vée du corps.

— C'est dit, six francs.

Etil Sen ala, alongs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd
soleil qui marit les moissons.

Lagarde rentra dans la maison.

Elleavait apporté del’ ouvrage; car aupres des mourants et desmortselle
travaillait sansrel&che, tant6t pour elle, tant6t pour lafamille qui I’ employait
a cette double besogne moyennant un supplément de salaire.

Tout acoup, elle demanda:

— Vous a-t-on administrée au moins, lamé Bontemps ?

La paysanne fit « non » de latéte ; et |a Rapet, qui était dévote, se leva
avec vivacité.

— Seigneur Dieu, ¢’ est-il possible ? J vas quérir m’sieur I’ curé.

Et elle se précipitaversle presbytere, si vite, quelesgamins, sur laplace,
lavoyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s'en vint aussitot, en surplis, précédé de I’ enfant de choaur qui
sonnait une clochette pour annoncer |e passage de Dieu dans la campagne
brdlante et calme. Deshommes, qui travaillaient au loin, 6taient leursgrands
chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc vétement
elt disparu derriére une ferme, les femmes qui ramassaient les gerbes se
redressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires, effrayées,
fuyaient le long des fossés en se balangant sur leurs pattes jusqu’ au trou,
bien connu d’ elles, ou ellesdisparai ssaient brusquement ; un poulain, attaché
dans un pré, prit peur ala vue du surplis et se mit a tourner en rond, au
bout de sa corde, en langant des ruades. L’ enfant de choaur, en jupe rouge,
alait vite; et le prétre, latéte inclinée sur une épaule et coiffé de sabarrette
carrée, le suivait en murmurant desprieres ; et |la Rapet venait derriere, toute
penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner en marchant, et lesmains
jointes, comme al’ église.

Honoré, deloin, lesvit passer. || demanda:

— Ousgu’i va, not’ curé ?
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Son valet, plus subtil, répondit :

— |l porte I’bon Dieu atame, pardi !

Le paysan ne S étonna pas :

— Cas'peut ben, tout d méme!

Et il seremit au travail.

Lamére Bontemps se confessa, regut I’ absol ution, communia; et le prétre
S enrevint, laissant seules |es deux femmes dans la chaumiére étouffante.

Alors la Rapet commenca a considérer la mourante, en se demandant si
celadurerait longtemps.

Le jour baissait ; I'air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait
voltiger contrelemur uneimage d’ Epinal tenue par deux épingles ; lespetits
rideaux delafenétre, jadis blancs, jaunes maintenant et couvertsdetachesde
mouche, avaient |’ air de s’ envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme
I’ame de lavieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la
mort si proche qui tardait a venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans
sa gorge serrée. Elle s arréterait tout al’ heure, et il y aurait sur laterre une
femme de moins, que personne ne regretterait.

A lanuit tombante, Honoré rentra. S étant approché du lit, il vit que sa
meére vivait encore, et il demanda :

— Cavat-il ?

Commeil faisait autrefois quand elle était indisposée.

Puisil renvoyala Rapet en lui recommandant :

— D’main, cing heures, sans faute.

Elle répondit :

— D’main, cing heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de serendre auix terres, mangeait sasoupe, qu'il avait faite
lui-méme.

Lagarde demanda:

— Eh ben, vot' mé a-t-all’ passé ?

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :

— All’vaplutot mieux.

Etil senala

LaRapet, saisie d’'inquiétude, s approchade I’ agonisante, qui demeurait
dansle méme état, oppressée et impassible, I’ cal ouvert et lesmains crispées
sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit
jours ainsi ; et une épouvante étreignit son coaur d’'avare, tandis qu’ une
colére furieuse la soulevait contre ce finaud qui I’ avait jouée et contre cette
femme qui ne mourait pas.
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Elle semit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur lafaceridée
de lamére Bontemps.

Honoré revint pour dgeuner ; il semblait content, presque goguenard ;
puis il repartit. 1l rentrait son blé, décidément, dans des conditions
excellentes.

La Rapet s exaspérait ; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant,
du tempsvolé, del’argent volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre
par le cou cette vieille bourrique, cette vieille tétue, cette vieille obstinée, et
d arréter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps
et son argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’ autresidées|ui passant par latéte, elle
se rapprochadu lit.

Elle demanda:

— Vosavez-t-il d§avul’Diable ?

Lameére Bontemps murmura :

— Non.

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires pour terroriser
son &me débile de mourante.

Quelgues minutes avant qu’ on expirat, le Diable apparaissait, disait-elle,
atouslesagonisants. Il avait un balai alamain, une marmite sur latéte, et il
poussait de grands cris. Quand on |’ avait vu, C’ était fini, on n’en avait plus
gue pour peu d'instants. Et elle énumérait tous ceux a qui le Diable était
apparu devant elle, cette année-la : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie
Padagnau, Séraphine Grospied.

Lamere Bontemps, émue enfin, s agitait, remuait les mains, essayait de
tourner latéte pour regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans|’armoire, elle prit un drap
et s'enveloppa dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds
courts et courbés se dressaient ainsi que trois cornes ; elle saisit un balai
de samain droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu' elle jeta
brusquement en I’ air pour qu’il retombét avec bruit.

[l fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, grimpée sur une
chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut,
gesticulant, poussant des clameurs aigués au fond du pot de fer qui lui
cachait la face, et menagant de son balai, comme un diable de guignoal, la
vieille paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se
soulever et s enfuir ; elle sortit méme de sa couche ses épaules et sapoitrine;
puis elle retomba avec un grand soupir. C' était fini.

Et laRapet, tranquillement, remit en place tous les objets, lebalal au coin
del’armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la planche
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et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma
les yeux énormes de lamorte, posa sur lelit une assiette, versadedans|’ eau
du bénitier, y trempale buis cloué sur lacommode et, s’ agenouillant, se mit
a réciter avec ferveur les prieres des trépassés qu’ elle savait par coaur, par
métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il latrouva priant, et il calculatout
de suite qu’ elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait passé que
trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cing francs, au lieu de six qu'il
lui devait.
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Les RoIs

— Ah! dit le capitainecomte de Garens, jecroisbien quejemelerappelle,
ce souper des Rois, pendant laguerre !

Jétais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours
rédant en éclaireur, en face d' une avant-garde allemande. La veille, nous
avions sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre petit
Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers et
d’ aler occuper et de garder toutelanuit levillage de Porterin, ou |’ on s était
battu cing fois en trois semaines. |l ne restait pas vingt maisons debout ni
douze habitants dans ce guépier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A cing heures,
en pleine nuit, nous atteignimes les premiers murs de Porterin. Je fis halte
et jordonnai a Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a épousé
depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin,
d’ entrer tout seul dansle village et de m’ apporter des nouvelles.

Je navais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ca fait
plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était
dégourdi comme pas un, fin comme un renard et souple comme un serpent.
Il savait éventer des Prussiens ainsi qu’un chien évente un lievre, trouver
des vivres la ou nous serions morts de faim sans lui, et il obtenait des
renseignements de tout le monde, des renseignements toujours sirs, avec
une adresse inimaginable.

[l revint au bout de dix minutes :

— Cavabien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici depuis trois jours.
Il est sinistre, ce village. J ai causé avec une bonne soaur qui garde quatre
ou cing malades dans un couvent abandonné.

Jordonnai d aller de |’ avant, et nous pénétrames dans la rue principale.
On apercevait vaguement a droite, a gauche, des murs sans toit, a peine
visiblesdanslanuit profonde. De place en place, unelumiérebrillait derriere
unevitre : unefamille était restée pour garder sademeure a peu pres debout,
une famille de braves ou de pauvres. La pluie commencait a tomber, une
pluie menue, glacée, qui nousgelait avant de nous avoir mouillés, rien qu’ en
touchant les manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des pierres, sur des
poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, a pied, devant nous, et
trainant sa béte par la bride.

— Ou nous menes-tu ? lui demandai-je.



[l répondit :

— Jai un gite, un bon.

Et il Sarréta bient6t devant une petite maison bourgeoise demeurée
entiére, bien close, bétie sur larue, avec un jardin derriére.

Au moyen d un gros caillou ramasseé pres de lagrille, Marchas fit sauter
laserrure, puisil gravit le perron, défonca la porte d’ entrée a coups de pied
et acoups d épaule, allumaun bout de bougie qu'’il avait toujours en poche,
et nous précédadans un bon et confortablelogis de particulier riche, en nous
guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme s'il avait
vécu dans cette maison qu’il voyait pour la premierefois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

— Les écuries doivent étre a gauche ; j'ai vu ¢a en entrant ; va donc y
loger les bétes, dont nous n’ avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi :

— Donne des ordres, sacrebleu !

[l m’ éonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondis en riant :

— Jevais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai ici.

Il demanda:

— Combien prends-tu d’ hommes ?

— Cing. Les autres les reléveront adix heures du soir.

— Bon. Tu m’'en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et
mettre latable. Moi, je trouveral la cachette au vin.

Etjem’enalai reconnaitrelesruesdésertesjusqu’ alasortiesur laplaine,
pour y placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, |’ étais de retour. Je trouvai Marchas étendu
dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait 6té la housse, par amour du
luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent
dont le parfum emplissait la piéce. |l était seul, les coudes sur les bras du
siege, latéte entre les épaules, les joues roses, I’ adl brillant, I'air enchanté.

Dans la piéce voising, |’ entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit
en souriant d’ une facon béate :

— Cava, ] ai trouvé le bordeaux dansle poulailler, le champagne sousles
marches du perron, |’ eau-de-vie, — cinquante bouteilles de vraie fine — dans
le potager, sous un poirier qui, vu a la lanterne, ne m’'a pas semblé droit.
Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, trois pigeons et
un merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout
¢acuit en ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’ étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait le
nez et lesjoues :

— Ou as-tu trouveé ce bois-la ? demandai-je.
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[l murmura:

— Bois magnifigue, voiture de maitre, coupé. C’ est la peinture qui donne
cette flambée, un punch d’ essence et de vernis. Bonne maison !

Jeriais, tant je letrouvais dréle, I’animal. Il reprit :

— Direquec’est jour desRois! Jai fait mettre uneféve dans!’oie; mais
pas dereine, ¢’ est embétant, ca!

Je répétai, comme un écho :

— C’est embétant ; mais que veux-tu que 'y fasse, moi ?

— Quetu en trouves, parbleu !

— Dequoi ?

— Desfemmes.

— Desfemmes?... Tuesfou ?

— Jal bientrouvé!’ eau-de-vie sous un poirier, moi, et e champagne sous
les marches du perron ; et rien ne pouvait me guider encore. — Tandis que,
pour toi, une jupe ¢ est un indice certain. Cherche, mon vieux.

Il avait I'air si grave, s sérieux, Si convaincu gue je ne savais plus s'il
plaisantait.

Je répondis :

— Voyons, Marchas, tu blagues ?

— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais ou diable veux-tu que j’ en trouve, des femmes ?

— Ou tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche et
apporte.

Jemelevai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit :

— Veux-tu uneidée ?

— Oui.

— Vatrouver le curé.

— Lecuré ?Pour quoi faire ?

— Invite-le a souper et prie-le d amener une femme.

—Lecuré! Unefemme! Ah!ah! ah!

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

—Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit
s embéter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme
au minimum, unefemme commeil faut, bien entendu, puisgue nous sommes
tous des hommes du monde. Il doit connaitre ses paroissiennes sur le bout
du doigt. S'il y en a une possible pour nous, et s tu t'y prends bien, il te
I"indiquera.

— Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?

— Mon cher Garens, tu peux faire catres bien. Ce serait mémetresdrole.
Nous savons vivre, parbleu, et nous serons d une distinction parfaite, d un
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chic extréme. Nomme-nous a I’ abbé, fais-le rire, attendris-le, seduis-le et
décide-le!

— Non, ¢’ est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes cotés faibles, le
gredin reprit :

— Songe donc comme ce serait crane afaire et amusant araconter. On en
parlerait dans toute |I’armée. Cate ferait une rude réputation.

J hésitais, tenté par I’ aventure. Il insista :

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux
aler trouver le chef de |’ Eglise en ce pays. Jet’en prie, vas-y. Je raconterai
la chose en vers, dans la Revue des Deux Mondes, apres la guerre, je te le
promets. Tu dois bien ¢a a tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis
un mois.

Jemeleva en demandant :

— Ou est le presbytere ?

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trouveras une avenue ;
et, au bout de |’ avenue, I’ église. Le presbytére est a coté.

Je sortais ; il mecria:

— Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvris sans peine la petite maison de |’ ecclésiastique, a coté d’ une
grande vilaine église de briques. Je frappai a coups de poing dans la porte,
gui N’ avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demandade I’ intérieur :

— Quivala?

Je répondis :

— Maréchal deslogis de hussards.

Jentendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai en
face d’un grand prétre a gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains
formidables sortant de manches retroussées, un teint rouge et un air brave
homme.

Jefisle saut militaire.

— Bonjour, monsieur le curé.

[l avait craint une surprise, une emblche de rédeurs, et il sourit en
répondant :

— Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre a pavés rouges, ou brilait un maigre
feu, bien différent du brasier de Marchas.

[ me montra une chaise, et puis me dit :

— QU'y at-il pour votre service ?

— Monsieur I’ abbé, permettez-moi d’ abord de me présenter.

Et je lui tendis ma carte.

Il laregut et lut a mi-voix :
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« Le comte de Garens. »

Jerepris:

— Nous sommes ici onze, monsieur |'abbé, cing en grand-garde et six
installés chez un habitant inconnu. Ces six-la se homment Garens, ici
présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d’ Etreillis, Karl
Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je
viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire I’ honneur de souper
avec nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curé, et nous voudrions
le rendre un peu gai.

Le prétre souriait. Il murmura:

— Il me semble que ce n’est guére I’ occasion de s amuser.

Je répondis :

— Nous nous battonstous|esjours, monsieur. Quatorze de nos camarades
sont morts depuis un mois, et trois sont restés par terre, hier encore. C'est
la guerre. Nous jouons notre vie atout instant, n’avons-nous pas le droit de
lajouer gaiement ? Nous sommes Frangais, nous aimons rire, Nous savons
rire partout. Nos péresriaient bien sur I’ échafaud ! Ce soir, nous voudrions
nous dégourdir un peu, en gens comme il faut et non pas en soudards, vous
me comprenez. Avons-nous tort ?

[l répondit vivement :

—Vous avez raison, mon ami, et j'accepte avec grand plaisir votre
invitation.

Il cria:

— Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda:

— Quéquia?

— Jenedinepasici, mafille.

— Ou que vous dinez donc ?

— Avec MM. les hussards.

Jeus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la téte de
Marchas, maisjen’osai point.

Jerepris:

— Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous quelqu’ un
Ou quelqu’une que je puisseinviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara:

— Non, personne!

Jinsistai :

— Personne!... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait trés galant
d’ avoir des dames. Je m’entends, des ménages ! Est-ce que je sais, moi ?
Le boulanger avec safemme, I’ épicier, le... le... le... I'horloger... le... le
cordonnier... le... le pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons un

68



bon repas, du vin, et serions enchantés de laisser un bon souvenir aux gens
d’ici.

L e curé médita longtemps encore, puis prononga avec résolution :

— Non, personne.

Jememisarire:

— Sacristi ! monsieur le curé, ¢’ est ennuyeux de n’avoir pas une reine,
car nous avons une féve. Voyons, cherchez. Il n'y apas un maire mari€, un
adjoint marié, un conseiller municipal marié, un instituteur marié ?...

— Non, toutes |es dames sont parties.

— Quoi, il n'y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son
bourgeois de mari, a qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un
plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances présentes ?

Mais tout a coup le curé se mit arire, d’un rire violent qui le secouait
tout entier, et il criait :

—Ah! ah! ah!ja votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre affaire! Ah'!
ah! ah! nous allons rire, mes enfants, nous allonsrire. Et elles seront bien
contentes, allez, bien contentes, ah ! ah!... Ou gitez-vous ?

Jexpliquai lamaison en ladécrivant. 1| comprit :

— Tresbien. C'est la propriété de M. Bertin-Lavaille. Jy serai dans une
demi-heure avec quatredames! ! ! Ah! ah! ah! quatredames! ! !...

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant :

— Cava; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

Jerentrai vite, tres éonng, tresintrigué.

— Combien de couverts ? demanda Marchas en m’ apercevant.

— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et quatre dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

— Quatredames! Tu dis: quatre dames ?

— Jedis: quatre dames.

— Devraiesfemmes ?

— Devraies femmes.

— Bigre! Mes compliments!

— Jeles accepte. Je les mérite.

[1 quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’ apercus une belle nappe blanche
jetée sur une longue table autour de laquelle trois hussards en tablier bleu
disposaient des assiettes et des verres.

— 1l y auradesfemmes! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent a danser en applaudissant de toute leur
force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous attendimes prés d’ une heure. Une
odeur délicieuse de volailles réties flottait dans toute la maison.
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Un coup frappé contre le vol et nous soulevatous en mémetemps. Legros
Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’ une minute & peine, une petite bonne
Saeur apparut dans|’ encadrement delaporte. Elle était maigre, ridée, timide,
et saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui laregardaient entrer.
Derriereelle, un bruit de bétons martelait le pavé du vestibule, et desqu’ elle
eut pénétré dansle salon, |’ apercus, I’ une suivant I’ autre, trois vieilles tétes
en bonnet blanc, qui s en venaient en se balangant avec des mouvements
différents, I’ une chavirant adroite, tandis que I’ autre chavirait a gauche. Et,
trois bonnes femmes se présenterent, boitant, trainant la jambe, estropiées
par lesmaladies et déformeées par lavieillesse, troisinfirmes horsde service,
lestrois seules pensionnaires capables de marcher encore de I établissement
hospitalier que dirigeait la Sceur Saint-Benoit.

Elle s était retournée vers sesinvalides, pleine de sollicitude pour elles;;
puis, voyant mes galons de maréchal deslogis, elle me dit :

— Jevous remercie bien, monsieur I’ officier, d avoir pensé a ces pauvres
femmes. Ellesont bien peu de plaisir danslavie, et ¢’ est pour ellesen méme
temps un grand bonheur et un grand honneur que vous leur faites.

J apercus le curé, resté dans I’ ombre du couloir et qui riait de tout son
coaur. A mon tour, je me mis arire, en regardant surtout |a téte de Marchas.
Puis montrant des sieges alareligieuse::

— Asseyez-vous, ma Scaur ; hous sommes tres fiers et trés heureux que
VOus ayez accepté notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit
ses trois bonnes femmes, les plaga dessus, leur Ota leurs cannes et leurs
chéles qu’ elle alla déposer dans un coin ; puis, désignant la premiére, une
maigre a ventre énorme, une hydropique assurément :

— Celle-la est la mere Paumelle, dont le mari s est tué en tombant d’ un
toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.

Puis elle désignalaseconde, une grande dont latéte tremblait sans cesse :

— Celle-la est lamére Jean-Jean, &gée de soixante-sept ans. Elle n’'y voit
plus guere, ayant eu la figure flambée dans un incendie et la jambe droite
brllée a moitié.

Elle nous montra, enfin, latroisiéme, une espéce de naine, avec des yeux
saillants, qui roulaient de tous les cotés, ronds et stupides.

— C'est la Putois, une innocente. Elle est &gée de quarante-quatre ans
seulement.

J avais saluélestrois femmes comme si on m’ elit présenté a des Altesses
Royales, et, me tournant versle curé:

— Vous étes, monsieur I’abbé, un homme précieux, a qui nous devrons
tousici de lareconnaissance.

Tout le monderriait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.
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— Notre Scaur Saint-Benoit est servie! criatout acoup Karl Massouligny.

Je lafis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mere Paumelle,
dont je prisle bras et que jetrainali dansla piéce voisine, non sans peine, car
son ventre ballonné semblait plus pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mére Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa
béquille ; et le petit Joseph Herbon dirigeal’idiote, la Putois, verslasalle a
manger, pleine d’ odeur de viandes.

Dés que nousflimes en face de nos assi ettes, |a Soaur tapatrois coups dans
ses mains, et les femmes firent, avec la précision de soldats qui présentent
lesarmes, un grand signe de croix rapide. Puisle prétre prononca, lentement,
les paroles |atines du Benedicite.

On s assit, et lesdeux poules parurent, apportées par Marchas, qui voulait
Servir pour ne point assister en convive ace repas ridicule.

Maisje criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta avec un bruit
de pistolet qu’ on décharge, et, malgré la résistance du curé, et de la bonne
Saaur, lestrois hussards assis a coté destroisinfirmes leur verserent deforce
dans labouche leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d' étre chez lui partout et al’aise avec
tout le monde, faisait la cour ala mére Paumelle de la fagon la plus dréle.
L hydropique, dont I"humeur était restée gaie, malgré ses maheurs, lui
répondait en badinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle
riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros ventre semblait prét
amonter et arouler sur latable. Le petit Herbon avait entrepris sérieusement
de griser I'idiote, et le baron d Etreillis, qui n’avait pas |’ esprit alerte,
interrogeait laJean-Jean sur lavie, leshabitudes et |e reglement del’ hospice.

Lareligieuse, effarée, criait aMassouligny :

— Oh'! oh! vous alez larendre malade, ne lafaites pas rire comme ¢a,
jevous en prie, monsieur. Oh ! monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour [ui arracher des mains un
verre plein gu’il vidait prestement, entre les |évres de la Putois.

Et le curériait a setordre, répétait ala Sceur :

— Laissez donc, pour unefois, cane leur fait pas de mal. Laissez donc.

Apreslesdeux poules, onavait mangéle canard, flanqué destrois pigeons
et du merle; et I’ oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur chaude de
viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s animait, battit des mains ; la Jean-Jean cessa de
répondre aux questions nombreuses du baron, et la Putois poussa des
grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs, comme font les petits
enfants a qui on montre des bonbons.

— Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal. Je
m’ entends comme personne a ces opeérations-la.
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— Mais certainement, monsieur |’ abbé.

Et la Soaur dit :

— Si on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont trop chaud. Je suis slre
gu’ elles seront malades.

Je metournai vers Marchas :

— Ouvre lafenétre une minute.

[l I'ouvrit, et I"air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des
bougies et tournoyer lafumée de I’ oie, dont le prétre, une serviette au cou,
soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le travail
alléchant de ses mains, saisis d’'un renouveau d’ appétit a la vue de cette
grosse béte dorée, dont les membres tombaient I’un aprés |’ autre dans la
sauce brune, au fond du plat.

Et tout acoup, au milieu de ce silence gourmand qui houstenait attentifs,
entra, par lafenétre ouverte, le bruit lointain d’un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise rouladerriere moi ; et jecriai :

— Tout le monde a cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes
et aller aux nouvelles. Jet’ attends ici dans cing minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s éloignaient au galop dans la nuit,
je me mis en selle avec mes deux autres hussards, devant le perron de la
villa, tandis que le curé, la Scaur et les trois bonnes femmes montraient aux
fenétres leurs tétes effarées.

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la campagne.
La pluie avait cessé ; il faisait froid, trés froid. Et bient6t, je distinguai de
nouveau le galop d’un cheval, d'un seul cheval qui revenait.

C éait Marchas. Jelui criai :

— Ehbien?

Il répondit :

— Rien du tout, Francois a blessé un vieux paysan, qui refusait de
répondre au : « Qui vive ? » et qui continuait d avancer, malgré I’ ordre de
passer au large. On |” apporte, d’ ailleurs. Nous verrons ce que C' est.

Jordonnai de remettre les chevaux a |’écurie et j’envoyal mes deux
soldats au devant des autres, puis je rentrai dans la maison.

Alorslecuré, Marchas et moi, nous descendimes un matelasdansle salon
pour y déposer leblessé; la Soaur, déchirant une serviette, se mit afairedela
charpie, tandis que les trois femmes éperdues restaient assises dans un coin.

Bientdt, je distinguai un bruit de sabres trainés sur laroute ; je pris une
bougie pour éclairer leshommes qui revenaient ; et ils parurent, portant cette
chose inerte, molle, longue et sinistre, que devient un corps humain quand
lavie ne le soutient plus.
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On déposa le blessé sur e matelas préparé pour lui ; et je vis du premier
coup d’ odl que ¢’ était un moribond.

Il rélait et crachait du sang qui coulait des coins de ses lévres, chassé de
sa bouche a chacun de ses hoquets. L’ homme en était couvert ! Sesjoues, sa
barbe, ses cheveux, son cou, ses vétements, semblaient en avoir été frottés,
avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang s était figé sur lui, était
devenu terne, mélé de boue, horrible avair.

Levieillard, envel oppé dans une grande limousine de berger, entrouvrait
par moments sesyeux mornes, éteints, sans pensee, qui paraissaient stupides
d’ étonnement, comme ceux des bétes que le chasseur tue et qui le regardent,
tombées a ses pieds, aux trois quarts mortes déja, abruties par la surprise et
par |’ épouvante.

Lecurésécria:

— Ah! c'est le pere Placide, e vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le
pauvre, et n’arien entendu. Ah ! mon Dieu ! vous avez tué ce malheureux !

La Scaur avait écarté lablouse et la chemise, et regardait au milieu dela
poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus.

— I n'y arien afaire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun
de ses derniers souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’ au fond de ses
poumons, un gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, levasamain droite, décrivit le signe de
la croix et prononga, d’une voix lente et solennelle, les paroles latines qui
lavent les &mes.

Avant gu'il les eit achevées, le vieillard fut agité d’ une courte secousse,
comme s quelque chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il
était mort.

M’ étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que I’ agonie de ce
misérable : les trois vieilles, debout, serrées I’ une contre I’ autre, hideuses,
grimacaient d’ angoisse et d’ horreur.

Je m’'approchal d'elles, et elles se mirent a pousser des cris aigus, en
essayant de se sauver, commesi j’ alaislestuer auss.

LaJean-Jean, que sajambe brll ée ne portait plus, tombatout de son long
par terre.

La Soaur Saint-Benoit, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et
sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit de leurs chales, leur donna
leurs béquilles, les poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec elles
dans lanuit profonde, si noire.

Je comprisquejene pouvais mémelesfaire accompagner par un hussard,
car le seul bruit du sabre les elit affolées.

Le curéregardait toujours le mort.
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S étant enfin retourné vers moi :
— Ah! guelle vilaine chose, dit-il.

74



Au bois

Lemaireadlait se mettre atable pour déeuner quand on le prévint quele
garde champétre I’ attendait a la mairie avec deux prisonniers.

Il Sy rendit aussitét, et il apercut en effet son garde champétre, le pere
Hochedur, debout et surveillant d’ un air sévere un coupl e de bourgeoismars.

L"homme, un gros pére, a nez rouge et a cheveux blancs, semblait
accablé; tandis que lafemme, une petite mére endimanchée, tresronde, tres
grasse, aux joues luisantes, regardait d’un adl de défi I’ agent de I’ autorité
qui les avait captives.

Le maire demanda:

— Qu’est-ce que C’ est, pére Hochedur ?

Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, al” heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du
coté des bois Champioux jusqu’a la frontiére d’ Argenteuil. Il n’avait rien
remargué d’insolite dans la campagne sinon gu'’il faisait beau temps et que
lesblésallaient bien, quand lefilsaux Bredel, qui binait savigne, avait crié:

— Eh, pére Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous
y trouverez un couple de pigeons qu’ ont bien cent trente ans a eux deux.

Il était parti dans ladirection indiquée ; il était entré dans le fourré et il
avait entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant
délit de mauvaises moaurs.

Donc, avangant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre
un braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment ou il
S abandonnait a son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L"homme comptait bien
soixante ans et |a femme au moins cinquante-cing.

Il semit alesinterroger, en commencant par le male, qui répondait d’ une
voix s faible gqu’ on I’ entendait a peine.

— Votrenom ?

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession ?

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

— Qu’ est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Lemercier demeuramuet, lesyeux baissés sur son gros ventre, lesmains
aplat sur ses cuisses.

Lemairereprit :

— Niez-vous ce qu’ affirme I’ agent de I’ autorité municipale ?
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— Non, monsieur.

— Alors, vous avouez ?

— Oui, monsieur.

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Rien, monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?

— C’est mafemme, monsieur.

— Votre femme ?

— Oui, monsieur.

— Alors... aors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Paris ?

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

— Mais... dors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher monsieur, de
venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, adix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura.:

— C'est élle qui avoulu ¢a! Je lui disais bien que C' était stupide. Mais
guand une femme a quelque chose dans la téte... vous savez... ellenel’a
pas ailleurs.

Lemaire, qui aimait I’ esprit gaulois, sourit et répliqua:

— Dansvotrecas, ¢’ est e contraire qui aurait dd avoir lieu. Vousne seriez
pasici s ellenel’avait eu que danslatéte.

Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tournant vers safemme:

— Vois-tu ou tu nous as menés avec tapoésie ? Hein, y sommes-nous ? Et
nous irons devant les tribunaux, maintenant, a notre &ge, pour attentat aux
maoeurs! Et il nous faudrafermer boutique, vendre la clientéle et changer de
guartier ! Y sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s expliqua sans
embarras, sans vaine pudeur, presgue sans hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules.
V oulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux
comme une pauvrefemme; et )’ espere que vous voudrez bien nousrenvoyer
chez nous, et nous épargner |a honte des poursuites.

Autrefois, quand |’ étais jeune, j’ai fait la connaissance de M. Beaurain
danscepays-ci, undimanche. Il était employé dansun magasin de mercerie;
moi |’ étais demoiselle dans un magasin de confections. Je merappelle de ca
comme d’ hier. Je venais passer les dimanchesici, de temps en temps, avec
une amie, Rose Levéque, avec qui |’ habitais rue Pigalle. Rose avait un bon
ami, et moi pas. C'est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonga,
enriant, qu'il amenerait un camarade le lendemain. Je comprisbien cequ'il
voulait ; maisje répondis que c était inutile. J étais sage, monsieur.
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Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer monsieur
Beaurain. Il était bien de sa personne a cette époque-la. Mais|’ étais décidée
ane pas céder, et je ne cédai pas non plus.

Nous voici donc arrivés a Bezons. |l faisait un temps superbe, de ces
temps qui vous chatouillent le coaur. Moi, quand il fait beau, aussi bien
maintenant qu’autrefois, je deviens béte a pleurer, et quand je suis a la
campagne je perds la téte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés
qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, |I’odeur de I’ herbe,
les coquelicots, les marguerites, tout ¢ca me rend folle ! C'est comme le
champagne quand on n’en a pas|” habitude !

«Doncil faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans
le corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et
Simon s embrassaient toutes les minutes ! Ca me faisait quelque chose de
lesvoir. M. Beaurain et moi nous marchions derriére eux, sans guére parler.
Quand on ne se connait pas on netrouve rien asedire. Il avait I’air timide,
ce garcon, et came plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans
le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s assit
sur I’ herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce quej’ avais|’air sévére;
vous comprenez bien gque je ne pouvais pas étre autrement. Et puis voila
gu’ils recommencent a s embrasser sans plus se géner que si hous N’ étions
pasla; et puisils se sont parlé tout bas ; et puisils se sont levés et ils sont
partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais,
moi, en face de ce garcon que je voyais pour lapremiere fois. Je me sentais
tellement confuse de les voir partir ains que ¢a me donna du courage ; et
je me suis mise a parler. Je lui demandai ce qu'il faisait ; il était commis
de mercerie, commeje vous|’a appristout al’ heure. Nous causames donc
guelquesinstants ; cal’ enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés, mais
jeleremisasaplace, et roide, encore. Est-ce pasvrai, monsieur Beaurain ?»

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.

Ellereprit : Alorsil acomprisquej’ étais sage, ce garcon, et il S est misa
me faire la cour gentiment, en honnéte homme. Depuis cejour il est revenu
tousles dimanches. Il était tres amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je
I’ aimai s beaucoup, mais 13, beaucoup ! C' était un beau gargon, autrefois.

Bref, il m’épousa en septembre et nous primes notre commerce rue des
Martyrs.

Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires n’allaient pas ; et
NOUS Ne pouvions guere nous payer des parties de campagne. Et puis, nous
en avions perdu | habitude. On a autre chose en téte ; on pense a la caisse
plusqu’ aux fleurettes, dansle commerce. Nousvieillissions, peu apeu, sans
nous en apercevoir, en genstranquilles qui ne pensent plus guére al’ amour.
On ne regrette rien tant qu’ on ne s apercoit pas que ¢a vous manque.
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Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous Nous sommMmes rassurés
sur I’avenir ! Alors, voyez-vous, je ne sais pastrop ce qui S est passé en moi,
non, vraiment, je ne sais pas !

Voila que je me suis remise aréver comme une petite pensionnaire. La
vue des voiturettes de fleurs qu’ on traine dans les rues me tirait des larmes.
L’ odeur des violettes venait me chercher a mon fauteuil, derriere ma caisse,
et me faisait battre le coaur ! Alors je me levais et je m’en venais sur le
pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on
regarde le ciel dans une rue, ca al’air d’'une riviere, d’ une longue riviéere
qui descend sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles passent dedans
comme des poissons. C'est béte comme tout, ces choses-1a, a mon &ge !
Que voulez-vous, monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un
moment ou on S apercoit qu’on aurait pu faire autre chose, et, aors, on
regrette, oh ! oui, on regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans, j’ aurais
pu aller cueillir desbaisersdanslesbois, commelesautres, commelesautres
femmes. Je songeais comme c'est bon d’ étre couché sous les feuilles en
aimant quelqu’'un ! Et j'y pensais tous les jours, toutes les nuits ! Je révais
de clairsde lune sur I’ eau jusgu’ a avoir envie de me noyer.

Je n'osais pas parler de ¢ca a M. Beaurain dans les premiers temps. Je
savais bien qu’'il se moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre mon fil
et mesaiguilles! Et puis, avrai dire, M. Beaurain ne me disait plus grand-
chose ; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi que
je nedisais plus rien a personne, moi !

Donc, je me décidai et jelui proposai une partie de campagne au pays ou
nous nous étions connus. |l accepta sans défiance et nous voici arrives, ce
matin, vers les neuf heures.

«Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ca
nevieillit pas, le coaur desfemmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel
gu'il est, mais bien tel qu'il était autrefois! Ca, je vous le jure, monsieur.
Vral devral, |’ étais grise. Je me mis al’embrasser ; il en fut plus étonné
gue si j'avais voulu I’ assassiner. |l me répétait : "Mais tu es folle. Mais tu
esfolle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend ?..." Je nel’ écoutais pas, mai, je
n’ écoutais que mon coaur. Et je lefisentrer dans le bois... Et voilal... Jai
dit lavérité, monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. 1l se leva, sourit, et dit : « Allez en
paix, madame, et ne péchez plus... souslesfeuilles. »
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Une famille

J allaisrevoir mon ami Simon Radevin quejen’ avais point apergu depuis
guinze ans.

Autrefois ¢’ était mon meilleur ami, I’ami de ma pensée, celui avec qui
on passe leslongues soirées tranquilles et gaies, celui aqui on dit les choses
intimes du caeur, pour qui on trouve, en causant doucement, les idées rares,
fines, ingénieuses, délicates, nées de la sympathie méme qui excite |’ esprit
etlemetal ase.

Pendant bien des années nous ne nous étions guere quittés. Nous
avions vécu, voyageé, songé, révé ensemble, aimé les mémes choses d’'un
méme amour, admiré les mémes livres, compris les mémes oauvres, frémi
des mémes sensations, et s souvent ri des mémes étres gue nous nous
comprenions compl éement, rien qu’ en échangeant un coup d’ odl.

Puisil s était marié. |l avait épouse tout a coup une fillette de province
venue a Paris pour chercher un fiancé. Comment cette petite blondasse,
maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, alavoix fraiche et béte,
pareille acent mille poupées a marier, avait-elle cueilli ce garcon intelligent
et fin ? Peut-on comprendre ces choses-la ? |l avait sans doute espéré le
bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras d’ une femme
bonne, tendreet fidele; etil avait entrevu tout cela, dansleregard transparent
de cette gamine aux cheveux péales.

Il n’avait pas songé que I’homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de
tout désqu'il asaisi lastupide réalité, amoins qu’il ne s abrutisse au point
de ne plus rien comprendre.

Comment allaisje le retrouver ? Toujours vif, spirituel, rieur et
enthousiaste, ou bien endormi par la vie provincide ? Un homme peut
changer en quinze ans!

Le train s arréta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon,
un gros, tres gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s élanca
vers moi, les bras ouverts, en criant : « Georges. » Je |’embrassai, mais je
ne |I’avais pas reconnu. Puis je murmural stupéfait : « Cristi, tu n'as pas
maigri. » Il répondit enriant : « Queveux-tu ? Labonnevie! labonnetable!
les bonnes nuits ! Manger et dormir, voila mon existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés. L’ cal
seul n’avait point changé ; maisjeneretrouvaisplusleregard etjemedisais:
« S'il est vrai queleregard est |e reflet de la pensée, 1a pensée de cette téte-
lan’est plus celle d’ autrefois, celle que je connaissais si bien. »
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L’ a4l brillait pourtant, plein de joie et d’amitié ; maisil n’ avait plus cette
clartéintelligente qui exprime, autant que la parole, lavaleur d'un esprit.

Tout acoup, Simon me dit :

— Tiens, voici mes deux aines.

Une fillette de quatorze ans, presgue femme, et un garcon de treize ans,
Vétu en collégien, s avancérent d' un air timide et gauche.

Je murmurai ; « C'est atoi ?»

Il répondit en riant : — Mais, oui.

— Combien en as-tu donc ?

— Cing ! Encore troisrestés alamaison !

Il avait répondu cela d'un air fier, content, presgque triomphant ; et moi
je me sentais saisi d’ une pitié profonde, mélée d’ un vague meépris, pour ce
reproducteur orgueilleux et naif qui passait ses nuitsafaire des enfantsentre
deux sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-méme et nous voici partis
atraverslaville, triste ville, somnolente et terne ou rien ne remuait par les
rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. De temps en temps, un
boutiquier, sur saporte, 6tait son chapeau ; Simon rendait le salut et nommait
I homme pour me prouver sansdoute qu’il connaissait tous |es habitants par
leur nom. La pensée me vint qu’il songeait ala députation, ce réve de tous
les enterrés de province.

On eut vite traversé lacité, et lavoiture entradans un jardin qui avait des
prétentions de parc, puis s arrétadevant une maison atourelles qui cherchait
apasser pour chateau.

— Voilamon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.

Je répondis:

— C'est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pour la
visite, avec des phrases prétes pour lavisite. Cen’ était pluslafillette blonde
et fade que |’ avais vue al’ église quinze ans plus tot, mais une grosse dame
a falbalas et a frisons, une de ces dames sans age, sans caractére, sans
€élégance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme. C’ était une
mere, enfin, une grosse mere banale, la pondeuse, la pouliniere humaine, la
machine de chair qui procrée sans autre préoccupation dans I’ ame que ses
enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j'entrai dans le vestibule ou trois
mioches alignés par rang de taille semblaient placés |a pour une revue
comme des pompiers devant un maire.

Jedis:

—Ah! ah! voici lesautres ?

Simon, radieux, les nomma: « Jean, Sophie et Gontran. »
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La porte du salon était ouverte. Jy pénétrai et j'apercus au fond
d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieux homme
parayse.

Mme Radevin s avanca:

— C’est mon grand-pére, monsieur. |l a quatre-vingt-sept ans.

Puis €elle cria dans I’ oreille du vieillard trépidant : « C'est un ami de
Simon, papa. » L’ancétre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit :
«QOua, oua, oua» en agitant samain. Jerépondis: « Vous étestrop amable,
monsieur », et je tombai sur un siege.

Simon venait d’ entrer ; il riait :

—Ah! ah! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce
vieux ; C'est ladistraction des enfants. 1l est gourmand, mon cher, asefaire
mourir a tous les repas. Tu ne te figures point ce qu’'il mangerait si on le
laissait libre. Maistu verras, tu verras. |l fait del’ odl aux plats sucrés comme
s C étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus drole, tu
verrastout al’ heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire matoilette, car I’ heure
du diner approchait. J entendais dans I’ escalier un grand piétinement et je
meretournai. Touslesenfants me suivaient en procession, derriereleur pére,
sans doute pour me faire honneur.

Machambre donnait sur laplaine, une plaine sansfin, toute nue, un océan
d’ herbes, de blés et d’ avoine, sans un bouquet d’ arbres ni un coteau, image
saisissante et triste de lavie gu’ on devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’ était pour le diner. Je descendis.

Mme Radevin prit mon bras d'un air cérémonieux et on passa dans la
salleamanger. Un domestiqueroulait e fauteuil du vieux qui, a peine placé
devant son assiette, promena sur le dessert un regard avide et curieux en
tournant avec peine, d’'un plat vers|’ autre, satéte branlante.

Alors Simon se frottales mains : « Tu vas t’amuser », me dit-il. Et tous
les enfants, comprenant qu’ on allait me donner le spectacle de grand-papa
gourmand, se mirent a rire en méme temps, tandis que leur mére souriait
seulement en haussant les épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses
mains :

— Nous avons ce soir de la creme au riz sucre.

Lafaceridée del’aieul silluminaet il trembla plus fort de haut en bas,
pour indiquer qu’il avait compriset qu'il était content.

Et on commenga adiner.

« Regarde », murmura Simon. Le grand-pére n’aimait pas la soupe et
refusait d’en manger. On I'y forcait, pour sa santé ; et le domestique lui
enfoncait deforce danslabouchelacuiller pleine, tandisqu’il soufflait avec
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énergie, pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’ eau sur latable
et sur sesvoisins.

L es petits enfants se tordaient de joie tandis que leur pére, trés content,
répétait : « Est-il drole, ce vieux ? »

Et tout lelong du repason ne s occupaquedelui. |l dévorait du regard les
plats posés sur latable ; et de samain follement agitée essayait de les saisir
et de les attirer a lui. On les posait presgue a portée pour voir ses efforts
éperdus, son éan tremblotant vers eux, |’ appel désolé de tout son étre, de
son adl, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d envie sur
sa serviette en poussant des grognements inarticul és. Et toute la famille se
réjouissait de ce supplice odieux et grotesgue.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il mangeait
avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arrivaleriz sucré, il eut presque une convulsion. Il gémissait de
désir.

Gontran lui cria: « Vous avez trop mange, vous N’ en aurez pas. » Et on
fit semblant de ne lui en point donner.

Alorsil semit apleurer. Il pleurait en tremblant plusfort, tandis que tous
les enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il fit, en mangeant
la premiére bouchée de I’ entremets, un bruit de gorge comique et glouton,
et un mouvement du cou pareil acelui des canards qui avalent un morceau
trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit atrépigner pour en obtenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule,
j'implorai pour lui : « Voyons, donne-lui encore un peu deriz ? »

Simon répétait : « Oh'! non, mon cher, s'il mangeait trop, a son ége, ¢a
pourrait lui faire mal. »

Je metus, révant sur cette parole. O morale, 6 logique, 6 sagesse! A son
age! Donc, onleprivait du seul plaisir gu’il pouvait encore godter, par souci
desasanté! Sasanté! qu en ferait-il, ce débris inerte et tremblotant ? On
meénageait sesjours, commeon dit ? Sesjours? Combien dejours, dix, vingt,
cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver plus longtemps
alafamille le spectacle de sa gourmandise impuissante ?

Il n’avait plusrien afaire en cette vie, plusrien. Un seul désir lui restait,
une seule joie ; pourquoi ne pas lui donner entierement cette joie derniére,
lalui donner jusqu’ace qu’il en mourQt.

Puis, apres une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour
me coucher : |’ étais triste, triste, triste!

Et jeme misamafenétre. On n’ entendait rien au dehors qu’ un trés | éger,
trés doux, tres joli gazouillement d’ oiseau dans un arbre, quelque part. Cet
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oiseau devait chanter ainsi, avoix basse, danslanuit, pour bercer safemelle
endormie sur ses oaufs.

Et je pensai aux cing enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler
maintenant aux cotés de sa vilaine femme.
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Joseph

Elles étaient grises, tout a fait grises, la petite baronne Andrée de
Fraisiéres et |a petite comtesse Noémi de Gardens.

Elles avaient diné en téte-a-téte, dans le salon vitré qui regardait la mer.
Par lesfenétresouvertes, labrisemolled’ un soir d' ééentrait, tiede et fraiche
en méme temps, une brise savoureuse d’ océan. Les deux jeunes femmes,
étendues sur leurs chai seslongues, buvai ent maintenant de minute en minute
une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se faisaient des
confidencesintimes, des confidences que seule cette jolieivresse inattendue
pouvait amener sur leurs léevres.

Leursmaris étaient retournés aParisdans|’ aprés-midi, leslai ssant seules
sur cette petite plage déserte qu'ils avaient choisie pour éviter les rodeurs
gaants des stations a la mode. Absents cing jours sur sept, ils redoutaient
les parties de campagne, les dgeuners sur | herbe, les lecons de natation
et la rapide familiarité qui nait dans le désoauvrement des villes d’ eaux.
Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant donc a craindre, ils avaient loué
une maison bétie et abandonnée par un original danslevallon de Roqueville,
prés Fécamp, et ils avaient enterré laleurs femmes pour tout |’ été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, la petite
baronne avait proposé a la petite comtesse un diner fin, au champagne.
Elles s étaient d’ abord beaucoup amusées a cuisiner elles-mémes ce diner ;
puis elles I’ avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour calmer la soif
gu’ avait éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles
bavardaient et déraisonnaient a |’ unisson en fumant des cigarettes et en se
gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus
du tout ce qu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en I'air sur le dossier d’une chaise, était plus
partie encore que son amie.

— Pour finir une soirée comme celle-13, disait-elle, il nous faudrait des
amoureux. Si j'avais prévu catantt, |’ en aurais fait venir deux de Paris et
jet en aurais cédé un...

— Moi, reprit I’autre, j’ en trouve toujours ; méme ce soir, si j’en voulais
un, jel’aurais.

— Allonsdonc ! A Roqueville, ma chére ? un paysan, alors.

— Non, pas tout afait.

— Alors, raconte-moi.

— QU est-ce que tu veux que je te raconte ?



— Ton amoureux ?

— Ma chere, moi je ne peux pas vivre sans étre aimee. Si je n’ étais pas
aimée, je me croirais morte.

— Moi aussi.

— N’est-ce pas ?

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ¢a! nos maris surtout !

— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autrement ? L’ amour
gu’il nous faut est fait de géteries, de gentillesses, de galanteries. C'est la
nourriture de notre coaur, ¢ca. C’ est indispensable anotre vie, indispensable,
indispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente que quelqu’ un pense amoi, toujours, partout. Quand
je m’'endors, quand je m’éveille, il faut que je sache gu’ on m’aime quelque
part, qu’ on réve de moi, qu’on me désire. Sans cela je serais maheureuse,
malheureuse. Oh ! mais malheureuse a pleurer tout le temps.

— Moi aussi.

— Songe donc que ¢’ est impossi ble autrement. Quand un mari a été gentil
pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui,
une vraie brute... Il ne se géne plus pour rien, il se montre tel qu'il est, il
fait des scenes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas aimer
guelqu’ un avec qui on vit toujours.

— Ca, C'estbienvrai...

— N’ est-ce pas ?... Ou donc en étais-je ? Je ne me rappelle plus du tout.

— Tu disais que tous les maris sont des brutes'!

— Oui, des brutes... tous.

— Cestvral.

— Etapres?...

— Quoi, apres ?

— Qu'est-ce que je disais apres ?

— Jene sais pas, moi, puisgue tu nel’ as pas dit ?

— Javais pourtant quelque chose a te raconter.

— Oui, C'est vrai, attends ?...

—Ah!jysuis...

— Jet’écoute.

— Jete disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.

— Comment fais-tu ?

— Voila. Suissmoi bien. Quand j’ arrive dans un pays nouveal, je prends
des notes et je fais mon choix.

— Tu faiston choix ?

— Oui, parbleu. Je prends des notes d’' abord. Je m’'informe. |l faut avant
tout gqu’ un homme soit discret, riche et généreux, n’ est-ce pas ?
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— Cestvral.

— Et puis, il faut gu’il me plaise comme homme.

— Nécessairement.

— Alorsjel’amorce.

— TuI’amorces ?

— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’'as jamais péché a
laligne ?

— Non, jamais.

—Tu as eu tort. C'est trés amusant. Et puis c’est instructif. Donc, je
I”amorce...

— Comment fais-tu ?

— Béte, va. Est-ce qu’'on ne prend pas les hommes qu’ on veut prendre,
commes'ilsavaientlechoix ! Etilscroient choisir encore... cesimbéciles...
mais ¢’ est hous qui choisissons... toujours... Songe donc, quand on N’ est
pas laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des prétendants,
tous, sans exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et
guand nous en avons visé un nous |’ amorgons...

— Cane medit pas comment tu fais ?

— Comment je fais ?... maisje ne fais rien. Je me laisse regarder, voila
tout.

— Tutelaisses regarder ?

— Mais oui. Ca suffit. Quand on S'est laisseé regarder plusieurs fois de
suite, un homme vous trouve aussitot la plus jolie et la plus séduisante de
toutes lesfemmes. Alorsil commence avousfairelacour. Moi jelui laisse
comprendre gu’il n'est pas mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe
amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ¢a dure plus ou moins, selon ses
qualités.

— Tu prends comme ¢a tous ceux que tu veux ?

— Presque tous.

— Alors, il y enaqui résistent ?

— Quelquefois.

— Pourquoi ?

— Oh'! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu’ on est trés
amoureux d'une autre. Parce qu'on est d’une timidité excessive et parce
gu’ on est... comment dirai-je ?... incapable de mener jusgu’'au bout la
conquéte d’' une femme...

— Oh! machere!... Tucrois?...

—Oui... oui... Jen suis slre..., il y en a beaucoup de cette derniére
espéce, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu’ on ne croit. Oh ! ils ont
I’air de tout le monde... ils sont habillés comme les autres... ils font les
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paons... Quand je dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se
déployer.

— Oh! machere...

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d’ une sottise imprenable. Ce
sont des hommes qui ne doivent pas savoir se déshabiller, méme pour se
coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans|eur chambre. Avec ceux-13,
il faut étre énergique, user du regard et de la poignée de main. C’ est méme
guelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par ou commencer.
Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier moyen... ilsvous
soignent... Et pour peu qu’ on tarde areprendre ses sens... ilsvont chercher
du secours.

Ceux queje préfere, moi, ce sont lesamoureux des autres. Ceux-1a, jeles
enléved' assaut, a... ... a... alabaionnette, ma chere!

— C’est bon, tout ¢ca, mais quand il N’y a pas d’ hommes, comme ici, par
exemple.

— Jentrouve.

— Tuentrouves. Ouc¢a?

— Partout. Tiens, came rappelle mon histoire.

Voila deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer I’ éé dans sa
terre de Bougrolles. L3, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de
rien ! Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds dégoltants, des
chasseurs de poil et de plume vivant dans des chateaux sans baignoires,
de ces hommes qui transpirent et se couchent par ladessus, et qu'il
serait impossible de corriger, parce qu'ils ont des principes d’ existence
mal propres.

Devinece quej’ai fait ?

— Jenedevine pas!

—Ah! ah! ah! Jevenaisdelire un tas de romans de George Sand pour
I’ exaltation de I’ homme du peupl e, desromansou les ouvriers sont sublimes
et tous les hommes du monde criminels. Ajoute a cela que j’avais vu Ruy
Blas |’ hiver précédent et que ca m’avait beaucoup frappée. Eh bien ! un de
nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait étudié
pour étre prétre, puis quitté le séminaire par dégodt. Eh bien, je I'ai pris
comme domestique'!

—Oh!... Etapres!...

— Aprés... aprés, ma chere, je I'ai traité de trés haut, en lui montrant
beaucoup de ma personne. Je nel’al pas amorcé, celui-1a, ce rustre, je I’ ai
alumé!...

— Oh! Andrée!

— Oui, ca m'amusait méme beaucoup. On dit que les domestiques, ¢ca
ne compte pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres
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chague matin quand mafemme de chambre m’ habillait, et aussi chaque soir
guand elle me déshabillait.

— Oh! Andrée!

— Machere, il aflambé comme un toit de paille. Alors, atable, pendant
les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, de soins du corps, de douches,
debains. Si bien qu’ au bout de quinzejoursil setrempait matin et soir dans
lariviére, puis se parfumait aempoisonner le chateau. J ai méme été obligée
delui interdire les parfums, en lui disant, d’un air furieux, que les hommes
ne devaient jamais employer que de I’ eau de Cologne.

— Oh! Andrée!

—Alors, j'a eu I'idée d’organiser une bibliothégue de campagne. J ai
fait venir quelques centaines de romans moraux que je prétais a tous nos
paysans et a mes domestiques. |l s était glissé dans ma collection quelques
livres... quelqueslivres... poétiques... deceux qui troublent lesames... des
pensionnaires et des collégiens... Jelesai donnés a mon valet de chambre.
Calui aapprislavie... unedrdle devie.

— Oh... Andrée!

— Alors je suis devenue familiére avec lui, je me suis mise a le tutoyer.
Je I’avais nommeé Joseph. Ma chére, il était dans un état... dans un état
effrayant... Il devenait maigre comme... comme un cog... et il roulait des
yeux de fou. Moi je mamusais énormément. C'est un de mes meilleurs
étés...

— Et apres?...

— Apreés... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, jelui ai dit
d atteler le panier pour me conduire dans les bois. |l faisait tres chaud, trés
chaud... Voila!

— Oh! Andrée, diss-moi tout... Cam’amuse tant.

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ¢a je finirais le carafon toute
seule. Eh bien apres, je me suis trouvée mal en route.

— Comment ¢ca ?

— Que tu es béte. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et qu’il fallait
me porter sur | herbe. Et puisquand j’ ai étésur |’ herbej’ ai suffoquéet jelui
ai dit deme délacer. Et puis, quand j’ ai été délacée, j’al perdu connaissance.

— Tout afait ?

— Oh non, pas du tout.

— Ehbien?

— Ehbien! j a éé obligée de rester prés d une heure sans connai ssance.
Il netrouvait pasderemede. Maisj’ ai été patiente, et jen’ai rouvert lesyeux
gu’ apres sa chute.

— Oh! Andrée!... Et qu' est-ce quetu lui asdit ?
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— Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque |’ étais sans
connaissance ? Jel’ai remercié. Jelui ai dit de me remettre en voiture; et il
m’ aramenée au chateau. Maisil afailli verser en tournant la barriére!

— Oh! Andrée! Et C'est tout ...

— Cest tout...

— Tu '’ as perdu connaissance qu’ une fois ?

— Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon amant de ce
goujat.

— L’astu gardé longtemps, apresca ?

— Mais oui. Je I’ai encore. Pourquoi est-ce que je I'aurais renvoyé. Je
n'avais pasam’en plaindre.

— Oh! Andrée! Etil t'aime toujours ?

— Parbleu.

— Ou est-il ?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre
électrique. La porte s ouvrit aussitét, et un grand valet entra qui répandait
autour de lui une forte senteur d’ eau de Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garcon, j’a peur de me trouver mal,
vame chercher mafemme de chambre. »

L’ homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et
fixait unregard ardent sur samaitresse, qui reprit : « Maisvadonc vite, grand
sot, nous ne sommes pas dans le bois aujourd’ hui, et Rosalie me soignera
mieux que toi. »

[l tourna sur ses talons et sortit.

La petite comtesse, effarée, demanda:

— Et qu’ est-ce que tu diras a ta femme de chambre ?

— Je lui diral que c'est passe ! Non, je me ferai tout de méme délacer.
Came soulageralapoitrine, car je ne peux plus respirer. Je suisgrise... ma
chere... maisgriseatomber s je melevais.
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L’auberge

Pareille & toutes les hotelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes,
au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les
sommets blancs des montagnes, |’ auberge de Schwarenbach sert de refuge
aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six moisellereste ouverte, habitée par lafamille de Jean Hauser ;
puis, des que les neiges s amoncellent, emplissant le vallon et rendant
impraticable ladescente sur Loéche, lesfemmes, le pere et lestroisfilss en
vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le
jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam |e gros chien de montagne.

Les deux hommes et |a béte demeurent jusgu’au printemps dans cette
prison de neige, N’ ayant devant les yeux que la pente immense et blanche
du Balmhorn, entourés de sommets pales et luisants, enfermés, bloqués,
ensevelis sous laneige qui monte autour d’ eux, enveloppe, étreint, écrasela
petite maison, s amoncelle sur letoit, atteint les fenétres et mure la porte.

C était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loéche, I hiver
approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et
conduits par les trois fils. Puis la mére, Jeanne Hauser et sa fille Louise
monterent sur un quatriéme mulet, et se mirent en route aleur tour.

Le pere les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter
lafamille jusqu’ au sommet de la descente.

Ils contournerent d’ abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand
trou derochers qui s étend devant |’ auberge, puisilssuivirent levallon clair
comme un drap et dominé de tous cotés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé,
I’allumait d’une flamme aveuglante et froide ; aucune vie n’ apparaissait
dans cet océan des monts ; aucun mouvement dans cette solitude démesureée;;
aucun bruit n’en troublait le profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux longues
jambes, laissa derriere lui le pére Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour
rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.

Laplusjeuneleregardait venir, semblait I’ appeler d un adl triste. C’ était
une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pales
paraissaient décolorés par les longs s§ours au milieu des glaces.

Quand il eut regjoint la béte qui la portait, il posalamain sur la croupe et
ralentit le pas. Lamere Hauser semit alui parler, énumérant avec desdétails
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infinis toutes les recommandations de I’ hivernage. C’ était la premiere fois
gu'il restait la-haut, tandis que le vieux Hari avait déja quatorze hivers sous
laneige dans |’ auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir I'air de comprendre, et regardait sans
cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait : « Oui, madame
Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure calme demeurait
impassible.

IIs atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s étendait,
toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers
noirs dressés a pic aupres des énormes moraines du glacier de Laammern
gue dominait le Wildstrubel.

Commeils approchaient du col de la Gemmi, ou commence la descente
sur Loéche, ils découvrirent tout a coup I’'immense horizon des Alpes du
Vaaisdont les séparait |a profonde et large vallée du Rhéne.

C' était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou
pointus et luisants sous le solell : le Mischabel avec ses deux cornes,
le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et
redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d hommes, et la Dent-Blanche,
cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d' un abime
effrayant, ils apercurent Loéche, dont les maisons semblaient des grains de
sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et
qui s ouvre, la-bas, sur le Rhone.

Le mulet s arréta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans
cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite,
jusqu’ a ce petit village presgue invisible, a son pied. Les femmes sauterent
danslaneige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le pére Hauser, adieu et bon courage, al’an prochain, les
amis.

Le pére Hari répéta: « A I’an prochain. »

Ils s embrasserent. Puis Mme Hauser, a son tour, tendit sesjoues ; et la
jeunefille en fit autant.

Quand cefut letour d’ Ulrich Kunsi, il murmuradans|’ oreillede Louise:
« N’ oubliez point ceux d’en haut. » Elle répondit « non » si bas, qu'il devina
sans |’ entendre.

—Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commenca a descendre.

IIs disparurent bient6t tous les trois au premier détour du chemin.

Et les deux hommes s en retournérent vers |’ auberge de Schwarenbach.
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[Is alaient lentement, cbte a cote, sans parler. C' était fini, ils resteraient
seuls face aface, quatre ou cing mois.

Puis Gaspard Hari semit araconter saviedel’ autre hiver. 1| était demeuré
avec Michel Canoal, trop &gé maintenant pour recommencer ; car un accident
peut arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s étaient pas ennuyés,
d’ailleurs ; le tout était d’ en prendre son parti des le premier jour ; et on
finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi I’ écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui
descendaient versle village par tous les festons de la Gemmi.

Bientot ils apercurent |’ auberge, a peine visible, si petite, un point noir
au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a gambader autour
d eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme
maintenant, il faut préparer le diner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, S asseyant sur des escabeaux de bois, commencérent a
tremper |a soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le vieux Hari
fumait et crachait dans I’ ére, tandis que le jeune homme regardait par la
fenétre |’ éclatante montagne en face de la maison.

Il sortit dans I’ apres-midi, et refaisant le trgjet de la veille, il cherchait
sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes.
Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de
I” abime, et regarda L oéche.

Levillage dans son puits de rocher n’ était pas encore noyé sous laneige,
bien qu'elle vint tout pres de lui, arrétée net par les foréts de sapins qui
protégeaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de |&-haut, &
des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était |3, maintenant, dans une de ces demeures grises.
Dans laguelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer
séparément. Comme il aurait voulu descendre, pendant qu'il le pouvait
encore !

Maisle soleil avait disparu derriére la grande cime de Wildstrubel ; et le
jeunehommerentra. Le péreHari fumait. En voyant revenir son compagnon,
il lui proposa une partie de cartes ; et ils S assirent en face I’un de I’ autre
des deux cotés de latable.

Ilsjouerent longtemps, un jeu simplegu’ on nommelabrisgue, puis, ayant
Soupé, ils se couchérent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans
neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses apres-midi a guetter lesaigles
et les rares oiseaux qui S aventurent sur ces sommets glacés, tandis que

92



Ulrich retournait régulierement au col de la Gemmi pour contempler le
village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et
perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage
mouvant, profond et |éger, d’ écume blanche s’ abattait sur eux, autour d’ eux,
sans bruit, les ensevelissait peu a peu sous un épais et sourd matelas de
mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et
les fenétres, creuser un couloir et tailler des marches pour s élever sur cette
poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le
granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s aventurant plus guére
en dehors de leur demeure. Ils S étaient partagé les besognes qu'ils
accomplissaient régulierement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages,
des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. C' était
lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine
et entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient
interrompus par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se
guerellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais mémeils n’avaient
d’ impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ilsavaient fait
provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, levieux Gaspard prenait sonfusil et s enalait alarecherche
deschamois; il entuait detempsen temps. C’ était alors féte dans |’ auberge
de Schwarenbach et grand festin de chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomeétre du dehors marquait dix-huit
au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait
surprendre les bétes aux abords du Wildstrubel .

Ulrich, demeuré seul, restacouchéjusqu’ adix heures. Il était d’ un naturel
dormeur ; mais il n’e(t point 0sé s abandonner ainsi & son penchant en
présence du vieux guide toujours ardent et matinal.

Il d§eunalentement avec Sam, qui passait aussi Ses jours et ses nuits a
dormir devant le feu ; puisil se sentit triste, effrayé méme de la solitude, et
saisi par le besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on I’ est par le
désir d’une habitude invincible.

Alorsil sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer
aquatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses,
effacant les deux lacs, capitonnant les rochers ; ne faisant plus, entre les
sommets immenses, qu’ une immense cuve blanche réguliere, aveuglante et
glacée.

Depuistroissemaines, Ulrich n’ &ait plusrevenu au bord del’ abime d’ ou
il regardait le village. 1l y voulut retourner avant de gravir les pentes qui
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conduisaient a Wildstrubel. Loéche maintenant était aussi sous la neige, et
les demeures ne se reconnaissaient plus guere, ensevelies sous ce manteau
pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Laammern. 1l alait de son
pas allongé de montagnard, en frappant de son béton ferré la neige aussi
dure que la pierre. Et il cherchait avec son cal percant le petit point noir et
mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s arréta, se demandant si le vieux avait
bien priscechemin; puisil semit alonger lesmoraines d’ un pas plusrapide
et plusinquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé
courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un
cri d’ appel aigu, vibrant, prolongé. Lavoix s envoladans|e silence de mort
ou dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles
et profondes d’ écume glaciale, comme un cri d’ oiseau sur les vagues de la
mer ; puis elle s éteignit et rien ne lui répondit.

Il semit amarcher. Lesoleil s était enfonce, |a-bas, derrierelescimesque
les reflets du ciel empourpraient encore ; mais les profondeurs de la vallée
devenaient grises. Et le jeune homme eut peur tout a coup. Il lui semblaque
le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en
lui, allaient arréter et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un étre
immobileet glacé. Etil semitacourir, s enfuyant verssademeure. Levieux,
pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre chemin ; il
serait assis devant le feu, avec un chamois mort a ses pieds.

Bient6t il apercut I’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut
plus vite, ouvrit la porte. Sam s élanca pour le féter, mais Gaspard Hari
N’ éait point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, commes'il sef(t attendu adécouvrir
son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe,
espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s'il n’apparaissait pas. La
nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pale, lanuit livide
gu’ éclairait, au bord de I’ horizon, un croissant jaune et fin prét a tomber
derriere les sommets.

Puislejeune hommerentrait, s asseyait, se chauffait lespiedset lesmains
en révant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux
pasqui lui avait tordulacheville. Etil restait étendu danslaneige, saisi, raidi
par le froid, I’ame en détresse, perdu, criant peut-étre au secours, appelant
de toute laforce de sa gorge dans le silence de la nuit.
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Mais ou ? Lamontagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs,
surtout en cette saison, qu’il aurait fallu étre dix ou vingt guides et marcher
pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette
immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec Sam si Gaspard Hari
n’ était point revenu entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

I mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’ acier, roula
autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vérifia |’ état de son
béton ferré et de la hachette qui sert atailler des degrés dans la glace. Puis
il attendit. Le feu brdlait dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la
clarté de la flamme ; I’ horloge battait comme un coeur ses coups réguliers
dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, I’ oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le
vent |éger frolait le toit et les murs.

Minuit sonna; il tressaillit. Puis, commeil se sentait frémissant et apeuré,
il posadel’eau sur lefeu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre
en route.

Quand I’ horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la
porte et s'en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cing heures, il
monta, escaladant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace,
avancant toujours et parfois halant, au bout de sacorde, le chien resté en bas
d’ un escarpement trop rapide. 11 était six heuresenviron, quandil atteignit un
des sommets ol levieux Gaspard venait souvent alarecherche des chamois.

Et il attendit que le jour selevat.

Lecid péalissait sur satéte ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait
d’ ou, éclairabrusgquement I"immense océan des cimes pales qui s étendaient
acent lieuesautour delui. On e(it dit que cette clarté vague sortait delaneige
elle-méme pour se répandre dans |’ espace. Peu a peu les sommets lointains
les plus hauts devinrent tous d’ un rose tendre comme de la chair, et le soleil
rouge apparut derriere les lourds géants des Alpes bernoises.

UlrichKunsi seremit enroute. Il allait comme un chasseur, courbé, épiant
des traces, disant au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de I’ cal les gouffres, et
parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien vite dans I'immensité
muette. Alors, il collait aterre |’ oreille, pour écouter ; il croyait distinguer
une voix, se mettait a courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et
S asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il d§euna et fit manger Sam, aussi
las que lui-méme. Puis il recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cingquante
kilométres de montagne. Commeil se trouvait trop loin de samaison pour y
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rentrer, et trop fatigué pour setrainer pluslongtemps, il creusauntrou dansla
neige et 'y blottit avec son chien, sous une couverture qu’il avait apportée.
Et ils se couchérent I’un contre I" autre, I’ homme et |a béte, chauffant leurs
corps|’un al’autre et gelés jusgu’ aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guére, I’ esprit hanté de visions, les membres secoués
defrissons.

Lejour alait paraitre quand il sereleva. Sesjambes étaient raides, comme
desharresdefer, son amefaiblealefaire crier d angoisse, son coaur pal pitant
alelaisser choir d’émotion des qu’il croyait entendre un bruit quelcongue.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et
I’ épouvante de cette mort, fouettant son énergie, réveilla savigueur.

I descendait maintenant vers I’ auberge, tombant, se relevant, suivi de
loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de I aprés-
midi. Lamaison était vide. Lejeune hommefit du feu, mangeaet s endormit,
tellement abruti qu’il ne pensait plus arien.

[l dormit longtemps, tres longtemps, d’un sommeil invincible. Mais
soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement
profond et lefit se dresser. Avait-il révé ? Etait-ce un de ces appels bizarres
qui traversent les réves des ames inquiétes ? Non, il I’ entendait encore, ce
cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’ au bout de ses
doigtsnerveux. Certes, onavait crié; onavait appelé: « Ulrich ! » Quelqu’ un
était 13, prés de lamaison. Il n’en pouvait douter. 1l ouvrit donc la porte et
hurla: « C'est toi, Gaspard ! » de toute |a puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien.
Il faisait nuit. Laneige était bléme.

Levent s était levé, le vent glacé qui briseles pierres et nelaisserien de
vivant sur ces hauteurs abandonnées. |l passait par souffles brusques plus
desséchants et plus mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau,
cria: « Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors une
épouvante le secouajusqu’ aux os. D’un bond il rentradans|’ auberge, ferma
laporte et poussalesverrous; puisil tombagrelottant sur une chaise, certain
gu’il venait d’ étre appel é par son camarade au moment ou il rendait I’ esprit.

De cela il était sir, comme on est sir de vivre ou de manger du pain.
Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits
guelque part, dans un trou, dans un de ces profonds ravinsimmacul ésdont la
blancheur est plus sinistre que les ténebres des souterrains. 1l avait agonisé
pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout a I’ heure en
pensant a son compagnon. Et son ame, a peine libre, s était envolée vers
I” auberge ou dormait Ulrich, et ellel’ avait appel é de par lavertu mystérieuse
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et terrible gu’ ont les @mes des morts de hanter les vivants. Elle avait crié,
cette &me sans voix, dans I’@me accablée du dormeur ; elle avait crié son
adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur I’ homme qui n’ avait
point assez cherché.

Et Ulrich la sentait |a, tout pres, derriére le mur, derriere la porte qu'il
venait de refermer. Elle rédait, comme un oiseau de nuit qui frole de ses
plumes une fenétre éclairée ; et le jeune homme éperdu était prét a hurler
d horreur. 1l voulait senfuir et n’osait point sortir ; il n'osait point et
N’ oserait plus désormais, car le fantbme resterait 1, jour et nuit, autour de
I” auberge, tant quele corpsdu vieux guiden’ aurait pas étéretrouve et depose
dans laterre bénite d un cimetiere.

Lejour vint et Kunsi reprit un peu d assurance au retour brillant du soleil.
Il préparason repas, fit lasoupe de son chien, puisil demeurasur une chaise,
immobile, le coaur torturé, pensant au vieux couché sur laneige.

Puis, dés que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles
I’ assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée a peine
par laflamme d’ une chandelle, il marchait d'un bout al’ autre de la piece, a
grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de I’ autre nuit n’alait pas
encoretraverser lesilencemornedu dehors. Et il sesentait seul, lemisérable,
comme aucun homme n’ avait jamais été seul ! |1 était seul dans cet immense
désert de neige, seul a deux mille métres au-dessus de la terre habitée, au-
dessus des mai sons humaines, au-dessusdelaviequi S agite, bruit et palpite,
seul dansleciel glacé! Une enviefolle le tenaillait de se sauver n’importe
ou, n'importe comment, de descendre a Loéche en se jetant dans I’ abime ;
mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sir que |’ autre, le mort, lui
barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’ angoisse et de peur, il s assoupit
enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de I’ autre soir lui déchirales oreilles, si suraigu
gu’ Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos
avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les chiens
effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’ou venait le danger.
Parvenu prés de la porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force,
le poil hérissé, la queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria :
« N’entre pas, N’ entre pas, N’ entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par
cette menace, aboyait avec fureur contre I'invisible ennemi que défiait la
voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s éendre aupres du foyer, mais il
demeurainquiet, latéte levée, lesyeux brillants et grondant entre ses crocs.
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Ulrich, & son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de
terreur, il allachercher une bouteille d’ eau-de-vie dansle buffet, et il en but,
coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues ; son courage
s affermissait ; une fievre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guére le lendemain, se bornant a boire de I’alcool. Et
pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une brute. Des que
la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il recommencait a boire jusqu’ a
I"instant ou il tombait sur le sol, abattu par I'ivresse. Et il restait la, sur la
face, ivremort, lesmembresrompus, ronflant, lefront par terre. Maisapeine
avait-il digéré le liquide affolant et brdlant, que le cri toujours le méme :
« Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crane ; et
il se dressait chancelant encore, éendant les mains pour ne point tomber,
appelant Sam a son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme
son malitre, se précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait
de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renverse,
latéte en I’air, avalait a pleines gorgées comme de |’ eau fraiche apres une
course, I’ eau-de-vie qui tout al’ heure endormirait de nouveau sa pensée, et
Son souvenir, et saterreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d'acool. Mais cette
saoulerie continue ne faisait qu’ assoupir son épouvante qui se réveilla plus
furieusedésqu’il lui fut impossibledelacalmer. L’ idéefixealors, exaspérée
par un mois d’'ivresse, et grandissant sans cesse dans |’ absolue solitude,
s enfoncait en lui a la fagon d une vrille. Il marchait maintenant dans sa
demeure ainsi qu’ une béte en cage, collant son oreille alaporte pour écouter
s I’autre était |, et le défiant, atraversle mur.

Puis, dés qu’il sommeillait, vaincu par lafatigue, il entendait la voix qui
le faisait bondir sur ses pieds.

Unenuit enfin, pareil aux laches poussésabout, il seprécipitasur laporte
et I’ ouvrit pour voir celui qui I’ appelait et pour le forcer asetaire.

Il regut en plein visage un souffle d air froid qui le glaca jusqu’ aux os et
il referma le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s était
élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et s assit devant pour
se chauffer ; maissoudainil tressaillit, quelqu’ un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Vat-en. » Une plainte lui répondit, longue et
douloureuse.

Alorstout cequi lui restait deraison fut emporté par laterreur. || répétait :
« Vat-en » en tournant sur lui-méme pour trouver un coin ou se cacher.
L’ autre, pleurant toujours, passait |e long de la maison en se frottant contre
le mur. Ulrich s'élanca vers le buffet de chéne plein de vaisselle et de
provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traina jusgu’ a
la porte, pour S appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les
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autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, |es paillasses, les chaises,
il boucha lafenétre comme on fait lorsgu’ un ennemi vous assiege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements
lugubres auxquels | e jeune homme se mit arépondre par des gémissements
pareils.

Et desjours et des nuits se passerent sans qu’ils cessassent de hurler I'un
et I’autre. L’ un tournait sans cesse autour delamaison et fouillait lamuraille
de ses ongles avec tant de force qu’il semblait vouloir la démolir ; I autre,
au-dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, |’ oreille collée contre la
pierre, et il répondait atous ses appels par d’ épouvantables cris.

Unsoir, Ulrichn’entendit plusrien; etil s assit, tellement brisé defatigue
gu’il s endormit aussitét.

Il seréveillasans un souvenir, sans une pensée, comme si toute satéte se
fat vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

L hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et la
famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.

Dés qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes grimperent
sur leur mulet, et elles parlérent des deux hommes qu’ elles allaient retrouver
tout al’ heure.

Elless étonnaient quel’un d eux ne f(t pas descendu quel quesjours plus
t6t, dés que la route était devenue possible, pour donner des nouvelles de
leur long hivernage.

On apercut enfin |” auberge encore couverte et capitonnée de neige. La
porte et la fenétre éaient closes ; un peu de fumeée sortait du toit, ce qui
rassura le pere Hauser. Mais en approchant, il apercut, sur le seuil, un
squelette d’animal dépecé par les aigles, un grand sguelette couché sur le
flanc.

Tous I’examinerent : « Ca doit étre Sam », dit la mere. Et elle appela :
« Eh, Gaspard. » Un cri répondit a I’intérieur, un cri aigu, qu’on et dit
poussé par une béte. Le péere Hauser répéta : « Eh, Gaspard. » Un autre cri
pareil au premier sefit entendre.

Alors les trois hommes, le pere et les deux fils, essayérent d’ ouvrir la
porte. Elle résista. Ils prirent dans I’ étable vide une longue poutre comme
bélier, et lalancérent atoute volée. Le bois cria, céda, les planches volérent
en morceaux ; puisun grand bruit ébranlalamaison et ilsapercurent, dedans,
derriére le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux
brillants et des |lambeaux d’ étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s écria : « C'est
Ulrich, maman. » Et la mére constata que ¢’ était Ulrich, bien que ses
cheveux fussent blancs.
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Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux
guestions qu’on lui posa; et il fallut le conduire a Loéche ol les médecins
constaterent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’ était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet éé-la, d'une maladie de langueur
gu’ on attribua au froid de la montagne.
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Le vagabond

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il
avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que |’ ouvrage
manquait. Compagnon charpentier, agé de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant,
il était resté pendant deux moisalachargedesafamille, lui, filsainé, n’ ayant
plusqu’ acroiser sesbrasvigoureux, danslechémagegénéral. Lepain devint
rare danslamaison ; les deux soaursallaient en journée, maisgagnaient peu ;
et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait rien a
faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s était informé alamairie ; et le secrétaire avait répondu qu’ on
trouvait a s occuper dans le Centre.

[l était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs dans
sa poche et portant sur |’ épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout de
son béton, une paire de souliers de rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par les
interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais a
ce pays mystérieux ou les ouvriers trouvent de |’ ouvrage.

Il s entétad’ abord acetteidée qu’il nedevait travailler qu’ alacharpente,
puisgu’il était charpentier. Mais, danstousles chantiersou il se présenta, on
répondit qu’ on venait de congédier des hommes, faute de commandes, et il
serésolut, se trouvant a bout de ressources, a accomplir toutes les besognes
gu’il rencontrerait sur son chemin.

Dongc, il fut tour atour terrassier, valet d' écurie, scieur depierres; il cassa
du bois, ébranchades arbres, creusaun puits, méladu mortier, liadesfagots,
garda des chévres sur une montagne, tout cela moyennant quelques sous,
car il n’ obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail qu’en se
proposant avil prix, pour tenter |’ avarice des patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n'avait
plus rien et il mangeait un peu de pain, gréce ala charité des femmes qu’il
implorait sur le seuil des portes, en passant |le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le ventre
vide, I’@me en détresse, marchait nu-pieds sur |’ herbe au bord du chemin,
car il ménageait sa derniere paire de souliers, | autre n’ existant plus depuis
longtemps dgja. C’ était un samedi, verslafin del’ automne. Les nuages gris
roulaient dansleciel, lourds et rapides, sous les poussées du vent qui sifflait
danslesarbres. On sentait qu’il pleuvrait bientét. Lacampagne était déserte,
a cette tombée de jour, laveille d’ un dimanche. De place en place, dans les
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champs, s élevaient, pareilles a des champignons jaunes, monstrueux, des
meules de paille égrenées ; et les terres semblaient nues, étant ensemencees
déapour I autre année.

Randel avait faim, unefaim de béte, une de cesfaims qui jettent lesloups
sur leshommes. Exténué, il allongeait les jambes pour faire moins de pas et,
latéte pesante, |e sang bourdonnant aux tempes, |es yeux rouges, la bouche
seche, il serrait son baton dans samain avec I’ envie vague de frapper atour
de bras sur le premier passant gu’il rencontrerait rentrant chez lui manger
la soupe.

Il regardait les bords de laroute avec I'image, dans les yeux, de pommes
de terre défouies, restées sur le sol retourné. S'il en avait trouvé quelques-
unes, il elt ramassé du bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et bien
soupé, mafoi, avec lelégume chaud et rond, qu’il elt tenu d'abord, brllant,
dans ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger une
betterave crue, arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en alongeant le pas sous |’ obsession
de ses idées. |l navait guére pensé, jusgque-la, appliquant tout son esprit,
toutes ses simples facultés, a sa besogne professionnelle. Mais voila que
la fatigue, cette poursuite acharnée d'un travail introuvable, les refus, les
rebuffades, les nuits passées sur I’ herbe, le jeline, le mépris qu’il sentait
chez les sédentaires pour le vagabond, cette question posée chaque jour :
« Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir
occuper sesbrasvaillantsqu’il sentait pleinsdeforce, le souvenir des parents
demeurésalamaison et qui N’ avaient guere de sous, non plus, I’ emplissaient
peu a peu d une colére lente, amassée chaque jour, chague heure, chague
minute, et qui S échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases courtes et
grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il
grognait : « Misere... misere... tas de cochons... laisser crever de faim un
homme... un charpentier... tas de cochons... pas quatre sous... pas quatre
sous... V'laqu'il pleut... tasde cochons!... »

Il Sindignait de I'injustice du sort et S'en prenait aux hommes, a tous
les hommes, de ce que la nature, la grande mere aveugle, est inéquitable,
féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons! » en regardant la mince
fumée grise qui sortait des toits, a cette heure du diner. Et, sans réfléchir a
cette autreinjustice, humaine, celle-1a, qui senommeviolenceet val, il avait
envie d entrer dans une de ces demeures, d’ assommer |es habitants et de se
mettre atable, aleur place.
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Il disait : « Ja pasledroit de vivre, maintenant... puisgu’ on me laisse
crever defaim... jenedemande qu’ atravailler, pourtant... tas de cochons. »
Et la souffrance de ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance
de son coaur lui montaient alatéte comme uneivresseredoutable, et faisaient
naitre, en son cerveau, cette idée simple : « Jai le droit de vivre, puisque
jerespire, puisque I’ air est atout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit
de melaisser sanspain! »

Lapluietombait, fine, serrée, glacée. Il s arrétaet murmura: « Misére. ..
encore un mois de route avant de rentrer alamaison... » Il revenait en effet
chez lui maintenant, comprenant qu’il trouverait plutét a s’ occuper dans sa
ville natale, ou il était connu, en faisant n’importe quoi, que sur les grands
chemins ou tout le monde |e suspectait.

Puisque la charpente n'allait pas, il deviendrait mancauvre, gacheur de
plétre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous
par jour, ce serait toujours de quoi manger.

I noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin
d’empécher |’ eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il
sentit bient6t qu’ elle traversait dgjalamince toile de ses vétementset il jeta
autour de lui un regard d angoisse, d’ étre perdu qui ne sait plus ou cacher
SON corps, ou reposer satéte, qui N’apas un abri par le monde.

Lanuit venait, couvrant d’ ombre les champs. Il apercut, au loin, dans un
pré, une tache sombre sur I” herbe, une vache. Il enjambalefosse de laroute
et dlaverselle, sanstrop savoir ce qu'il faisait.

Quand il fut aupres, elle leva vers lui sa grosse téte, et il pensa: « S
seulement j’ avais un pot, je pourrais boire un peu de lait. »

Il regardait lavache ; et lavache le regardait ; puis, soudain, lui lancant
dans e flanc un grand coup de pied : « Debout ! » dit-il.

Labéte se dressalentement, laissant pendre sous elle salourde mamelle;
alors I"homme se coucha sur le dos, entre les pattes de I’animal, et il but,
longtemps, pressant de ses deux mains le pis gonflé, chaud, et qui sentait
I’ étable. 1l but tant qu’il resta du lait dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était nue sans
lui montrer un refuge. |l avait froid ; et il regardait une lumiére qui brillait
entre les arbres, alafenétre d’ une maison.

La vache s éait recouchée, lourdement. Il S'assit a coté d’elle, en lui
flattant latéte, reconnaissant d’ avoir été nourri. Le souffle épaiset fort dela
béte, sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur dans I’air du soir,
passait sur la face de I’ouvrier qui se mit adire : « Tu n'as pas froid |&
dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour y
trouver delachaleur. Alorsuneidéelui vint, celle de se coucher et de passer
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lanuit contre ce gros ventre tiede. |1 cherchadonc une place, pour étre bien,
et posa juste son front contre la mamelle puissante qui |’ avait abreuvé tout
al heure. Puis, comme il était brisé de fatigue, il S endormit tout a coup.

Mais, plusieurs fois, il seréveilla, le dos ou le ventre glacé, selon qu'il
appliquait I'un ou I'autre sur le flanc del’animal ; alorsil seretournait pour
réchauffer et sécher la partie de son corps qui était restée al’air de lanuit ;
et il serendormait bient6t de son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L’ aube allait paraitre ; il ne pleuvait plus;
le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en s appuyant sur
ses mains, pour baiser cette large narine de chair humide, et il dit : « Adieu,
mabelle... aune autrefois... t'es une bonne béte... Adieu... »

Puisil mit sessouliers, et sSen dla

Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant toujours la méme
route ; puis une lassitude I’ envahit si grande, qu’il s assit dans |’ herbe.

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, des hommes en
blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit a pied, soit montés en
des charrettes, commencaient a passer sur les chemins, alant aux villages
voisins féter le dimanche chez des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons
inquiets et bélants qu’ un chien rapide maintenait en troupeau.

Randel seleva, salua: « Vousn auriez pasdu travail pour un ouvrier qui
meurt de faim ? » dit-il.

L’ autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant :

—Jen’'a point detravail pour les gens que je rencontre sur les routes.

Et le charpentier retourna s asseoir sur le fossé.

Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les campagnards, et
cherchant une bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa
priére.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaine d’ or ornait
le ventre.

— Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouverien ; et je
n'a plus un sou dans ma poche.

Ledemi-monsieur répliqua: « Vousauriez di lirel’ avisaffichéal’ entrée
du pays. —Lamendicitéest interdite sur leterritoiredelacommune. — Sachez
gue je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire
ramasser. »

Randel, que la colére gagnait, murmura : « Faites-moi ramasser Si vous
voulez, j’aime mieux cela, je ne mourral pas de faim, au moins. »

Et il retourna s asseoir sur son fossé.
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Au bout d’un quart d’ heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la
route. I1s marchaient lentement, cote a cote, bien en vue, brillants au solell
avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteriesjaunes et leurs boutons de métal,
comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de tres
loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; maisil ne remua
pas, saisi soudain d’'une envie sourde de les braver, d’ étre pris par eux, et
de se venger, plustard.

Ilsapprochaient sans paraitrel’ avoir vu, allant deleur pasmilitaire, lourd
et balancé comme la marche des oies. Puis tout a coup, en passant devant
lui, ils eurent I'air de le découvrir, s arréterent et se mirent a le dévisager
d’un cal menacant et furieux.

Et le brigadier s avanca en demandant :

— QU est-ce que vous faitesici ?

L"homme répliqua tranquillement :

— Je merepose.

— D’ ou venez-vous ?

— S'il fallait vous dire tous les pays ou j’a passé, j’en aurais pour plus
d’ une heure.

— Ou alez-vous ?

— A Ville-Avaray.

—Oucest-il ca?

— Dans laManche.

— C’est votre pays ?

— C’est mon pays.

— Pourquoi en étes-vous parti ?

— Pour chercher du travail.

Lebrigadier seretournavers son gendarme, et, du ton coléred’ un homme
que laméme supercherie finit par exaspérer :

— llsdisent tous ¢a, ces bougres-la. Mais je la connais, moi.

Puisil reprit :

— Vous avez des papiers ?

—Qui, jenai.

— Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers
uses et sales qui s en alaient en morceaux, et lestendit au soldat.

L’ autre les épelait en &nonnant, puis constatant qu’ils étaient en regle, il
lesrendit avec I’ air mécontent d’ un homme qu’ un plus malin vient dejouer.

Apres quel ques moments de réflexion, il demanda de nouveau :

— Vous avez de |’ argent sur vous ?

— Non.
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— Rien?

— Rien.

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement.

— Dequoi vivez-vous, aors ?

— De ce qu’ on me donne.

— Vous mendiez, alors?

Randel répondit résolument :

— Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant délit de
vagabondage et de mendicité, sansressources et sansprofession, sur laroute,
et je vous enjoins de me suivre. »

Le charpentier seleva.

— Ousgue vous voudrez, dit-il.

Et se plagant entre les deux militaires avant méme d’en recevoir |’ ordre,
il gjouta:

— Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur latéte quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, atravers des
arbres dépouillés de feuilles, aun quart de lieue de distance.

C' était I' heure de lamesse, quand ils traversérent e pays. La place était
pleine de monde, et deux haies se formeérent aussitét pour voir passer le
malfaiteur qu’une troupe d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes
le regardaient, cet homme arrété, entre deux gendarmes, avec une haine
allumée dans les yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher
la peau avec les ongles, de I’ écraser sous leurs pieds. On se demandait S'il
avait volé et s'il avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma: « C'est un
déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaitre pour un homme qui
lui avait passé une piece fausse de cinquante centimes, le matin méme, et
le quincaillier vit en lui indubitablement I’ introuvable assassin de la veuve
Malet que la police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, ou ses gardiens le firent entrer,
Randel retrouva le maire, assis devant la table des délibérations et flanqué
del’instituteur.

— Ah! ah! s écriale magistrat, vous revoila, mon gaillard. Je vous avais
bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’ est-ce que ¢’ est ?

Lebrigadier répondit : « Un vagabond sansfeu ni lieu, monsieur lemaire,
sans ressources et sans argent sur lui, a ce qu'il affirme, arrété en état de
mendicité et de vagabondage, muni de bons certificats et de papiers bien en
regle.

— Montrez-moi ces papiers », dit lemaire. Il les prit, leslut, lesrelut, les
rendit, puis ordonna: « Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouvarien.
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Le maire semblait perplexe. Il demandaal ouvrier :

— Que faisiez-vous ce matin, sur laroute ?

— Je cherchais de I’ ouvrage.

— Del’ouvrage ? Sur la grand-route ?

— Comment voulez-vous que j’ en trouve si je me cache dans les bois ?

Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de bétes appartenant
a des races ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en
liberté, mais que je ne vousy reprenne pas! »

Le charpentier répondit : « Jaime mieux que vous me gardiez. Jen ai
assez de courir les chemins. »

Lemaire prit un air sévére:

— Taisez-vous.

Puisil ordonna aux gendarmes :

— Vous conduirez cet homme a deux cents metres du village, et vous le
laisserez continuer son chemin.

L’ ouvrier dit : « Faites-moi donner a manger, au moins. »

L’ autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous nourrir ! Ah!
ah! ah! eleest forte celle-la! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez encore crever de
faim, vous me forcerez a faire un mauvais coup. Tant pis pour Vous autres,
les gros. »

Lemaires était levé, etil répéta: « Emmenez-levite, parcequejefinirais
par me facher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et
I’ entrainérent. |l selaissafaire, retraversalevillage, seretrouvasur laroute;
et leshommes|’ ayant conduit a deux cents metres de la borne kilométrique,
le brigadier déclara:

—Voila, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien vous
aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir ou il alait. I
marcha devant lui un quart d’ heure ou vingt minutes, tellement abruti qu’il
ne pensait plusarien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenétre était
entrouverte, une odeur de pot-au-feu lui entradanslapoitrine et | arréta net,
devant celogis.

Et, tout a coup, lafaim, une faim féroce, dévorante, affolante, le souleva,
faillit le jeter comme une brute contre les murs de cette demeure.

[l dit, tout haut, d’ une voix grondante : « Nom de Dieu ! faut qu’on m’en
donne, cettefois. » Et il se mit aheurter laporte a grands coups de son baton.
Personne ne répondit ; il frappaplusfort, criant: « Eh! eh! eh ! la-dedans,
lesgens! eh! ouvrez! »
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Rien ne remua ; alors, s approchant de la fenétre, il la poussa avec sa
main, et I’air enfermé de lacuisine, I’ air tiede plein de senteurs de bouillon
chaud, de viande cuite et de choux s échappavers | air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la piece. Deux couverts éaient mis sur
unetable. Lespropriétaires, partis sans doute alamesse, avaient laissé sur le
feuleur diner, le bon bouilli du dimanche, avec |a soupe grasse aux |égumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui
semblaient pleines.

Randel d abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que
sil e(t étranglé un homme, puis il se mit a le manger voracement, par
grandes bouchées vite avalées. Mais I’ odeur de la viande, presque aussitot,
I’ attira vers la cheminée, et, ayant 6té le couvercle du pot, il y plongea une
fourchette et fit sortir un gros morceau de boauf, lié d’une ficelle. Puis il
prit encore des choux, des carottes, des oignons jusqu’ a ce que son assiette
fat pleine, et, I'ayant posée sur la table, il s'assit devant, coupa le bouilli
en quatre parts et dina comme s'il et été chez lui. Quand il eut dévoré le
morceau presgue entier, plus une quantité delégumes, il s apercut qu’il avait
soif et il allachercher une des bouteilles posées sur la cheminée.

A peine vit-il leliquide en son verre qu'il reconnut de I’ eau-de-vie. Tant
pis, ' était chaud, celalui mettrait du feu danslesveines, ce serait bon, aprées
avoir eu s froid; et il but.

Il trouva celabon en effet, car il en avait perdu | habitude ; il s'en versa
de nouveau un plein verre, qu’il avalaen deux gorgees. Et, presgue aussitét,
il sesentit gai, rgjoui par I’acool commesi un grand bonheur lui avait coulé
dansle ventre.

[l continuait a manger, moinsvite, en machant lentement et trempant son
pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps était devenue brdlante, le
front surtout ou le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C'était la messe qui finissait ;
et un instinct plutét qu’une peur, I’instinct de prudence qui guide et rend
perspicaces tous les étres en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit
dans une poche le reste du pain, dans |’ autre la bouteille d’ eau-de-vie, et, &
pas furtifs, gagna lafenétre et regardalaroute.

Elle était encoretoutevide. Il sautaet seremit en marche; mais, aulieude
suivrelegrand chemin, il fuit atravers champsversun boisgu'’il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait et tellement
souple qu'il sautait les clétures des champs, a pieds joints, d’ un seul bond.

Dés qu'il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche,
et se remit a boire, par grandes lampées, tout en marchant. Alors ses idées
se brouillérent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes éastiques comme
des ressorts.
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Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah! gu'il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cuelllir lafraise.

[ marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et fraiche, et ce
tapis doux sous les pieds lui donna des envies folles de faire la culbute,
comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommenca. Et, entre chaque
pirouette, il se remettait a chanter :

Ah'! qu'il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cuelillir lafraise.

Tout acoup, il setrouvaau bord d’ un chemin creux et il apercut, dansle
fond, une grandefille, une servante qui rentrait au village, portant aux mains
deux seaux de lait, écartés d’ elle par un cercle de barrique.

Il 1a guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’un chien qui voit
une caille.

Elle le découvrit, levalatéte, semit arire et lui cria:

— C'est-il vous qui chantiez comme ¢a ?

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus f(t haut de
Six pieds au moins.

Elledit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, vous m’ avez fait
peur ! »

Maisil nel’entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par une autre
rage plus dévorante que lafaim, enfiévré par I’ acool, par I'irrésistible furie
d’un homme qui manque de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui
est jeune, ardent, brdlé par tous les appétits que la nature a semés dans la
chair vigoureuse des males.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux, de sa
bouche entrouverte, de ses mains tendues.

Il lasaisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin.

Elle laissatomber ses seaux qui roulérent agrand bruit en répandant leur
lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait d’ appeler dans ce
désert, et voyant bien aprésent qu’il n’envoulait pasasavie, elle céda, sans
trop de peine, pas trés fachée, car il était fort, le gars, mais par trop brutal
vraiment.
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Quand €lle se fut relevée, I'idée de ses seaux répandus I’emplit tout a
coup de fureur, et, 6tant son sabot d’'un pied, €elle se jeta, a son tour, sur
I”homme, pour lui casser latéte S'il ne payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant a cette attague violente, un peu dégrisé, éperdu,
épouvanté de ce qu'il avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets,
tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont quelques-unes | atteignirent dans
le dos.

[l courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne I’ avait
jamais été. Sesjambes devenaient mollesanele plusporter ; toutes sesidées
étaient brouillées, il perdait souvenir detout, ne pouvait plusréfléchir arien.

Et il sassit au pied d’ un arbre.

Au bout de cing minutes il dormait.

[l fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il apercut deux
tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les deux gendarmes du matin qui
lui tenaient et lui liaient les bras.

— Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient, préts
a le rudoyer, s'il faisait un geste, car il était leur proie a présent, il était
devenu du gibier de prison, capturé par ces chasseurs de criminels qui ne
le lacheraient plus.

— Enroute! commandale gendarme.

[Ispartirent. Le soir venait, étendant sur laterre un crépuscul e d’ automne,
lourd et sinistre.

Au bout d’'une demi-heure, ils atteignirent le village.

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les évenements. Paysans
et paysannes souleveés de colére, comme si chacun elit été volé, comme si
chacune e(it été violée, voulaient voir rentrer le misérable pour lui jeter des
injures.

Cefut une huée qui commencaalapremiére maison pour finir alamairie,
ou le maire attendait aussi, venge lui-méme de ce vagabond.

Désqu'il I'apercut, il criadeloin:

— Ah, mon gaillard ! nousy sommes.

Et il sefrottait les mains, content commeil |’ était rarement.

Il reprit : « Jel’avaisdit, jel’ avais dit, rien qu’ en le voyant sur laroute. »

Puis, avec un redoublement de joie :

— Ah! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard !
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