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Le démon de la perversité

Dans |’ examen des facultés et des penchants, — des mobiles primordiaux
de I’ame humaine, — les phrénologistes ont oublié de faire une part a
une tendance qui, bien qu’ existant visiblement comme sentiment primitif,
radical, irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui les
ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous I’avons
tous omise. Nous avons permis que son existence échappét a notre vue,
uniquement par manque de croyance, de foi, — que ce soit la foi dans la
Révélation ou la foi dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais venue,
simplement a cause de sa qualité surérogatoire. Nous n’ avons pas senti le
besoin de constater cette impulsion, — cette tendance. Nous ne pouvions
pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce
primum mobile, et, quand méme elle se serait introduite de force en nous,
nous N’ aurions jamais pu comprendre quel réleil jouait dans|’ économie des
choses humaines, temporelles ou éternelles. 1l est impossible de nier que la
phrénol ogie et une bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassees
apriori.

L"homme de la métaphysique ou de lalogique, bien plutét que I’ homme
del’intelligence et del’ observation, prétend concevoir les desseinsde Dieu,
— lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi a sa pleine satisfaction les
intentions de Jéhovah, d' aprés cesditesintentions, il abéti sesinnombrables
et capricieux systémes. En matiére de phrénologie, par exemple, nous avons
d’ abord établi, assez naturellement dailleurs, qu'il était dans les desseins
delaDivinité quel’ homme mangeét. Puis nous avonsassignéal’ hommeun
organe d alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint
I”homme a manger, bon gré, mal gré.

En second lieu, ayant décidé que ¢’ é&tait la volonté de Dieu quel” homme
continudt son espece, nous avons découvert tout de suite un organe
d amativité. Et ainsi ceux de lacombativité, del’idéalité, delacausalité, de
la constructivité, — bref, tout organe représentant un penchant, un sentiment
moral ou une faculté de la pure intelligence. Et dans cet emménagement
des principes de I’ action humaine, des Spurzheimistes, a tort ou a raison,
en partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de
leurs devanciers ; déduisant et établissant chague chose d’ apres la destinée
préconcgue de I’ homme et prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il e(t été plus sage, il elt éé plus sir de baser notre classification
(puisgu’il nous faut absolument classifier) sur les actes que I’homme



accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit occasionnellement,
toujours occasionnellement, plut6t que sur I” hypothése que ¢’ est la Divinité
elleeméme qui les lui fait accomplir. Si hous ne pouvons pas comprendre
Dieu dans ses cauvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans
ses inconcevables penseées, qui appellent ces cauvres alavie ? Si nous ne
pouvons|e concevoir dans ses créatures objectives, comment le concevrons-
nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de création ?

L’ induction a posteriori aurait conduit la phrénologie a admettre comme
principe primitif et inné de I’ action humaine un je ne sais quoi paradoxal,
gue nous nommerons perversité, faute d’ un terme plus caractéristique. Dans
le sensquej’y attache, ¢ est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non
motivé.

Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, s cela
apparait comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier
la proposition jusgu’a dire que, sous son influence, nous agissons par la
raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pasy avoir de
raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte.
Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument
irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine pour moi que cette
proposition : la certitude du péché ou de I’erreur inclus dans un acte
quelconque est souvent I’ unique force invincible qui nous pousse, et seule
nous pousse a son accomplissement. Et cette tendance accablante a faire
le mal pour I’'amour du mal n’ admettra aucune analyse, aucune résolution
en ééments ultérieurs. C’ est un mouvement radical, primitif, —élémentaire.
On dira, je m'y attends, que, S nous persistons dans certains actes parce
gue nous sentons que nous ne devrions pasy persister, notre conduite n’ est
gu’une modification de celle qui dérive ordinairement de la combativité
phrénologique. Mais un simple coup d’ odl suffirapour découvrir lafausseté
de cette idée. La combativité phrénologique a pour cause d existence
la nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde contre
I”injustice. Son principe regarde notre bien-étre ; et ainsi, en méme temps
gu’ elle se développe, nous sentons s exalter en nous le désir du bien-étre.
Il suivrait de la que le désir du bien-étre devrait étre simultanément excité
avec tout principe qui ne serait qu’ une modification delacombativité ; mais,
dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non seulement
le désir du bien-étre n’est pas éveillé, mais encore apparait un sentiment
singuliérement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre coaur, trouvera, apres tout,
la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Quiconque consultera
loyalement et interrogera soigneusement son ame, n'osera pas nier
I’ absolue radicalité du penchant en question. |l n’est pas moins caractérisé



gu’incompréhensible. Il n’ existe pas d’ homme, par exemple, qui aun certain
moment N’ ait éé dévoré d’'un ardent désir de torturer son auditeur par des
circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplait ; il a la meilleure
intention de plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le langage le
pluslaconique et le pluslumineux s agite et se débat sur salangue; cen’est
gu’ avec peinequ’il se contraint lui-méme alui refuser le passage ; il redoute
et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s’ adresse.

Cependant, cette penséelefrappe, que par certainesincises et parenthéses
il pourrait engendrer cette colere.

Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient unevelléité, lavelléité
se grossit en désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin
se satisfait, —au profond regret et alamortification du parleur, et au mépris
de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tache qu’il nous faut accomplir rapidement.
Nous savons que tarder, ¢’ est notre ruine. La plus importante crise de notre
vie réclame avec la voix impérative d’une trompette I’ action et I’ énergie
immédiates. Nous brilons, nous sommes consumeés de I’ impatience de nous
mettre a I’ouvrage ; I'avant-go(t d’un glorieux résultat met toute notre
ame en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaguée aujourd’ hui, —
et cependant nous la renvoyons a demain ; — et pourquoi ? Il n'y a pas
d’ explication, si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ; — servons-
nous du mot sans comprendre le principe.

Demain arrive, et en méme temps une plus impatiente anxiété de faire
notre devoir ; mais avec ce surcroit d’ anxiété arrive aussi un désir ardent,
anonyme, de différer encore, — désir positivement terrible, parce que sa
nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus ce désir gagne de force. Il
n'y aplusqu’ une heure pour I’ action, cette heure est anous. Noustremblons
par laviolence du conflit qui s agite en nous, —de la bataille entre e positif
et I'indéfini, entre la substance et I’ombre. Mais, si lalutte en est venue ace
point, ¢’ est I’ombre qui I’ emporte, — nous nous débattons en vain.

L"horloge sonne, et ¢’ est le glas de notre bonheur. C’ est en méme temps
pour |I’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la
diane du coq victorieuse desfantdmes. Elle s envole, —elle disparait, — nous
sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons maintenant.
Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’ un précipice. Nous regardons dans |’ abime,
— nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement
est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu a peu
notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment
nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend



une forme, comme lavapeur delabouteille d ou s élevait le génie des Mille
et une Nuits.

Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s éléve, de plus en plus
palpable, uneformemillefoisplusterrible qu’ aucun génie, qu’ aucun démon
desfables; et cependant ce n’ est qu’ une pensée, mais une pensee effroyable,
une pensée qui glace la moelle méme de nos os, et les pénétre des féroces
délices de son horreur.

C'est simplement cette idée : Quelles seraient nos sensations durant
le parcours d’une chute faite d’'une telle hauteur ? Et cette chute, — cet
anéantissement foudroyant, — par la simple raison qu’ils impliquent la plus
affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus
odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées
anotre imagination, — par cette smple raison, nous les désirons aors plus
ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord,
a cause de cela méme, nous nous en rapprochons plus impétueusement.

Il ' est pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que
celle d’'un homme qui, frissonnant sur I’ aréte d’un précipice, réve de s'y
jeter.

Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est étre
inévitablement perdu ; car laréflexion nous commande de nous en abstenir,
et C’'est a cause de cela méme, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S'il N’y
apaslaun bras ami pour nous arréter, ou si nous sommes incapables d' un
soudain effort pour nous rejeter loin de I’ abime, nous nous éancons, nous
sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’ autres analogues, nous trouverons qu’ elles
résultent uniquement de I'esprit de perversité. Nous les perpétrons
simplement a cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En deca
ou au-deld, il n'y apasde principeintelligible ; et nous pourrions, en vérité,
considérer cette perversité comme uneinstigation directe de I’ Archidémon,
Sil n’était pas reconnu que parfois elle sert al’ accomplissement du bien.

Si jevous en ai dit aussi long, ¢’ était pour répondre en quelque sorte a
votre question, —pour vous expliquer pourgquoi je suisici, —pour avoir avous
montrer un semblant de cause quelcongue qui motive ces fers que je porte
et cette cellule de condamné que |’ habite. Si je ' avais pas é&é si prolixe, ou
Vous ne m’auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous m’ auriez
cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis une des victimes
innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’ une action ait jamais été manigancée avec une plus
parfaite délibération.

Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens
d’ assassinat. Je rejetai mille plans, parce que I’ accomplissement de chacun



impliquait une chance de révélation. A la longue, lisant un jour quelques
mémoires francais, je trouvai I’histoire d'une maladie presgue mortelle
qui arriva a madame Pilau, par le fait d’une chandelle accidentellement
empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon imagination. Je savais que
ma victime avait I’ habitude de lire dans son lit. Je savais auss que sa
chambre était petite et mal aérée. Maisjen’ai pasbesoin de vousfatiguer de
détails oiseux. Je ne vous raconteral pas lesruses facilesal’ aide desquelles
je substituai, dans le bougeoir de sa chambre a coucher, une bougie de ma
composition acellequej’y trouvai. Le matin, on trouval” homme mort dans
son lit, et le verdict du coroner fut :
Mort par lavisitation de Dieu.

J héritai desafortune, et tout allapour le mieux pendant plusieurs années.
L’idée d’ une révélation n’ entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant
aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-méme anéantis. Je n'avais
paslaisse|’ombre d’un fil qui pat servir ame convaincre ou méme mefaire
soupconner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de
satisfaction s éevait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue
sécurité. Pendant une trés longue période de temps, je m’ accoutumai a me
délecter dans ce sentiment. |l me donnait un plus réel plaisir que tous les
bénéfices purement matériel srésultant de mon crime. Maisalalonguearriva
une épogue a partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par
une gradation presque imperceptible, en une pensée qui me hantait et me
harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. A peine pouvais-je
m’en délivrer pour un instant. C'est une chose tout a fait ordinaire que
d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutdt |la mémoire obsédée par une espece
detintouin, par lerefrain d’ une chanson vulgaire ou par quel ques lambeaux
insignifiants d’ opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est
bonne en elleeméme ou si I'air d’' opéraest estimable. C' est ainsi qu’'alafin
je me surprenais sans cesse révant a ma securite, et répétant cette phrase a
VoiXx basse : Je suis sauve!

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris moi-méme a
murmurer, presque a haute voix, ces syllabes accoutumeées. Dans un acces
de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauve, —
je suis sauveé ; — oui, — pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser
moi-méme mon cas !

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace
filtrer jusqu’ a mon caoeaur.

Javais acquis quelque expérience de ces acces de perversité (dont je
n'a pas sans peine expligué la singuliere nature), et je me rappelais fort
bien que dans aucun cas je n’ avais su résister a ces victorieuses attaques. Et
mai ntenant cette suggestion fortuite, venant de moi-méme, —que je pourrais



bien étre assez sot pour confesser le meurtre dont je m’ étais rendu coupable,
— me confrontait comme I’ ombre méme de celui que j’ avais assassing, — et
m’ appelait versla mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon ame. Je
marchai vigoureusement, — plus vite, — toujours plus vite ; — a la longue
je courus. J éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque
flot successif de ma pensée m'’ accablait d’ une nouvelleterreur ; car, hélas!
je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me
perdre. J accélérai encore ma course. Je bondissais comme un fou atravers
les rues encombrées de monde. A la longue, la populace prit I’alarme et
courut apres moi. Je sentis alors la consommation de madestinée. Si j’ avais
pu m'’ arracher lalangue, je |’ eusse fait ; — mais une voix rude résonna dans
mes oreilles, — une main plus rude encore m empoigna par |’ épaule. Je me
retournai, j’ ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment, j’ éprouvai
toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, sourd, ivre ; et
alorsquelgue démoninvisible, pensai-je, mefrappadansledosavec salarge
main. Le secret si longtemps emprisonné s éanca de mon ame.

On dit que je parlai, que je m'énoncai tres distinctement, mais avec
une énergie marquée et une ardente précipitation, comme s je craignais
d étre interrompu avant d avoir achevé les phrases bréves, mais grosses
d’importance, qui me livraient au bourreau et al’ enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la
justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’ hui je porte ces chaines, et suis
ici ! Demain, je serai libre! —maisou ?
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Le chat noir

Relativement a la trés étrange et pourtant tres familiere histoire que je
vais coucher par écrit, je n’attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je
seraisfou dem'y attendre dans un cas ou mes sens eux-mémes rejettent leur
propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et trés certainement je
ne réve pas.

Mais demain je meurs, et aujourd hui je voudrais décharger mon
ame. Mon dessein immédiat est de placer devant le monde, clairement,
succinctement et sans commentaires, une serie de simples évenements
domestiques. Dans leurs conséquences, ces évenements m’ont terrifie, —
m’ ont torturé, —m’ ont anéanti. —

Cependant, jen’ essaierai pasdeleséucider. Pour moi, ilsnem’ ont guére
présenté que de |” horreur ; — a beaucoup de personnes ils paraitront moins
terribles que baroques. Plus tard peut-étre il se trouvera une intelligence
qui réduira mon fantéme a I’ état de lieu commun, — quelque intelligence
plus calme, pluslogique, et beaucoup moins excitable que lamienne, qui ne
trouveradans|escirconstances quejeraconte avec terreur qu’ une succession
ordinaire de causes et d effets tres naturels.

Dés mon enfance, j’étais noté pour la docilité et I’humanité de mon
caractére. Matendresse de coaur était méme si remarquable qu’ elle avait fait
demoi lejouet de mes camarades. J étais particulierement fou des animaux,
et mes parents m’ avaient permis de posséder une grande variété de favoris.
Je passais presgue tout mon temps avec eux, et je n’ étaisjamais si heureux
gue quand jeles nourrissais et les caressais.

Cette particularité de mon caractére s accrut avec ma croissance, €,
guand je devins homme, j’ en fis une de mes principal es sources de plaisirs.
Pour ceux qui ont voué une affection a un chien fidéle et sagace, je n’ai
pas besoin d expliquer la nature ou I’ intensité des jouissances qu’ on peut
en tirer. Il y a dans I’amour désintéressé d’'une béte, dans ce sacrifice
d’ elle-méme, quelque chose qui va directement au coaur de celui qui a eu
fréquemment I’ occasion de vérifier la chétive amitié et la fiddité de gaze
de I’homme naturel.

Jememariai debonne heure, et je fus heureux detrouver dans mafemme
une disposition sympathique a la mienne. Observant mon goQt pour ces
favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux de
I’ espece laplus agréable. Nous elimes des oi seaux, un poisson doré, un beau
chien, des lapins, un petit singe et un chat.
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Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entierement
noir, et d’ une sagacité merveilleuse.

En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas
peu pénétrée de supergtition, faisait de fréquentes allusions a I’ ancienne
croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorciéres
déguisées. Ce n'est pas qu’ elle f(t toujours sérieuse sur ce point, — et, s
je mentionne la chose, ¢’ est smplement parce que cela me revient, en ce
moment méme, ala mémoire.

Pluton, — ¢’ était le nom du chat, — était mon préféré, mon camarade. Moi
seul, jele nourrissais, et il me suivait dans la maison partout ou j’ alais. Ce
n’' était méme pas sans peine que je parvenais a I’empécher de me suivre
danslesrues.

Notreamitié subsistaains plusieursannées, durant lesquelles|’ ensemble
de mon caractere et de mon tempérament, — par |’opération du Démon
Intempérance, je rougis de le confesser, — subit une altération radical ement
mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable, plus
insoucieux des sentiments des autres. Je me permis d’ employer un langage
brutal a I’égard de ma femme. A la longue, je Iui infligeai méme des
violences personnelles. Mes pauvresfavoris, naturellement, durent ressentir
le changement de mon caractere. Non seulement je les négligeais, mais
je les maltraitais. Quant a Pluton, toutefois, j’avais encore pour lui une
considération suffisante qui m empéchait de le malmener, tandis que je
n’ éprouvais aucun scrupuleamaltraiter leslapins, le singe et mémele chien,
guand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais
mon mal m’envahissait de plus en plus, — car quel mal est comparable a
I’ Alcool ! — et alalongue Pluton lui-méme, qui maintenant se faisait vieux
et qui naturellement devenait quelque peu maussade, — Pluton lui-méme
commenca a connaitre | es effets de mon méchant caractére.

Une nuit, comme je rentrais au logis tres ivre, au sortir d’un de mes
repaires habituels des faubourgs, je m’'imaginai que le chat évitait ma
présence. Je le saisis ; — mais lui, effrayé de ma violence, il me fit ala
main une légére blessure avec les dents. Une fureur de démon s empara
soudainement de moi. Je ne me connus plus.

Mon éme originelle semblatout d’ un coup s envoler de mon corps, et une
méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chague fibre de mon
étre. Jetirali delapoche de mon gilet un canif, jel’ ouvris; jesaisislapauvre
béte par lagorge, et, délibérément, jefis sauter un de sesyeux de son orbite!
Jerougis, je brdle, je frissonne en écrivant cette damnable atrocité !

Quand laraison merevint avec lematin, —quandj’ euscuvélesvapeursde
madébauche nocturne, —j’ éprouvai un sentiment moitiéd’ horreur, moitiéde
remords, pour le crime dont je m’ étais rendu coupable ; mais ¢’ était tout au
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plusun faible et équivoque sentiment, et I’ame n’ en subit pasles atteintes. Je
me replongeal dans les exces, et bientbt je noyal dansle vin tout le souvenir
de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L’ orbite de I’ cal perdu présentait, il
est vrai, un aspect effrayant, mais il n’en parut plus souffrir désormais. Il
alait et venait dans la maison selon son habitude ; mais, comme je devais
m’'y attendre, il fuyait avec une extréme terreur a mon approche. Il me
restait assez de mon ancien coeur pour me sentir d’abord affligé de cette
évidente antipathie de la part d'une créature qui jadis m’avait tant aime.
Mais ce sentiment fit bientdt place a Iirritation. Et alors apparut, comme
pour machute finale et irrévocable, I esprit de PERVERSITE. De cet esprit
la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sir que mon ame
existe, je crois que la perversité est une des primitives impulsions du coeur
humain, —une desindivisibles premiéres facultés ou sentiments qui donnent
la direction au caractere de I’homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois
commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il savait devoir
ne pas lacommettre ? N’ avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré
I’ excellence de notre jugement, avioler ce qui est laLoi, simplement parce
gue nous comprenons que ¢’ est laLoi ? Cet esprit de perversité, dis-je, vint
causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de I’ame de se
torturer elle-méme, — de violenter sa propre nature, — de faire le mal pour
I” amour du mal seul, —qui me poussait acontinuer, et finalement consommer
le supplice que j’ avaisinfligé alabéte inoffensive.

Un matin, de sang-froid, je glissai un nceud coulant autour de son cou,
et jele pendisalabranche d un arbre ; —je le pendis avec des larmes plein
mes yeux, — avec le plus amer remords dans le caaur ; —je le pendis, parce
gue je savais qu'il m'avait amé, et parce que je sentais qu’il ne m’ avait
donné aucun sujet de colére; —jele pendis, parce que je savais qu’ en faisant
ains je commettais un péché, — un péché mortel qui compromettait mon
ame immortelle, au point de la placer, — s une telle chose était possible, —
méme au-delade lamiséricordeinfinie du Dieu TresMiséricordieux et Trés
Terrible.

Danslanuit qui suivit le jour ou fut commise cette action cruelle, je fus
tiré de mon sommeil par lecri : Aufeu! Lesrideaux de mon lit étaient en
flammes. Toute lamaison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté
gue nous échappames al’ incendie, — mafemme, un domestique, et moi. La
destruction fut compléte. Toute mafortune fut engloutie, et jem’ abandonnai
des lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre I’ atrocité et
le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d’ une
chaine de faits, — et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui
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suivit I'incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une
seule exceptée ; et cette seul e exception setrouva étre une cloison intérieure,
peu épaisse, située a peu pres au milieu de la maison, et contre laquelle
S appuyait le chevet de mon lit. La magonnerie avait ici, en grande partie,
résistéal’ action dufeu, —fait quej’ attribuai acequ’ elleavait été récemment
remise a neuf.

Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs
personnes paraissaient en examiner une portion particuliere avec une
minutieuse et vive attention. Les mots : Etrange ! singulier ! et autres
semblables expressions, exciterent ma curiosite. Je m’approchai, et je
vis, semblable a un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure
d’un gigantesque chat. L’image était rendue avec une exactitude vraiment
merveilleuse. 1l y avait une corde autour du cou de |’ animal.

Tout d’'abord, en voyant cette apparition, — car je ne pouvais guere
considérer cela gque comme une apparition, — mon éonnement et materreur
furent extrémes. Mais, enfin, laréflexion vint a mon aide. Le chat, jem’en
souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent a la maison. Aux cris
d’ aarme, cejardin avait été immédiatement envahi par lafoule, et I’animal
avait da étre détaché de I’ arbre par quelqu’ un, et jeté dans ma chambre a
travers une fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but de
m’ arracher au sommeil.

La chute des autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté
dans la substance du plétre fraichement éendu ; la chaux de ce mur,
combinée avec les flammes et I’ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré
I"'imagetelle que je lavoyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout a fait ma
conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il
N’ en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant
plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantéme du chat ; et durant cette
période un demi-sentiment revint dans mon a@me, qui paraissait étre, mais
qui n’ était pas le remords.

Jalla jusqu’ adéplorer laperte del’animal, et achercher autour de moi,
dans les bouges méprisables que maintenant je fréquentais habituellement,
un autre favori delaméme espéce et d’ une figure a peu prés semblable pour
le suppléer.

Une nuit, comme j’ éais assis a moitié stupéfié, dans un repaire plus
gu’'infame, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir,
reposant sur le haut d’un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui
composaient le principal ameublement de lasalle.
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Depuis quelques minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et
ce qui me surprenait maintenant, ¢’ était de n’ avoir pas encore apercu |’ objet
Situé dessus.

Je m’en approchal, et je le touchai avec mamain.

C'était un chat noir, — un tres gros chat, — au moins aussi gros que
Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton n’ avait pas
un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci portait une éclaboussure large et
blanche, mais d’ une forme indécise, qui couvrait presgue toute larégion de
la poitrine.

A peine |’ eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna fortement, se
frotta contre mamain, et parut enchanté de mon attention. C’ était donc lala
vraie créature dont j’ étais en quéte. J offris tout de suite au propriétaire de
le lui acheter ; mais cet homme ne le revendiqua pas, — ne le connaissait pas
—, hel’avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai aretourner chez moi,
I’animal se montra disposé a m’ accompagner. Je lui permisdelefaire; me
baissant de temps a autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrive
alamaison, il s'y trouva comme chez lui, et devint tout de suite le grand
ami de mafemme.

Pour ma part, je sentis bient6t s’ élever en moi une antipathie contre lui.
C' était justement le contraire de ce que j'avais espéré ; mais, — je ne sais
ni comment ni pourquoi cela eut lieu, — son évidente tendresse pour moi
me dégoltait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de
dégoit et d’ennui s éleverent jusqu’a |I’amertume de la haine. J évitais la
créature ; une certaine sensation de honte et |e souvenir de mon premier acte
de cruauté m’ empécherent de la maltraiter.

Pendant quelques semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le
malmener violemment ; mais graduellement, — insensiblement, —j’en vins
a le considérer avec une indicible horreur, et a fuir silencieusement son
odieuse présence, comme le souffle d’ une peste.

Ce qui gjouta sans doute a ma haine contre |’animal fut la découverte
quejefls le matin, apresl avoir amené alamaison, que, comme Pluton, lui
auss avait été privé d un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit
gue le rendre plus cher a ma femme, qui, comme je|’ai dga dit, possedait
a un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait
caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les
plus purs.

Néanmoins, I’ affection du chat pour moi paraissait S accroitre en raison
demonaversion contrelui. Il suivait mespasavec uneopiniétretéqu’il serait
difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il
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se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de
Ses affreuses caresses.

Si je me levais pour marcher, il sefourrait dans mes jambes, et me jetait
presque par terre, ou bien, enfoncant ses griffeslongues et aigués dans mes
habits, grimpait de cette maniére jusqu’ a ma poitrine. Dans ces moments-
|4, quoique je désirasse le tuer d’un bon coup, |’ en étais empéché, en partie
par le souvenir de mon premier crime, mais principalement, — je dois le
confesser tout de suite, — par une véritable terreur de la béte.

Cette terreur n’ était pas positivement la terreur d'un mal physique, — et
cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis presgque
honteux d’'avouer, — oui, méme dans cette cellule de malfaiteur, je suis
presque honteux d’ avouer quelaterreur et |’ horreur gue m’inspirait I’ animal
avaient été accrues par une des plus parfaites chiméres gu’il fit possible
de concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus d une fois sur
le caractere de la tache blanche dont j’ai parlé, et qui congtituait |’ unique
différence visible entre I’ érange béte et celle que )’ avais tuée. Le lecteur se
rappell era sans doute que cette margue, quoique grande, était primitivement
indéfinie dans sa forme ; mais, lentement, par degrés, — par des degrés
imperceptibles, et que maraison s efforca longtemps de considérer comme
imaginaires, —elle avait alalongue pris une rigoureuse netteté de contours.

Elle était maintenant I'image d un objet que je frémis de nommer, — et
C’ était lasurtout ce qui mefaisait prendrele monstre en horreur et en dégo(t,
et m’'aurait poussé a m'en délivrer, s je |’avais 0sé ; — C' était maintenant,
disje, I'imaged’ unehideuse, —d unesinistrechose, —I'imagedu GIBET ! —
oh! lugubre et terrible machine! machined Horreur et de Crime, —d’ Agonie
et deMort !

Et, maintenant, j’ étais en vérité misérable au-dela de la misére possible
de I’Humanité. Une béte brute, —dont j’ avais avec mépris détruit le frére, —
une béte brute engendrer pour moi, — pour moi, homme fagconné al’image
du Dieu Trés Haut, — une si grande et si intolérable infortune ! Hélas! je
ne connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le
jour, la créature ne me laissait pas seul un moment ; et, pendant la nuit,
a chague instant, quand je sortais de mes réves pleins d’ une intraduisible
angoisse, c'était pour sentir la tiede haleine de la chose sur mon visage, et
son immense poids, —incarnation d’un Cauchemar que j’ étaisimpuissant a
secouer, — éternellement posé sur mon coeur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi
succomba. De mauvai ses pensées devinrent mes seules intimes, — les plus
sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon
humeur habituelle s accrut jusqu’a la haine de toutes choses et de toute
humanité ; cependant mafemme, qui neseplaignaitjamais, hélas! était mon
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souffre-douleur ordinaire, laplus patiente victime des soudaines, fréquentes
et indomptables éruptions d’ une furie a laguelle je m’abandonnai dés lors
aveuglément.

Un jour, elle m accompagna pour quelque besogne domestique dans la
cave du vieux batiment ou notre pauvreté nous contraignait d’ habiter. Le
chat me suivit sur les marches roides de I’ escalier, et, m ayant presque
culbuté latéte la premiere, m’ exaspérajusgu’ alafolie.

Levant une hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusgque-
la avait retenu ma main, j’adressai a |I’animal un coup qui e(t été mortel,
Sil avait porté comme je le voulais ; mais ce coup fut arrété par la main
de ma femme. Cette intervention m’'aiguillonna jusqu’a une rage plus
gue démoniague ; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfoncai
ma hache dans le crane. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un
gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immeédiatement et tres
délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais
pas |e faire disparaitre de la maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le
danger d’ étre observé par les voisins.

Plusieurs projets traverserent mon esprit. Un moment j’eus I'idée de
couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis,
je résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai ale
jeter dans le puits de la cour, — puis a |I’emballer dans une caisse comme
marchandise, avec les formes usitées, et a charger un commissionnaire de
le porter hors de la maison. Finalement, je m’ arrétai a un expédient que je
considéerai comme le meilleur de tous. Je me déterminai ale murer dans la
cave, — comme les moines du Moyen Age muraient, dit-on, leurs victimes.

Lacave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient
construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans toute leur
étendue d’un gros plétre que I" humidité de I’ atmosphere avait empéché de
durcir. De plus, dans I’'un des murs, il y avait une saillie causée par une
fausse cheminée, ou espéce d’ atre, qui avait été combl ée et maconnée dans
le méme genre que lereste delacave. Je nedoutaispasqu’il ne mefit facile
de déplacer les briques a cet endroit, d'y introduire le corps, et de murer le
tout de la méme maniére, de sorte qu’aucun odl n'y pat rien découvrir de
suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A I'aide d’ une pince, je délogeai
tres aisement les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps contre
le mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu’a ce que j’ eusse
rétabli, sans trop de peine, toute la magonnerie dans son état primitif.
M’ étant procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les précautions
imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas étre distingué de
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I’ ancien, et j’ en recouvris trés soigneusement le nouveau briquetage. Quand
j"eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne
présentait pas |a plus |égére trace de dérangement.

Jenlevai tous les gravats avec le plus grand soin, j’ épluchai pour ainsi
direlesol. Jeregardai triomphalement autour de moi, et medisamoi-méme:

Ici, au moins, ma peine n’ aura pas été perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait été la cause
d’'un si grand malheur ; car, alafin, j’avais résolu fermement de la mettre
amort. Si j’avais pu larencontrer dans ce moment, sa destinée était claire ;
maisil parait quel’ artificieux animal avait été alarmeé par laviolence de ma
récente colére, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans|’ état actuel de
mon humeur. |1 est impossible de décrire ou d’ imaginer laprofonde, labéate
sensation de soulagement que |’ absence de la détestable créature détermina
dans mon coaur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la
premiére bonne nuit, — depuis son introduction dans la maison, — que je
dormis solidement et tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de ce
meurtre sur |I’ame !

Le second et le troisiéme jour s écoulerent, et cependant mon bourreau
nevint pas. Unefois encore je respirai comme un homme libre. Le monstre,
dans saterreur, avait vidé leslieux pour toujours! Je nele verrais donc plus
jamais! Mon bonheur était supréme!

La criminalité de ma ténébreuse action ne m’inquiétait que fort peu.
On avait bien fait une espece d’ enquéte, mais €lle s était satisfaite a bon
marché. Une perquisition avait méme été ordonnée, — mais naturellement on
ne pouvait rien découvrir. Je regardais mafélicité avenir comme assurée.

Le quatrieme jour depuis I’ assassinat, une troupe d’agents de police
vint tres inopinément a la maison, et procéda de nouveau a une rigoureuse
investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans I’impénétrabilité de la
cachette, je n’éprouvai aucun embarras.

Les officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne
laisserent pas un coin, pas un angle inexploré. A lafin, pour la troisiéme
ou quatrieme fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne
tressaillit. Mon coaur battait paisiblement, comme celui d’un hommequi dort
dans I'innocence. J arpentais la cave d’'un bout a I’ autre ; je croisais mes
bras sur ma poitrine, et me promenais ¢a et |a avec aisance. La police était
pleinement satisfaite et se préparait a décamper. Lajubilation de mon coeur
était trop forte pour étre réprimée. Je brllais de dire au moins un mot, rien
gu’ un mot, en maniére de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue
leur conviction de mon innocence.

— Gentlemen, — dis-je alafin, — comme leur troupe remontait I’ escalier,
— je suis enchanté d' avoir apaisé vos soupcons. Je vous souhaite a tous une
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bonne santé et un peu plusde courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen, voila
—voilaune maison singuliérement bien bétie (dans mon désir enragé de dire
guelque chose d'un air délibéré, je savais a peine ce que je débitais) ; —je
puis dire que ¢ est une maison admirablement bien construite. Ces murs, —
est-ce que vous partez, gentlemen ? — ces murs sont solidement magonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne
gue j’avais a la main juste sur la partie du briquetage derriere laquelle se
tenait le cadavre de |’ épouse de mon coaur.

Ah ! quau moins Dieu me protége et me déivre des griffes de
I’ Archidémon ! —A peinel’ écho de mes coups était-il tombé dans|esilence,
gu’ une voix me répondit du fond de latombe ! —une plainte, d’ abord voilée
et entrecoupée, comme le sanglotement d' un enfant, puis, bientét, s enflant
enun cri prolongé, sonore et continu, tout afait anormal et antihumain, —un
hurlement, — un glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, — comme
il en peut monter seulement de |’ Enfer, — affreuse harmonie jaillissant ala
fois delagorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant dans
ladamnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je
chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés
sur les marches resterent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant
aprés, une douzaine de bras robustes s’ acharnaient sur le mur. || tomba tout
d’ une piece. Le corps, d§a grandement délabré et souillé de sang grumelé,
se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule
rouge dilatée et I’ odl unique flamboyant, était perchée la hideuse béte dont
I’ astuce m’ avait induit al’ assassinat, et dont lavoix révélatricem’ avait livré
au bourreau. J avais muré le monstre dans latombe !
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William Wilson

Qu'endira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

Chamberlayne — Pharronida

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'’ appeler William Wilson. La
page vierge étalée devant moi ne doit pas étre souillée par mon véritable
nom. Ce nom n’ a été que trop souvent un objet de mépris et d’ horreur, —une
abomination pour mafamille. Est-ce quelesventsindignésn’ ont pas ébruité
jusque dans | es plus | oi ntaines régions du globe son incomparable infamie ?
Oh ! detous les proscrits, le proscrit le plus abandonné ! —n’ es-tu pas mort
acemonde ajamais ? ases honneurs, asesfleurs, a ses aspirations dorées ?
— et un nuage épais, lugubre, illimité, n’'est-il pas éternellement suspendu
entre tes espérances et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfermer aujourd’ hui
dans ces pages le souvenir de mes dernieres années d'ineffable misére
et d’'irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement
comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer
I’origine. C’est 1a pour le moment mon seul but. Les hommes, en général,
deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s est détachée de moi,
en une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D’une perversité
relativement ordinaire, j'al passe, par une enjambée de géant, a des
énormités plus qu’ héliogabaliques.

Permettez-moi de raconter tout au long quel hasard, quel unique accident
a amené cette malédiction. La Mort approche, et I’ombre qui la devance
a jeté une influence adoucissante sur mon coeur. Je soupire, en passant a
travers la sombre vallée, aprés la sympathie — j’alais dire la pitié — de
mes semblables. Je voudrais leur persuader que j'al été en quelque sorte
I’ esclave de circonstances qui défiaient tout controle humain. Je désirerais
gu’ils découvrissent pour moi, dans les détails que je vais leur donner,
guelque petite oasis de fatalité dans un Saharah d erreur. Je voudrais qu’ils
accordassent, —cequ’ilsne peuvent pas serefuser aaccorder, —que, bien que
ce monde ait connu de grandes tentations, jamais|’ homme n’a été jusgu’ici
tenté de cette fagon, — et certainement n’a jamais succombé de cette facon.
Est-ce donc pour cela qu'il n’a jamais connu les mémes souffrances ? En
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Vérité, n'ai-je pas vécu dans un réve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de
I” horreur et du mystére des plus étranges de toutes les visions sublunaires ?

Je suis le descendant d’une race qui S est distinguée en tout temps par
un tempérament imaginatif et facilement excitable ; et ma premiere enfance
prouva que j’ avais pleinement hérité du caractére de famille.

Quand j’avancai en age, ce caractere se dessinaplusfortement ; il devint,
pour mille raisons, une cause d’'inquiétude sérieuse pour mes amis, et de
préudice positif pour moi-méme. Je devins volontaire, adonné aux plus
sauvages caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes
parents, qui étaient d'un esprit faible, et que tourmentaient des défauts
constitutionnels de méme nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour
arréter les tendances mauvaises qui me distinguaient.

II'y eut de leur cbté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui
échouérent complétement, et qui tournérent pour moi en triomphe complet.
A partir de ce moment, mavoix fut une loi domestique ; et, aun &ge ou peu
d’ enfants ont quitté leurs lisieres, je fus abandonné a mon libre arbitre, et
devins le maitre de toutes mes actions, — excepté de nom.

Mes premieres impressions de la vie d' écolier sont liées a une vaste
et extravagante maison du style d Elisabeth, dans un sombre village
d’ Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont
toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, ¢’ éait un
lieu semblable a un réve et bien fait pour charmer I'esprit que cette
vénérable vieille ville. En ce moment méme je sens en imagination
le frisson rafraichissant de ses avenues profondément ombreuses, je
respire I’émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une
indéfinissable volupté, ala note profonde et sourde de la cloche, déchirant
a chague heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude de
I’atmosphére brune dans lagquelle s enfoncgait et s endormait le clocher
gothique tout dentel é.

Je trouve peut-étre autant de plaisir qu’'il m’est donné d en éprouver
maintenant a m’ appesantir sur ces minutieux souvenirs de |’ école et de ses
réveries.

Plongé dansle malheur commejelesuis, —malheur, hélas! qui n’est que
trop réel, —on me pardonnera de chercher un soulagement, bien |éger et bien
court, dans ces puérils et divagants détails. D’ ailleurs, quoique absolument
vulgaires et risibles en eux-mémes, ils prennent dans mon imagination une
importance circonstancielle, a cause de leur intime connexion avec leslieux
et I’ époque ou je distingue maintenant les premiers avertissements ambigus
deladestinée, qui depuislorsm’asi profondément envel oppé de son ombre.

Laissez-moi donc me souvenir.
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Lamaison, jel’al dit, éait vieilleetirréguliere. Lesterrains étaient vastes,
et un haut et solide mur de brigues, couronné d’ une couche de mortier et
de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d une prison formait
lalimite de notre domaine ; nos regards n’ allaient au-dela que trois fois par
semaine, — une fois chaque samedi, dans |’ apres-midi, quand, accompagnés
de deux maitres d’ étude, on nous permettait de faire de courtes promenades
en commun atravers la campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand
nousallions, avec larégularité destroupesalaparade, assister aux officesdu
soir et du matin dans I’ unique église du village. Le principal de notre école
était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d’ admiration et de
perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué dansla
tribune, quand il montait en chaire d’ un pas solennel et lent ! Ce personnage
vénérable, avec ce visage s modeste et s bénin, avec une robe s bien
lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque s minutieusement
poudrée, s roide et S vaste, pouvait-il étre le méme homme qui, tout a
I” heure, avec un visage aigre et dans des vétements souillés de tabac, faisait
executer, féruleen main, lesloisdraconiennesde |’ école ? Oh ! gigantesque
paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore,
solidement fermée, garnie de verrous et surmontéed’ un buisson deferrailles
denticulées. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle ne
s ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont
j'a dga parlé ; alors, dans chague craguement de ses gonds puissants
nous trouvions une plénitude de mystére, — tout un monde d’ observations
solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Levasteenclosétait d uneformeirréguliere et divisé en plusieursparties,
dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de récréation.
Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et rude. Je me rappelle
bien gu’ elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d’ analogue.
Naturellement elle était située derriérelamaison. Devant lafagade s’ étendait
un petit parterre, planté de buis et d’ autres arbustes, maisnous netraversions
cette oasis sacrée gque dans de bien rares occasions, telles que la premiere
arrivée al’ école ou le départ définitif, ou peut-étre quand un ami, un parent
nous ayant fait appel er, nous prenionsjoyeusement notre courseverslelogis
paternel, aux vacances de Noél ou de la Saint-Jean.

Maislamaison! —quelle curieusevieille batisse celafaisait | —Pour moi,
guel véritable palaisd’ enchantements! |l n'y avait réellement pasdefin ases
détours, —asesincompréhensiblessubdivisions. |1 était difficile, an’ importe
guel moment donné, de dire avec certitude si I’ on se trouvait au premier ou
au second étage. D’une piéce al’autre on était toujours sir de trouver trois
ou quatre marches a monter ou a descendre. Puis les subdivisions latérales
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étaient innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur
elless-mémes, que nos idées les plus exactes relativement a |’ ensemble du
batiment n’étaient pas tres différentes de celles a travers lesquelles nous
envisageons|’infini. Durant les cing ans de marésidence, je n’'ai jamais été
capable de déterminer avec précision dansquellelocalitélointaine était situé
le petit dortoir qui m’ était assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres
écoliers.

La salle d' études était la plus vaste de toute la maison — et méme du
monde entier ; du moinsje ne pouvais m’empécher delavoir ainsi. Elle était
tres longue, tres étroite et lugubrement basse, avec des fenétres en ogive et
un plafond en chéne. Dans un angle éloigné, d ou émanait la terreur, était
une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre
principal, le révérend docteur Bransby, durant les heures d étude. C’ était
une solide construction, avec une porte massive ; plutét que de I’ ouvrir
en |"absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine
forte et dure. A deux autres angles étaient deux autres loges analogues,
objets d’ une vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois
d’'une terreur assez considerable ; I'une, la chaire du maitre d”humanités,
— |’autre, du maitre d’anglais et de mathématiques. Eparpillés a travers la
salle, d’ innombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargésdelivres
maculés par les doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin, — nairs,
anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de
noms entiers, de figures grotesques et d' autres nombreux chefs-d’ cauvre du
couteau, qu'’ils avaient entiérement perdu le peu de forme originelle qui leur
avait été réparti dans les jours tres anciens. A une extrémité de la salle,
se trouvait un énorme seau plein d'eau, et a I’autre, une horloge d une
dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai
toutefois sans ennui et sans dégodt les années du troisieme lustre de mavie.

Le cerveau fécond de I’enfance n'exige pas un monde extérieur
d’'incidents pour s occuper ou S amuser, et la monotonie en apparence
lugubre de |’ école abondait en excitations plusintenses que toutes celles que
ma jeunesse plus mlre a demandées a la volupté, ou mavirilité au crime.

Toutefois, je doiscroire que mon premier développement intellectuel fut,
en grande partie, peu ordinaire et méme déréglé. En général, les évenements
de I'existence enfantine ne laissent pas sur |I’humanité, arrivée a I'ége
mdr, une impression bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier
souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques.

Pour moi il n’en est pas aingi. Il faut que |’ aie senti dans mon enfance,
avec |’ énergie d'un homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd’ hui
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frappé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi
durables que les exergues des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordinaire du monde, —
gu'il y avait la peu de choses pour le souvenir ! Le révell du matin,
I’ ordre du coucher, les lecons a apprendre, les récitations, les demi-congés
périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses
passe-temps, ses intrigues, — tout cela, par une magie psychique disparue,
contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche d’incidents,
un univers d’émotions variées et d’ excitations des plus passionnées et des
plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siecle de fer !

En réalité, manature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientét de moi
un caractére margué parmi mes camarades, et, peu a peu, tout naturellement,
me donna un ascendant sur tous ceux qui N’ étaient guére plus agés que moi,
— sur tous, un seul excepté.

C' était un éleve qui, sans aucune parenté avec moi, portait le méme nom
de baptéme et le méme nom de famille ; — circonstance peu remarquable
en soi, — car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de ces
appellationsvulgaires qui semblent avoir été detempsimmémorial, par droit
de prescription, la propriété commune de lafoule. Dans ce récit, je me suis
donc donnéle nom de William Wilson, —nom fictif qui n’ est pastreséloigné
du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de I’ école,
composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dansles étudesdel’ école,
—danslesjeux et lesdisputes de larécréation, — refuser une créance aveugle
a mes assertions et une soumission compléte a ma volonté, — en somme,
contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamaisil y eut sur la
terre un despotisme supréme et sansréserve, ¢ est le despotisme d’ un enfant
de génie sur les @mes moins énergiques de ses camarades.

Larébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras;
d’ autant plus qu’ en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir
de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond que
je le craignais, et je ne pouvais m’empécher de considérer I’ égalité qu'il
maintenait s facilement vis-a-vis de moi comme la preuve d'une vraie
supériorité, — puisque c' était de ma part un effort perpétuel pour n’ étre pas
dominé.

Cependant, cette supériorité, ou plutdt cette égalité, n’était vraiment
reconnue que par moi seul ; nos camarades, par un inexplicable
aveuglement, ne paraissaient méme pas la soupconner. Et vraiment, sa
rivalité, sa résistance, et particulieérement son impertinente et hargneuse
intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au-dela d’ une intention
privée. Il paraissait également dépourvu de I’ambition qui me poussait a
dominer et de |’ énergie passionnée qui m’en donnait les moyens. On aurait
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pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasgue
de me contrecarrer, de m'’ éonner, de me mortifier ; bien qu’il y et des
cas ou je ne pouvais m’ empécher de remarquer avec un sentiment confus
d’ ébahissement, d’ humiliation et de colere, qu’il mélait a ses outrages, ases
impertinences et a ses contradictions, de certains airs d’ affectuosité les plus
intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais
me rendre compte d'une s étrange conduite qu’en la supposant le résultat
d’ une parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de
la protection.

Peut-étre était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint a
notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée simultanée
al’ école, répandit parmi nos condisciples des classes supérieures I’ opinion
gue nous étionsfréres. Habituellement ilsne s’ enqui érent pas avec beaucoup
d’ exactitude des affaires des plus jeunes. J ai déja dit, ou j’aurais da dire,
gue Wilson n'était pas, méme au degré le plus éloigné, apparenté avec
ma famille. Mais assurément, Sl nous avions été fréres, nous aurions été
jumeaux ; car, aprés avoir quitté la maison du docteur Bransby, j’ai appris
par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813, — et C'est |a
une coincidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma
naissance.

Il peut paraitre étrange qu’en dépit de la continuelle anxiété que me
causait larivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, je
nefusse pasportéale hair absolument. Nousavions, acoup s, presquetous
les jours une querelle, dans laguelle, m’ accordant publiguement la palme
de lavictoire, il s efforcait en quelque fagon de me faire sentir que c’ était
lui qui I’avait méritée ; cependant un sentiment d’ orgueil de ma part, et de
la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des termes
de stricte convenance, pendant qu’il y avait des points assez nombreux de
conformité dans nos caracteres pour éveiller en moi un sentiment que notre
situation respective empéchait seule peut-étre de marir en amitié.

Il m’est difficile, en vérité, de définir ou méme de décrire mes vrais
sentiments ason égard ; ilsformaient un amalgame bigarré et hétérogene, —
uneanimosité pétulante qui n’ était pasencoredelahaine, del’ estime, encore
plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et inquiéte curiosité. |1
est superflu d’ gjouter, pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions les
plus inséparables des camarades.

Cefut sansdoutel’anomalie et I’ ambiguité de nosrelations qui coul erent
toutes mes attaques contre lui — et, franches ou dissimulées, €elles étaient
nombreuses, — dans le moule de I'ironie et de la charge (la bouffonnerie
ne fait-elle pas d’ excellentes blessures ?), plutét qu’en une hostilité plus
sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n’ obtenaient pas
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régulierement un parfait triomphe, méme quand mes plans éaient le plus
ingénieusement machinés ; car mon homonyme avait dans son caractere
beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout en
jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon
d Achille et se dérobe absolument au ridicule.

Je ne pouvais trouver en lui qu’'un seul point vulnérable, et ¢’ éait dans
un détail physique, qui, venant peut-étre d’' une infirmité constitutionnelle,
aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné a ses fins que je ne
I étais; —mon rival avait une faiblesse dans|’ appareil voca qui I’empéchait
de jamais élever la voix au-dessus d’'un chuchotement trés bas. Je ne
manquais pas detirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était
€n mMon PouvoiIr.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait
particulierement un genre de malice qui me troublait outre mesure.
Comment eut-il dans e principe la sagacité de découvrir qu’ une chose aussi
minime pouvait me vexer, ¢’ est une question quejen’al jamais pu résoudre;
maisunefoisqu’il I’ eut découvert, il pratiqua opiniétrement cette torture. Je
m'’ étais toujours senti de |’ aversion pour mon malheureux nom de famille,
s inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout a fait plébéen. Ces
syllabes étaient un poison pour mesoreilles; et quand, le jour méme de mon
arrivée, un second William Wilson se présentadans|’ école, jelui en voulus
de porter cenom, et je me dégoltai doublement du nom parce qu’ un étranger
le portait, — un étranger qui serait cause que je |’ entendrais prononcer deux
fois plus souvent, — qui serait constamment en ma présence, et dont les
affaires, dansletrain-train ordinaire des choses de college, seraient souvent
et inévitablement, en raison de cette détestable coincidence, confondues
avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif a chague
circonstance qui tendait a mettre en lumiére toute ressemblance morale
ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais pas encore découvert ce
tres remarquable fait de parité dans notre &ge ; mais je voyais que nous
étions de la méme taille, et je m’apercevais que nous avions méme une
singuliére ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos traits.
J étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui
avait généralement crédit dans les classes supérieures. — En un mot, rien
ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus
grand soin tout symptéme de ce trouble) gu’ une allusion quelcongque a une
similitude entre nous, relative a I’ esprit, a la personne, ou a la naissance ;
mais vraiment je n’avais aucune raison de croire que cette similitude (a
I’ exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-
méme) elit jamais été un sujet de commentaires ou méme remarquée par

26



nos camarades de classe. Que lui, il I’observét sous toutes ses faces, et
avec autant d’ attention que moi-méme, cela était clair ; mais qu'il et pu
découvrir dans de pareilles circonstances une mine s riche de contrariétés,
je ne peux I'attribuer, comme je I'al dga dit, qu’a sa pénétration plus
gu’ ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-méme, —
gestes et paroles, — et il jouait admirablement son réle. Mon costume était
chose facile a copier ; ma démarche et mon alure générale, il se les était
appropriées sans difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix
elleeméme ne lui avait pas échappé. Naturellement il n’essayait pas les
tons élevés, mais la clef était identique, et savoix, pourvu qu’il parlét bas,
devenait le parfait écho de lamienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas |’ appeler proprement
une caricature) me tourmentait, je n’ entreprendrai pas de le dire. Je n’avais
gu’ une consolation, — ¢’ était que I’'imitation, a ce qu’il me semblait, N’ était
remarquée que par moi seul, et quej’ avais simplement aendurer les sourires
mystérieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d’ avoir
produit sur mon caoaur |’effet voulu, il semblait s'épanouir en secret sur
la piqire qu'il m'avait infligée et se montrer singuliérement dédaigneux
des applaudissements publics que le succes de son ingéniosité lui aurait
s facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son
dessein, n'en voyaient-ils pas la mise en cauvre, et ne partageaient-ils pas
sa joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs mois d’inquiétude une énigme
insoluble pour moi. Peut-étre la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutdt devais-je ma sécurité al’air de maitrise que
prenait si bien le copiste, qui dédaignait la lettre, — tout ce que les esprits
obtus peuvent saisir dans une peinture, — et ne donnait que le parfait esprit
de I’original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin
personnel.

Ja dga parlé plusieurs fois de I'air navrant de protection qu’il avait
pris vis-a-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse intervention dans mes
volontés.

Cette intervention prenait souvent le caractére déplaisant d’un avis; avis
qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, — insinué. Je le recevais
avec une répugnance qui prenait delaforce amesure que je prenaisdel’ &ge.

Cependant, a cette époque dga lointaine, je veux lui rendre cette stricte
justicedereconnaitre que je ne merappelle pas un seul casou lessuggestions
de mon rival aient participé a ce caractére d erreur et de folie, si naturel
dans son &ge, généralement dénué de maturité et d expérience ; — que
son sens moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup
plus fin que le mien ; et que je serais aujourd hui un homme meilleur et
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conséguemment plus heureux, s j’avais rejeté moins souvent les conseils
inclusdans ces chuchotementssignificatifsqui nem’ inspiraient alorsqu’ une
haine si cordiale et un méprissi amer.

Auss je devins, a la longue, excessivement rebelle a son odieuse
surveillance, et je détestai chague jour plus ouvertement ce que je
considérais comme une intolérable arrogance. Ja dit que, dans les
premieres annees de notre camaraderie, mes sentiments vis-avis de lui
auraient facilement tourné en amitié ; mais pendant les derniers mois de
mon sgjour & I’ école, quoique I'importunité de ses fagons habituelles f(t
sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque
semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine
circonstance, il le vit bien, je présume, et dés lorsil m’évita, ou affecta de
m’ éviter.

Ce fut a peu prés vers la méme époque, s j’ai bonne mémoire, que,
dans une atercation violente que j’eus avec lui, ou il avait perdu de sa
réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presgue étranger
a sa nature, je découvris ou m'imaginai découvrir dans son accent, dans
son air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui d abord me fit
tressaillir, puis m'intéressa profondément, en apportant & mon esprit des
visions obscures de ma premiéere enfance, — des souvenirs étranges, confus,
presses, d'un temps ou ma mémoire n’ était pas encore née.

Je ne saurais mieux définir la sensation qui M’ oppressait qu’en disant
gu'il m'était difficile de me débarrasser de I'idée que j’avais dé§a connu
I étre placé devant moi, a une époque trés ancienne, — dans un passe méme
extrémement recul é.

Cetteillusion toutefois s’ évanouit aussi rapidement qu’ elle était venue ;
et je n’en tiens note que pour marquer le jour du dernier entretien que j’ eus
avec mon singulier homonyme.

La vielle et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles
et servaient de dortoirs au plus grand nombre des éleves. Il y avait
néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un bétiment
aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins, — les
rognures et les bouts de la construction ; et I'ingéniosité économique du
docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs ; mais, comme
ce N’ éaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir gu’a un seul
individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, verslafin de macinquiéme année al’ école, et immédiatement
aprés |’ altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que tout le monde était
plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe a la main,
je me glissai, a travers un labyrinthe d’ étroits passages, de ma chambre a
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coucher vers celle de mon rival. J avais longuement machiné a ses dépens
une de ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquellesj’ avais si
completement échoué jusqu’ alors.

Javais|’idée de mettre déslors mon plan aexécution, et je résolus de lui
faire sentir toute la force de la méchanceté dont j’ étais rempli.

Jarrival jusgu’'a son cabinet, j'entrai sans faire de bruit, laissant ma
lampe a la porte avec un abat-jour dessus. J avancai d’'un pas, et j’ écoutai
le bruit de sarespiration paisible.

Certain qu'il était bien endormi, je retournai alaporte, je pris malampe,
et jem’ approchai de nouveau du lit. Lesrideaux étaient fermés; jelesouvris
doucement et lentement pour I’ exécution de mon projet ; mais une lumiere
vivetombaen plein sur le dormeur, et en méme temps mesyeux S arréterent
sur sa physionomie. Je regardai ; — et un engourdissement, une sensation
de glace pénétrérent instantanément tout mon étre. Mon coaur palpita, mes
genoux vacillérent, toute mon ame fut prise d' une horreur intolérable et
inexplicable. Je respirai convulsivement, —j’ abaissai la lampe encore plus
prés de saface. Etaient-ce, — étaient-ce bien lalestraits de William Wilson ?
Je voyais bien que ¢ éaient les siens, mais je tremblais, comme pris d’ un
acces de fievre, en m'imaginant que ce n’ étaient pas les siens. QU'y avait-
il donc en eux qui pdt me confondre a ce point ? Je le contemplais, —
et ma cervelle tournait sous I’ action de mille pensées incohérentes. Il ne
m’ apparaissait pas ainsi, — non, certes, il ne m’ apparaissait pas tel, aux
heures activesou il était éveillé. Le mémenom ! lesmémestraits! entrésle
méme jour al’école ! Et puis, cette hargneuse et inexplicable imitation de
madémarche, de mavoix, de mon costume et de mes maniéres! Etait-ce, en
vérité, dansles limites du possible humain, que ce que je voyais maintenant
fat le ssmple résultat de cette habitude d' imitation sarcastique ? Frappé
d effroi, pris de frisson, j’ éeignis malampe, je sortis silencieusement de la
chambre, et quittai une bonne fois |’ enceinte de cette vieille école pour n'y
jamaisrevenir.

Aprés un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la
pure fainéantise, je fus placé au college d’ Eton. Ce court intervalle avait
été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des évenements de |’ école
Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans lanature des
sentiments que ces souvenirs m’'inspiraient. La réalité, le coté tragique du
drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter
du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement I’ aventure sans
admirer jusqu’ ou peut aler la crédulité humaine, et sans sourire de laforce
prodigieuse d'imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que je
menaisaEton n’ était guére de nature adiminuer cette espece de scepticisme.
Le tourbillon de folie ou je me plongeai immédiatement et sans réflexion

29



balaya tout, excepté I’écume de mes heures passées, absorba d' un seul
coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon
souvenir que les étourderies de mon existence précédente.

Jen’'a pasl’intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables
déreglements, — déreglements qui défiaient toute loi et éludaient toute
surveillance.

Trois années de folie, dépensées sans profit, N’ avaient pu me donner que
des habitudes de vice enracinées, et avaient accru d’une maniére presgue
anormale mon dével oppement physique. Un jour, apres une semaine entiere
dedissipation abrutissante, j’ invitai une société d’ étudiants des plusdissolus
a une orgie secrete dans ma chambre. Nous nous réunimes a une heure
avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger religieusement
jusqu’ au matin.

Le vin coulait librement, et d autres séductions plus dangereuses peut-
étre n"avaient pas été négligées ; s bien que, comme |’ aube pélissait le
ciel a I’orient, notre délire et nos extravagances étaient a leur apogeée.
Furieusement enflammé par les cartes et par I'ivresse, je m'obstinais a
porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement
distraite par une porte qu’ on entrebéilla vivement et par la voix précipitée
d’'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait I’air fort pressée
demandait a me parler dansle vestibule.

Singulierement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa
plusde plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en quelques
pas je fus dans le vestibule de |la maison. Dans cette salle basse et étroite
il N’y avait aucune lampe, et elle ne recevait d’ autre lumiére que celle de
I’ aube, excessivement faible, qui se glissait a travers la fenétre cintrée. En
mettant le pied sur le seuil, je distinguai |a personne d’' un jeune homme, de
mataille apeu pres, et vétu d’ une robe de chambre de casimir blanc, coupée
alanouvelle mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible
lueur me permit de voir tout cela ; mais les traits de la face, je ne pus les
distinguer. A peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant
par le bras avec un geste impératif d’impatience, me chuchotaal’ oreille ces
mots :

William Wilson'!

En une seconde je fus dégrise.

Iy avait dans la maniére de I’ éranger, dans le tremblement nerveux
de son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumiére, quelque chose
qui me remplit d’un complet é&onnement ; mais ce n’était pas la ce qui
m’ avait si violemment ému. C’ était I’importance, la solennité d’ admonition
contenue dans cette parole singuliére, basse, sifflante ; et, par-dessus tout,
le caractere, le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, familieres,
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et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs
accumul és des jours passes, s abattre sur mon ame, comme une décharge de
pile voltaique. Avant que |’ eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement et a coup sOr produit un effet treés vif sur mon
imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, allabientdt s évanouissant.
Pendant plusieurs semaines, alavérité, tantét jemelivrai al’investigation la
plus sérieuse, tant6t je restai envel oppé d’ un nuage de méditation morbide.
Je n'essayal pas de me dissmuler I'identité du singulier individu qui
S immisgait S opinidtrement dans mes affaires et mefatiguait de sesconseils
officieux. Mais qui était, mais qu’ était ce Wilson ?— Et d' ou venait-il ?

— Et quel était son but ? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire ;
—je constatai seulement, relativement alui, qu’ un accident soudain dans sa
famillelui avait fait quitter I’ école du docteur Bransby dans |’ aprés-midi du
jour ou je m’ étais enfui. Mais aprés un certain temps, je cessai d'y réver, et
mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. La, j’en
vins bient6t, — la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener
un train colteux et de me livrer amon gré au luxe d§asi cher a mon caaur,
—arivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus riches
comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une
ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai
aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde de
m’ appesantir sur le détail de mes extravagances. |l suffira de dire que je
dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom a une multitude de
foliesnouvelles, |’ g outai un copieux appendice au long catal ogue des vices
qui régnaient alors dans |’ université la plus dissolue de I’ Europe.

Il paraitra difficile a croire que je fusse tellement déchu du rang de
gentilhomme, que je cherchasse a me familiariser avec les artifices les plus
vilsdu joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science misérable,
gue jelapratiquasse habituellement comme moyen d’ accroitre mon revenu,
déja énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont |’ esprit était le
plusfaible. Et cependant tel était e fait. Et I’ énormité méme de cet attentat
contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était évidemment la
principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes
camarades |es plus dépravés, n’ aurait pas contredit le plus clair témoignage
de ses sens, plutét que de soupconner d une pareille conduite le joyeux,
le franc, le généreux William Wilson, — le plus noble et le plus libéral
compagnon d’ Oxford, —celui dont lesfolies, disaient ses parasites, n’ étaient
gue les folies d'une jeunesse et d'une imagination sans frein, — dont les
erreurs N’ étaient que d’inimitables caprices, — les vices les plus noirs, une
Insoucieuse et superbe extravagance ?

31



Javais déarempli deux années de cette joyeuse facon, quand arriva a
I” université un jeune homme de fraiche noblesse, —un nommé Glendinning,
— riche, disait la voix publique, comme Hérodes Atticus, et a qui sa
richesse n'avait pas codté plus de peine. Je découvris bien vite qu'il
était d’'une intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une
excellente victime de mes talents. Je |I’engageai fréguemment a jouer, et
m’ appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, a lui laisser gagner des
sommes considérables, pour |’enlacer plus efficacement dans mes filets.
Enfin mon plan étant bien mari, je me rencontrai avec lui, —dans |’ intention
bien arrétée d en finir, — chez un de nos camarades, M. Preston, également
lié avec nous deux, mais qui, — je dois lui rendre cette justice, — n’ avait pas
le moindre soupgon de mon dessein. Pour donner atout cela une meilleure
couleur, javais eu soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et
jem’ étais particuliérement appliqué a ce que I’ introduction des cartes parQt
tout a fait accidentelle, et n’ et lieu que sur la proposition de la dupe que
j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune
des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille occasion, que ' est
merveille qu’il y ait toujours des gens assez sots pour en étre les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand
j'opérai enfin de maniére a prendre Glendinning pour mon unique
adversaire. Le jeu était mon jeu favori, I’ écarté. Les autres personnes de la
Société, intéressées par les proportions grandioses de notrejeu, avaient laissé
leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’ avais
adroitement poussé dans la premiére partie de la soirée a boire richement,
mélait, donnait et jouait d’ une maniére étrangement nerveuse, dans lagquelle
Son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu’elle N’ expliquait
pas entierement.

En trés peu de temps il éait devenu mon débiteur pour une forte
somme, quand, ayant avalé une longue rasade d oporto, il fit juste ce que
j’avais froidement prévu, — il proposa de doubler notre enjeu, déa fort
extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement apres
gue mon refus réitéré I’ elit entrainé a des paroles aigres qui donnérent a
mon consentement |’ apparence d’ une pique, finalement je m'exécutai. Le
résultat fut ce qu'il devait étre : la proie s était complétement empétrée
dans mes filets ; en moins d’une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis
guelque temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prétait
le vin ; mais aors, je m’'apercus avec étonnement qu’elle était arriveée a
une paleur vraiment terrible. Je dis : avec étonnement ; car j’avais pris
sur Glendinning de soigneuses informations ; on me I'avait représenté
comme immensément riche, et les sommes qu'il avait perdues jusgu’ici,
guoique réellement fortes, ne pouvaient pas, — je le supposais du moins,
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— le tracasser tres sérieusement, encore moins I’ affecter d’une maniére
aussi violente. L’idée qui se présenta le plus naturellement & mon esprit
fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il venait de boire ; et dans le but
de sauvegarder mon caractére aux yeux de mes camarades, plutdt que
par un motif de désintéressement, j’alais insister péremptoirement pour
interrompre le jeu, quand quelques mots prononcés a coté de moi parmi les
personnes présentes, et une exclamation de Glendinning qui témoignait du
plus complet désespoir, me firent comprendre que j’avais opéré sa ruine
totale, dans des conditions qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous,
et I’ auraient protégé méme contre les mauvais offices d’ un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait
difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur
tout le monde un air de géne et de tristesse ; et il régna un silence
profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi
mes joues fourmiller sous les regards brdlants de mépris et de reproche que
m’ adressaient les moins endurcis de la société.

Javouerai méme que mon coaur Se trouva momentanément déchargé
d'un intolérable poids d’'angoisse par la soudaine et extraordinaire
interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte de la chambre
S ouvrirent tout grands, d’ un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse
et s violente que toutes les bougies s éteignirent comme par enchantement.
Mais la lumiére mourante me permit d’ apercevoir qu'un étranger s était
introduit, —un homme de mataille apeu pres, et étroitement enveloppéd un
manteall.

Cependant les ténébres étaient maintenant compléetes, et nous pouvions
seulement sentir qu’il se tenait au milieu de nous. Avant qu’ aucun de nous
fat revenu de I’ excessif é&onnement ou nous avait tous jetés cette violence,
nous entendimes lavoix del’intrus:

— Gentlemen, — dit-il, — d’une voix trés basse, mais distincte, d’ une voix
inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, — gentlemen, je ne cherche
pas a excuser ma conduite, parce qu’'en me conduisant ains, je ne fais
gu’ accomplir un devoir. Vous n’ étes sans doute pas au fait du vrai caractere
de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme a |’ écarté alord
Glendinning.

Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous
procurer ces tres importants renseignements. Examinez, je vous prie, tout
avotre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les quelques
petits paquets que I’ on trouvera dans les poches passablement vastes de sa
robe de chambre brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était s profond gu’on aurait entendu
tomber une épingle sur le tapis.
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Quand il eut fini, il partit tout d'un coup, aussi brusquement qu’il était
entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensations ? Faut-il dire que je sentis
toutes les horreurs du damné ? Javais certainement peu de temps pour
la réflexion. Plusieurs bras m’empoignérent rudement, et on se procura
immédiatement de la lumiére. Une perquisition suivit. Dans la doublure
de ma manche on trouva toutes les figures essentielles de | écarté, et dans
les poches de ma robe de chambre un certain nombre de jeux de cartes
exactement semblables & ceux dont nous nous servions dans nos réunions,
a |’ exception que les miennes étaient de celles qu’ on appelle, proprement,
arrondies, les honneurs étant trés |égérement convexes sur les petits cotés,
et les basses cartes imperceptiblement convexes sur les grands.

Gréce a cette disposition, la dupe qui coupe, comme d’ habitude, dans la
longueur du paguet, coupe invariablement de maniére a donner un honneur
ason adversaire ; tandis que le grec, en coupant dans lalargeur, ne donnera
jamais asavictime rien qu’ elle puisse marquer a son avantage.

Une tempéte d'indignation m’aurait moins affecté que le silence
meéprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.

— Monsieur Wilson, —dit notre héte, en se bai ssant pour ramasser Sous ses
pieds un magnifique manteau doublé d’ une fourrure précieuse, — monsieur
Wilson, ceci est a vous. (Le temps était froid, et en quittant ma chambre
j'avais jeté par-dessus mon vétement du matin un manteau que j’6tai en
arrivant sur le théétre du jeu.)

Je présume, — gjouta-t-il en regardant les plis du vétement avec un sourire
amer, —qu’il est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre
savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. J espére que vous comprendrez
lanécessité de quitter Oxford, —en tout cas, de sortir al’ instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’a la boue, il est probable que j eusse chétié
ce langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute mon
attention n’ avait pas été en ce moment arrétée par un fait delanature laplus
surprenante. Le manteau quej’ avais apporte était d’ une fourrure supérieure,
—d uneraretéet d’' un prix extravagant, il estinutile deledire. Lacoupe était
une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces matieres frivoles
| étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu’a |’ absurde.
Donc, quand M. Preston metendit celui qu’il avait ramasse par terre, aupres
de la porte de la chambre, ce fut avec un é&onnement voisin de la terreur
gue je m’ apercus que j'avais déale mien sur mon bras, ou je I’avais sans
doute placé sans 'y penser, et que celui gu’il me présentait en était I’ exacte
contrefagon dans tous ses plus minutieux détails.

L’étre singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le
rappelais bien, enveloppé d’ un manteau ; et aucun des individus présents,
excepté moi, n'en avait apporté avec lui. Je conservai quelgque présence



d’ esprit, je pris celui que m' offrait Preston ; je le plagai, sans qu’on y prit
garde, sur lemien ; je sortisdelachambre avec un défi et une menacedansle
regard ; et le matin méme, avant le point du jour, je m’ enfuis préci pitamment
d’ Oxford vers le continent, dans une vraie agonie d horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, triomphante, et
me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors que de
commencer. A peine eus-je mis le pied dans Paris, que j’ eus une preuve
nouvelle du deétestable intérét que le Wilson prenait a mes affaires. Les
années s écoulérent, et je n'eus point de répit. Misérable ! — A Rome,
avec quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il
S interposa entre moi et mon ambition! —Et aVienne! —et aBerlin! —eta
Moscou ! Ou donc ne trouvai-je pas quelque amere raison de le maudire du
fond de mon coaur ? Frappé d’ une panique, je pris enfin la fuite devant son
impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’ au bout du monde
j'a fui, j’a fui envain.

Et toujours, et toujours interrogeant secretement mon ame, je répétais
mesquestions: Qui est-il ?—D’ ouvient-il ?—Et quel est sondessein ?—Mais
jenetrouvaispasderéponses. Et )’ analysaisal orsavec un soin minutieux les
formes, laméthode et | estraits caractéristiques de son insolente surveillance.
Mais la encore, je ne trouvais pas grand-chose qui pQt servir de base a une
conjecture.

C' était vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux
ou il avait récemment traversé mon chemin, il ne I’elit jamais fait que
pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, S'ils avaient réussi,
n'auraient abouti gu’a une amere déconvenue. Pauvre justification, en
Vvérité, que celle-1a, pour une autorité si impérieusement usurpée !

Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre s
opiniatrement, si insolemment déniés'!

Javais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort
long espace detemps, tout en exercant scrupul eusement et avec une dextérité
miraculeuse cette manie de toilette identique a la mienne, s était toujours
arrangé, a chaque fois qu'il posait son intervention dans ma volonté, de
maniére gue je ne pusse voir lestraits de saface. Quoi que pdt étre ce damné
Wilson, certes un pareil mystere était le comble de I’ affectation et de la
sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon donneur d’avis
a Eton, — dans le destructeur de mon honneur a Oxford, — dans celui qui
avait contrecarré mon ambition a Rome, mavengeance a Paris, mon amour
passionnéaNaples, en Egypte cequ'il appeIaJt atort macupidité, —quedans
cet étre, mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaitrais pasle
William Wilson de mes années de collége, — I’homonyme, le camarade, le
rival, — lerival exécré et redouté de la maison Bransby ? — Impossible !
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— Maislaissez-moi courir alaterrible scéne finale du drame.

Jusgu’ alors, je m’ étais soumis lachement a son impérieuse domination.
Le sentiment de profond respect avec lequel je m’'étais accoutumé a
considérer le caractére élevé, la sagesse majestueuse, I’omniprésence et
I’ omnipotence apparentes de Wilson, joint a je ne sais quelle sensation
de terreur que m’'inspiraient certains autres traits de sa nature et certains
priviléges, avaient créé en moi I’idée de mon entiére faiblesse et de mon
impuissance, et m’avaient conseillé une soumission sans réserve, quoique
pleine d’ amertume et de répugnance, ason arbitraire dictature. Mais, depuis
ces derniers temps, je m’ étais entiérement adonné au vin, et son influence
exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en plus
impatient de tout contrle. Je commengai & murmurer, — a hésiter, — a
résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m’induisit a croire que
I opiniétreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre fermeté ?
Il est possible ; mais, en tout cas, je commencais a sentir |’ inspiration d’ une
espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la
sombre et désespérée résolution de m’ affranchir de cet esclavage.

C était a Rome, pendant le carnaval de 18... ; j’étais a un bal masgqué
dansle palais du duc Di Broglio, de Naples. J avais fait abus du vin encore
plus que de coutume, et I’atmosphére étouffante des salons encombrés
m'irritait insupportablement. Ladifficulté de mefrayer un passage atravers
la cohue ne contribua pas peu a exaspérer mon humeur ; car je cherchais
avec anxiéte (je ne dirai pas pour quel indigne motif) lajeune, la joyeuse,
la belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance
passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du costume qu’elle
devait porter ; et comme je venais de I'apercevoir au loin, j’avais héte
d arriver jusqu’ aelle.

En ce moment, je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule,
— et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement dans mon
oreille!

Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui
m’ avait aingl troublé, et je le saisis violemment au collet. |1 portait, comme
je m'y attendais, un costume absolument semblable au mien : un manteau
espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie ou
se rattachait une rapiere. Un masque de soie noire recouvrait entierement
saface.

— Misérable | — m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage, et chaque
syllabe qui m’ échappait était comme un aliment pour le feu de ma colére, —
misérable! imposteur ! scélérat maudit ! tu ne mesuivrasplusalapiste, —tu
ne me harcéleraspasjusqu’ alamort ! Suis-moi, ou jet’ embroche sur place!

36



Et je m’ ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre
attenante, le trainant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il ala chanceler contre
le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita
une seconde ; puis, avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée et
se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J étais exaspéré par les plus ardentes
excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras |’ énergie et la
puissance d’une multitude. En quelques secondes, je I’ acculai par laforce
du poignet contre laboiserie, et 13, le tenant amadiscrétion, je lui plongeai,
a plusieurs reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une
férocité de brute.

En ce moment, quelqu’ un toucha ala serrure de la porte. Je me hétai de
prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon
adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment
cet étonnement, cette horreur qui S emparerent de moi au spectacle que
virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m’ étais détourné
avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel dans les
dispositions locales a I’ autre bout de la chambre. Une vaste glace, — dans
mon trouble, cela m’ apparut d’ abord ainsi, — se dressait laou je n’en avais
pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais frappé de terreur vers ce
miroir, ma propre image, mais avec une face pale et barbouillée de sang,
s avancaa marencontre d' un pas faible et vacillant.

C'est ains gque la chose m' apparut, dis-je, mais telle elle n' était pas.
C' était mon adversaire, — C'était Wilson qui se tenait devant moi dans son
agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, laou il les avait
jetés. Pas un fil dans son vétement, — pas une ligne dans toute sa figure si
caractérisée et si singuliére, —qui ne fat mien, —qui ne fit mienne ; —c’ était
I’ absolu dans I identite !

C' était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant !
s bien quej’aurais pu croire gue c' était moi-méme qui parlais quand il me
dit:

— Tuasvaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, — mort
au Monde, au Cidl et al’Espérance ! En moi tu existais, — et vois dans ma
mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t’ es radicalement
assassiné toi-méme!
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L’homme des foules

Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !
La Bruyéere

On adit judicieusement d’ un certain livre allemand :

Eslaossst sich nicht lesen, —il neselaisse paslire. Il y ades secrets qui ne
veulent pas étre dits. Des hommes meurent la nuit dans leursllits, tordant les
mains des spectres qui les confessent, et les regardant pitoyablement dans
les yeux ; — des hommes meurent avec le désespoir dans le coaur et des
convulsions dans le gosier a cause de I” horreur des mysteres qui ne veulent
pas étre révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine supporte un
fardeau d’une si lourde horreur gu’ elle ne peut s en décharger que dans le
tombeau. Ainsi |’ essence du crime reste inexpliquée.

Il Ny a pas longtemps, sur la fin d'un soir d’automne, j’étais assis
devant la grande fenétre cintrée du café D..., a Londres. Pendant quelques
mois j'avais éé malade ; mais ' étais alors convalescent, et, la force me
revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont
précisément le contraire del’ ennui, — dispositions oul |’ appétence morale est
merveilleusement aiguisée, quand lataie qui recouvrait lavision spirituelle
est arrachée, |" #iHH # #HHH #HHH# — ou |’ esprit électrise dépasse aussi
prodigieusement sa puissance journaliere que la raison ardente et naive de
Leibniz I’emporte sur lafolle et molle rhétorique de Gorgias.

Respirer seulement, c'était une jouissance, et je tirais un plasir
positif méme de plusieurs sources tres plausibles de peine. Chaque chose
m’inspirait un intérét calme, mais plein de curiosité. Un cigare ala bouche,
unjournal sur mesgenoux, jem’ étaisamusé, pendant laplusgrande partiede
I’ apres-midi, tantét aregarder attentivement les annonces, tantdt a observer
la société mélée du salon, tantdt a regarder dans la rue a travers les vitres
voilées par lafumée.

Cetterue est une des principales arteresde laville, et elle avait été pleine
de monde toute la journée. Mais a la tombée de la nuit, la foule s accrut
de minute en minute ; et, quand tous les réverberes furent allumés, deux
courants de population s' écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne
m'’ étaisjamais senti dans une situation semblableacelle ot jemetrouvaisen
ce moment particulier delasoirée, et ce tumultueux ocean de tétes humaines
meremplissait d’ une délicieuse émotion toute nouvelle. A lalongue, je nefis
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plus aucune attention aux choses qui se passaient dans|’ hétel, et m’ absorbai
dans la contemplation de la scéne du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur. Je
regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que
dans leurs rapports collectifs. Bientét, cependant, je descendis au détail, et
j’examinal avec un intérét minutieux lesinnombrables variétés de figure, de
toilette, d’air, de démarche, de visage et d’ expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’a se frayer
un chemin a travers la foule. Ils frongaient les sourcils et roulaient les
yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quel ques passants voisins,
ils ne montraient aucun symptéme d impatience, mais rajustaient leurs
vétements et se dépéchaient. D’ autres, une classe fort nombreuse encore,
étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang a la figure, se
parlaient a eux-mémes et gesticulaient, comme s'ils se sentaient seuls par le
fait méme de la multitude innombrable qui les entourait.

Quand ils étaient arrétés dans leur marche, ces gens-la cessaient tout a
coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient,
avecun souriredistrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient
obstacle. S'ils étaient pousses, ils saluaient abondamment les pousseurs,
et paraissaient accablés de confusion. — Dans ces deux vastes classes
d’hommes, au-dela de ce que je viens de noter, il N’y avait rien de bien
caractéristique. Leursvétements appartenai ent acet ordre qui est exactement
défini par le terme : décent.

C éaient indubitablement des gentilshommes, des marchands, des
attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, — les eupatrides et I’ ordinaire
banal de la société, —hommesdeloisir et hommes activement engagés dans
des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre responsabilité.
Ils n’ exciterent pas chez moi une trés grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et la je distinguai deux divisions
remarquables. Il y avait les petits commis des maisons a esbrouffe,
— jeunes messieurs serrés dans leurs habits, |es bottes brillantes, |es cheveux
pommadés et lalévre insolente. En mettant de c6té un certain je ne sais quoi
defringant dansles maniéres qu’ on pourrait définir genre calicot, faute d’ un
meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce
qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant.
Ils portaient les gréces de rebut de lagentry ; — et cela, je crois, implique la
meilleure définition de cette classe.

Quant alaclasse des premiers commis de maisons solides, ou des steady
old fellows, il éait impossible de s'y méprendre. On les reconnaissait a
leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’ une tournure confortable, a leurs
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cravates et aleurs gilets blancs, a leurs larges souliers d’ apparence solide,
avec des bas épais ou des guétres. |Isavaient tous latéte |égérement chauve,
et I’ orellledroite, accoutumée déslongtempsatenir laplume, avait contracté
un singulier tic d' écartement.

Jobservai qu'ils 6taient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les
deux mains, et qu'ils portaient des montres avec de courtes chaines d’ or
d’un modele solide et ancien. Leur affectation, ¢’ était la respectabilité, —si
toutefoisil peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il'y avait bon nhombre de ces individus d’ une apparence brillante que je
reconnus facilement pour appartenir a la race des filous de la haute pegre
dont toutes les grandes villes sont infestées.

Jétudiai trés curieusement cette espéce de gentry, et je trouvai difficile
de comprendre comment ils pouvaient étre pris pour des gentlemen par les
gentlemen eux-mémes.

L’ exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive,
devait les trahir du premier coup.

Lesjoueurs de profession, — et j’ en découvris un grand nombre, — étaient
encore plus aisément reconnaissables. |lIs portaient toutes les espéces de
toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de
velours, ala cravate de fantaisie, aux chaines de cuivre doré, aux boutons
defiligrane, jusqu’ alatoilette cléricale, s scrupuleusement ssmple querien
N’ était moins propre a éveiller le soupcon.

Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais
guel obscurcissement vaporeux de I’ adl, par la compression et la paleur de
lalevre. |l y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours
deviner : —un ton bas et réservé dansla conversation, et une disposition plus
gu’ ordinaire du pouce a s étendre jusqu’ a faire angle droit avec les doigts.
—Tres souvent, en compagnie de cesfripons, ' ai observé quelques hommes
qui différaient un peu par leurs habitudes ; cependant ¢’ éaient toujours des
oi seaux de méme plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent de
leur esprit. [Issedivisent pour dévorer le public en deux bataillons, —legenre
dandy et legenremilitaire. Danslapremiere classe, | es caracteres principaux
sont longs cheveux et sourires ; et dans la seconde, longues redingotes et
froncements de sourcils.

En descendant I’échelle de ce qu'on appelle gentility, je trouvai des
sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des col porteurs juifs
avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont |e reste
N’ était qu’ abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession bousculant
des pauvres d'un melilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les
ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles et
pareils a des spectres sur qui la mort avait placé une main sire, et qui
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clopinaient et vacillaient atraverslafoule, regardant chacun au visage avec
des yeux pleins de prieres, comme en quéte de quel que consolation fortuite,
de quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles qui revenaient
d’un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées
gu’indignées devant les odllades des droles dont elles ne pouvaient méme
pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte et de tout age,
— I"incontestable beauté dans la primeur de sa féminité, faisant réver de la
statue de L ucien dont lasurface était de marbre de Paros, et I’ intérieur rempli
d’ ordures, — la lépreuse en haillons, dégoltante et absolument déchue, —
la vieille sorciére, ridée, peinte, plétrée, chargée de bijouterie, faisant un
dernier effort vers la jeunesse, — la pure enfant a la forme non mare, mais
déa faconnée par une longue camaraderie aux épouvantables coquetteries
de son commerce, et brdlant del’ ambition dévorante d’ étre rangée au niveau
de ses ainées dans le vice ; des ivrognes innombrables et indescriptibles,
ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les
yeux ternes, — ceux-laavec leurs vétements entiers, mais sales, une cranerie
|égérement vacillante, de grosses |évres sensuelles, des faces rubicondes
et sinceres, — d autres vétus d’ étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui
maintenant encore étaient scrupuleusement brossées, — des hommes qui
marchaient d' un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont
les physionomies étaient terriblement péles, les yeux atrocement effarés et
rouges, et qui, tout en alant a grands pas a travers la foule, agrippaient
avec des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient a leur portée ;
et puis des pétissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des
ramoneurs ; des joueurs d’ orgue, des montreurs de singes, des marchands
de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans
déguenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés a la peine, — et tous
pleins d' une activité bruyante et désordonnée qui affligeait I’ oreille par ses
discordances et apportait al’ odl une sensation douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, I'intérét de la scéne
S approfondissait aussi pour moi ; car non seulement le caractere général
de lafoule était altéré (ses traits les plus nobles s effacant avec la retraite
graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers
venant plus vigoureusement en relief, a mesure que I’ heure plus avancée
tirait chague espéce d’infamie de sataniére), maislesrayonsdesbecsdegaz,
faibles d’ abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant
pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumiére étincelante et agitée.
Tout était noir, mais éclatant — comme cette ébéne alaquelle on a comparé
le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumiere me forcérent a examiner les figures
des individus ; e, bien gque la rapidité avec laquelle ce monde de lumiere
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fuyait devant la fenétre m’empéchét de jeter plus d'un coup d' odl sur
chaquevisage, il mesemblait toutefoisque, graceamasinguliére disposition
morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d odl
I histoire de longues années.

Lefront collé alavitre, j’ éais ains occupé a examiner la foule, quand
soudainement apparut une physionomie (celle d’ un vieux homme décrépit
de soixante-cing a soixante-dix ans), — une physionomie qui tout d’ abord
arréta et absorba toute mon attention, en raison de |’ absolue idiosyncrasie
de son expression. Jusqu’ alors je n'avais jamais rien vu qui ressemblét a
cette expression, méme a un degré tres éloigné. Je me rappelle bien que
ma premiere pensee, en le voyant, fut que Retzch, s'il I’avait contemplé,
I’ aurait grandement préféré aux figuresdanslesguellesil aessayéd’ incarner
le démon. Comme je téchais, durant le court instant de mon premier coup
d’ adl, de former une analyse quelcongue du sentiment général qui m'’ était
communiqué, je sentis s éever confusément et paradoxalement dans mon
esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de Iésinerie, de
cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe,
d allégresse, d’ excessive terreur, d’'intense et supréme désespoir. Je me
sentis singuliérement éveillé, saisi, fasciné. — Quelle étrange histoire, me
dis-je a moi-méme, est écrite dans cette poitrine ! — Il me vint alors un
désir ardent de ne pas perdre I’homme de vue, — d’ en savoir plus long
sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma
canne, je me jetai dans la rue, et me poussai a travers la foule dans la
direction que je lui avais vu prendre ; car il avait déa disparu. Avec un
peu de difficulté je parvins enfin a le découvrir, je m'approchai de lui et
le suivis de trés pres, mais avec de grandes précautions, de maniére a ne
pas attirer son attention. Je pouvais maintenant étudier commodément sa
personne. |l était de petite taille, tres maigre et trés faible en apparence.
Ses habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il passait de temps a
autre dans le feu éclatant d'un candélabre, je m'apercus que son linge,
guoique sale, était d’une belle qualité ; et, st mes yeux ne m’ ont pas abuseé,
a travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d’ occasion, dont
il était soigneusement enveloppé, j’ entrevis la lueur d’un diamant et d un
poignard. Ces observations surexcitérent macuriosité, et jerésolusde suivre
I”inconnu partout ou il lui plairait d aler.

Il faisait maintenant tout a fait nuit, et un brouillard humide et épais
S abattait sur laville, qui bient6t se résolut en une pluie lourde et continue.
Ce changement de temps eut un effet bizarre sur lafoule, qui fut agitée tout
entiére d’ un nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies.
L’ ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus forts.
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Pour ma part, je nem’inquiétai pas beaucoup delapluie, —j’ avais encore
dans le sang une vieille fiévre aux aguets, pour qui |I’humidité était une
dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins
bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec
difficulté a travers la grande artere, et je marchais presque sur ses talons
danslacrainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la téte pour
regarder derriere lui, il nefit pas attention a moi. Bient6t il se jeta dans une
ruetraversiére, qui, bien que remplie de monde, n’ était pas aussi encombrée
gue laprincipale qu’'il venait de quitter.

Ici, il se fit un changement évident dans son alure. Il marcha plus
lentement, avec moins de décision que tout a |'heure, — avec plus
d hésitation. Il traversa et retraversalarue fréquemment, sans but apparent ;
et lafoule était si épaisse, qu’ a chague nouveau mouvement j’ étais obligé
de le suivre de tres prés. C' était une rue étroite et longue, et la promenade
gu'il y fit dura prés d’ une heure, pendant laquelle la multitude des passants
se réduisit graduellement a la quantité de gens gu’ on voit ordinairement a
Broadway, prées du parc, vers midi, —tant est grande la différence entre une
foule de Londres et celle de la cité américaine la plus popul euse. Un second
crochet nousjeta sur une place brillamment éclairée et débordantedevie. La
premiére maniere de |’ inconnu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine,
et ses yeux roulérent étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les
sens, verstous ceux qui I’ enveloppaient. I pressale pas, réguliérement, sans
interruption. Je m’ apercus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour
delaplace, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus éonné de lui
voir recommencer laméme promenade plusieursfois ; —unefois, commeil
tournait avec un mouvement brusque, je faillis étre découvert.

A cet exerciceil dépensaencoreune heure, alafin delaquelle nousfimes
beaucoup moins empéchés par |es passants qu’ au commencement. Lapluie
tombait dru, I’ air devenait froid, et chacun rentrait chez soi.

Avec un geste d’ impatience, I’ homme errant passa dans une rue obscure,
comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille a peu
prés, il courut avec une agilité que je N’ aurais jamais soupgonnée dans un
étre auss vieux, — une agilité telle que j’ eus beaucoup de peine ale suivre.
En quelques minutes, nous débouchames sur un vaste et tumultueux bazar.

L’ inconnu avait I air parfaitement au courant deslocalités, et il reprit une
foisencoreson allure primitive, sefrayant un chemin caet la, sansbut, parmi
lafoule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, a peu prés, que nous passames dans cet
endroit, il mefallut beaucoup de prudence pour ne pasle perdre de vue sans
attirer son attention. Par bonheur, je portais des clagues en caoutchouc, et je
pouvais aler et venir sansfaire le moindre bruit. 11 ne s apergut pas un seul



instant qu’il était épié. Il entrait successivement dans toutes les boutiques,
ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un
regard fixe, effaré, vide.

J étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la
ferme résolution de ne pasle quitter avant d’ avoir satisfait en quelque fagon
ma curiosité a son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde
désertait le bazar en grande héte. Un boutiquier, en fermant un volet,
coudoya le vieux homme, et a I’instant méme je vis un violent frisson
parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant
avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité a travers
plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’a ce que nous aboutimes de
nouveau a la grande rue d’ou nous étions partis, — la rue de I'H6tel D...
Cependant elle n’avait plus le méme aspect. Elle était toujours brillante de
gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et |I’on n’ apercevait que de rares
passants.

L’ inconnu palit. Il fit quelques pasd' un air morne dans|’ avenue naguére
populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de la
riviere, et, se plongeant atravers un labyrinthe de chemins détournés, arriva
enfin devant un des principaux théatres. On était au moment de le fermer, et
le public s écoulait par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche,
comme pour respirer, et se jeter parmi la foule ; mais il me sembla que
I” angoisse profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa
téte tomba de nouveau sur sa poitrine ; il apparut tel que je I'avais vu la
premiere fois. Je remarquai qu’il se dirigeait maintenant du méme c6té que
la plus grande partie du public, — mais, en somme, il m’était impossible de
rien comprendre a sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son malaise et ses
premieres hésitations | e reprirent.

Pendant quelque temps, il suivit de trés pres un groupe de dix ou
douze tapageurs ; peu a peu, un a un, le nombre s éclaircit et se réduisit
atrois individus qui restérent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure
et peu fréguentée. L’ inconnu fit une pause, et pendant un moment parut
se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une agitation tres marquée, il
enfilarapidement une route qui nous conduisit al’ extrémité delaville, dans
des régions bien différentes de celles gque nous avions traversées jusqu’ a
présent. C' était le quartier le plusmalsain de L ondres, ou chague chose porte
I affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du viceincurable. A la
lueur accidentelled’ un sombreréverbere, on apercevait desmaisonsdebois,
hautes, antiques, vermoulues, menagant ruine, et dans de s nombreuses et



S capricieuses directions qu’a peine pouvait-on deviner au milieu d’elles
I” apparence d’ un passage.

Les pavés étaient éparpillés a |I'aventure, repoussés de leurs alvéoles
par le gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux
obstrués.

Toute |’ atmosphere regorgeait de désolation.

Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se
raviverent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes d’ hommes,
les plus infames parmi la populace de Londres, se montrérent, oscillantes
caetla

L evieux homme sentit de nouveau pal piter sesesprits, comme unelampe
qui est prés de son agonie. Une fois encore il s élanca en avant d’un pas
élastique. Tout a coup, nous tournames un coin ; une lumiére flamboyante
éclata a notre vue, et nous nous trouvames devant un des énormes temples
suburbains de I’ Intempérance, — un des palais du démon Gin.

C était presque le point du jour ; mais une foule de misérables ivrognes
Se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque
avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit
sa physionomie primitive, et se mit a arpenter la cohue dans tous les sens,
sans but apparent. Toutefoisil N’y avait pas longtemps qu’il selivrait a cet
exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna que I’ héte
alait les fermer en raison de |’ heure. Ce que j’ observai sur la physionomie
du singulier étre que j’'épiais si opiniatrement fut quelque chose de plus
intense que le désespoir. Cependant il n’hésita pas dans sa carriére, mais,
avec une énergiefolle, il revint tout & coup sur ses pas, au coeur du puissant
Londres.

Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un effroyable
étonnement, résolu a ne pas lacher une recherche dans laquelle j’ éprouvais
un intérét qui M’ absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que nous
poursuivions notre course, et quand nous elimes une fois encore atteint le
rendez-vous commercial de la populeuse cité, larue de|l’Hbtel D..., celle-
Ci présentait un aspect d’ activité et de mouvement humains presque égal a
ce que j'avais vu dans la soirée précédente. Et |a encore, au milieu de la
confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de
I”inconnu.

Mais, comme d ordinaire, il alait et venait, et de lajournée entiéreil ne
sortit pas du tourbillon de cette rue.

Et comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé
jusgu’ alamort, et, m’ arrétant tout droit devant I’homme errant, jeleregardai
intrépidement en face. Il nefit pas attention a moi, mais reprit sa solennelle
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promenade, pendant que, renongant a le poursuivre, je restais absorbé dans
cette contemplation.

— Cevieux homme, — me dis-je alalongue, — est le type et le génie du
crime profond. Il refuse d’ étre seul.

[l est I"'homme des foules. Il serait vain de le suivre ; car je n’ apprendrai
rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire coaur du monde est un livre
plus rebutant que le Hortulus animag et peut-étre est-ce une des grandes
miséricordesde Dieu que esléasst sich nicht lesen, —qu’il neselaissepaslire.
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e coaur réveélateur

Vrai ! —jesuistreés nerveux, épouvantablement nerveux, —jel’ ai toujours
€été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? La maladie a aiguisé
mes sens, — elle ne les a pas détruits, — elle ne les a pas émoussés. Plus que
tous les autres, |’ avais le sens de I’ ouie tres fin. J a entendu toutes choses
duciel et delaterre. J a entendu bien des choses del’ enfer. Comment donc
suis-jefou ? Attention ! Et observez avec quelle santé, —avec quel cameje
puis vous raconter toute I’ histoire.

Il est impossible de dire comment I'idée entra primitivement dans ma
cervelle ; mais, une fois congue, elle me hanta nuit et jour. D’ objet, il n'y
en avait pas.

Lapassionn'y était pour rien. J aimaisle vieux bonhomme. || nem’ avait
jamaisfait demal. Il nem’avait jamaisinsulté. De son or je n’avais aucune
envie. Je croisque C' était son cal ! oui, c' était cela!

Un de ses yeux ressemblait & celui d’un vautour, — un cdl bleu péle,
avec une taie dessus. Chague fois que cet odl tombait sur moi, mon sang se
glacgait ; et aing, lentement, — par degrés, — je me mis en téte d arracher la
viedu vieillard, et par ce moyen de me délivrer del’ odl atout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien
derien. Mais s vous m’'aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je
procédai | —avec quelle précaution, —avec quelle prévoyance, — avec quelle
dissmulation je me mis al’cauvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le
vieux que pendant la semaine entiére qui précéda le meurtre. Et, chaque
nuit, vers minuit, je tournais le loguet de sa porte, et je I’ouvrais, —oh! s
doucement !

Et aors, quand je I'avais suffisasmment entrebaillée pour ma téte,
j'introduisais une lanterne sourde, bien fermeée, bien fermée, ne laissant
filtrer aucune lumiere ; puis je passais la téte. Oh ! vous auriez ri de voir
avec quelle adresse je passais matéte ! Je lamouvais lentement, — tres, trés
lentement, —de manieéreane pastroubler lesommeil duvieillard. Il mefallait
bien une heure pour introduire toute ma téte a travers |’ ouverture, assez
avant pour levoir couché sur son lit. Ah ! unfou aurait-il été aussi prudent ?
— Et dors, qguand ma téte était bien dans la chambre, j’ ouvrais la lanterne
avec précaution, — oh ! avec quelle précaution, avec quelle précaution ! —
car la charniere criait. — Je I’ouvrais juste pour qu’un filet imperceptible
de lumiére tombét sur I’cal de vautour. Et cela, je I'al fait pendant sept
longues nuits, — chague nuit juste a minuit ; — mais je trouvai toujours |’ odl
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fermé ; — et aing il me fut impossible d accomplir I’ cauvre ; car ce n’ était
pasle vieux homme qui me vexait, mais son mauvais adl. Et, chague matin,
guand le jour paraissait, j’ entrais hardiment dans sa chambre, je lui parlais
courageusement, |’ appelant par son nom d’un ton cordia et m’'informant
comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il e(t éé un vieillard
bien profond, en vérité, s'il avait soupconné que, chague nuit, juste aminuit,
jel’ examinais pendant son sommeil.

La huitieme nuit, je mis encore plus de précaution a ouvrir la porte. La
petite aiguille d’ une montre se meut plusvite que nefaisait mamain. Jamais,
avant cette nuit, je n"avais senti toute |’ étendue de mes facultés, — de ma
sagacité. Je pouvais apeine contenir mes sensations detriomphe. Penser que
j’ etais|a, ouvrant la porte, petit a petit, et qu'il ne révait méme pas de mes
actions ou de mes pensees secretes ! A cette idée, je lachal un petit rire ;
et peut-étre I’ entendit-il, car il remua soudainement sur son lit comme s'il
seréveillait.

Maintenant, vous croyez peut-étre que je me retiral, — mais non. Sa
chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténebres étaient épaisses,
— car les volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs, — et,
sachant qu’il ne pouvait pas voir |’ entrebaillement de la porte, je continuai
alapousser davantage, toujours davantage.

Javais passé ma téte, et j’ étais au moment d ouvrir la lanterne, quand
mon pouce glissa sur lafermeture de fer-blanc, et le vieux homme se dressa
sur son lit, criant : — Qui est 1a?

Je restai complétement immobile et ne disrien.

Pendant une heure entiere, je neremuai pas un muscle, et pendant tout ce
temps je ne I’ entendis pas se recoucher. |l était toujours sur son séant, aux
ecoutes ; — juste comme j’ avais fait pendant des nuits entieres, écoutant les
horloges-de-mort dans le mur.

Mais voila que |’ entendis un faible gémissement, et je reconnus que
' était le gémissement d’ uneterreur mortelle. Cen’ était pas un gémissement
de douleur ou de chagrin ; —oh ! non, — ¢’ était le bruit sourd et éouffé qui
s éleve du fond d' une ame surchargée d’ effroi. Je connaissais bien ce bruit.
Bien des nuits, aminuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait
jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho lesterreurs qui me
travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce qu’ éprouvait le
vieux homme, et |’ avais pitié de lui, quoique j’ eusse le rire dans le coaur.

Je savais qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il
S était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. ||
avait taché de se persuader qu’ elles étaient sans cause, maisil n’avait pas
pu. Il s était dit alui-méme: — Cen’est rien, que le vent dans la cheminée ;
—cen’est gqu’' une souris qui traverse le parquet ; —ou : ¢’ est simplement un



grillon qui a poussé son cri. — Oui, il s'est efforcé de se fortifier avec ces
hypothéses ; maistout celaa étévain. Tout aétévain, parce quelaMort qui
S approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu’elle
avait ainsi enveloppé sa victime. Et ¢’ éait I'influence funébre de I’ ombre
inapercue qui lui faisait sentir, —quoiqu’il ne vit et N’ entendit rien, —qui lui
faisait sentir la présence de matéte dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps tres patiemment, sans |’ entendre se
recoucher, je me résolus a entrouvrir un peu la lanterne, — mais si peu, si
peu que rien. Je |’ ouvris donc, — s furtivement, si furtivement que vous ne
sauriez imaginer, — jusqu’a ce gqu’ enfin un seul rayon pée, comme un fil
d’ araignée, s élancét de lafente et s abattit sur I’ cdl de vautour.

[l était ouvert, — tout grand ouvert, — et j’ entrai en fureur aussitét que je
I’ eus regardé. Jelevisavec une parfaite netteté, — tout entier d’ un bleu terne
et recouvert d’ un voile hideux qui glacait lamoelle dansmesos ; maisje ne
pouvais voir que cela de laface ou de la personne du vieillard ; car j’avais
dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de
la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? — Maintenant, je vous le dis,
un bruit sourd, étouffé, fréquent vint a mes oreilles, semblable a celui que
fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-13, je le reconnus bien
aussi. C était le battement du coaur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le
battement du tambour exaspere le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger.

Je respirais a peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais a
maintenir le rayon droit sur I’adl. En méme temps, la charge infernale du
caoaur battait plus fort ; elle devenait de plus en plus précipitée, et a chague
instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait étre extréme !
Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort a chague minute ! — Me
suivez-vous bien ? Je vous ai dit que j’ étais nerveux ; je le suis en effet. Et
maintenant, au plein coaur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette
vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi uneterreur irrésistible.

Pendant quelques minutes encore je me contins et restai calme. Mais le
battement devenait toujours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le
coaur allait crever. Et voilaqu’ une nouvelle angoisse S emparade moi : —le
bruit pouvait étre entendu par un voisin! L’ heure du vieillard était venue !
Avec un grand hurlement j’ ouvrisbrusquement lalanterne et m’ éancai dans
la chambre.

Il ne poussa qu’un cri, — un seul. En un instant, je le précipitai sur le
parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je souris
avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant quelques
minutes, le caeur battit avec un son voilé.
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Celatoutefois ne me tourmentapas ; on ne pouvait I’ entendre atraversle
mur. A lalongue, il cessa. Levieux était mort. Jerelevai lelit, et j’ examinai
le corps.

Oui, il était roide, roide mort. Je placai ma main sur le coaur, €t I'y
maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. 1l était roide mort. Son odl
désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette croyance s évanouira quand
je vous décrirai les sages précautions que j’employai pour dissimuler le
cadavre. Lanuit avancait, et jetravaillai vivement, maisen silence. Je coupai
latéte, puisles bras, puis lesjambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposal
le tout entre les voliges. Puis je replagai les feuilles s habilement, s
adroitement, gu’aucun cgl humain — pas méme le sien ! — n'aurait pu y
découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait rien a laver, — pas une
souillure, — pas une tache de sang. J avais été trop bien avisé pour cela. Un
baquet avait tout absorbé, —ha! ha!

Quand ]’ eusfini touscestravaux, il était quatre heures, —il faisait toujours
aussi noir gu’ a minuit.

Pendant que le timbre sonnait I’ heure, on frappa a la porte de la rue.
Je descendis pour ouvrir, avec un coaur léger, — car qu’' avais-je a craindre
maintenant ? Trois hommes entrérent qui se présentérent, avec une parfaite
suavité, comme officiers de police. Un cri avait été entendu par un voisin
pendant lanuit ; celaavait éveilléle soupgon de quelque mauvais coup : une
dénonciation avait été transmise au bureau de police, et ces messieurs (les
officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris, — car qu'avais-je a craindre ? Je souhaitai |a bienvenue a ces
gentlemen. — Le cri, dis-je, ¢’ était moi qui I’avais pousse dans un réve. Le
vieux bonhomme, gjoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai mes
visiteurs par toute la maison. Je les invitai a chercher, et a bien chercher.
A lafin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en
parfaite sireté, parfaitement en ordre. Dans|’ enthousiasme de maconfiance,
j"apportai des sieges dans la chambre, et les priai de S'y reposer de leur
fatigue, tandis gue moi-méme, avec la folle audace d’ un triomphe parfait,
j'installai ma propre chaise sur I’endroit méme qui recouvrait le corps de
lavictime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes maniéres les avaient convaincus. Je
me sentais singuliérement al’aise. IIs s'assirent, et ils causérent de choses
familiéres auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps,
je sentis que je devenais pale, et je souhaitai leur départ. Matéte me faisait
mal, et il mesemblait quelesoreillesmetintaient ; maisilsrestaient toujours
assis, et toujoursils causaient. Letintement devint plusdistinct ; —il persista
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et devint encore plus distinct ; je bavardai plus abondamment pour me
débarrasser de cette sensation ; mais elle tint bon et prit un caractére tout &
fait décidé, — tant gu’alafin je découvris que le bruit n’ était pas dans mes
oreilles.

Sans doute je devins alors trés pale ; — mais je bavardais encore plus
couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours, — et que
pouvais-je faire ? C'était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant
beaucoup acelui queferait une montre envel oppée dans du coton. Jerespirai
laborieusement, — les officiers n’ entendaient pas encore. Je causal plusvite,
— avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. — Je me
levai, et jedisputai sur des niaiseries, dansun diapason tres élevé et avec une
violente gesticulation ; mais le bruit montait, montait toujours. — Pourquoi
nevoulaient-ilspass enaller ?—J arpentai caet lale plancher lourdement et
agrands pas, comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs ;
—maisle bruit croissait régulierement.

O Dieu ! que pouvais-je faire ? J écumais, — je battais la campagne —
jejurais! | agitais la chaise sur laquelle j étais assis, et je lafaisais crier
sur le parquet ; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. 11
devenait plusfort, —plusfort ! —toujours plusfort ! Et toujoursles hommes
causaient, plaisantaient et souriaient. Etait-il possible qu’ils n’ entendissent
pas ?

Dieu tout-puissant ! —Non, non! [Isentendaient ! —ils soupconnaient ! —
Ilssavaient, —ils se faisaient un amusement de mon effroi ! —jelecrus, et je
le crois encore. Mais n’importe quoi était plus tolérable que cette dérision !
Je ne pouvais pas supporter pluslongtemps ces hypocritessourires! Je sentis
gu'il fallait crier ou mourir ! — et maintenant encore, |’ entendez-vous ? —
ecoutez ! plushaut ! —plus haut ! —toujours plus haut ! —toujours plus haut !

Misérables! —m’ écriai-je, — ne dissimulez pas plus longtemps ! J avoue
lachose! — arrachez ces planches! c'estla! c'estla! —, C'est |e battement
de son affreux coaur !
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Bérénice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem,
curas meas aliquaritulum fore levatas.

Ebn Zaiat

Le maheur est divers. La misére sur terre est multiforme. Dominant le
vaste horizon comme |’ arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, — aussi
distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant |e vaste horizon
comme |'arc-en-ciel ! Comment d' un exemple de beauté ai-je pu tirer un
typedelaideur ?du signed' alliance et de paix une similitude deladouleur ?
Mais comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de méme, dans
laréalité, ¢’ est delajoiequ’ est nélechagrin; soit quele souvenir du bonheur
passe fasse I’ angoisse d’ aujourd’ hui, soit que les agonies qui sont tirent leur
origine des extases qui peuvent avoir éte.

Ja a raconter une histoire dont I’essence est pleine d’ horreur. Je la
supprimeraisvolontiers, s ellen’ éait pasune chronique de sensations pl utot
gue defaits.

Mon nom de baptéme est Egaaus ; mon nom de famille, je le tairai. Il
n'y a pas de chéteau dans le pays plus chargé de gloire et d’années que
mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Des longtemps on appelait
notre famille une race de visionnaires ; et le fait est que dans plusieurs
détails frappants, — dans le caractere de notre maison seigneuriale, — dans
les fresques du grand salon, — dans | es tapisseries des chambres a coucher,
—danslesciseluresdes piliers de la salle d’ armes, — mais plus spécial ement
danslagalerie desvieux tableaux, — dans|aphysionomie delabibliotheque,
— et enfin dans la nature toute particuliére du contenu de cette bibliothéque,
— il y asurabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premiéres années est lié intimement a cette sale
et a ses volumes, — dont je ne dirai plus rien. C'est la que mourut ma
mere. C'est la que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je
n'a pas vécu auparavant, — que I’ame n’a pas une existence antérieure.
Vous le niez ? — ne disputons pas sur cette matiére. Je suis convaincu
et ne cherche point a convaincre. Il y a d’ailleurs une ressouvenance de
formes aériennes, — d'yeux intellectuels et parlants, — de sons mélodieux
mais mélancoliques; une ressouvenance qui neveut pass enaler ; unesorte
de mémoire semblable aune ombre, —vague, variable, indéfinie, vacillante;
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et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que
luirale soleil de maraison.

C est dans cette chambre que je suis né. Emergeant ainsi au milieu de
lalongue nuit qui semblait étre, mais qui N’ était pas la non-existence, pour
tomber tout d’ un coup dans un pays féerique, — dans un palais de fantaisie,
— dans les étranges domaines de la pensée et de I’ érudition monastiques, —
il n’"est pas singulier que j’ aie contemplé autour de moi avec un odl effrayé
et ardent, — que j’ aie dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma
jeunesse en réveries ; mais ce qui est singulier, — les années ayant marché,
et lemidi de mavirilité m’ ayant trouvé vivant encore dans le manoir de mes
ancétres, —ce qui est étrange, ¢’ est cette stagnation qui tomba sur les sources
demavie, —C’ est cette compléteinterversion qui s opéradanslecaractére de
mes penseeslesplusordinaires. Lesréalités du monde m'’ affectaient comme
desvisions, et seulement comme desvisions, pendant que lesidéesfollesdu
pays des songes devenaient en revanche, non la pature de mon existence de
touslesjours, mais positivement mon unigue et entiere existence elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandimes ensemble dans
le manoir paternel. Mais nous grandimes différemment, — moi, maladif
et enseveli dans ma mélancolie, — €elle, agile, gracieuse et débordante
d’ énergie ; a elle, le vagabondage sur la colline, — a moi, les études du
cloitre ; moi, vivant dans mon propre coeur, et me dévouant, corps et ame,
alaplusintense et ala plus pénible méditation, — elle, errant insoucieuse a
traverslavie, sans penser aux ombresde son chemin, ou alafuitesilencieuse
des heures au noir plumage. Bérénice ! — J invogue son nom, — Bérénice !
— et des ruines grises de ma mémoire se dressent a ce son mille souvenirs
tumultueux ! Ah ! son image est la vivante devant moi, comme dans les
premiers jours de son allégresse et de sajoie ! Oh, magnifique et pourtant
fantastique beauté! Oh! sylphe parmi lesbocagesd’ Arnheim ! Oh ! naiade
parmi ses fontaines ! Et puis, — et puis tout est mystére et terreur, une
histoire qui ne veut pas étre racontée. Un mal, — un mal fatal s abattit sur
sa constitution comme le simoun ; et méme pendant que je la contemplais,
I’ esprit de métamorphose passait sur elle et |’ enlevait, pénétrant son esprit,
ses habitudes, son caractére, et, de la maniére la plus subtile et la plus
terrible, perturbant méme son identité ! Hélas! e destructeur venait et s'en
alait ; — mais la victime, — la vraie Bérénice, — qu’ est-elle devenue ? Je
ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme
Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et
principal e attaque, qui opéraune si horrible révolution dans |’ étre physique
et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante
et la plus opiniétre, une espece d'épilepsie qui souvent se terminait en
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catalepsie, — catalepsie ressemblant parfaitement a la mort, et dont elle se
réveillait, dans quelques cas, d’ une maniére tout afait brusque et soudaine.
En méme temps, mon propre mal, — car on m’'a dit que je ne pouvais
pas |I'appeler d’un autre nom, — mon propre mal grandissait rapidement,
et, ses symptdbmes s aggravant par un usage immodéré de I’opium, il
prit finalement le caractére d'une monomanie d’'une forme nouvelle et
extraordinaire.

D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de |’énergie, et a
la longue il usurpa sur moi la plus singuliére et la plus incompréhensible
domination.

Cette monomanie, s'il faut que je me serve de ce terme, consistait dans
une irritabilité morbide des facultés de |’ esprit que la langue philosophique
comprend dans le mot : facultés d attention. |l est plus que probable
gue je ne suis pas compris ; mais je crains, en vé&rité, gu'il ne me soit
absolument impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte
de cette nerveuse intensité d’intérét avec laguelle, dans mon cas, lafaculté
meéditative, — pour éviter lalangue technique, — s appliquait et se plongeait
dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, I’ attention rivée a quelque
citation puérile sur lamarge ou dans le texte d’ un livre, — rester absorbé, la
plus grande partie d’ une journée d’ été, dans une ombre bizarre s allongeant
obliguement sur latapisserie ou sur le plancher, —m’ oublier une nuit entiere
asurveiller laflamme droite d’ une lampe ou les braises du foyer, — réver des
jours entiers sur le parfum d’ une fleur, — répéter, d’ une maniére monotone,
guelque mot vulgaire, jusgu’a ce gque le son, a force d’ étre répété, cessét
de présenter a I’esprit une idée quelconque, — perdre tout sentiment de
mouvement ou d existence physique dans un repos absolu obstinément
prolongé, — telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins
pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans
doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement
toute explication et toute analyse.

Encore, je veux étre bien compris. L’anormale, intense et morbide
attention ainsi excitée par des objetsfrivoles en eux-mémes est d’ une nature
qui ne doit pas étre confondue avec ce penchant alaréverie commun atoute
I”humanité, et auquel se livrent surtout les personnes d’une imagination
ardente. Non seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer
d’ abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant, mais encore
elle en éait originairement et essentiellement distincte. Dans |I'un de ces
cas, leréveur, I’ hommeimaginatif, éant intéresse par un objet généralement
non frivole, perd peu a peu son objet de vue a travers une immensité de
déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’alafin d' une de ces



songeries souvent remplies de volupté il trouve I’incitamentum, ou cause
premiére de ses réflexions, entierement évanoui et oublié.

Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole, quoique
revétant, a travers le milieu de ma vison maadive, une importance
imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de déductions, — si toutefois j’en
faisais ; et dans ce cas €elles retournaient opinidtrement a I’ objet principe
comme a un centre. Les méditations n’ étaient jamais agréables ; et, a la
fin de la réverie, la cause premiere, bien loin d étre hors de vue, avait
atteint cet intérét surnaturellement exagéré qui était letrait dominant de mon
mal. En un mot, la faculté de I’ esprit plus particulierement excitée en moi
était, comme je I’al dit, lafaculté de |’ attention, tandis que, chez le réveur
ordinaire, ¢’ est celle de laméditation.

Mes livres, a cette époque, S'ils ne servaient pas positivement a irriter
le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature
imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-méme.
Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien Coelius
Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei ; le grand ouvrage de
saint Augustin, la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de
qui I'inintelligible pensée : — Mortuus est Dei Filius ; credibile est quia
ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est, —
absorba exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d’' une
laborieuse et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses
insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche
marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement atoutes
les attaques des hommes et a la fureur plus terrible des eaux et des vents,
et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée asphodéle. A un
penseur inattentif il paraitra tout simple et hors de doute que la terrible
altération produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable
maladie dt me fournir maint sujet d’exercer cette intense et anormale
méditation dont j’ai eu quelque peine a expliquer la nature. Eh bien ! il
n’'en était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmite,
son malheur me causait, il est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sabelle
et douce vie me touchait profondément le coaur ; je méditais fréquemment
et amérement sur les voies mystérieuses et é&onnantes par lesquellesune si
étrange et si soudaine révolution avait pu se produire. Mais cesréflexionsne
participaient pas de |’ idiosyncrasie de mon mal, et éaient telles qu' elles se
seraient offertes dans des circonstances analogues a la masse ordinaire des
hommes. Quant a ma maladie, fidéle a son caractere propre, elle se faisait
une péture des changements moins importants, mais plus saisissants, qui se
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manifestaient dans le systéme physique de Bérénice, — dans lasinguliére et
effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, trés
srement je ne |’avais jamais aimée. Dans |’ étrange anomalie de mon
existence, |es sentiments ne me sont jamais venus du caeur, et mes passions
sont toujours venues de I’esprit. A travers les blancheurs du crépuscule,
— a midi, parmi les ombres treillissées de la forét, — et la nuit dans le
silence de mabibliotheque, — elle avait traversé mes yeux, et je |I’avais vue,
— non comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice
d’un songe ; non comme un étre de laterre, un étre charnel, mais comme
I’ abstraction d’ untel étre; non comme une choseaadmirer, maisaanalyser ;
non comme un objet d’amour, mais comme e theme d’ une méditation aussi
abstruse qu’irréguliere.

Et maintenant, — maintenant je frissonnais en sa présence, je palissais a
son approche; cependant, tout en me lamentant ameérement sur sadéplorable
condition de déchéance, je me rappelai gu’ elle m’' avait longtemps aimé, et
dans un mauvais moment je lui parlai de mariage.

Enfin I’ époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une aprés-
midi d’ hiver, —dans une de ces journées intempestivement chaudes, calmes
et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone, — je m’assis, me
croyant seul, dans le cabinet de la bibliotheque. Mais en levant les yeux, je
vis Bérénice debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou I'influence brumeuse de
I’ atmosphere, — ou le crépuscule incertain de la chambre, — ou e vétement
obscur qui enveloppait sataille, —qui lui préta ce contour si tremblant et si
indéfini ? Jene pourraisledire. Peut-étreavait-elle grandi depuissamaladie.
Elle ne dit pas un mot ; et moi, pour rien au monde, je n’aurais prononcé
une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps ; une sensation
d’insupportable angoisse m’ oppressait ; une dévorante curiosité pénétrait
mon ame ; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans
souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas ! son
amaigrissement etait excessif, et pas un vestige de I’ ére primitif n’avait
survécu et ne s était réfugié dans un seul contour. A la fin, mes regards
tombeérent ardemment sur safigure.

Le front était haut, tres péle, et singulierement placide ; et les cheveux,
autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les
tempes creuses d’ innombrables boucles, actuellement d’un blond ardent,
dont le caractérefantastiquejurait cruellement avec laméancolie dominante
de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence
sans pupilles, et involontairement je détournai mavue de leur fixité vitreuse
pour contempler leslévres amincies et recroquevillées. Elles s ouvrirent, et
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dans un sourire singulierement significatif les dents de lanouvelle Bérénice
se révélerent lentement a ma vue. PI(t a Dieu que je ne les eusse jamais
regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort !

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma
cousine avait quitté la chambre.

Mais|la chambre dérangée de mon cerveau, |e spectre blanc et terrible de
ses dents ne I’ avait pas quittée et n’en voulait pas sortir. Pas une pigQre sur
leur surface, — pas une nuance dans leur émail, — pas une pointe sur leurs
arétes que ce passager sourire n’ait suffi aimprimer dans ma mémoire ! Je
les visméme a ors plus distinctement que je ne lesavais vuestout al’ heure.
— Lesdents! — les dents ! — Elles éaient 13, — et puis |a, — et partout, —
visibles, palpables devant moi ; longues, étroites et excessivement blanches,
avec leslévres péles setordant autour, affreusement distendues commeelles
étaient naguére. Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai
en vain contre son irrésistible et étrange influence.

Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je n'avais de
pensées que pour les dents. J éprouvais aleur endroit un désir frénétique.

Tous les autres sujets, tous les intéréts divers furent absorbés dans
cette unique contemplation. Elles — elles seules, — étaient présentes a |’ cal
de mon esprit, et leur individualité exclusive devint I’ essence de ma vie
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous
les sens. J étudiais leur caractéere.

Jobservais leurs marques particuliéres. Je méditais sur leur
conformation. Je réfléchissais a |’ altération de leur nature. Je frissonnais
en leur attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de
sentiment, et méme, sans le secours des |évres, une puissance d’ expression
morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient
des sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les
dents étaient des idées. Des idées! — ah ! voila la pensée absurde qui m'a
perdu! Desidées! —ah! voiladonc pourquoi jelesconvoitaiss follement !
Je sentais que leur possession pouvait seule merendre la paix et rétablir ma
raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi, — et les ténebres vinrent, s'install érent,
et puis s'en alérent, — et un jour nouveau parut, — et les brumes d’une
seconde nuit s'amoncel erent autour de moi, — et toujoursjerestaisimmobile
dans cette chambre solitaire, — toujours assis, toujours enseveli dans ma
meditation, — et toujours le fantdme des dents maintenait son influence
terrible, au point qu’ avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait
caet laatraverslalumiére et les ombres changeantes de la chambre.

Enfin, au milieu de mes réves, éclata un grand cri d horreur et
d’ épouvante, auquel succéda, apreés une pause, un bruit de voix désolées,
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entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil. Je
me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothéque, je trouvai dans
I”antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice
n'existait plus ! Elle avait été prise d' épilepsie dans la matinée ; et
maintenant, a la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et
tous les préparatifs de |’ ensevelissement étaient termines.

Le caaur plein d’ angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai avec
répugnance vers la chambre a coucher de la défunte. La chambre était vaste
et tres sombre, et a chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la
sepulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la
biere, et dans cette biere, gouta-t-il a voix basse, gisait tout ce qui restait
de Bérénice.

Qui donc me demanda s je ne voulais pas voir le corps ? — Je ne vis
remuer les |évres de personne ; cependant la question avait été bien faite,
et I’écho des derniéres syllabes trainait encore dans la chambre. Il était
impossible de refuser, et, avec un sentiment d’ oppression, je me trainai a
cotédulit. Je souleval doucement les sombresdraperiesdescourtines; mais,
en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant
du monde vivant, elles m’ enfermerent dans la plus étroite communion avec
la défunte.

Toute |I’atmosphére de la chambre sentait lamort ; mais|’air particulier
delabieremefaisait mal, et je m’imaginais qu’ une odeur délétére s exhalait
déa du cadavre. Jaurais donné des mondes pour échapper, pour fuir la
pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois encore I’ air pur
des cieux éternels.

Maisjen’avais plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous
moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide
étendu tout de son long dans la biére ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau sest-il égaré ? ou le
doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui I’enfermait ?
Frissonnant d’ uneinexprimablecrainte, jeleval lentement lesyeux pour voir
la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des méachoires;
mais, je ne sais comment, il s était dénoué. Les lévres livides se tordaient
en une espece de sourire, et atravers leur cadre mélancolique les dents de
Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec unetrop
vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un
mot, je m’élancal comme un maniaque hors de cette chambre de mystere,
d horreur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliotheque ; ' étais assis, |’ étais seul. || me
semblait que je sortais d’un réve confus et agité. Je m’apercus qu’il était
minuit, et j’ avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fit enterrée
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apres le coucher du soleil ; mais je n"ai pas gardé une intelligence bien
positive ni bien définie de ce qui S est passé durant ce lugubre intervalle.

Cependant ma mémoire était pleine d’ horreur, — horreur d’ autant plus
horrible qu'elle était plus vague, — d’'une terreur que son ambiguité
rendait plus terrible. C'était comme une page effrayante du registre de
mon existence, écrite tout entiére avec des souvenirs obscurs, hideux et
inintelligibles. Je m’efforcai de les déchiffrer, mais en vain. De temps a
autre, cependant, semblable al’ @me d’ un son envolé, un cri gréle et percant,
— une voix de femme, — semblait tinter dans mes oreilles. J avais accompli
guelque chose ; — mais qu’ était-ce donc ? Je m’ adressais a moi-méme la
guestion ahautevoix, et les échos delachambre me chuchotaient en maniere
de réponse : — Qu’ était-ce donc ?

Sur latable, a coté de moi, brilait une lampe, et aupres était une petite
boite d’ ébéne. Ce n’ était pas une boite d’ un style remarquable, et je |’ avais
déavue fréqguemment, car elle appartenait au médecin de lafamille ; mais
comment était-elle venue 13, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la
regardant ?

C' étaient la des choses qui ne valaient pas la peine d'y prendre garde ;
mais mes yeux tombérent alafin sur les pages ouvertes d un livre, et sur
une phrase soulignée.

C' étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poéte Ebn Zaiat :
Dicebant mihi sodales, s sepulchrum amicee visitarem, curas meas
aliguantulum fore levatas. — D’ ol vient donc qu’en les lisant mes cheveux
se dressérent sur ma téte et que mon sang se glaga dans mes veines ?

On frappa un |éger coup ala porte de la bibliothéque, et, pdle comme un
habitant de latombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Sesregards
etaient égarés par laterreur, et il me parlad une voix trés basse, tremblante,
étranglée. Que me dit-il ?— J entendis quelques phrases par-ci par-la. || me
raconta, ce me semble, qu’ un cri effroyable avait troubléle silence delanuit,
— que tous les domestiques s étaient réunis, — qu’ on avait cherché dans la
direction du son, —et enfin savoix basse devint distincte afairefrémir quand
il me parlad’ une violation de sépulture, —d un corps défiguré, dépouillé de
son linceul, mais respirant encore, — pal pitant encore, — encore vivant !

Il regardames vétements; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans
dire un mot, il me prit doucement par la main ; elle portait des stigmates
d’ongleshumains. || dirigeamon attention vers un objet placé contrele mur.
Jeleregardai quelquesminutes: ¢’ était une béche. Avec uncrijemejetai sur
latable et me saisisdelaboite d’ ébéne. Maisjen’ euspaslaforcedel’ ouvrir;
et, dans mon tremblement, elle m’ échappa des mains, tomba |ourdement
et se brisa en morceaux ; et il S'en échappa, roulant avec un vacarme de
ferraille, quelquesinstruments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux
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petites choses blanches, semblablesadel’ivoire, qui s éparpillerent caet la
sur le plancher.
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La chute de la Maison Usher

Son caoaur est un luth suspendu ;
St6t qu’ on le touche, il résonne.

De Béranger

Pendant toute une journée d’'automne, journée fuligineuse, sombre et
muette, ou les nuages pesaient lourds et basdanslecidl, |’ avaistraversé seul
et a cheval une éendue de pays singuliérement lugubre, et enfin, comme
les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique
Maison Usher. Je ne sais comment celasefit, —mais, au premier coup d’ odl
gue je jetai sur le batiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra
mon ame. Je disinsupportable, car cettetristesse n’ était nullement tempérée
par une parcelle de ce sentiment dont I’ essence poétique fait presque une
volupté, et dont I’ ame est généralement saisie en face desimages naturelles
les plus sombres de ladésolation et de laterreur. Jeregardais|etableau placé
devant moi, €, rien gu’a voir la maison et |a perspective caractéristique de
ce domaine, — les murs qui avaient froid, — les fenétres semblables a des
yeux distraits, — quelques bouquets de joncs vigoureux, — quelques troncs
d’ arbres blancs et dépéris, —j’ éprouvais cet entier affaissement d’ ame qui,
parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’'a l’ arriére-
réverie du mangeur d’ opium, —ason navrant retour alavie journaliere, —a
I” horrible et lenteretraite du voile. C’ était une glace au coaur, un abattement,
un malaise, — une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de
I”imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand.

Qu' était donc, — je m'arrétai pour y penser, — qu’ était donc ce je ne
sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C' était un
mystére tout a fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensees
ténébreuses qui s amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je
fus forcé de me rgjeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe
des combinaisons d’ objets naturels tres simples qui ont la puissance de
nous affecter de cette sorte, et que |I’analyse de cette puissance git dans
des considérations ou nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je,
gu’ unesimpledifférence dans!’ arrangement des matériaux deladécoration,
des détails du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-étre cette
puissance d' impression douloureuse ; et, agissant d aprés cette idée, je
conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui,
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miroir immobile, s étalait devant le béatiment ; et je regardai —mais avec un
frisson plus pénétrant encore que la premiere fois — les images répercutées
et renversees desjoncs grisatres, destroncsd’ arbres sinistres, et desfenétres
semblables a des yeux sans pensée.

C' était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais
de sgjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher,
avait été I'un de mes bons camarades d’ enfance ; mais plusieurs annees
S éaient écoulées depuis notre derniére entrevue. Une lettre cependant
m’ était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, — une lettre
delui, —dont latournurefollement pressante n’ admettait pas d’ autre réponse
gue ma présence méme.

L’ écriture portait latrace d' une agitation nerveuse.

L’ auteur de cette lettre me parlait d’ une maladie physique aigué, — d’ une
affection mentale qui |’ oppressait, — et d’ un ardent désir de me voir, comme
étant son meilleur et véritablement son seul ami, — espérant trouver dans
la joie de ma société quelque soulagement a son mal. C' était le ton dans
lequel toutes ces choses et bien d'autres encore étaient dites, — C était
cette ouverture d’ un coaur suppliant, qui ne me permettait pas |’ hésitation ;
en conseguence, |’ obéis immeédiatement a ce que je considérais toutefois
comme une invitation des plus singuliéres.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en
réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve
excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il
appartenait a une famille trés ancienne qui s était distinguée depuis un
temps immémoria par une sensibilité particuliére de tempérament. Cette
sensibilité s était déployée, atravers les &ges, dans de nombreux ouvrages
d’ un art supérieur et s était manifestée, de vieille date, par les actes répétés
d’unecharitéaussi large quediscréte, ainsi que par un amour passi onné pour
les difficultés plutét peut-étre que pour les beautés orthodoxes, toujours si
facilement reconnaissables, de la science musicale. J avais appris aussi ce
fait tres remarquable que la souche de la race d' Usher, si glorieusement
ancienne qu’elle f(t, n’avait jamais, a aucune épogue, pousse de branche
durable ; en d autres termes, gque la famille entiére ne s était perpétuée
gu’en ligne directe, a quelques exceptions pres, tres insignifiantes et trés
passageres.

C était cette absence, — pensais-je, tout en révant au parfait accord entre
le caractére deslieux et le caractére proverbial delarace, et en réfléchissant
al’influence que dans une longue suite de siécles|’ un pouvait avoir exercée
sur I'autre, — C’ était peut-étre cette absence de branche collatérale et de
transmission constante de pere en fils du patrimoine et du nom qui avaient
a la longue s bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine
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s était fondu dans la bizarre et égquivoque appellation de Maison Usher,
— appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit,
enfermer lafamille et I’ habitation de famille.

Jai dit que le seul effet de mon expérience quel que peu puérile, — ' est-
a-dire d avoir regardé dans I’ étang, — avait été de rendre plus profonde ma
premiére et si singuliéreimpression. Je ne dois pas douter que la conscience
de ma superstition croissante — pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? —
n'ait principalement contribué a accélérer cet accroissement. Telle est, je
le savais de vieille date, laloi paradoxale de tous les sentiments qui ont la
terreur pour base. Et ce fut peut-étre |’ unique raison qui fit que, quand mes
yeux, laissant I'image dans |’ étang, se releverent verslamaison elle-méme,
une étrange idée me poussa dans I’ esprit, — une idée s ridicule, en vérite,
gue, s j'en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des
sensations qui m'’ oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que
je croyais réellement qu’autour de |” habitation et du domaine planait une
atmosphere qui lui était particuliere, ainsi qu’ aux environsles plus proches,
— une atmosphére qui n’avait pas d affinité avec I’air du ciel, mais qui
S exhalait des arbres dépéris, desmurailles grisétres et del’ étang silencieux,
—une vapeur mystérieuse et pestilentielle, apeinevisible, lourde, paresseuse
et d’ une couleur plombeée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre gu’ un réve, et j’ examinai
avec plus d attention I'aspect réel du batiment. Son caractere dominant
semblait étre celui d' une excessive antiquité. La décoloration produite
par les siecles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la
face extérieure et la tapissaient, a partir du toit, comme une fine étoffe
curieusement brodée. Mais tout cela n'impliquait aucune détérioration
extraordinaire. Aucune partie de lamagonnerie n’ était tombée, et il semblait
gu'il y elt une contradiction étrange entre la consistance générale intacte
de toutes ses parties et I'état particulier des pierres émiettées, qui me
rappelaient complétement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries
qu'on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du
souffledel’air extérieur. A part cet indice d’ un vaste délabrement, I’ édifice
ne donnait aucun symptdéme de fragilité. Peut-étre I’ odl d’un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure apeine visible, qui, partant du toit
delafacade, sefrayait uneroute en zigzag atraversle mur et allait se perdre
dans les eaux funestes de |’ étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte chaussée
qui me menait a la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et
j"entrai sous la voQte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif,
me conduisit en silence a travers maint passage obscur et compliqué vers
le cabinet de son maitre. Bien des choses que je rencontrai dans cette
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promenade contribuérent, je ne sais comment, a renforcer les sensations
vaguesdont j’ ai d§aparlé. Lesobjets qui m’ entouraient —les scul ptures des
plafonds, les sombres tapisseries des murs, lanoirceur d’ ébéne des parquets
et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, éoranlés par ma
marche précipitée, étaient choses bien connues de moi.

Mon enfance avait été accoutumée a des spectacles analogues, — e,
guoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’ étaient
familieres, j’admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires
évoquaient en moi. Sur I'un des escaliers, je rencontrai le médecin de la
famille. Saphysionomie, acequ’il me sembla, portait une expression mélée
de malignité basse et de perplexité. || me croisa précipitamment et passa. Le
domestique ouvrit alorsune porte et m’ introduisit en présence de son méitre.

Lachambre danslaquelleje metrouvai était trés grande et tres haute ; les
fenétres, longues, étroites, et aune telle distance du noir plancher de chéne,
gu'il était absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons d’'une
lumiere cramoisie se frayaient un chemin atraversles carreaux treillissés, et
rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants ; |’ odl
néanmoins s efforcait en vain d’ atteindre les angles lointains de la chambre
ou les enfoncements du plafond arrondi en vo(te et sculpté.

De sombres draperies tapissaient les murs.

L’ameublement général était extravagant, incommode, antique et
délabré. Une masse de livres et d'instruments de musique gisait éparpillée
ca et la, mais ne suffisait pas a donner une vitalité quelconque au tableau.
Je sentais que je respirais une atmosphére de chagrin. Un air de mélancolie
dpre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher selevad un canapé sur lequel il était couché tout de
son long et m’ accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort,
—telle fut, du moins, ma premiére pensée, — a une cordialité emphatique, —
al’effort d’'un homme du monde ennuyé, qui obéit & une circonstance.

Néanmoins, un coup d’ odl jeté sur sa physionomie me convainquit de
sa parfaite sincérité. Nous nous assimes, et, pendant quelques moments,
comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié
et moitié d effroi. A coup sOr, jamais homme n’avait aussi terriblement
changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’ était qu’ avec
peine gque je pouvais consentir a admettre |’ identité de I’homme placé en
face de moi avec le compagnon de mes premiéres années. Le caractére
de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux,
— un odl large, liquide et lumineux au-dela de toute comparaison, — des
lévres un peu minces et trés pales, mais d une courbe merveilleusement
belle, — un nez d’un moule hébraique, trés délicat, mais d une ampleur
de narines qui s accorde rarement avec une pareille forme, — un menton



d’un modéle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un
manque d’ énergie moral e, —des cheveux d’ une douceur et d’ uneténuité plus
gu’ arachnéennes, —tous cestraits, auxquelsil faut gjouter un dével oppement
frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile
d’oublier. Mais actuellement, dans la ssmple exagération du caractére de
cette figure et de I’expression qu’ elle présentait habituellement, il y avait
un tel changement, que je doutais de I’'homme a qui je parlais. La paleur
maintenant spectrale de la peau et |’ éclat maintenant miraculeux de I’ odl
me saisissaient particulierement et m’épouvantaient. Puis il avait laisse
croitreindéfiniment ses cheveux sanss en apercevoir, et, comme cet étrange
tourbillon aranéeux flottait plutt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne
pouvais, méme avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style
arabesgue rien qui rappelat la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence, — d'une
inconsistance dans les maniéres de mon ami, — et je découvris bient6t
gue cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que puéril, pour
malitriser une trépidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je
m’ attendais bien a quelque chose dans ce genre, et j'y avais été préparé
non seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de
son enfance, et par des conclusions déduites de sa singuliére conformation
physique et de son tempérament. Son action était alternativement vive et
indolente. Savoix passait rapidement d’ une indécision tremblante, — quand
les espritsvitaux semblaient entierement absents, —acette espece de brieveté
énergique, — a cette énonciation abrupte, solide, posée et sonnant e creux,
— ace parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, gu’ on peut
observer chez le parfait ivrogne ou I’ incorrigible mangeur d’ opium pendant
les périodes de leur plus intense excitation.

Cefut dans ceton qu'il parlade I’ objet de mavisite, de son ardent désir
de me vair, et de la consolation gu’il attendait de moi. Il s éendit assez
longuement et s expliqua a sa maniere sur le caractére de samaladie.

C' était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour
lequel il désespérait de trouver un remeéde, — une simple affection nerveuse,
—gjouta-t-il immédiatement, — dont, sansdoute, il serait bientét délivré. Elle
se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes,
pendant qu’il melesdécrivait, m’intéressérent et me confondirent ; il se peut
cependant que les termes et e ton de son débit y aient été pour beaucoup.

Il souffrait vivement d’ une acuité morbide des sens; lesalimentslesplus
simples étaient pour lui les seulstolérables ; il ne pouvait porter, en fait de
vétements, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ;
une lumiére, mémefaible, lui torturait lesyeux ; etil n'y avait que quelques

65



sons particuliers, c’'est-a-dire ceux des instruments a cordes, qui ne lui
inspirassent pas d horreur.

Je vis qu'il était |’ esclave subjugué d’ une espéece de terreur tout a fait
anormale. — Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de cette déplorable
folie. C'est aingi, aingi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute
les événements & venir, non en eux-mémes, mais dans leurs résultats. Je
frissonne alapensée d’ unincident quelconque, du genreleplusvulgaire, qui
peut opérer sur cette intolérable agitation de mon ame. Je n’ai vraiment pas
horreur du danger, excepté dans son effet positif, —laterreur. Dans cet état
d’ énervation, — état pitoyable, — je sens que tot ou tard le moment viendra
ou lavie et laraison m’' abandonneront alafois, dans quelque lutte inégale
avec le sinistre fantdbme, — LA PEUR!

J appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-
mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. |1
était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir
gu'il habitait, et d'ou il n'avait pas osé sortir depuis plusieurs années,
— relatives a une influence dont il traduisait la force supposée en des
termes trop ténébreux pour étre rapportésici, — une influence que quelques
particularités dans la forme méme et dans la matiere du manoir héréditaire
avaient, par |’ usage de la souffrance, disait-il, imprimeée sur son esprit, —un
effet que le physique des murs gris, destourelles et de |’ étang noirétre ou se
mirait tout le batiment, avait alalongue créé sur le mora de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, gu’une bonne part de
la mélancolie singuliére dont il était affligé pouvait étre attribuée a une
origine plus naturelle et beaucoup plus positive, — a la maladie cruelle
et d§a ancienne, — enfin, a la mort évidemment prochaine d’'une soaur
tendrement aimée, — sa seul e société depuis de longues années, —saderniere
et sa seule parente sur la terre. — Sa mort, — dit-il avec une amertume
gue je n'oublierai jamais, — me laissera, — moi, le fréle et le désespéré, —
dernier de I’ antique race des Usher. — Pendant qu’il parlait, lady Madeline,
—Cc'est ains gu’ elle se nommait, — passa lentement dans une partie reculée
de la chambre, et disparut sans avoir pris garde a ma présence. Je la
regardai avec un immense étonnement, ou se mélait quelque terreur ; mais
il me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une
sensation de stupeur m’ oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas
qui s éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard
cherchainstinctivement et curieusement laphysionomiedesonfrere; —mais
il avait plongé saface dans sesmains, et je pusvoir seulement qu’ une paleur
plus qu’ ordinaire s était répandue sur les doigts amaigris, atravers lesquels
filtrait une pluie de larmes passionnées.

66



La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué |a science de ses
médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des
crises fréguentes, quoique passageres, d' un caractére presgue catal eptique,
en étaient les diagnostics tres singuliers.

Jusgue-13, elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s était
pas encore résignée ase mettre au lit ; mais, sur lafin du soir de mon arrivée
au chéteau, elle cédait — comme son frére me le dit dans la nuit avec une
inexprimable agitation, — a la puissance écrasante du fléau, et j’ appris que
le coup d'cdl quej’ avais jeté sur elle serait probablement le dernier, — que
je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononceé ni par
Usher ni par moi ; et durant cette période je m’ épuisai en efforts pour alléger
la mélancolie de mon ami. Nous peignimes et nous |0mes ensemble ; ou
bien j’ écoutais, comme dans un réve, ses étranges improvisations sur son
éloquente guitare. Et ainsi, a mesure qu’ une intimité de plus en plus étroite
m’ ouvrait plus familiérement les profondeurs de son ame, je reconnaissais
plus amérement la vanité de tous mes efforts pour ranimer un esprit, d ou la
nuit, comme une propriété qui lui aurait é&té inhérente, déversait sur tous les
objetsde’ univers physique et moral une irradiation incessante de ténebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai
passees seul avec le maitre delaMaison Usher. Mais|’ essaierais vainement
de définir le caractére exact des études ou des occupations dans lesquelles
il m’entrainait ou me montrait le chemin.

Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa
lumiére sulfureuse. Ses longues et funebres improvisations résonneront
éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle
douloureusement une certaine paraphrase singuliere, — une perversion de
I’air, d§jafort étrange, de la derniére valse de Von Weber.

Quant aux peintures que couvait salaborieuse fantaisie, et qui arrivaient,
touche par touche, a un vague qui me donnait le frisson, un frisson d autant
plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, — quant a ces
peintures, s vivantes pour moi, quej’ ai encore leursimages dans mes yeux,
— |’ essaierais vainement d’ en extraire un échantillon suffisant, qui pdt tenir
dans le compas de la parole écrite. Par I’ absolue ssimplicité, par lanudité de
sesdessins, il arrétait, il subjuguait I’ attention. Si jamais mortel peignit une
idée, ce mortel fut Roderick Usher.

Pour moi, du moins, — dans les circonstances qui m’entouraient, — il
S élevait, des pures abstractions que |” hypocondriaque S ingéniait ajeter sur
sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti |I’ombre
dans la contemplation des réveries de Fuseli lui-méme, éclatantes sans
doute, mais encore trop concreétes.
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Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou I’ esprit
d’ abstraction n’ avait pas une part aussi exclusive, et qui peut étre esguissee,
guoique faiblement, par la parole. C était un petit tableau représentant
I”intérieur d’ une cave ou d’ un souterrain immensément long, rectangulaire,
avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune
interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient a
faire comprendre que cette galerie se trouvait a une profondeur excessive
au-dessous de la surface de la terre. On n'apercevait aucune issue dans
son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, aucune source
artificielle delumieére ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait
de I’un a I'autre bout et baignait le tout d une splendeur fantastique et
incompréhensible.

Ja dit un mot de I’éat morbide du nerf acoustique qui rendait
pour le malheureux toute musigue intolérable, excepté certains effets des
instruments a cordes. C’ étaient peut-étre les étroites limites dans lesquelles
il avait confiné son talent sur laguitare qui avaient, en grande partie, impose
a ses compositions leur caractére fantastique. Mais, quant a la brdlante
facilité de sesimprovisations, on ne pouvait S en rendre compte de laméme
maniére. || fallait évidemment qu’ ellesfussent et elles étaient, en effet, dans
les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car
il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, —
le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces
mentales, qui ne se manifestent, comme je I’ai déja dit, que dans les cas
particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’ une de ces rapsodies
je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-étre m’'impressionna-t-elle
plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et
mystérieux de I’ cauvre, je découvris pour la premiere fois qu’ Usher avait
pleine conscience de son état, —qu’il sentait que sasublimeraison chancelait
sur son tréne. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, atrés
peu de chose pres, telsque je les cite :

I

Danslaplus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,

— Un rayonnant palais — dressait son front.

C' était dans|e domaine du monarque Pensée,

Céaitlagu'il sélevait!
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice amoitié aussi beau.
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I

Des banniéres blondes, superbes, dorees,
A son dome flottaient et ondulaient ;

(C était, —tout cela, C était dans le vieux,
Dans le tres vieux temps,)

Et, a chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,

Lelong des remparts chevelus et pales,
S échappait un parfum ailé.

[

L es voyageurs, dans cette heureuse vallee,

A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement

Au commandement d’ un luth bien accordé,
Tout autour d’un tréne, ou, siégeant

— Unvra Porphyrogénéte, celui-la! —
Dans un apparat digne de sagloire,

Apparaissait |le maitre du royaume.

A%
Et tout étincelante de nacre et de rubis
Etait la porte du beau palais,
Par laquelle coulait aflots, aflots, aflots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d’ Echos dont I’ agréable fonction
Etait simplement de chanter,
Avec des accents d’ une exquise beauté,
L’ esprit et la sagesse de leur roi.

Vv
Mais des étres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli 1a haute autorité du monarque.
— Ah! pleurons! car jamais|’aube d un lendemain
Ne brillerasur lui, ledésolé! —
Et, tout autour de sa demeure, lagloire
Qui s empourprait et florissait
N’ est plus qu’ une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux ages défunts.

VI
Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
A traversles fenétres rougeétres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d’ une musique discordante ;
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Pendant que, comme une riviere rapide et lugubre,
A traverslaporte pale,

Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant derire, — ne pouvant plus sourire.

Jemerappellefort bien quelesinspirations naissant de cette ballade nous
jetérent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion
d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, — car d’ autres
hommes ont pensé de méme, — qu’ a cause de I’ opiniétreté avec laquelle il
la soutenait.

Cette opinion, dans sa forme générale, n’ était autre que la croyance ala
sensitivité de tous les étres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée,
I’idée avait pris un caractére encore plus audacieux, et empiétait, dans de
certaines conditions, jusgue sur le régne inorganique.

Les mots me manquent pour exprimer toute I’ é&endue, tout le sérieux,
tout I’ abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait — comme je
I’ai déja donné a entendre — aux pierres grises du manoir de ses ancétres.

Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, a ce qu’il imaginait,
par la méthode qui avait présidé a la construction, — par la disposition
respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles
étalent revétues, et desarbresruinésqui s élevaient al’ entour, —mais surtout
par I'immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux
dormantes de I’ étang.

La preuve, — la preuve de cette sensitivité se faisait voir — disait-il, et
je I’ écoutais alors avec inquiétude, — dans la condensation graduelle, mais
positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d une atmosphere qui leur
était propre.

Lerésultat, — gjoutait-il, — se déclarait dans cette influence muette, mais
importune et terrible, qui depuis des siecles avait pour ainsi dire moulé les
destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant,
—tel qu'il était.

De pareilles opinions n’ ont pas besoin de commentaires, et je N’ en ferai
pas.
Nos livres, — les livres qui depuis des années constituaient une grande
partie de I’ existence spirituelle du malade, — étaient, comme on le suppose
bien, en accord parfait avec ce caractére de visionnaire. Nous analysions
ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ;
le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de I’enfer, de
Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la
Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et de De La Chambre ;
le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un
de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium
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Inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne ; et il y avait des
passages dans Pomponius Méla, & propos des anciens Satyres africains et
des Oegipans, sur lesquels Usher révassait pendant des heures. Il faisait
néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux, —lemanuel d’ uneégliseoubliée, —lesVigiliae
Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinoe.

Je songeais malgré moi al’ étrange rituel contenu dans ce livre et a son
influence probable sur I hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant informé
brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonga I’intention de
conserver le corps pendant une quinzaine — en attendant |’ enterrement
définitif — dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
chéteau. Laraison humaine qu’il donnait de cette singuliére maniere d’ agir
€était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.

Comme frere — me disait-il, — il avait pris cette résolution en
considération du caractéreinsolitedelamaladie deladéfunte, d’ unecertaine
curiosité importune et indiscrete de la part des hommes de science, et
de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J avouerai
gue, quand je me rappelai la physionomie sinistre de |’ individu que j’ avais
rencontré sur |’ escalier, le soir de mon arrivée au chéteau, je 0’ eus pasenvie
de m’ opposer a ce gque je regardais comme une précaution bien innocente,
sans doute, mais certainement fort naturelle.

A la priére d'Usher, je I’aidai personnellement dans les préparatifs de
cette sépulture temporaire. Nous mimes le corps dans la biére, et, a nous
deux, nous le portames a son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le
déposames, — et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches,
a moitié étouffées dans cette atmosphére suffocante, ne nous permettaient
guere d’ examiner les lieux, — était petit, humide, et n’offrait aucune voie
a la lumiere du jour ; il était situé, a une grande profondeur, juste au-
dessous de cette partie du béatiment ou se trouvait ma chambre a coucher. 11
avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, |” horrible office
d’ oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave a serrer la poudre ou
toute autre matiére facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes
les parois d’un long vestibule que nous traversames pour y arriver étaient
soigneusement revétues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été I’ objet
des mémes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il
rendait un son singulierement aigu et discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funébre sur des tréteaux dans cette
région d horreur ; nous tourndmes un peu de cété le couvercle de la biére
gui N’ était pas encore visse, et nous regardames laface du cadavre.

Une ressemblance frappante entre le frere et la scaur fixa tout d abord
mon attention ; et Usher, devinant peut-étre mes pensées, murmuraquel ques

71



paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d’ une nature presgue inexplicable avaient toujours existé entre
eux. Nos regards, néanmoins, ne restérent pas longtemps fixés sur lamorte,
— car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis
au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractére
strictement cataleptique, I’ironie d’ une faible coloration sur le sein et sur la
face, et sur la lévre ce sourire égquivoque et languissant qui est s terrible
danslamort. Nous replacames et nous vissamesle couvercle, et, aprésavoir
assujetti la porte de fer, nous reprimes avec lassitude notre chemin vers les
appartements supérieurs, qui n’ étaient guére moins mélancoliques.

Et alors, apres un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer,
il S opéra un changement visible dans les symptémes de |la maladie morale
de mon ami. Ses maniéres ordinaires avaient disparu. Ses occupations
habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un
pas précipité, inégal et sans but. La paleur de sa physionomie avait revétu
une couleur peut-étre encore plus spectrale ; — mais la propriété lumineuse
de son o4l avait entierement disparu.

Je n'entendais plus ce ton de voix dpre qu'il prenait autrefois a
I’ occasion ; et un tremblement qu’ on e(it dit causé par une extréme terreur
caractérisait habituellement sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en
vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par
guelque suffocant secret, et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire
pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé de conclure simplement aux
bizarreries inexplicables de lafolie ; car je le voyais regardant dans le vide
pendant de longues heures, dans I’ attitude de la plus profonde attention,
comme S'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s étonner que son
état m'effrayét, — qu’il m’infectdt méme. Je sentais se glisser en moi,
par une gradation lente mais sre, |’ étrange influence de ses superstitions
fantastiques et contagieuses.

Ce fut particuliérement une nuit, — la septiéme ou la huitieme depuis
gue nous avions dépose lady Madeline dans le caveau, — fort tard, avant
de me mettre au lit, que ' érouvai toute la puissance de ces sensations.
Le sommell ne voulait pas approcher de ma couche ; — les heures, une a
une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforcai de raisonner I’ agitation
nerveuse qui me dominait. Jessayai de me persuader que je devais ce
gue j’ éprouvais, en partie, sinon absolument, a I'influence prestigieuse
du mélancolique ameublement de la chambre, — des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’ un orage naissant, vacillaient ca
et la sur les murs, comme par acces, et bruissaient doul oureusement autour
des ornements du lit.
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Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon étre ; et alalongue une angoisse sans motif, un vrai
cauchemar, vint S asseoir sur mon coaur. Je respirai violemment, je fis un
effort, je parvins ale secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant
ardemment mon regard dans |’ épaisse obscurité de la chambre, je prétai
I’oreille — je ne saurais dire pourquoi, Si ce n'est que j'y fus poussé par
une force instinctive, — a certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais
d’ou, et qui m’arrivaient a de longs intervalles, a travers les accalmies de
latempéte.

Dominé par une sensation intense d’ horreur, inexplicable et intol érable,
je mis mes habits ala héte, — car je sentais que je ne pourrais pas dormir de
lanuit, — et je m’ efforcai, en marchant ¢a et laa grands pas dansla chambre,
de sortir de I’ état déplorable dans lequel |’ étais tombé.

Javaisapeinefait ainsi quelquestours, quand un pasléger sur un escalier
voisin arréta mon attention. Je reconnus bientét que ¢’ était le pas d’ Usher.
Une seconde apreés, il frappa doucement ama porte, et entra, unelampe ala
main. Sa physionomie était, comme d’ habitude, d’ une paleur cadavéreuse,
—maisil y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée,
— et dans toutes ses maniéres une espéce d hystérie évidemment contenue.
Son air m’ épouvanta ; — mais tout était préférable ala solitude que j’ avais
endurée si longtemps, et j’ accueillis sa présence comme un soulagement.

— Et vous n'avez pas vu cela ? — dit-il brusgquement, apres quelques
minutes de silence et aprés avoir promené autour de lui un regard fixe, —
vous N’ avez donc pasvu cela?—Mais attendez ! vousleverrez ! — Tout en
parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité salampe, il se précipitaversune
desfenétres, et |’ ouvrit toute grande ala tempéte.

L’ impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C' était
vraiment une nuit d' orage affreusement belle, une nuit unique et étrange
dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s était probablement concentré
dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents
dans la direction du vent, et |’excessive densité des nuages, maintenant
descendus si basgu’ils pesaient presque sur lestourelles du chéteau, ne nous
empéchait pas d apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient
I”'un contre |"autre de tous les points de I’horizon, au lieu de se perdre
dans |’espace. Leur excessive densité ne nous empéchait pas de voir ce
phénomeéne ; pourtant nous n’ apercevions pas un brin de lune ni d’ étoiles,
et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces
vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres
situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’ une
exhalaison gazeuse qui pesait sur lamaison et | enveloppait dans un linceul
presgque lumineux et distinctement visible.
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—Vous ne devez pas voir cela! — Vous ne contemplerez pas cela! —
dis-je en frissonnant & Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de
la fenétre vers un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de vous
sont des phénomenes purement éectriques et fort ordinaires, — ou peut-étre
tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de I’ é&ang. Fermons cette
fenétre ; — I’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de
vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et nous passerons ainsi
cette terrible nuit ensemble.

L’ antique bouquin sur lequel j’ avaismislamain était le Mad Trist, de sir
Launcelot Canning ; mais je I’ avais décoré du titre de livre favori d’ Usher
par plaisanterie; —triste plaisanterie, car, en vérité, dans saniaise et baroque
prolixité, il n'y avait pas grande péture pour la haute spiritualité de mon ami.
Mais ' était le seul livre que )’ eusse immeédiatement souslamain ; et je me
bercais du vague espoir que |’ agitation qui tourmentait I’ hypocondriague
trouverait du soulagement (car I’ histoire des maladies mentales est pleine
d’anomalies de ce genre) dans |’ exageération méme desfoliesquej’ alais|ui
lire. A en juger par I'air d’intérét étrangement tendu avec lequel il écoutait
ou feignait d’ écouter les phrases du récit, jaurais pu me féliciter du succes
demaruse.

J étais arrive a cette partie s connue de I” histoire ot Ethelred, le héros
du livre, ayant en vain cherché a entrer a I’amiable dans la demeure d’'un
ermite, se met en devoir de s'introduire par laforce. Ici, on s’ en souvient,
le narrateur s exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un caeur vaillant, et qui maintenant était
aussi trés fort, en raison de I’ efficacité du vin qu’il avait bu, n’ attendit pas
plus longtemps pour parlementer avec I’ ermite, qui avait, en vérité, I’ esprit
tourné al’ obstination et alamalice, mais sentant la pluie sur ses épaules et
craignant I’explosion de la tempéte, il leva bel et bien sa massue, et avec
guel ques coups fraya bien vite un chemin, atraversles planches de la porte,
asamain gantée de fer ; et, tirant avec samain vigoureusement a lui, il fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du
bois sec et sonnant le creux portal’ alarme et fut répercuté d’ un bout al’ autre
delaforét. »

A la fin de cette phrase, je tressdllis et je fis une pause ; car il
m’'avait semblé, — mais je conclus bien vite a une illuson de mon
imagination, — il m’avait semblé que d'une partie trés reculée du manoir
était venu confusément a mon oreille un bruit qu’ on e(t dit, a cause de
son exacte analogie, I'écho étouffe, amorti, de ce bruit de craguement
et d' arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Evidemment,
C était la coincidence seule qui avait arrété mon attention ; car, parmi
le claguement des chéassis des fenétres et tous les bruits confus de la
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tempéte toujours croissante, le son en lui-méme n’avait rien vraiment qui
pat m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé den’ apercevoir aucune trace du malicieux
ermite, mais en son lieu et place un dragon d’ une apparence monstrueuse
et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un
palais d’ or, dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu un
bouclier d’airain brillant, avec cette |égende gravée dessus :

Celui-laqui entreici aétéle vainqueur ;
Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon, qui tomba
devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable,
s dpreet si percant alafois, qu’ Ethelred fut obligé de se boucher lesoreilles
avec sesmains, pour segarantir decebruit terrible, tel qu’il n’enavaitjamais
entendu de semblable. »

Ici jefis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment
de violent étonnement, — car il n'y avait pas lieu de douter que je
n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible
de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais &pre, prolongé,
singulierement percant et gringant, — I’ exacte contrepartie du cri surnaturel
du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se |’ était d§a
figuré.

Oppresse, comme je |’ étais évidemment lors de cette seconde et trés
extraordinaire coincidence, par mille sensations contradictoires, parmi
lesquelles dominaient un éonnement et une frayeur extrémes, je gardai
néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter dexciter par une
observation quelcongue la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’ étais
pas du tout sr qu'il elt remarqué les bruits en question, quoique bien
certainement une étrange atération se f(t depuis ces derniéres minutes
manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-a-vis de
moi, il avait peu apeu tourné son fauteuil de maniereasetrouver assislaface
tournée versla porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses
traits d ensemble, quoique je m’ apercusse bien que ses levres tremblaient
comme s elles murmuraient quelque chose d'insaisissable.

Satéte était tombée sur sapoitrine ; —cependant, jesavaisqu’il n’ était pas
endormi ; —I’cdl que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs,
le mouvement de son corps contredisait aussi cetteidée, —car il se balancait
d’un cotéal’ autre avec un mouvement tres doux, mais constant et uniforme.
Je remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui
continuait ainsi :
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« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé a la terrible furie
du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que I’enchantement qui
était dessus était rompu, écartale cadavre de devant son chemin et s’ avanca
courageusement, sur le pavé d'argent du chéteau, vers I’endroit du mur
ou pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fOt arrivé tout
auprés, mais tomba a ses pieds sur le pavé d argent avec un puissant et
terrible retentissement. »

A peine cesderniéres syllabes avaient-elles fui mes|évres, que, —comme
s un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment méme, sur
un plancher d’argent, — j’en entendis I’ écho distinct, profond, métallique,
retentissant, mais comme assourdi.

J étais compl étement énervé ; je sautai sur mespieds; mais Usher n’ avait
pas interrompu son balancement régulier. Je me précipital vers le fauteuil
ou il était toujours assis. Ses yeux étaient bragués droit devant lui, et toute
sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai
lamain sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son étre, un sourire
malsain trembla sur ses lévres, et je vis qu'il parlait bas, tres bas, — un
murmure précipité et inarticulé, — comme s'il n’avait pas conscience de ma
présence.

Je me penchai tout a fait contre lui, et enfin je dévorai |I'horrible
signification de ses paroles:

—Vous n'entendez pas ? — Mo, j'entends, et j’a entendu pendant
longtemps, — longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures,
bien des jours, j’ai entendu, — mais je n'osais pas — oh ! pitié pour moi,
misérableinfortunéquejesuis! jen’ osais pas, —jen’ osais pas parler ! Nous
I”avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens
étaient tresfins ? Je vous dismaintenant quej’ ai entendu sespremiersfaibles
mouvements dans le fond de la biére. Je les ai entendus, —il y a déa bien
des jours, bien des jours, — mais je N’ osais pas, —je N’ osais pas parler ! Et
maintenant, — cette nuit, — Ethelred, —ha! ha! —laportedel’ ermite enfoncée,
et le r8le du dragon et e retentissement du bouclier ! — Dites plut6t le bris
de sa biere, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse
lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh'! ou fuir ? Ne sera-t-elle pasici tout
al’heure ? N’ arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation ? N’ ai-je
pas entendu son pas sur |’ escalier ? Est-ce que je ne distingue pas |’ horrible
et lourd battement de son caaur ! Insensé ! Ici, il se dressa furieusement sur
ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort supréme il rendait
son ame: —Insensé ! je vous dis qu’ elle est maintenant derriére la porte !

A I'instant méme, commesi |’ énergie surhumaine de sa parole elit acquis
latoute puissance d’ un charme, lesvastes et antiques panneaux que désignait
Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes méchoires d ébéne. C'était
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I’ cauvre d’ un furieux coup de vent ; —mais derriere cette porte setenait alors
la haute figure de lady Madeline Usher, envel oppée de son suaire.

[l'y avait du sang sur ses vétements blancs, et toute sa personne amaigrie
portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment,
ellerestatremblante et vacillante sur le seuil ; — puis, avec un cri plaintif et
profond, elle tomba lourdement en avant sur son frére, et, dans sa violente
et définitive agonie, elle I’ entraina a terre, — cadavre maintenant et victime
de ses terreurs anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d horreur. La
tempéte était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille
avenue. Tout d’ un coup, une lumiére étrange se projetasur laroute, etjeme
retournai pour voir d’ ou pouvait jaillir une lueur si singuliére, car jen’avais
derriere moi gue le vaste chéteau avec toutes ses ombres. Le rayonnement
provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant
brillait vivement atravers cette fissure a peine visible naguére, qui, comme
je I'a dit, parcourait en zigzag le batiment depuis le toit jusgu’ a la base.
Pendant que je regardais, cette fissure s élargit rapidement ; —il survint une
reprise de vent, un tourbillon furieux ; —le disque entier de la planete éclata
tout acoup amavue. Latéte metournaquand je visles puissantes murailles
s écrouler endeux. — Il sefit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme
lavoix de mille cataractes, — et |’ é&tang profond et croupi placé a mes pieds
se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.
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Le puits et le pendule

Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinisinnocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
Quatrain compose pour les portes d’ un

marché qui devait s éever sur I’ emplacement
du club des Jacobins, a Paris.

J étais brisé, — brisé jusgu’ a la mort par cette longue agonie ; et, quand
enfin ils me déliérent et qu’il me fut permis de m’ asseoir, je sentis que mes
sens m’ abandonnaient. La sentence, — la terrible sentence de mort, — fut la
derniére phrase distinctement accentuée qui frappamesoreilles. Aprés quoi,
le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement
indéfini d’ un réve. Ce bruit apportait dans mon ame I’'idée d’ une rotation,
— peut-étre parce que dans mon imagination je I’ associais avec une roue de
moulin.

Mais celane duraquefort peu detemps; car tout d’ un coup je n’ entendis
plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis mais avec quelle
terrible exagération ! Je voyais les |évres des juges en robe noire. Elles
m’ apparai ssaient blanches, —plus blanches quelafeuille sur laguellejetrace
ces mots, — et minces jusgu’ au grotesque ; amincies par I’ intensité de leur
expression de dureté, — d’immuable résolution, — de rigoureux mépris de la
douleur humaine.

Je voyais que les décrets de ce qui pour moi représentait le Destin
coulaient encore de ces lévres. Jeles vis se tordre en une phrase de mort. Je
lesvisfigurer les syllabes de mon nom ; et jefrissonnai, sentant quele son ne
suivait pasle mouvement. Jevisaussi, pendant quel ques momentsd’ horreur
délirante, lamolle et presque imperceptible ondulation des draperies noires
qui revétaient lesmursdelasalle. Et alors mavue tombasur les sept grands
flambeaux qui étaient posés sur latable. D’ abord, ils revétirent I’ aspect de
la Charité, et m’ apparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient
me sauver ; mais alors, et tout d’ un coup, une nausée mortelle envahit mon
ame, et je sentis chaque fibre de mon étre frémir comme s j’avais touché
lefil d’une pile voltaique ; et les formes angéliques devenaient des spectres
insignifiants, avec destétesdeflamme, etjevoyaishienqu’il n'y avait aucun
secours a espérer d’eux. Et alors se glissa dans mon imagination comme
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une riche note musicale, I'idée du repos délicieux qui nous attend dans la
tombe. L’idée vint doucement et furtivement, et il me semble qu’il mefallut
un long temps pour en avoir une appréciation compléte ; mais, au moment
méme ou mon esprit commencait enfin a bien sentir et & choyer cette idée,
lesfigures desjuges s’ évanouirent comme par magie ; les grands flambeatix
se réduisirent a néant ; leurs flammes s éteignirent entierement ; le noir
desténébres survint ; toutes sensations parurent s’ engloutir comme dans un
plongeon fou et précipité del’ @me dans |’ Hadés. Et I univers ne fut plus que
nuit, silence, immobilité.

J étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j’ eusse perdu toute
conscience. Cequ'’il m’'enrestait, je n’ essaierai pasdele définir, ni mémede
le décrire ; mais enfin tout n’ était pas perdu. Dans le plus profond sommeil,
—non ! Dans le délire, — non ! Dans |’ évanouissement, — non ! Dans la
mort, —non ! Méme dans le tombeau tout n’ est pas perdu. Autrement, il n'y
aurait pas d’immortalité pour I’homme. En nous éveillant du plus profond
sommeil, nous déchironslatoile aranéeuse de quel que réve. Cependant, une
seconde apreés, —tant était fréle peut-étre ce tissu, — NOUS e NOUS Souvenons
pas d’avoir révé. Dans le retour de I’ évanouissement a la vie, il y a deux
degrés: lepremier, ¢ est le sentiment del’ existence morale ou spirituelle; le
second, le sentiment de |’ existence physique. Il semble probable que, si, en
arrivant au second degré, nous pouvionsévoquer lesimpressionsdu premier,
nousy retrouverions tous les é oquents souvenirs du gouffre transmondain.
Et ce gouffre, quel est-il ? Comment du moins distinguerons-nous ses
ombresde cellesdelatombe ? Mais, si lesimpressionsde ce quej’ ai appelé
le premier degré ne reviennent pas a |’ appel de la volonté, toutefois, apres
un long intervalle, N’ apparaissent-elles pas sans y étre invitées, cependant
gue nous nous émerveillons d’'ou elles peuvent sortir ? Celui-la qui ne
Sest jamais évanoui n’est pas celui qui découvre d’ étranges palais et des
visages bizarrement familiers dans les braises ardentes ; ce n’est pas lui
qui contemple, flottantes au milieu de I’ air, les mélancoliques visions que
le vulgaire ne peut apercevoir ; ce n'est pas lui qui médite sur le parfum
de quelque fleur inconnue, — ce n’est pas lui dont le cerveau s égare dans
le mystere de quelque mélodie qui jusqu’alors n’avait jamais arrété son
attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique
application a ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent dans
lequel avait glisse mon ame, il y a eu des moments ou je révais que je
réussissais ; il y a eu de courts instants, de trés courts instants ou j’ai
conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque postérieure,
m’a affirmé ne pouvoir se rapporter qu’a cet état ou la conscience parait
annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, tres indistinctement, de
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grandes figures qui m’enlevaient, et silencieusement me transportaient en
bas, — et encore en bas, —toujours plus bas, —jusqu’ au moment ou un vertige
horrible m’ oppressa a la simple idée de I’infini dans la descente. Elles me
rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que j’ éprouvais au coaur, en
raison méme du calme surnaturel de ce coaur. Puis vient le sentiment d’ une
immobilité soudaine dans tous les étres environnants ; comme si ceux qui
me portaient, — un cortége de spectres! —avaient dépassé dans leur descente
leslimitesdel’illimité, et s’ étaient arrétés, vaincus par I’ infini ennui deleur
besogne. Ensuite mon ame retrouve une sensation de fadeur et d’ humidité ;
et puis tout n’est plus que folie, — la folie d’ une mémoire qui S agite dans
|” abominable.

Tres soudainement revinrent dans mon ame son et mouvement, — le
mouvement tumultueux du coaur, et dans mes oreilles le bruit de ses
battements. Puis une pause dans laguelle tout disparait. Puis, de nouveau, le
son, le mouvement et le toucher, — comme une sensation vibrante pénétrant
mon étre. Puis, la ssmple conscience de mon existence, sans pensee, —
situation qui dura longtemps.

Puis, trés soudainement, la pensée, et une terreur frissonnante, et un
ardent effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber
dans I’insensibilité. Puis brusque renaissance de |I’ame et tentative réussie
de mouvement. Et alorsle souvenir complet du proces, des draperies noires,
de la sentence, de mafaiblesse, de mon évanouissement.

Quant atout ce qui suivit, I’oubli le plus complet ; ce n’est que plustard
et par I’ application la plus énergique que je suis parvenu a me le rappeler
vaguement.

Jusgue-13, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j’ étais couché
sur le dos et sans liens. J étendis ma main, et elle tomba lourdement sur
guelque chose d’ humide et dur. Je lalaissai reposer ainsi pendant quelques
minutes, m’ évertuant a deviner ou je pouvais étre et ce que j’ étais devenu.
J étaisimpatient de me servir de mesyeux, maisje n’ osais pas. Je redoutais
le premier coup d’'odl sur les objets environnants. Ce n’était pas que je
craignisse de regarder des choses horribles, maisj’ étais épouvanté de I’ idée
de ne rien voir. A la longue, avec une folle angoisse de coaur, j’ ouvris
vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La
noirceur de I’ éernelle nuit m’enveloppait. Je fis un effort pour respirer.
[l me semblait que I'intensité des ténebres m’ oppressait et me suffoquait.
L’ atmosphere était intol érablement lourde.

Je restal paisiblement couché, et je fis un effort pour exercer ma raison.
Je merappelai les procédésde |’ Inquisition, et, partant de la, je m’ appliquai
a en déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcee, et il me
semblait que, depuislors, il s était écoulé un long intervalle de temps.
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Cependant, je n'imaginai pas un seul instant que je fusse réellement
mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout a
fait incompatible avec |’ existence réelle ; — mais ou étais-je, et dans quel
état ? Les condamnés amort, jele savais, mouraient ordinairement dans les
autodafés. Une solennité de ce genre avait été cél ébrée le soir méme du jour
de mon jugement. Avais-je été réintégré dans mon cachot pour y attendre
le prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois ? Je
vis tout d’abord gque cela ne pouvait pas étre. Le contingent des victimes
avait été mis immeédiatement en réquisition ; de plus, mon premier cachot,
comme toutes les cellules des condamnés a Tolede, était pave de pierres, et
lalumiére n’en était pas tout afait exclue.

Tout a coup uneidée terrible chassa le sang par torrents vers mon coaur,
et pendant quelquesinstants, je retombai de nouveau dans mon insensibilité.
En revenant a moi, je me dressai d’un seul coup sur mes pieds, tremblant
convulsivement dans chaque fibre.

J éendis follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les
sens. Je ne sentais rien ; cependant, je tremblais de faire un pas, j’avais
peur de me heurter contre les murs de matombe. La sueur jaillissait de tous
mes pores et S arrétait en grosses gouttes froides sur mon front. L’ agonie de
I”incertitude devint alalongue intolérable, et je m’avancai avec précaution,
étendant les bras et dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans|’ espérance
de surprendre quelquefaible rayon delumiere. Jefis plusieurs pas, maistout
était noir et vide.

Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que la plus affreuse
des destinées n’ était pas celle qu’ on M’ avait réserveée.

Et alors, commeje continuaisam’ avancer avec précaution, mille vagues
rumeurs gui couraient sur ces horreurs de Toléde vinrent se presser péle-
méle dans ma mémoire. |l se racontait sur ces cachots d’ étranges choses,
— je les avais toujours considérées comme des fables, — mais cependant
S étranges et s effrayantes, qu’on ne les pouvait répéter qu’a voix basse.
Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de ténébres, —ou quelle
destinée, plus terrible encore peut-étre, m’attendait ? Que le résultat fit
la mort, et une mort d’' une amertume choisie, je connaissais trop bien le
caractére de mes juges pour en douter ; le mode et |” heure étai ent tout ce qui
m’ occupait et me tourmentait.

Mes mains éendues rencontrérent alalongue un obstacle solide. C’ était
un mur, qui semblait construit en pierres, — tres lisse, humide et froid. Jele
suivis de pres, marchant avec la soigneuse méfiance que m’ avaient inspirée
certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait
aucun moyen de vérifier la dimension de mon cachot ; car je pouvais en
faireletour et revenir au point d’ ou j’ étais parti sansm'’ en apercevoir, tant le
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mur semblait parfaitement uniforme. C’ est pourquoi je cherchal le couteau
gue j’avais dans ma poche quand on m'’avait conduit au tribunal ; mais il
avait disparu, mes vétements ayant été changés contre une robe de serge
grossiere. J avaiseu |’ idée d enfoncer lalame dans quel que menue crevasse
de lamagonnerie, afin de bien constater mon point de départ.

La difficulté cependant était bien vulgaire ; mais d'abord, dans le
désordre de mapensee, elle me semblainsurmontable. Je déchirai une partie
de I’ourlet de ma robe, et je placai le morceau par terre, dans toute sa
longueur et a angle droit contre le mur. En suivant mon chemin a tatons
autour de mon cachot, je ne pouvais pas manguer de rencontrer ce chiffonen
achevant lecircuit. Dumoins, jelecroyais; maisjen’ avais pastenu compte
de I’ é&endue de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et
glissant. Jallai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je
tombai. Mon extréme fatigue me décida a rester couché, et le sommeil me
surprit bient6t dans cet état.

En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai a coté de moi un pain
et une cruche d’ eau. J étaistrop épuisé pour réfléchir sur cette circonstance,
mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps apres, je repris mon
voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peinej’ arrivai au lambeau
de serge. Au moment ou je tombai, |'avais dé§a compté cinquante-deux
pas, et, en reprenant ma promenade, j’en comptai encore quarante-huit, —
guand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas ; e,
en supposant que deux pas fissent un yard, je présumai gque le cachot avait
cinquante yards de circuit. J avais toutefois rencontré beaucoup d’angles
dans le mur, et ains il N'y avait guére moyen de conjecturer la forme du
caveal ; car je ne pouvais m’' empécher de supposer que C’ était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérét dans ces recherches, — a coup
sOr, pas d' espoir ; mais une vague curiosité me poussa a les continuer.
Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. D’ abord,
j’avancal avec une extréme précaution ; car le sol, quoique paraissant fait
d’une matiere dure, était traitre et gluant. A la longue cependant, je pris
courage, et je me misamarcher avec assurance, m’ appliquant atraverser en
ligne aussi droite que possible. Je m’ étais ainsi avancé de dix ou douze pas
environ, quand le reste de |’ ourlet déchiré de marobe s entortilla dans mes
jambes. Je marchal dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une
circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes
apres, et comme j’étais encore étendu, fixa mon attention. Voici : mon
menton posait sur le sol de laprison, mais mes levres et la partie supérieure
de ma téte, quoique paraissant situées a une moindre éévation que le
menton, ne touchaient a rien. En méme temps, il me sembla que mon front
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était baigné d' une vapeur visgueuse et qu’ une odeur particuliére de vieux
champignons montait vers mes narines. J étendis le bras, et je frissonnai en
découvrant que j’ étais tombé sur le bord méme d'un puits circulaire, dont
je navais, pour le moment, aucun moyen de mesurer |’ étendue. En tatant
la magonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis a déloger un petit
fragment, et jelelaissai tomber dans|’ abime. Pendant quel ques secondes, je
prétai I’ oreille asesricochets; il battait dans sa chute les parois du gouffre ;
alafin, il fit dans|’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos.

Aumémeinstant, un bruit sefit au-dessus de matéte, comme d’ une porte
presque aussitot fermée gqu’ ouverte, pendant qu’ un faible rayon de lumiére
traversait soudainement I’ obscurité et S éteignait presque en méme temps.

Je vis clairement la destinée qui m’ avait été préparée, et je me féicita
de I’accident opportun qui M’ avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne
m’ aurait plus revu. Et cette mort évitée a temps portait ce méme caractére
gue j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes qui se
faisaient sur I'Inquisition. Les victimes de satyrannie n’avaient pas d’ autre
alternative que lamort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort
avec ses plus abominables tortures morales. J avais été réservé pour cette
derniere. Mes nerfs étai ent détendus par une longue souffrance, au point que
je tremblais au son de ma propre voix, et ' étais devenu a tous égards un
excellent sujet pour I’ espéce de torture qui m’ attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin a tatons vers
le mur, — résolu a m'y laisser mourir plutdét que d affronter I' horreur des
puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténébres de
mon cachot. Dans une autre situation d’ esprit, j’aurais eu le courage d’en
finir avec mes miséres, d un seul coup, par un plongeon dans |’ un de ces
abimes ; mais maintenant j’ étais le plus parfait des |aches. Et puisil m'’ était
impossibled’ oublier ce quej’ avaislu au sujet de ces puits, —quel’ extinction
soudaine de la vie était une possibilité soigneusement exclue par I’inferna
génie qui en avait concu le plan.

L’ agitation de mon esprit metint éveillé pendant delongues heures; mais
alafin je m’ assoupis de nouveau.

Enm’évelllant, jetrouvai acoté de moi, commelapremiérefois, un pain
et une cruche d’eau. Une soif brdlante me consumait, et je vidai la cruche
tout d’'un trait. 1l faut que cette eau ait été droguée, — car a peine I’ eus-je
bue que je m’ assoupisirrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi,
—un sommeil semblable a celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je
n’en puis rien savoir ; mais, quand je rouvris les yeux, les objets autour de
moi étaient visibles. Grace a une lueur singuliere, sulfureuse, dont je ne pus
pas d’ abord découvrir I’ origine, je pouvais voir I’ é&endue et |’ aspect de la
prison.
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Je m'’ étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient
pasavoir plusde vingt-cing yards de circuit. Pendant quel ques minutes cette
découverte fut pour moi unimmense trouble ; trouble bien puéril, en vérité,
—car, au milieu des circonstancesterribles qui m’ entouraient, que pouvait-il
y avoir de moinsimportant quelesdimensionsdemaprison ?Maismon ame
mettait un intérét bizarre dans des niaiseries, et je m’appliquai fortement
a me rendre compte de I’ erreur que j’ avais commise dans mes mesures. A
la fin, la vérité m’'apparut comme un éclair. Dans ma premiere tentative
d’ exploration, j’avais compté cinquante-deux pas, jusqu’ au moment ou je
tombai ; je devais étre alors a un pas ou deux du morceau de serge ; dans
le fait, j" avais presque accompli le circuit du caveau. Je m’'endormis alors,
—et, en m’évelillant, il faut que je sois retourné sur mes pas, — créant ains
un circuit presgue double du circuit réel.

Laconfusion de mon cerveau m’' avait empéché de remarquer quej’ avais
commencé mon tour avec le mur & ma gauche, et que je finissais avec le
mur amadroite.

Je m' étais aussi trompé relativement a la forme de I’ enceinte. En tatant
ma route, j’avais trouvé beaucoup d’'angles, et j’en avais déduit I'idée
d’une grandeirrégularité ; tant est puissant I’ effet d’ une totale obscurité sur
guelqu’un qui sort d' une léhargie ou d'un sommeil ! Ces angles étaient
simplement produits par quelques |égeres dépressions ou retraits a des
intervalles inégaux. La forme générale de la prison était un carré. Ce que
j"avais pris pour de la magonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre
métal, en plaques énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient
les dépressions. La surface entiere de cette construction métallique était
grossierement barbouill ée de tous|es emblemes hideux et répulsifsauxquels
la superstition sépulcrale des moines a donné naissance. Des figures de
démons, avec des airs de menace, avec des formes de squel ettes, et d’ autres
imagesd’ une horreur plusréelle souillaient les murs danstoute leur étendue.
Jobservai que les contours de ces monstruosités étaient suffisamment
distincts, mais que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par |’ effet
d’ une atmosphére humide. Je remarquai alorsle sol, qui était en pierre. Au
centre béillait le puits circulaire, ala gueule duquel j’ avais échappé ; mais
il n"y en avait qu’ un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, — car ma situation
physique avait singulierement changé pendant mon sommeil. Jétais
maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espece de charpente
de boistres basse.

Jy étais solidement attaché avec une longue bande qui ressemblait aune
sangle. Elle s enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de mon
corps, ne laissant de liberté gu’ amatéte et a mon bras gauche ; mais encore



me fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me procurer la nourriture
contenue dans un plat de terre posé a coté de moi sur le sol. Je m’' apergus
avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis: avec terreur, car j’ étais
dévoré d’' uneintolérable soif. II me semblagu’il entrait dans le plan de mes
bourreaux d’ exaspérer cette soif, — car la nourriture contenue dans le plat
était une viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de la prison. Il était a une
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressemblait
beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure des plus
singuliéres fixa toute mon attention. C’ était la figure peinte du Temps,
comme il est représenté d’ ordinaire, sauf qu’au lieu d’ une faux il tenait un
objet qu'au premier coup d'adl je pris pour I'image peinte d un énorme
pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. |l y avait néanmoins
dans |’ aspect de cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec
plus d'attention. Comme je I’ observais directement, les yeux en I'air, —
car elle était placée juste au-dessus de moi, — je crus la voir remuer. Un
instant apres, mon idée fut confirmée. Son balancement était court, et
naturellement trés lent. Je I’ épiai pendant quelques minutes, non sans une
certaine défiance, mais surtout avec éonnement. Fatigué a la longue de
surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres
objetsdelacellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques
rats énormes qui le traversaient. Ils éaient sortis par le puits, que je pouvais
apercevoir a ma droite. Au méme instant, comme je les regardais, ils
montérent par troupes, en toute héte, avec des yeux voraces, affriandés par
le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup d’ efforts et d attention pour
les en écarter.

Il pouvait bien s étre écoulé une demi-heure, peut-étre méme une heure,
— car je ne pouvais mesurer le temps que tres imparfaitement, — quand
je levai de nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me
confondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s’ était accru presgque d’ un
yard ; savélocité, conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande.
Mais ce qui me troubla principalement fut I’'idée qu’il éait visiblement
descendu. J observal aors, —avec quel effroi, il est inutile de le dire, — que
son extrémité inférieure était formée d’ un croissant d’ acier étincelant, ayant
environ un pied delong d’ une corne al’ autre ; les cornes dirigées en haut, et
le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d’un rasoir. Comme
un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s épanouissant, a partir du fil,
en une forme large et solide. Il était gjusté a une lourde verge de cuivre, et
le tout sifflait en se balancant atravers|’ espace.
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Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sort qui m’ avait été préparé
par |” atroce ingéniosité monacale.

Ma découverte du puits était devinée par les agents de I’ Inquisition, —le
puits, dont les horreurs avaient été réservées a un hérétique aussi téméraire
gue moi, — le puits, figure de I’enfer, et considéré par I’ opinion comme
I’ UltimaThuledetousleurschétiments! J avaisévitéle plongeon par leplus
fortuit des accidents, et je savais que I’ art de faire du supplice un piege et
une surprise formait une branche importante de tout ce fantastique systéme
d’ exécutions secrétes. Or, ayant mangué ma chute dans |’ abime, il n’entrait
pas dans |e plan démoniague de m'y précipiter ; |’ étais donc voue — et cette
fois sans alternative possible, — a une destruction différente et plus douce. —
Plus douce ! Jai presque souri dans mon agonie en pensant a la singuliére
application que je faisais d’ un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d’ horreur plus que
mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de I’ acier ?
Pouce par pouce, — ligne par ligne, — il opérait une descente graduée et
seulement appréciable a desintervalles qui me paraissaient des siecles, — et
toujours il descendait, — toujours plus bas, — toujours plus bas ! Il s écoula
desjours, il sepeut que plusieurs jours se soient écoulés, avant qu’il vint se
balancer assez pres de moi pour m’ éventer avec son souffle &cre. L’ odeur
de I’acier aiguisé s'introduisait dans mes narines. Je priai le cidl, —je le
fatigual de mapriére, —defaire descendrel’ acier plusrapidement. Je devins
fou, frénétique, et je m’ efforcai de me soulever, d aler alarencontre de ce
terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un grand
came, — et je restai étendu, souriant a cette mort étincelante, comme un
enfant a quel que précieux joujou.

Il sefit un nouvel intervalle de parfaiteinsensibilité ; intervalletrés court,
car, en revenant a la vie, je ne trouvai pas que le pendule fit descendu
d’ une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ce temps e(it
été long, — car je savais qu'il y avait des démons qui avaient pris note de
mon évanouissement, et qui pouvaient arréter la vibration a leur gré. En
revenant amoi, j’ éprouvai un malaise et une faiblesse —oh ! inexprimables,
— comme par suite d’ une longue inanition. Méme au milieu des angoisses
présentes, lanature humaine implorait sanourriture. Avec un effort pénible,
|’ étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me le permettaient, et
je memparai d’'un petit reste que les rats avaient bien voulu me laisser.
Comme j’en portais une partie a mes levres, une pensée informe de joie, —
d espérance, — traversa mon esprit.

Cependant, qu'y avait-il de commun entre moi et I’ espérance ? C’ était,
disje, une pensée informe ; — I’homme en a souvent de semblables qui
ne sont jamais complétées. Je sentis que C'était une pensée de joie, —
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d’ espérance ; maisje sentisaussi qu’ elle était morte en naissant. Vainement
je m'efforcal de la parfaire, — de la rattraper. Ma longue souffrance avait
presque annihilé les facultés ordinaires de mon esprit. J étais un imbécile,
—unidiot.

Lavibration du pendule avait lieu dansun plan faisant angledroit avec ma
longueur. Je vis quele croissant avait été dispose pour traverser larégion du
caaur. |l éraillerait la serge de marobe, — puisil reviendrait et répéterait son
opération, —encore, — et encore. Malgré |’ effroyable dimension dela courbe
parcourue (quel gue chose comme trente pieds, peut-étre plus), et lasifflante
energie de sa descente, qui aurait suffi pour couper méme ces murailles de
fer, en somme tout ce qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, ¢’ était
d érailler marobe.

Et sur cette pensée je fisune pause. Je n’ osais pasaller plusloin que cette
réflexion. Je m’ appesantis la-dessus avec une attention opiniétre, comme
S, par cette insistance, je pouvais arréter la la descente de I'acier. Je
m’appliquai a méditer sur le son que produirait le croissant en passant a
travers mon vétement, — sur la sensation particuliere et pénétrante que le
frottement de latoile produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes cesfultilités,
jusgu’ a ce gque mes dents fussent agacées.

Plus bas, — plus bas encore, — il glissait toujours plus bas. Je prenais
un plaisir frénétique a comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse
latérale. A droite, —agauche, — et puisil fuyait loin, loin, et puisil revenait,
—avec leglapissement d’ un esprit damné! —jusqu’ amon coaur, avec |’ allure
furtive du tigre ! Je riais et je hurlais aternativement, selon gque |’ une ou
I’ autre idée prenait |e dessus.

Plus bas, — invariablement, impitoyablement plus bas! Il vibrait atrois
pouces de ma poitrine ! Je m’efforcai violemment — furieusement, — de
délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude jusqu’a
lamain. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé a cété de moi
jusgu’ amabouche, avec un grand effort, —et rien de plus. Si j’ avais pu briser
les ligatures au-dessus du coude, j’ aurais saisi le pendule, et j’ aurais essayé
del’arréter. Jaurais aussi bien essayé d’ arréter une avalanche !

Toujours plus bas ! — incessamment, — inévitablement plus bas !
Je respirais douloureusement, et je m'agitais a chagque vibration. Je me
rapetissais convulsivement a chaque balancement. Mes yeux le suivaient
dans sa vol ée ascendante et descendante, avec | ardeur du désespoir le plus
insensé ; ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente,
guoique lamort elt é&té un soulagement, —oh ! quel indicible soulagement !
Et cependant jetremblaisdanstous mesnerfs, quand je pensaisqu’il suffirait
gue la machine descendit d'un cran pour précipiter sur ma poitrine, cette
hache aiguisée, étincelante. C' était |’ espérance qui faisait ainsi trembler

87



mes nerfs, et tout mon étre sereplier. C' était I’ espérance, — |’ espérance qui
triomphe méme sur le chevalet, — qui chuchote al’ oreille des condamnés a
mort, méme dans les cachots de I’ Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient |’ acier en contact
immediat avec mon vétement, — et avec cette observation entra dans mon
esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la premiére fois depuis
bien des heures, — depuis bien des jours peut-étre, je pensai. || me vint
a I’esprit que le bandage, ou sangle, qui m’enveloppait était d'un seul
morceau. J étais attaché par un lien continu. La premiére morsure du rasoir,
du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la détacher
suffisamment pour permettre a ma main gauche de la dérouler tout autour
de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité de I’ acier !
Et le résultat de la plus |égére secousse, mortel ! Etait-il vraisemblable,
d'ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent pas prévu et paré cette
possibilité ? Etait-il probable que le bandage traversat ma poitrine dans le
parcours du pendule ? Tremblant de me voir frustré de mafaible espérance,
vraisemblablement ma derniére, je haussai suffissmment ma téte pour voir
distinctement ma poitrine.

La sangle enveloppait étroitement mes membres et mon corps dans tous
les sens, — excepté dans le chemin du croissant homicide.

A peine avais-je laissé retomber ma téte dans sa position premiére, que
je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux
définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j’ai d§a
parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle,
lorsgue je portai lanourriture ameslévres brllantes. L’ idéetout entiére était
maintenant présente ; — faible, a peine viable, a peine définie, — mais enfin
complete. Je me misimmediatement, avec I’ énergie du désespoir, aen tenter
I’ exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immeédiat du chéssis sur lequel
|’ étaiscouchéfourmillait littéralement derats. I1s étaient tumultueux, hardis,
voraces, — leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s'ils n’ attendaient que
mon immobilité pour faire de moi leur proie. — A quelle nourriture, — pensai-
je, —ont-ils été accoutumés dans ce puits ?

Exceptéun petit reste, ilsavaient dévoré, en dépit detous mes efforts pour
les en empécher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une habitude
de va-et-vient, de balancement vers le plat ; et, a la longue, |’uniformité
machinale du mouvement lui avait enlevé toute son efficacité. Dans sa
voracité cette vermine fixait souvent ses dents aigués dans mes doigts.
Avec les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait encore, je frottai
fortement le bandage partout ou je pus I’ atteindre ; puis, retirant ma main
du sol, jerestai immobile et sans respirer.
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D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement,
— de la cessation du mouvement. Ils prirent I’ alarme et tournéerent le dos ;
plusieurs regagnerent le puits ; mais cela ne dura qu’ un moment. Je 0’ avais
pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans
mouvement, un ou deux des plus hardisgrimperent sur lechassiset flairérent
la sangle. Cela me parut le signal d' une invasion générale. Des troupes
fraiches se précipitéerent hors du puits. Ils s accrochérent au bois, — ils
I’ escaladérent et sautérent par centaines sur mon corps. Le mouvement
régulier du pendule ne lestroublait pas e moins du monde. IIs évitaient son
passage et travaillaient activement sur le bandage huilé. 1ls se pressaient, —
ils fourmillaient et s amoncelaient incessamment sur moi ; ils setortillaient
sur magorge ; leursléevres froides cherchaient les miennes; |’ étais a moitié
suffoqué par leur poids multiplié ; un dégolt, qui n'a pas de nom dans
le monde, soulevait ma poitrine et glagait mon coaur comme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentaisquel’ horrible opération serait
finie. Je sentais positivement le relachement du bandage ; je savais qu'il
devait étre dg§acoupé en plusd un endroit. Avec une résol ution surhumaine,
jerestai immobile. Je ne m'’ étais pas trompe dans mes calculs, —je n'avais
pas souffert envain. A lalongue, je sentisquej’ éaislibre. Lasangle pendait
en lambeaux autour de mon corps ; mais e mouvement du pendule attaquait
dégamapoitrine; il avait fendulasergedemarobe; il avait coupélachemise
de dessous ; il fit encore deux oscillations, — et une sensation de douleur
aigué traversatous mes nerfs. Mais|’instant du salut était arrivé. A un geste
de mamain, mes libérateurs s enfuirent tumultueusement.

Avec un mouvement tranquille et résolu, — prudent et oblique, —
lentement et en m’ aplatissant, — je me glissai hors de I’ éreinte du bandage
et des atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins, j’ &aislibre.

Libre! — et dans la griffe de I’ Inquisition ! J étais a peine sorti de mon
grabat d’ horreur, j’avais a peine fait quelques pas sur le pave de la prison,
gue le mouvement de I’ infernale machine cessa, et que je la vis attirée par
une force invisible atraversle plafond.

Ce fut une lecon qui me mit le désespoir dans le caaur.

Tous mes mouvements étaient indubitablement épiés.

Libre! —jen’avais échappé alamort sous une espece d’ agonie que pour
étre livré a quelque chose de pire que la mort sous quelque autre espece.
A cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de fer qui
m’ envel oppaient. Quel que chose de singulier — un changement que d’ abord
je ne pus apprécier distinctement — se produisit dans la chambre, — ¢’ était
évident. Durant quelques minutes d’une distraction pleine de réves et de
frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant
ce temps, je m'apercus pour la premiére fois de I’origine de la lumiére
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sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d’ une fissure large a peu
prés d’un demi-pouce, qui s étendait tout autour de la prison a la base des
murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet completement séparés du
sol. Je téchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette
ouverture.

Commejemerelevaisdécouragé, lemystéredel’ altération delachambre
se dévoilatout d’un coup a mon intelligence. J avais observe que, bien que
les contours des figures mural es fussent suffisamment distincts, les couleurs
semblaient altérées et indécises.

Ces couleurs venaient de prendre et prenaient a chaque instant un éclat
saisissant et trésintense, qui donnait acesimages fantastiques et diaboliques
un aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des yeux
de démons, d’ une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille
endroits, ou primitivement je n’ en soupgonnais aucun, et brillaient del’ éclat
lugubre d'un feu que je voulais absolument, mais en vain, regarder comme
Imaginaire.

Imaginaire! — Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines la
vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante serépandit danslaprison! Une
ardeur plus profonde se fixait a chaque instant dansles yeux dardés sur mon
agonie ! Une teinte plus riche de rouge s étalait sur ces horribles peintures
desang! Jétais haletant ! Jerespirais avec effort ! Il n'y avait pas a douter
du dessein de mes bourreaux, — oh ! les plus impitoyables, oh ! les plus
démoniaques des hommes! Jereculai loin du métal ardent versle centre du
cachot. En face de cette destruction par le feu, I’idée de lafraicheur du puits
surprit mon ame comme un baume. Je me précipitai vers ses bords mortels.
Jetendis mesregards versle fond. L’ éclat de lavo(te enflammée illuminait
ses plus secretes cavités. Toutefois, pendant un instant d’ égarement, mon
esprit se refusa a comprendre la signification de ce que je voyais.

A lafin, cela entra dans mon ame, — de force, victorieusement ; cela
S imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh ! une voix, une voix pour
parler ! —Oh! horreur — Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-la! — Avec
un cri, je me rgjetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes
mains, je pleurai amerement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux,
frissonnant comme dans un acces de fiévre. Un second changement avait eu
lieu dans la cellule, — et maintenant ce changement était évidemment dans
la forme. Comme la premiere fois, ce fut d’abord en vain que je cherchai
a apprécier ou a comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas
longtemps dans le doute. La vengeance de I’ Inquisition marchait grand
train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas a jouer plus
longtemps avec le Roi des Epouvantements. Lachambre avait été carrée. Je
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m’ apercevais que deux de ses angles de fer étaient maintenant aigus, — deux
conséquemment obtus.

Le terrible contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un
gemissement sourd. En uninstant, lachambre avait changésaformeencelle
d’ un losange.

Maislatransformation ne s arréta pasla. Je ne désirais pas, je 0’ espérais
pas qu' elle s arrétét. J aurais appliqué les murs rouges contre ma poitrine,
comme un vétement d’ éernelle paix. — La mort, — me dis-je, — n’importe
guelle mort, excepté celle du puits ! — Insensé ! comment n'avais-je
pas compris qu’'il falait le puits, que ce puits seul était la raison du fer
brOlant qui M’ assiégeait ? Pouvais-je résister a son ardeur ? Et, méme en
le supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression ? Et maintenant, le
losange s aplatissait, s aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pasle
temps de laréflexion.

Son centre, placé sur laligne de sa plus grande largeur, coincidait juste
avec le gouffre béant. J essayai dereculer, —mais|es murs, en se resserrant,
me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un moment ou mon corps brdlé
et contorsionné trouvait a peine sa place, ou il y avait a peine place pour
mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais I’ agonie de mon
ame s exhala dans un grand et long cri supréme de désespoir. Je sentis que
je chancelais sur le bord, — je détournai les yeux...

Maisvoilacomme un bruit discordant de voix humaines! Une explosion,
un ouragan de trompettes!

Un puissant rugissement comme celui d’ un millier de tonnerres ! Les
murs de feu reculérent précipitamment !

Un bras étendu saisit le mien comme jetombais, défaillant, dans|’ abime.
C' était le bras du général Lasdlle. L’ armeée francaise était entrée a Tolede.

L’ Inquisition était dans les mains de ses ennemis...
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Hop-Frog

Jen’a jamais connu personne qui edt plus d’ entrain et qui fOt plus porté
alafacétie que ce brave rai. Il ne vivait que pour les farces. Raconter une
bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter, ¢’ était le plus sir
chemin pour arriver a sa faveur. C'est pourquoi ses sept ministres étaient
tous gens distingués par leurs talents de farceurs. lls étaient tous taillés
d’ apres le patron royal, — vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude
pour la bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou qu'il y ait
dans la graisse quelque chose qui prédispose ala farce, ¢’ est une question
guejen’a jamais pu décider ; maisil est certain qu’ un farceur maigre peut
S appeler raraavisinterris.

Quant aux raffinements, ou ombres de |’ esprit, commeil les appelait lui-
méme, le roi s'en souciait médiocrement. Il avait une admiration spéciale
pour la largeur dans la facétie, et il la digérait méme en longueur, pour
I’amour d’elle. Les délicatesses |’ ennuyaient. |l aurait préféré le Gargantua
de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en
action accommaodaient son godt, bien mieux encore que les plaisanteries en
paroles.

A I'époque ol se passe cette histoire, les bouffons de profession
n' étaient pas tout a fait passés de mode a la cour. Quelques-unes des
grandes puissances continental es gardaient encore leurs fous ; ¢’ étaient des
malheureux, bariolés, ornés de bonnets a sonnettes, et qui devaient étre
toujours préts a livrer, a la minute, des bons mots subtils, en échange des
miettes qui tombaient de latable royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu’il sentait le besoin
de quelque chose dansle sensdelafolie, —nefdt-ce que pour contrebal ancer
la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui servaient de ministres, —
pour ne pas parler delui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n’ était pas seulement un
fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu'il était en méme
temps nain et boiteux. Dans ce temps-1a, les nains étaient a la cour aussi
communs que les fous ; et plusieurs monarques auraient trouvé difficile de
passer leur temps, — le temps est plus long a la cour que partout ailleurs, —
sans un bouffon pour les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme
jel’a d§aremarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur
cent, sont gras, ronds et massifs, — de sorte que ¢’ était pour notre roi une
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ample source d orgueil de posséder dans Hop-Frog — ¢’ était le nom du fou,
— un triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n’ était pas celui dont I’ avaient baptisé
ses parrains, mais qu'il lui avait été conféré par |’ assentiment unanime des
sept ministres, en raison de son impuissance a marcher comme les autres
hommes. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu’ avec une sorte
d alure interjectionnelle, — quelque chose entre le saut et le tortillement, —
une espéece de mouvement qui était pour leroi une récréation perpétuelle et,
naturellement, une jouissance ; car, nonobstant la proéminence de sa panse
et une bouffissure constitutionnelle delatéte, leroi passait aux yeux detoute
sa cour pour un fort bel homme.

Mais, bien gue Hop-Frog, gréce a la distorsion de ses jambes, ne p(t
se mouvoir que trés laborieusement dans un chemin ou sur un parquet,
la prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait doué ses bras,
comme pour compenser I'imperfection de sesmembresinférieurs, le rendait
apte a accomplir maints traits d’ une étonnante dextérité, quand il s agissait
d’ arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit ou I’ on pat grimper.

Danscesexercices-13, il avait plutdt I’ air d’ un écureuil ou d un petit singe
gue d’'une grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire. 1
venait sans doute de quel que région barbare, dont personne n’ avait entendu
parler, — a une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog et une jeune
filleun peu moinsnaine quelui, —mais admirablement bien proportionnée et
excellente danseuse, — avaient été enlevés aleurs foyersrespectifs, dans des
provinces limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses généraux
chérisdelavictoire.

Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d’ é&onnant a ce qu’ une
étroite intimité se fOt établie entre les deux petits captifs. En réalité, ils
devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu’il se mit en
grands frais de bouffonnerie, n’était nullement populaire, ne pouvait pas
rendreaTripettadegrandsservices; maiselle, enraison desagréace et deson
exquise beauté — de naine, — elle était universellement admirée et choyée ;
elle possédait donc beaucoup d’'influence et ne manquait jamais d’ en user,
en toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle, — je ne sais plus laquelle, — le roi
résolut de donner un bal masqué ; et, chague fois qu’ une mascarade ou toute
autre féte de ce genre avait lieu a la cour, les talents de Hop-Frog et de
Tripetta étaient a coup sir mis en réquisition. Hop-Frog, particuliérement,
était s inventif en matiere de décorations, de types nouveaux, et de
travestissements pour les bals masqués, qu’il semblait que rien ne plt se
faire sans son assistance.
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La nuit marquée par la féte éait arrivée. Une sdle splendide avait
été disposee, sous I'adl de Tripetta, avec toute I’ingéniosité possible pour
donner de I’éclat a une mascarade. Toute la cour était dans la fiévre de
I attente. Quant aux costumes et aux réles, chacun, on le pense bien, avait
fait son choix en cette matiére.

Beaucoup de personnes avai ent déterminélesroles qu’ elles adopteraient,
une semaine ou méme un mois davance ; et, en somme, il n'y avait
incertitude ni indécision nulle part, —excepté chez leroi et ses sept ministres.
Pourquoi hésitaient-ils ?je ne sauraisle dire, — a moins que ce ne flt encore
une maniere de farce.

Plus vraisemblablement, il leur était difficile d’ attraper leur idée, a cause
gu'ilsétaient si gros! Quoi qu’il en soit, letemps fuyait et, comme derniere
ressource, ils envoyérent chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent a |’ordre du roi, ils le trouverent
prenant royalement le vin avec les sept membres de son consell privé ;
maisle monarque semblait de fort mauvaise humeur. |l savait que Hop-Frog
craignait levin ; car cette boisson excitait |e pauvre boiteux jusgu’ alafolie;
etlafolien’ est pasune maniére de sentir bien réjouissante. Maisleroi aimait
ses propres charges et prenait plaisir aforcer Hop-Frog aboire, et, — suivant
I’ expression royale, —a étre gai.

— Viensici, Hop-Frog, — dit-il, comme |le bouffon et son amie entraient
dans la chambre ; — avale-moi cette rasade a la santé de vos amis absents
(ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons besoin
de types, — de caractéres, mon brave ! — de quelque chose de nouveau —
d'extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle monotonie.
Allons, bois! —levin alumeraton génie!

Hop-Frog s efforga, comme d’ habitude, de répondre par un bon mot aux
avances du roi ; mais |’effort fut trop grand. C’ était justement le jour de
naissance du pauvre nain, et I’ ordre de boire a ses amis absentsfit jaillir les
larmes de sesyeux. Quelques|arges gouttes ameres tombeérent danslacoupe
pendant qu’il larecevait humblement de lamain de son tyran.

—Ha! ha! ha! —rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe avec
répugnance, — vois ce que peut faire un verre de bon vin ! Eh ! tes yeux
brillent dga!

Pauvre garcon ! Ses larges yeux étincelaient plutét qu’ils ne brillaient,
car |’ effet du vin sur son excitable cervelle était aussi puissant qu’ instantané.
Il plaga nerveusement le gobelet sur latable, et promena sur I’ assistance un
regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous s amuser prodigieusement du
succes de lafarceroyale.

— Et maintenant, a I’ouvrage ! — dit le premier ministre, un trés gros
homme.

94



— Qui, —dit leroi ; —alons! Hop-Frog, préte-nous ton assistance. Des
types, mon beau garcon ! des caractéres ! nous avons besoin de caractere !
—nous en avonstous besoin! —ha! ha! ha!

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept,
chorusaurireroyal. Hop-Frog rit aussi, maisfaiblement et d’ unrire distrait.

— Allons! dlons! —dit leroi impatienté, — est-ce que tu netrouvesrien ?

— Jetéche de trouver quelque chose de nouveau, — répétale nain d' un air
perdu ; car il était tout afait égaré par levin.

— Tu taches ! — criale tyran, férocement. — Qu’ entends-tu par ce mot ?
Ah'! jecomprends. Vousboudez, et il vousfaut encoredu vin. Tiens! avale
ca! —et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au boiteux,
qui laregarda et respira comme essoufflé.

— Bois, tedis-je! —criale monstre, — ou par lesdémons! ...

Le nain hésitait. Leroi devint pourpre de rage. Les courtisans souriaient
cruellement. Tripetta, pdle comme un cadavre, S avanca jusqu’ au siége du
monarque, e, s agenouillant devant lui, elle le supplia d épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait
d' une pareille audace. 1l semblait ne savoir que dire ni que faire, — ni
comment exprimer son indignation d’ une maniére suffisante. A lafin, sans
prononcer une syllabe, il larepoussa violemment loin de lui, et lui jetaala
face le contenu de la coupe pleine jusqu’ aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu’elle put, et, n’ osant pas méme
soupirer, elle reprit saplace au pied de latable.

Il'y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on
aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu par
une espéece de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui semblajaillir
tout d’ un coup de tous les coins de la chambre.

— Pourquoi, — pourquoi, — pourquoi faites-vous ce bruit ? — demanda le
roi, se retournant avec fureur versle nain.

Ce dernier semblait étre revenu a peu pres de son ivresse, et, regardant
fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il S écriasimplement :

— Moi, —moi ? Comment pourrait-ce étre moi ?

— Le son m’a semblé venir du dehors, — observa |’un des courtisans ;
— j'imagine que c'est le perroquet, a la fenétre, qui aiguise son bec aux
barreaux de sa cage.

— C'est vrai, —répliquale monarque, comme tres soulageé par cetteidée;
—mais, sur mon honneur de chevalier, j aurais juré que ¢’ était le grincement
des dents de ce misérable.

La-dessus, lenain semit arire (leroi était un farceur trop déterminé pour
trouver aredire au rire de qui que ce f(it), et déploya une large, puissante et
épouvantabl e rangée de dents. Bien mieux, il déclaraqu’il était tout disposé
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a boire autant de vin qu’on voudrait. Le monarque S apaisa, et Hop-Frog,
ayant absorbé une nouvelle rasade sans |e moindre inconvénient, entra tout
de suite, et avec chaleur, dans le plan de la mascarade.

— Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tranquillement, et comme s'il
N’ avait jamais golté de vin de savie, —comment s’ est faite cette association
d'idées ; mais juste aprés que Votre Majesté eut frappé la petite et lui
eut jeté le vin ala face, — juste aprés que Votre Majesté eut fait cela, et
pendant que le perroquet faisait ce singulier bruit derriere lafenétre, il m’est
revenu al’ esprit un merveilleux divertissement ; — ¢’ est un des jeux de mon
pays, et nous I’ introduisons souvent dans nos mascarades ; maisici il sera
absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une société de huit
PErsonnes, ...

— Eh! noussommeshuit! —s' écrialeroi, riant de sasubtile découverte ; —
huit, juste! —moi et messept ministres. Voyons! quel est cedivertissement ?

— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les Huit Orangs-Outangs
Enchainés, et ¢’ est vraiment un jeu charmant, quand il est bien exécuté.

— Nous I’exécuterons, — dit le roi, en se redressant et abaissant les
paupieres.

— La beauté du jeu, — continua Hop-Frog, — consiste dans I’ effroi qu'’il
cause parmi les femmes.

— Excellent | —rugirent en choeur le monarque et son ministere.

— C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, — continuale nain ; —
fiez-vous a moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante que tous
les masqgues vous prendront pour de véritables bétes, — et, naturellement, ils
seront aussi terrifiés qu’ étonnés.

—Oh! C'est ravissant | — s écrialeroi. — Hop-Frog ! nous ferons de toi
un homme !

— Les chaines ont pour but d augmenter le désordre par leur tintamarre.

Vous étes censés avoir échappé en masse a vos gardiens. Votre Majesté
ne peut se figurer I'effet produit, dans un bal masqué, par huit orangs-
outangs enchainés, que la plupart des assi stants prennent pour de véritables
bétes, se précipitant avec des cris sauvages a travers une foule d hommes
et de femmes coquettement et somptueusement vétus. Le contraste n'a pas
son pareil.

— Celasera! —ditleroi ; et le consell se leva en toute héte, — car il se
faisait tard, — pour mettre a exécution le plan de Hop-Frog.

Samaniered arranger tout ce monde en orangs-outangs était tres simpl e,
mais trés suffisante pour son dessein. A |’ époque oul se passe cette histoire,
on voyait rarement des animaux de cette espéce dans les différentes parties
du monde civilisé ; et, comme les imitations faites par le nain étaient
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suffisasmment bestiales et plus que suffisamment hideuses, on crut pouvoir
sefier alaressemblance.

Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises et
des calegons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. A cet
endroit de I’ opération, quelqu’un de la bande suggéra I'idée de plumes ;
mais elle fut tout d’abord rejetée par le nain, qui convainquit bien vite les
huit personnages, par une démonstration oculaire, que le poil d’ un animal
tel que I’orang-outang était bien plus fidelement représenté par du lin.
En conséquence, on en étaa une couche épaisse par-dessus la couche de
goudron. On se procuraalors une longue chaine. D’ abord on la passa autour
delatailleduroi, et on |'y assujettit ; puis, autour d’un autre individu de la
bande, et on |’y assujettit également ; puis, successivement autour de chacun
et de laméme maniere.

Quand tout cet arrangement de chaine fut achevé, en s écartant I'un de
I”autre aussi 1oin que possible, ils formerent un cercle ; et, pour achever la
vraisemblance, Hop-Frog fit passer lerestedelachaineatraverslecercle, en
deux diamétres, aangles droits, d’ apres la méthode adoptée aujourd’ hui par
les chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d’ autres grosses
especes.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une piece
circulaire, tresélevée, et recevant lalumiéredu soleil par unefenétre unique,
au plafond. La nuit (C était le temps ou cette salle trouvait sa destination
spéciae), elle était principalement éclairée par un vaste lustre, suspendu par
une chaine au centre du chassis, et qui S éevait ou s abaissait au moyen
d’un contrepoids ordinaire ; mais pour ne pas nuire al’ éégance, ce dernier
passait en dehors de la coupole et par-dessus e toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée a la surveillance de
Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement été guidée par
le calme jugement de son ami le nain. C’ était d’ apres son conseil que pour
cette occasion le lustre avait été enleve.

L’ écoulement de la cire, qu’il et é&é impossible d’ empécher dans une
atmosphére aussi chaude, aurait causeé un sérieux dommage aux riches
toilettes des invités, qui, vu |I’encombrement de la salle, n’auraient pas
pu tous éviter le centre, c’'est-a-dire la région du lustre. De nouveaux
candélabres furent gjustés dans différentes parties de la salle, hors de
I’ espace rempli par lafoule ; et un flambeau, d’ ou s échappait un parfum
agréable, fut placé dans la main droite de chacune des cariatides qui
S éevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent
patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fit completement remplie de
masgues, ¢’ est-a-dire jusgu’ a minuit. Mais |’ horloge avait a peine cessé de
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sonner, gu'’ils se précipitérent ou plutdt qu’ils roulerent tous en masse, — car,
empéchés commeils étaient dans leurs chaines, quel ques-uns tomberent et
tous trébuchérent en entrant.

La sensation parmi les masgues fut prodigieuse et remplit de joie le
caaur du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des invités fut grand, qui
supposerent que ces étres de mine féroce étaient de véritables bétes d’ une
certaine espece, sinon précisement des orangs-outangs.

Plusieursfemmes s évanouirent defrayeur ; et, si leroi n’avait pasprisla
précaution d'interdire toutesles armes, lui et sabande auraient pu payer leur
plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale vers les portes ;
maisleroi avait donnél’ ordre qu’ on les fermét aussitét aprés son entrée, e,
d’ apresle conseil du nain, les clefs avaient été remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était a son comble, et que chague masque ne
pensait qu’a son propre salut, — car, en somme, dans cette panique et cette
cohue, il y avait un danger réel, — on aurait pu voir la chaine qui servait a
suspendre le lustre, et qui avait été également retirée, descendre, descendre
jusgu’ a ce que son extrémité recourbée en crochet fit arrivée a trois pieds
du sol. Peu d'instants apres, le roi et ses sept amis, ayant roulé atravers la
salle dans toutes les directions, se trouverent enfin au centre et en contact
immeédiat avec la chaine. Pendant qu’ils étaient dans cette position, le nain,
qui avait toujours marché sur leurs talons, les engageant a prendre garde
a la commotion, se saisit de leur chaine a I’intersection des deux parties
diamétrales.

Alors, avec la rapidité de la pensée, il y gjusta le crochet qui servait
d ordinaire a suspendre le lustre ; et en un instant, retirée comme par un
agent invisible, la chaine remonta assez haut pour mettre le crochet hors de
toute portée, et conséguemment enleva les orangs-outangs tous ensemble,
les uns contre les autres, et face aface.

Les masgues, pendant ce temps, étaient a peu pres revenus de leur
aarme ; et, comme ils commencaient a prendre tout cela pour une
plai santerie adroitement concertée, ils poussérent un immense éclat derire,
en voyant la position des singes.

— Gardez-lessmoi ! — criaaors Hop-Frog ; et savoix percante se faisait
entendre a travers le tumulte, — gardez-les-moi, je crois que je les connais,
moi. Si je peux seulement les bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui
Ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les tétes de la foule, il
manceuvrade maniéreaatteindrele mur ; puis, arrachant un flambeau al’ une
des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers le centre de la salle, —
bondit avec I’ agilité d’un singe sur latéte du roi, — et grimpa de quelques
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pieds aprés la chaine, — abaissant la torche pour examiner le groupe des
orangs-outangs, et criant toujours : — Je découvrirai bien vite qui ils sont !

Et aors, pendant que toute I’assemblée, — y compris les singes, — se
tordait derire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu ; lachaine
remonta vivement de trente pieds environ, — tirant avec €elle les orangs-
outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus en I’air entre
le chéssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné a la chaine, était remonté
avec €elle et gardait toujours sa position relativement aux huit masques,
rabattant toujours satorcheverseux, commes'il s efforgait de découvrir qui
ils pouvaient étre.

Toute I’ assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il en
résulta un silence profond, d’ une minute environ. Maisil fut interrompu par
un bruit sourd, une espéce de grincement raugue, comme celui qui avait d§ja
attiré |’ attention du roi et de ses conselllers, quand celui-ci avait jetélevina
laface de Tripetta. Mais, dansle casprésent, il N’y avait paslieu de chercher
d’ou partait le bruit. 1l jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ses
crocs, commes'il lesbroyait dans|’ écume de sabouche, et dardait des yeux
étincelant d’ uneragefolleversleroi et ses sept compagnons, dont lesfigures
étaient tournées vers lui.

—Ah! ah! —dit enfin le nain furibond, —ah ! ah ! je commence a voir
qui sont ces gens-la maintenant !

Alors, sous prétexte d’examiner le roi de plus pres, il approcha le
flambeau du vétement de lin dont celui-ci était revétu, et qui se fondit
instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins d’ une demi-
minute, les huit orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des
cris d’une multitude qui les contemplait d’ en bas, frappée d horreur, et
impuissante a leur porter le plus |éger secours.

A lalongue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de violence,
contraignirent le bouffon a grimper plus haut sur sa chaine, hors de leur
atteinte, et, pendant qu’il accomplissait cette manceuvre, la foule retomba,
pour un instant encore, dans le silence. Le nain saisit I’ occasion, et prit de
nouveau la parole :

— Maintenant, — dit-il, — je vois distinctement de quelle espéce sont ces
masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi qui ne se
fait pas scrupule de frapper unefille sans défense, et ses sept conseillers qui
I’ encouragent dans son atrocité. Quant a moi, je suis simplement Hop-Frog
le bouffon, — et ceci est ma derniére bouffonnerie !

Gréce al’ extréme combustibilité du chanvre et du goudron auquel il était
collé, lenain avait apeinefini sacourte harangue que |’ cauvre de vengeance
était accomplie. Les huit cadavres se balangaient sur leurs chaines. — masse
confuse, fétide, fuligineuse, hideuse.
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L e boiteux lanca sa torche sur eux, grimpa tout aloisir vers le plafond,
et disparut atraversle chéssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur letoit delasalle, avait servi de
complice a son ami dans cette vengeance incendiaire, et qu'ils s enfuirent
ensemble versleur pays; car on nelesajamaisrevus.
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La barrigue d’amontillado

Javais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de
Fortunato ; mais, quand il en vint al’insulte, je jurai de me venger. Vous
cependant, qui connaissez bien la nature de mon ame, vous ne SUppPoserez
pas que j’ aie articulé une seule menace. A lalongue, je devais étre vengeé ;
C’ était un point définitivement arrété ; — mais la perfection méme de ma
résolution excluait toute idée de péril. Je devais non seulement punir, mais
punir impunément. Uneinjure n’ est pas redressee quand | e chéatiment atteint
le redresseur ; elle n’'est pas non plus redressée quand le vengeur n’a pas
soin de se faire connaitre a celui qui acommis!’injure.

Il faut qu’on sache que je n'avais donné a Fortunato aucune raison de
douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes actions. Je
continuai, selon mon habitude, alui sourire enface, et il ne devinait pas que
mon sourire désormais ne traduisait gue la pensée de son immolation.

Il avait un cété faible, — ce Fortunato, — bien qu’il f(t a tous autres
égards un homme a respecter, et méme a craindre. 11 se faisait gloire d’ étre
connaisseur en vins.

Peu d'Italiens ont |e véritable esprit de connaisseur ; leur enthousiasme
est la plupart du temps emprunté, accommodé au temps et a |’ occasion ;
C’ est un charlatanisme pour agir sur les millionnaires anglais et autrichiens.
En fait de peintures et de pierres précieuses, Fortunato, comme ses
compatriotes, était un charlatan ; — mais en matiere de vieux vins il était
sincére. A cet égard, je ne différais pas essentiellement de lui ; j’ étais moi-
méme trés entendu dans les crusitaliens, et )’ en achetais considérablement
touteslesfoisqueje le pouvais.

Un soir, alabrune, au fort delafolie du carnaval, je rencontrai mon ami.
Il m’ accosta avec une trés chaude cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon
homme était déguise. |1 portait un vétement collant et mi-parti, et satéte était
surmontée d’ un bonnet conique avec des sonnettes. J étais si heureux de le
voir que jecrus quejenefiniraisjamaisde lui pétrir lamain.

Je lui dis : — Mon cher Fortunato, je vous rencontre a propos. —
Quelle excellente mine vous avez aujourd hui ! — Mais |’ a regu une pipe
d’amontillado, ou du moins d’un vin gu’on me donne pour tel, et j'ai des
doutes.

— Comment ? — dit-il, — de I"amontillado ? Une pipe ? Pas possible ! —
Et au milieu du carnaval !
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— Jal desdoutes, —répliquai-je, — et |’ ai été assez béte pour payer le prix
total de |’amontillado sans vous consulter. On n’a pas pu vous trouver, et je
tremblais de manquer une occasion.

— Del’amontillado !

— Ja desdoutes.

— Del’amontillado !

— Etjeveux lestirer au clair.

— Del’amontillado !

— Puisque vous étes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si
gquelqu’'un ale senscritique, ¢’ est [ui. Il medira...

— Luchesi est incapable de distinguer I'amontillado du xérés.

— Et cependant il y a desimbeéciles qui tiennent que son goQt est égal au
votre.

— Venez, alons!

-0u?

— A vos caves.

— Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que vous
étesinvité. Luches...

— Jenesuispasinvité; —partons!

— Mon ami, non. Ce n’est pas la question de I'invitation, mais c’ est
le cruel froid dont je m'apercois que vous souffrez. Les caves sont
insupportablement humides ; elles sont tapissées de nitre.

— N’importe, alons! Lefroid n’est absolument rien.

De I’amontillado ! On vous en a imposé. — Et quant a Luches, il est
incapable de distinguer le xérés de I’ amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s empara de mon bras. Je mis un masgue de
soie noire, et, m’'enveloppant soigneusement d’un manteau, je me laissai
trainer par lui jusgu’a mon palais.

Il Ny avait pas de domestiques & la maison ; ils s éaient cachés pour
faireripaille en I’honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne rentrerais
pas avant le matin, et je leur avais donné |’ ordre formel de ne pas bouger de
lamaison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour qu'’ils décampassent en
toute héte, tous, jusqu’ au dernier, aussitét que j’ aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux a la glace, j’en donnai un a Fortunato, et je
le dirigeai complaisamment, a travers une enfilade de piéces, jusqu’au
vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et
tortueux escalier, meretournant et lui recommandant de prendre bien garde.

Nous atteignimes enfin les derniers degrés, et nous nous trouvames
ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrésors.

Ladémarche de mon ami était chancel ante, et les clochettes de son bonnet
cliquetaient & chacune de ses enjambeées.
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— Lapipe d’ amontillado ? — dit-il.

— Cest plus loin, — dis-je ; — mais observez cette broderie blanche qui
étincelle sur les murs de ce caveau.

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes
vitreux qui distillaient leslarmes de I’ ivresse.

— Lenitre ?— demanda-t-il alafin.

— Lenitre, — répliquai-je. — Depuis combien de temps avez-vous attrapé
cette toux ?

—Euh!euh!euh!—euh!leuh! eun! —euh!euh! euh! —euh!!!

[l fut impossible a mon pauvre ami de répondre avant quel ques minutes.

— Cen'est rien, —dit-il enfin.

—Venez, — disje avec fermeté, — allons-nous-en ; votre santé est
précieuse. Vous étes riche, respecté, admiré, aimé ; vous étes heureux,
comme je lefus autrefois ; vous ées un homme qui laisserait un vide.

Pour moi, cen’ est paslamémechose. Allons-nous-en ; vousvousrendrez
malade. D’ ailleurs, il y aLuchesi...

— Assez, —dit-il ; —latoux, ce n’est rien.

Cela ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d un rhume.

— C'estvrai, c'est vrai, répliquai-je, et en véritéjen’avais pas|’intention
de vous aarmer inutilement ; mais vous devriez prendre des précautions.
Un coup de ce médoc vous défendra contre I humidité.

Ici j’enlevai une bouteille a une longue rangée de ses compagnes qui
étaient couchées par terre, et jefis sauter le goulot.

— Buvez, dis-je, en lui présentant le vin.

Il porta la bouteille a ses lévres, en me regardant du coin de I’ odl. 1l fit
une pause, me salua familiérement (les grelots sonnérent), et dit :

— Je bois aux défunts qui reposent autour de nous'!

— Et moi, avotre longue vie!

[l reprit mon bras, et nous nous remimes en route.

— Ces caveaux, — dit-il, — sont trés vastes.

— LesMontrésors, répliquai-je, étaient une grande et nombreuse famille.

— Ja oublié vos armes.

— Ungrand pied d’ or sur champ d’ azur ; le pied écrase un serpent rampant
dont les dents s enfoncent dans le talon.

— Etladevise ?
— Nemo me impune lacessit.
— Fort beau ! dit-il.

Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes tintaient. Le médoc
m’ avait aussi échauffé lesidées.

Nous étions arrivés a travers des murailles d’ ossements empilés,
entremé és de barriques et de piéces de vin, aux dernieres profondeurs des
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catacombes. Je m' arrétai de nouveau, et cette foisje prislaliberté de saisir
Fortunato par un bras, au-dessus du coude.

—Le nitre ! — disje ; — voyez, cela augmente. Il pend comme de la
mousse le long desvodtes. Nous sommes souslelit delariviére. Lesgouttes
d’ humidité filtrent a travers les ossements. Venez, partons, avant gu’il soit
trop tard. Votre toux...

— Cen'est rien, — dit-il, — continuons. Mais, d’ abord, encore un coup de
médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida d’un
trait. Sesyeux brillerent d un feu ardent. Il se mit arire, et jetalabouteille
en |’air avec un geste que je ne pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, — un mouvement
grotesque.

— Vous ne comprenez pas ? — dit-il.

— Non, —répliquai-je.

— Alorsvous n’ étes pas de laloge.

— Comment ?

— Vous N’ é&tes pas macon.

—S!s!—disje—-s!s!

— Vous ?impossible ! vous macon ?

— Oui, magon, — répondis-je.

—Unsigne! —dit-il.

— Voici, — répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon
manteau.

— Vous voulez rire, — s écriat-il, en reculant de quelques pas. — Mais
alons al’amontillado.

— Soit, — dis-je, en replacant I’ outil sous ma roquelaure, et lui offrant
de nouveau mon bras. Il s appuya lourdement dessus. Nous continuames
notre route alarecherche de I’ amontillado. Nous passames sous une rangee
d’ arceaux fort bas ; nous descendimes ; nous fimes quelques pas, €,
descendant encore, nous arrivames a une crypte profonde, ou I'impureté de
I"air faisait rougir plutét que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins spacieuse.
Sesmurs avaient été revétus avec les débris humains, empilés dansles caves
au-dessus de nous, alamaniere des grandes catacombes de Paris. Trois cotés
de cette seconde crypte étaient encore décorés de cette facon. Du quatrieme
les os avaient été arrachés et gisaient confusément sur le sol, formant en un
point un rempart d' une certaine hauteur. Dans le mur, ainsi misanu par le
déplacement des 0s, nous apercevions encore une autre niche, profonde de
quatre pieds environ, large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait
pas avoir été construite pour un usage spécial, mais formait simplement
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I"intervalle entre deux des piliers énormes qui supportaient la vodte des
catacombes, et S appuyait al’un des murs de granit massif qui délimitaient
I’ ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s efforca de
scruter la profondeur de laniche.

Lalumiere affaiblie ne nous permettait pas d’ en apercevoir I’ extrémité.

— Avancez, —dis-je, —c'est laqu’ est I’amontillado.

Quant aLuches...

— C’'est un étre ignare ! — interrompit mon ami, prenant les devants et
marchant tout de travers, pendant que je suivais sur sestalons. En un instant,
il avait atteint I’ extrémité de la niche, et, trouvant sa marche arrétée par le
roc, il s arréta stupidement ébahi. Un moment apreés, je I’ avais enchainé au
granit. Sur la paroi il y avait deux crampons de fer, ala distance d’ environ
deux pieds I'un de I autre, dans le sens horizontal. A I’un des deux était
suspendue une courte chaine, a I’autre un cadenas. Ayant jeté la chaine
autour de sataille, I’ assujettir fut une besogne de quel ques secondes. 11 était
trop étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors
delaniche.

— Passez votre main sur le mur, — dis-je ; — vous ne pouvez pas ne pas
sentir le nitre. Vraiment, il est trés humide. Laissez-moi vous supplier une
fois encore de vous en aller. — Non ? — Alors, il faut positivement que je
vous quitte. Mais je vous rendrai d’ abord tous les petits soins qui sont en
MoN Pouvoir.

— L’amontillado ! — s'écria mon ami, qui n’était pas encore revenu de
son étonnement.

— C'est vrai, —répliquai-je, — I’amontillado.

Tout en pronongant ces mots, j’ attaquais la pile d’ ossements dont j’ ai
déa parlé. Je les jetai de coté, et je découvris bientét une bonne quantité
de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et al’aide de matruelle, je
commencai activement a murer I’ entrée de la niche.

Javais a peine éabli la premiére assise de ma maconnerie, que je
découvris que I'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le
premier indice que j’en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit du
fond de laniche. Ce n’ était pasle cri d’'un hommeivre!

Puisil y eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis
latroisieme, puis la quatriéme ; et alors j’ entendis les furieuses vibrations
de la chaine. Le bruit dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour
m'’ en délecter plusal’aise, j’interrompis ma besogne et m’ accroupis sur les
ossements. A lafin, quand letapages apaisa, jereprismatruelle, etj’ achevai
sans interruption la cinquiéme, la sixieme et la septiéme rangée. Le mur
était alors presgue ala hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, e,
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élevant les flambeaux au-dessus de la maconnerie, je jetai quelques faibles
rayons sur |le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du
gosier de la figure enchainée, et me rejeta pour ainsi dire violemment en
arriere. Pendant un instant j’ hésitai, — je tremblai. Je tirai mon épée, et je
commencal afourrager atraverslaniche; maisun instant de réflexion suffit
ame tranquilliser. Je posai la main sur la magonnerie massive du caveau,
et jefustout afait rassuré.

Je merapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de mon homme. Je
leur fis écho et accompagnement, — je les surpassai en volume et en force.
Voilacomme jefis, et le braillard se tint tranquille.

Il était alors minuit, et matéchetirait asafin.

Javais complété ma huitieme, ma neuvieme et ma dixiéme rangée.
Javaisachevé une partie delaonzieme et derniere; il nerestait plus qu’ une
seule pierre agjuster et aplatrer. Jelaremuai avec effort ; jelaplacai a peu
présdanslaposition voulue. Maisalors s échappade laniche unrire éouffé
qui me fit dresser les cheveux sur latéte. A ce rire succéda une voix triste
gue je reconnus difficilement pour celle du noble Fortunato.

Lavoix disait :

—Hal! ha! ha! —Eh! eh! — Une tres bonne plaisanterie, en vérité ! —
une excellente farce ! Nous en rirons de bon coaur au palais, —eh ! eh ! —
denotrebonvin! —eh!eh! eh!

— Del’amontillado ! —dis-je.

—Eh!leh!—-eh! en! - oui, del’amontillado. Mais ne se fait-il pas
tard ?Nenousattendront-ilspasau palais, lasignoraFortunato et lesautres ?
Allons-nous-en.

— Oui, —dis-je, — alons-nous-en.

— Pour I’amour de Dieu, Montrésor !

— Oui, —dis-je, — pour I’amour de Dieu'!

Mais & ces mots point de réponse ; je tendis I'oreille en vain. Je
m’impatientai. J appelai trés haut :

— Fortunato !

Pas de réponse. J appelai de nouveau :

— Fortunato !

Rien. — Jintroduisis une torche a travers I’ ouverture qui restait et la
laissal tomber en dedans. Je ne regus en maniére de réplique qu’ un cliquetis
de sonnettes. Je me sentis mal au coeur, — sans doute par suite de I’ humidité
des catacombes. Je me hétai de mettre fin a ma besogne. Je fis un effort, et
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j'austai la derniére pierre ; je la recouvris de mortier. Contre la nouvelle
magonnerie je rétablis |’ ancien rempart d’ ossements.

Depuis un demi-siecle aucun mortel ne les a dérangés.

In pace requiescat !
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Le masque de la Mort Rouge

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais
peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, ¢’ était le sang, — la rougeur et
la hideur du sang.

C' étaient des douleurs aigués, un vertige soudain, et puis un suintement
abondant par les pores, et la dissolution de I’ étre. Des taches pourpres sur
le corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de
I”humanité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie. L’invasion, le
progres, le résultat de lamaladie, tout cela était I’ affaire d’ une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand
ses domaines furent a moitié dépeuplés, il convogqua un millier d’amis
vigoureux et allegres de coaur, choisis parmi les chevaliers et les dames
de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de ses
abbayes fortifiées. C' était un vaste et magnifique batiment, une création
du prince, d'un golt excentrique et cependant grandiose. Un mur épais et
haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans,
une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour
souder les verrous. |ls résolurent de se barricader contre les impulsions
soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies du
dedans. L’ abbaye fut largement approvisionnée. Grace a ces précautions,
les courtisans pouvaient jeter le défi a la contagion. Le monde extérieur
S arrangerait comme il pourrait. En attendant, ¢’ était folie de s affliger ou
de penser. Le prince avait pourvu a tous les moyens de plaisir. Il y avait
des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il
y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin.

En dedans, il y avait toutes ces belles choses et la sécurité. Au-dehors,
laMort Rouge.

Cefut verslafin du cinquiéme ou sixiéme mois de saretraite, et pendant
gue le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le prince Prospero
gratifia ses mille amis d’un bal masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux gue cette mascarade ! Mais d’'abord laissez-moi
vous décrire les sales ou elle eut lieu. Il y en avait sept, — une enfilade
impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salonsforment de longues
perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus sur
les murs de chaque c6té, de sorte que le regard s enfonce jusqu’au bout
sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on pouvait S'y attendre
de la part du duc et de son godt tres vif pour le bizarre. Les salles étaient
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s irrégulierement disposées, que |I’odl n’en pouvait guere embrasser plus
d'une alafois. Au bout d'un espace de vingt a trente yards, il y avait un
brusque détour, et a chaque coude un nouvel aspect. A droite et a gauche,
au milieu de chague mur, une haute et étroite fenétre gothique donnait
sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de I’ appartement. Chague
fenétre était faite de verres colorés en harmonie avec le ton dominant dans
les décorations de la salle sur laquelle elle s ouvrait. Celle qui occupait
I’ extrémité orientale, par exemple, était tendue de bleu, — et les fenétres
étaient d’ un bleu profond. La seconde piece était ornée et tendue de pourpre,
et les carreaux étaient pourpres. La troisieme, entierement verte, et vertes
les fenétres.

Laquatriéme, décorée d’ orange, était éclairée par une fenétre orangée, —
la cinquiéme, blanche, — la sixieme, violette.

La septieme salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours
noir qui revétaient tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes
nappes sur un tapis de méme étoffe et de méme couleur. Mais, dans
cette chambre seulement, la couleur des fenétres ne correspondait pas ala
décoration. Les carreaux étaient écarlates, — d’ une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, a travers les ornements d’ or éparpillés
a profusion ¢a et la ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni
de candéabre. Ni lampes, ni bougies ; aucune lumiéere de cette sorte dans
cette longue suite de pieces. Mais, dans les corridors qui leur servaient de
ceinture, juste en face de chaque fenétre, se dressait un énormetrépied, avec
un brasier éclatant, qui projetait sesrayons atraversles carreaux de couleur
et illuminait la sale d’une maniere éblouissante. Ains se produisait une
multitude d’ aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la chambre de
I’ ouest, lachambre noire, lalumiére du brasier qui ruisselait sur lestentures
noires a travers les carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et
donnait aux physionomiesdesimprudentsqui y entraient un aspect tellement
€étrange, que bien peu de danseurs se sentaient |e courage de mettre les pieds
dans son enceinte magique.

C était auss dans cette salle que s élevait, contre le mur de I’ ouest, une
gigantesque horloge d’ ébéne.

Son pendule se balangait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et
guand I’ aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que |’ heure
alait sonner, il s élevait des poumons d airain de la machine un son clair,
éclatant, profond et excessivement musical, maisd’ unenotesi particuliere et
d’uneénergietelle, qued heureen heure, lesmusiciensdel’ orchestre étaient
contraintsd’ interrompre un instant leurs accords pour écouter lamusique de
I” heure ; les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un trouble
momentané courait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le
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carillon, on remarquait que les plus fous devenaient pales, et que les plus
agés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans
une meéditation ou uneréverie déirante. Mais, quand I’ écho s était tout afait
évanoui, une légeére hilarité circulait par toute |’ assemblée ; les musiciens
S entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient
tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas
en eux la méme émotion ; et puis, apres la fuite des soixante minutes qui
comprennent les trois mille six cents secondes de | heure disparue, arrivait
une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et ¢’ était le méme trouble, le
méme frisson, les mémes réveries.

Mais, en dépit de tout cela, ¢’ était une joyeuse et magnifique orgie. Le
godt du duc était tout particulier.

Il avait un cdl sir al’endroit des couleurs et des effets.

Il méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient téméraires et
sauvages, et ses conceptions brillaient d’ une splendeur barbare. Il y a des
gensqui I’ auraient jugéfou. Ses courtisans sentaient bien qu’il nel’ était pas.
Maisil fallait I’ entendre, le voir, le toucher, pour étre sir qu’il nel’ était pas.

Il avait, & I’occasion de cette grande féte, présidé en grande partie a
la décoration mobiliere des sept salons, et ¢ était son golt personnel qui
avait commandeé le style des travestissements. A coup slr, C étaient des
conceptions grotesgues. C’ était éblouissant, étincelant ; il y avait du piquant
et du fantastique, — beaucoup de ce gu’ on avu dans Hernani. Il y avait des
figures vraiment arabesques, absurdement équipées, incongriment béties ;
desfantaisiesmonstrueusescommelafolie; il y avait du beau, dulicencieux,
du bizarre en quantité, tant soit peu, du terrible et du dégolQtant a foison.
Bref, ¢’ était comme une multitude derévesqui se pavanaient caet ladansles
sept salons. Et cesréves se contorsionnaient en tous sens, prenant la coul eur
deschambres; et |’on elt dit qu'’ils exécutaient la musique avec leurs pieds,
et que les airs étranges de |’ orchestre étaient I’ écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner | horloge d’ ébéne dela salle de
velours. Et alors, pour un moment, tout s arréte, tout se tait, excepté lavoix
de I’ horloge. Les réves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais les
échos de la sonnerie s évanouissent, — ils n’ont duré qu’un instant, — et a
peine ont-ils fui, qu’une hilarité [égere et mal contenue circule partout.

Et lamusique s enfle de nouveau, et lesrévesrevivent, et ils setordent ca
et la plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fenétres atravers
lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre qui
est [&-bas tout al’ ouest, aucun masgue N’ ose maintenant s aventurer ; car la
nuit avance, et une lumiére plus rouge afflue atravers les carreaux couleur
de sang, et la noirceur des draperies funebres est effrayante ; et al’ éourdi
qui met le pied sur le tapisfunebre |’ horloge d’ ébéne envoie un carillon plus

110



lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des
masques tourbillonnant dans I’ insouciance lointaine des autres salles.

Quant a ces pieces-13, elles fourmillaient de monde, et le coaur de lavie
y battait fiévreusement. Et la féte tourbillonnait toujours lorsque s éleva
enfin le son de minuit de I’horloge. Alors, comme je I'ai dit, la musique
S arréta; letournoiement des val seurs fut suspendu ; il sefit partout, comme
naguere, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de I" horloge avait cette
fois douze coups a sonner ; auss, il se peut bien que plus de pensée se
soit glissée dans les méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule
festoyante. Et ce fut peut-étre aussi pour cela que plusieurs personnes parmi
cette foule, avant que les derniers échos du dernier coup fussent noyés dans
le silence, avaient eu le temps de s apercevoir de la présence d’ un masque
qui jusque-la n'avait aucunement attiré I’ attention. Et, la nouvelle de cette
intrusion s éant répandue en un chuchotement alaronde, il s'élevadetoute
I’ assembl ée un bourdonnement, un murmure significatif d’ é&onnement et de
désapprobation, — puis, finalement, de terreur, d' horreur et de dégo(t.

Dansuneréunion defantdmestellequejel’ ai décrite, il fallait sansdoute
une apparition bien extraordinaire pour causer unetelle sensation. Lalicence
carnavalesgue de cette nuit était, il est vrai, a peu pres illimitée ; mais le
personnage en question avait dépassé |’ extravagance d’ un Hérode, et franchi
les bornes — cependant complaisantes — du décorum impose par le prince.
Il'y adans les caaurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas
toucher sans émotion. Méme chez les plus dépravés, chez ceux pour qui
la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles
on ne peut pas jouer. Toute I’ assemblée parut alors sentir profondément le
mauvais godt et |’ inconvenance de la conduite et du costume de |’ étranger.
L epersonnage était grand et décharné, et enveloppéd’ un suairedelatéte aux
pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la physionomie
d’un cadavre raidi, que I’analyse la plus minutieuse aurait difficilement
découvert I’ artifice. Et cependant, tous ces fous auraient peut-étre supporte,
sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu’a
adopter le type de la Mort Rouge. Son vétement était barbouillé de sang,
— et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, éaient aspergés de
I’ épouvantabl e écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tomberent sur cette figure de spectre,
— qui, d’un mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour mieux
soutenir son réle, se promenait ¢a et |a a travers les danseurs, — on le vit
d abord convulseé par un violent frisson de terreur ou de dégodt ; mais, une
seconde apres, son front s empourpra de rage.

— Qui ose, —demanda-t-il, d’ unevoix enrouée, aux courtisansdebout prés
de lui, — qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoire ? Emparez-
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vous de lui, et démasquez-le, — que nous sachions qui hous aurons a pendre
aux créneaux, au lever du soleil !

C' était dans la chambre de I’est ou chambre bleue que se trouvait le
prince Prospero, quand il pronongaces paroles. Ellesretentirent fortement et
clairement atraversles sept salons, — car le prince était un hommeimpérieux
et robuste, et lamusique s était tue a un signe de samain.

C' était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de
pales courtisans a ses cotés. D’ abord, pendant qu'il parlait, il y eut parmi
le groupe un léger mouvement en avant dans la direction de I’intrus, qui
fut un instant presque a leur portée, et qui maintenant, d’un pas délibéré
et majestueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite
d’ une certaine terreur indéfinissable que I’ audace insensée du masque avait
inspirée a toute la société, il ne se trouva personne pour lui mettre la main
dessus ; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa a deux pas de la
personne du prince ; et pendant que I’immense assembl ée, comme obéi ssant
aun seul mouvement, reculait du centre delasalle verslesmurs, il continua
sa route sans interruption, de ce méme pas solennel et mesuré qui |’ avait
tout d’ abord caractérisé, de la chambre bleue ala chambre pourpre, — de la
chambre pourpre ala chambre verte, —delaverte al’ orange, —de celle-ci a
lablanche, — et de celle-la alaviolette, avant qu’ on elt fait un mouvement
décisif pour |’ arréter.

Cefut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéreé par larage et la
honte de sa l&cheté d’ une minute, s’ élanca précipitamment atravers les six
chambres, ou nul nelesuivit ; car uneterreur mortelle s’ était emparée detout
le monde. I brandissait un poignard nu, et s était approché impétueusement
a une distance de trois ou quatre pieds du fantdme qui battait en retraite,
guand ce dernier, arrivé a |’ extremité de la salle de velours, se retourna
brusquement et fit face a celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit, — et
le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funebre ou le prince Prospero
tombait mort une seconde apres.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masgues
se précipita a la fois dans la chambre noire ; et, saisissant I’inconnu, qui
se tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans I'ombre de
I"horloge d'ébeéne, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom,
en voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu'ils avaient
empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de laMort Rouge.

Elle était venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombérent
un aun dans les salles de I’ orgie inondées d’ une rosee sanglante, et chacun
mourut dans la posture désespérée de sa chute.
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Et lavie del’ horloge d' ébene disparut avec celle du dernier de ces étres
joyeux. Et les flammes des trépieds expirerent. Et les Ténébres, et la Ruine,
et laMort Rouge établirent sur toutes choses leur empire illimité.
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Le roi peste
HISTOIRE CONTENANT UNE ALLEGORIE

Les dieux souffrent et autorisent fort bien chezlesroisles
choses qui leur font horreur dans les chemins de la canaille.
Buckhurst, Ferrex et Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d’ octobre, sous le regne
chevaleresque d'Edouard 111, deux matelots appartenant a |’ équipage du
Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le service entre I'Ecluse
(Belgique) et la Tamise, et qui était alors a I'ancre dans cette riviere,
furent trés émerveillés de se trouver assis dans la salle d' une taverne de la
paroisse Saint-André, aLondres, — laquelle taverne portait pour enseigne la
portraiture du Joyeux Loup de mer.

Lasalle, quoique mal construite, noircie par lafumeée, basse de plafond,
et ressemblant d’ ailleursatous|es cabarets de cette époque, était néanmoins,
dans I’opinion des groupes grotesgues de buveurs disséminés ca et 13,
suffisamment bien appropriée a sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plusintéressant,
sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait étre |’ ainé, et que son compagnon appelait du nom
caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus grand des
deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle des
épaules semblait la conséquence nécessaire d’ une aussi prodigieuse stature.

— Son superflu en hauteur était néanmoins plus que compensé par des
déficits a d’autres égards. Il était excessivement maigre, et il aurait pu,
comme I’ affirmaient ses camarades, remplacer, quand il était ivre, une
flamme de téte de mét, et ajeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces
plaisanteries et d  autres analogues N’ avaient jamais produit aucun effet sur
les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes saillantes,
son grand nez de faucon, son menton fuyant, sa méachoire inférieure
déprimée et ses énormes yeux blancs protubérants, |’expression de sa
physionomie, quoique empreinte d’ une espece d’indifférence bourrue pour
toutes choses, n’'en était pas moins solennelle et sérieuse, au-dela de toute
imitation et de toute description.

Leplusjeune matel ot était, danstoute son apparence extérieure, I'inverse
et laréciprogue de son camarade.
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Une paire de jambes arquées et trapues supportait sa personne lourde
et ramassée, et ses bras singuliérement courts et épais, terminés par des
poings plus qu’ ordinaires, pendillaient et se balancaient a ses cotés comme
les ailerons d’ une tortue de mer. De petits yeux, d’ une couleur non précise,
scintillaient, profondément enfoncés dans sa téte.

Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa
face ronde, pleine et pourprée, et sa grosse levre supérieure se reposait
complaisamment sur |’inférieure, encore plus grosse, avec un air de
satisfaction personnelle, augmenté par I’ habitude qu’ avait le propriétaire
desdites levres de les |écher de temps a autre. |l regardait évidemment son
grand camarade de bord avec un sentiment moitié d’ ébahissement, moitié
deraillerie; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait I’ air du soleil
empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-
Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes
tavernes du voisinage pendant les premiéres heures de la nuit avaient été
variées et pleines d’ événements. Mais les fonds, méme les plus vastes, ne
sont pas éternels, et ¢’ était avec des poches vides que nos amis s étaient
aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis ou commence proprement cette histoire, Legs et son
compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes appuyés
sur lavaste table de chéne, au milieu delasalle, et lesjoues entre lesmains.
A I’ abri d’ un vaste flacon de humming-stuff non payé, ilslorgnaient lesmots
sinistres : Pas de craie, — qui hon sans étonnement et sans indignation de
leur part, étaient écrits sur la porte en caracteres de craie, — cette impudente
craie qui osait se déclarer absente !

Non que lafaculté de déchiffrer les caracteres écrits, — faculté considérée
parmi le peuple de ce temps comme un peu moins cabalistique que |’ art
de les tracer, — et pu, en stricte justice, étre imputée aux deux disciples
delamer; maisil y avait, pour dire la vérité, un certain tortillement dans
la tournure des lettres, — et dans |’ ensemble je ne sais quelle indescriptible
embardée, — qui présageaient, dans I’ opinion des deux marins, une sacrée
secousse et un sale temps, et qui les déciderent tout d'un coup, suivant le
langage métaphorique de Legs, a veiller aux pompes, a serrer toute la toile
et afuir devant le vent.

En conséguence, ayant consomme ce qui restait d’ale, et solidement
agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la rue.
Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la prenant pour
la porte, mais enfin leur fuite s effectua heureusement, et, une demi-heure
aprés minuit, nos deux héros avaient paré au grain et filaient rondement
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a travers une ruelle sombre dans la direction de I’escalier Saint-André,
chaudement poursuivis par la taverniére du Joyeux Loup de mer.

Bien des années avant et aprés |’ épogue ou se passe cette dramatique
histoire, toute I'Angleterre, mais plus particulierement la métropole,
retentissait périodiquement du cri sinistre: —laPeste! LaCitéétait en grande
partie dépeuplée, — et, dans ces horribles quartiers avoisinant la Tamise,
parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et immondes, que le démon
de la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on
ne pouvait rencontrer, se pavanant a I’aise, que I'Effroi, la Terreur et la
Superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers éaient condamnés, et il éait défendu
a toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses
solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni les énormes barrieres
élevées a I’entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, qui,
presque a coup sOr, engloutissait le misérable qu’aucun péril ne pouvait
détourner de I’ aventure, n’empéchaient pas les habitations démeubl ées et
inhabitées d’ étre dépouillées, par lamain d une rapine nocturne, du fer, du
cuivre, des plombages, enfin de tout article pouvant devenir I’ objet d’un
lucre quelconque.

[ fut particulierement constaté, achague hiver, al’ ouverture annuelle des
barriéres, queles serrures, lesverrous et les caves secrétes n’ avaient protégé
gue médiocrement ces amples provisions de vins et liqueurs, que, vu les
risques et les embarras du déplacement, plusieurs des nombreux marchands
ayant boutique dans le voisinage s étaient résignés, durant la période de
I’exil, a confier aune aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient
ces faits a I’action des mains humaines. Les Esprits et les Gobelins de
la peste, les Démons de la fiévre, tels étaient pour le populaire les vrais
suppdts de malheur ; et il se débitait sans cesse la-dessus des contes a
glacer le sang, si bien que toute la masse des batiments condamnés fut ala
longue enveloppée deterreur comme d’ un suaire, et que le voleur lui-méme,
souvent épouvanté par |’ horreur superstitieuse qu’ avaient créée ses propres
déprédations, laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténébres, au
silence, alapeste et alamort.

Ce fut par I’une des redoutables barrieres dont il a été parlé, et qui
indiquait que larégion située au-dela était condamnée, que Legs et ledigne
Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient a travers une ruelle, trouvérent leur
course soudainement arrétée. |l ne pouvait pas étre question de revenir sur
leurspas, etil N’y avait pasdetempsaperdre; car ceux qui leur donnaient la
chasse étaient presgue sur leurs talons. Pour des matel ots pur-sang, grimper
sur la charpente grossierement fagonnée n’ était qu’ un jeu ; et, exaspérés par
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la double excitation de la course et des liqueurs, ils sauterent résolument de
I’ autre cOte, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des hurlements,
S égarérent bientot dans ces profondeurs compliquées et mal saines.

S'ils n"avaient pas été ivres au point d’ avoir perdu le sens moral, leurs
pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur situation. L’ air
était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur montait
jusqu’ aux chevilles, les pavés déchaussés gisaient dans un affreux désordre.
Des mai sonstombées bouchaient lesrues. Lesmiasmeslesplusfétideset les
plus déléteres régnaient partout ; — et grace a cette pale lumiére qui, méme
a minuit, émane toujours d' une atmosphere vaporeuse et pestilentielle, on
aurait pu discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans
les habitations sansfenétres, |acharogne de maint voleur nocturne arrété par
lamain de la peste dans la perpétration de son exploit.

Mais il n’était pas au pouvoir d’'images, de sensations et d’ obstacles
de cette nature d’ arréter la course de deux hommes, qui, naturellement
braves, et, cette nuit-la surtout, pleins jusqu’aux bords de courage et de
humming-stuff, auraient intrépidement roul€, aussi droit quel’ aurait permis
leur état, dans la gueule méme de la Mort. En avant, — toujours en avant
allait le sinistre Legs, faisant retentir les échos de ce désert solennel de cris
semblables au terrible hurlement de guerre des Indiens ; et avec lui toujours,
roulait letrapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade plusagile,
et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier danslamusique
vocale par des mugissements de basse tirés des profondeurs de ses poumons
stentoriens.

Evidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. A chague pas
ou a chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte, les
chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des poutres
tombant de temps en temps des toits délabrés rendaient témoignage, par
leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse hauteur des maisons
environnantes ; et, quand il leur fallait faire un effort énergique pour se
pratiquer un passage atravers les fréguents monceaux de gravats, il n’ était
pasrare que leur main tombét sur un squelette, ou s empétrat dansleschairs
décomposées.

Tout a coup les marins trébuchérent contre I’ entrée d’' un vaste batiment
d’ apparence sinistre ; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier de
I’ exaspéré Legs, et il y fut répondu de I’ intérieur par une explosion rapide,
successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats derire.

Sans s effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans un pareil lieu,
dans un pareil moment, auraient figé le sang dans des poitrines moins
irréparablement incendiées, et s abattirent au milieu des choses avec une
volée d’imprécations.
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La sdle dans laguelle ils tombérent se trouva étre le magasin d' un
entrepreneur des pompes funebres ; mais une trappe ouverte, dans un coin
du plancher prés de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont les
profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent, étaient
bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. Dans le milieu de la
salle une table était dressée, — au milieu de la table, un gigantesque bol
plein de punch, a ce qu'il semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs,
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute forme et
de toute espéece, étaient éparpillées a profusion sur latable. Tout autour, sur
des tréteaux funebres siégeait une société de six personnes. Je vais essayer
de vous les décrire une aune.

En face de la porte d entrée, et un peu plus haut que ses compagnons,
était assis un personnage qui semblait étre le président de la féte. C' était
un étre décharné, d'une grande taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en
face d’ un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune que du safran ;
— mais aucun trait, a I’exception d'un seul, n’'était assez marqué pour
meériter une description particuliére. Ce trait unique consistait dans un front
s anormalement et s hideusement haut qu’ on edt dit un bonnet ou une
couronne de chair gjoutée a sa téte naturelle. Sa bouche grimacante était
plissée par une expression d’ affabilité spectral e, et sesyeux, commelesyeux
de toutes les personnes attablées, brillaient du singulier vernis que font les
fuméesdel’ivresse.

Ce gentleman était vétu des pieds a la téte d’un manteau de velours de
soie noire, richement brodé, qui flottait négligemment autour de sa taille
a la maniére d'une cape espagnole. Sa téte était abondamment hérissée
de plumes de corbillard, qu'il balancait de-ci de-la avec un air d afféterie
consommée ; et dans sa main droite il tenait un grand fémur humain, avec
lequel il venait de frapper, a ce qu'il semblait, un des membres de la
compagnie pour lui commander une chanson.

En face de lui, et le dos tourné a la porte, était une dame dont la
physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande que
le personnage que nous venons de décrire, celle-ci n’'avait aucun droit de
se plaindre d’une maigreur anormale. Elle en était évidemment au dernier
période de I'hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup a celle de
I’ énorme piéce de biére d’ Octobre qui se dressait, défoncée par le haut, juste
a coté d'elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était singulierement
ronde, rouge et pleine ; et la méme particularité, ou plutét I'absence de
particularité que j'al déja mentionnée dans le cas du président, marquait
sa physionomie, — c’est-a-dire qu'un seul trait de sa face méritait une
caractérisation spéciae ; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de
suite que la méme remarque pouvait s appliquer a toutes les personnes de
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la société, chacune semblait avoir accaparé pour elle seule un morceau de
physionomie.

Dans la dame en question, ce morceau, ¢’ était 1a bouche : — une bouche
gui commencait al’ oreille droite, et courait jusqu’ a la gauche en dessinant
un abime terrifique, — ses tres courts pendants d’ oreilles trempant a chague
instant dans le gouffre.

La dame néanmoins faisait tous ses efforts pour garder cette bouche
fermée et se donner un air de dignité ; sa toilette consistait en un suaire
fraichement empeseé et repassé, qui lui montait jusgque sous le menton, avec
une collerette plissée en mousseline de batiste.

A sa droite était assise une jeune dame minuscule qu’ elle semblait
patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le tremblement de
ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses |évres et dans |la |égére tache
hectique plaquée sur son teint d ailleurs plombé, des symptomes évidents
d’une phtisie effrénée. Un air de haute distinction, néanmoins, était répandu
sur toute sa personne ; elle portait d’ une maniere gracieuse et tout a fait
dégagée un vaste et beau linceul en trés fin linon des Indes ; ses cheveux
tombaient en boucles sur son cou ; un doux sourire sejouait sur sabouche;
mais son nez, extrémement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux,
pendait beaucoup plus bas que salévre inférieure ; et cette trompe, malgré
lafacon délicate dont elleladéplacait de temps aautre et lamouvait adroite
et a gauche avec sa langue, donnait a sa physionomie une expression tant
Soit peu équivoque.

De 'autre c6té, a la gauche de la dame hydropique, était assis un
vieux petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient
sur ses épaules comme deux énormes outres de vin d Oporto. Avec ses
bras croisés et I’ une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur la
table, il semblait se regarder comme ayant droit a quelque considération. I
tirait évidemment beaucoup d orgueil de chaque pouce de son enveloppe
personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial a attirer les yeux par son
surtout de couleur voyante.

[l est vrai que ce surtout n’avait pas di lui colter peu d argent, et qu'il
était denaturealui aler parfaitement bien ; —il était fait d une de ceshousses
de soie curieusement brodées, appartenant a ces glorieux écussons gqu’ on
suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus
des maisons des grandes familles absentes.

A cotédelui, aladroite du président, était un gentleman avec de grands
bas blancs et un calegon de coton. Tout son étre était secoué d’ une maniére
risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les affres de I’ ivresse. Ses
machoires, fraichement rasées, étaient étroitement serrées dans un bandage
de mousseline, et ses bras, liés de la méme maniére par les poignets, ne
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lui permettaient pas de se servir lui-méme trop librement des liqueurs de la
table; précaution rendue nécessaire, dans!’ opinion de Legs, par le caractére
singulierement abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire d’ oreilles
prodigieuses, qu'il était sansdouteimpossible d’ enfermer, surgissaient dans
I’ espace, et étaient de temps en temps comme piquées d’ un spasme au son
de chague bouchon gu’ on faisait sauter.

Sixieme et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui
avait |I’air singuliérement raide, et qui, étant affligé de paralysie, devait se
sentir, pour parler sérieusement, fort peu al’ aise dans ses trés incommodes
vétements. Il était habillé (habillement peut-étre unigue dans son genre),
d’ une belle biére d’ acajou toute neuve. Le haut du couvercle portait sur le
créne de I’homme comme un armet, et I’ enveloppait comme un capuchon,
donnant atoute la face une physionomie d’ un intérét indescriptible.

Des emmanchures avaient été pratiquées des deux cOtés, autant pour la
commodité que pour |’ élégance ; mais cette toilette toutefois empéchait le
malheureux qui en était paré de se tenir droit sur son siege, comme ses
camarades ; et, comme il était déposé contre son tréteau, et incliné suivant
un angle de quarante-cing degrés, sesdeux grosyeux afleur detéteroulaent
et dardaient vers le plafond leurs terribles globes blanchatres, comme dans
un absolu éonnement de leur propre énormite.

Devant chagque convive était placée une moitié de crane, dont il se
servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs tétes pendait un squelette
humain, au moyen d’une corde nouée autour d’une des jambes et fixée a
un anneau du plafond. L’autre jambe, qui n’était pas retenue par un lien
semblable, jaillissait du corps aangle droit, faisant danser et pirouetter toute
la carcasse éparse et frémissante, chague fois qu’une bouffée de vent se
frayait un passage dans la salle. Le crane de I” affreuse chose contenait une
certaine quantité de charbon enflammeé qui jetait sur toute la scéne une lueur
vacillante mais vive ; et les biéres et tout le matériel d’ un entrepreneur de
sepultures, empiléés a une grande hauteur autour de la chambre et contre les
fenétres, empéchaient tout rayon de lumiére de se glisser dans larue.

A lavue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore plus
extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le décorum
gu’ on aurait eu le droit d' attendre d’eux. Legs, s appuyant contre le mur
auprésduquel il setrouvait, laissatomber saméachoireinférieure encore plus
bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux dans toute leur étendue ;
pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de
niveau avec la table, et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un
rire immodéré et intempestif, ¢’ est-a-dire en un long, bruyant, étourdissant
rugissement.

120



Cependant, sans prendre ombrage d une conduite si prodigieusement
grossiere, le grand président sourit trés gracieusement anosintrus, —leur fit,
avec satéte de plumes noires, un signe plein de dignité, — et, se levant, prit
chacun par un bras, et le conduisit vers un siége que les autres personnes
de la compagnie venaient d’installer a son intention. Legs ne fit pas a tout
cela la plus |égere résistance, et s'assit ou on le conduisit ; pendant que
le galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table, porta son
installation dans |e voisinage de |a petite dame phtisique au linceul, s abattit
a coté d' elle en grande joie, et, se versant un crane de vin rouge, I’avala
en I’honneur d'une plus intime connaissance. Mais, a cette présomption,
le raide gentleman a la biere parut singuliérement exaspéré ; et cela aurait
pu donner lieu a de sérieuses conséquences, S le président n’avait pas,
en frappant sur la table avec son spectre, ramené I’ attention de tous les
assistants au discours suivant :

— L’ heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir...

— Tiensbonla! interrompit Legs, avec un air de grand sérieux, tiensbon,
un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous étes tous, et quelle
besogne vous faites ici, équipés comme de sales démons, et avalant le bon
petit tord-boyaux de notre honnéte camarade, Will Wimble |le crogque-mort,
et toutes ses provisions arrimees pour | hiver !

A cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute |’ érange
Société se dressa a moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une foule de
crisdiaboliques, semblables a ceux qui avaient d’' abord attiré |’ attention des
matel ots.

Le président, néanmoins, fut le premier a recouvrer son sang-froid, et, a
lalongue, se tournant vers Legs avec une grande dignité, il reprit :

— C’est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosité
raisonnable de la part d’ hétes aussi illustres, bien gu’ils n"aient pas été
invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet empire, et que je régne
ici sans partage, sous cetitre : le Roi Peste ler.

« Cette salle, que vous supposez trés injurieusement étre la boutique de
Will Wimble, I’ entrepreneur de pompes funebres, — un homme que nous
ne connaissons pas, e, dont I’ appellation plébéienne n’ avait jamais, avant
cette nuit, écorché nos oreilles royales, — cette sdle, dis-je, est la Salle du
Tréne de notre Palais, consacrée aux conseils de notre royaume et ad’ autres
destinations d’ un ordre sacré et supérieur.

« La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre
Sérénissime Epouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez
sont tous de notre famille, et portent la marque de I’ origine royale dans
leurs noms respectifs : Sa Gréce I’ Archiduc Pest-Ifere, Sa Gréace le Duc
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Pest-llentiel, Sa Gréce le Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse Sérénissime
I” Archiduchesse Ana-Peste.

« En ce qui regarde, gjouta-t-il, votre question, relativement aux affaires
que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de répondre qu’ elles
concernent notre intérét royal et privé, et, ne concernant que lui, n’ont
absolument d’importance gue pour Nous-Meémes.

Mais, en considération de ces égards que vous pourriez revendiquer en
votre qualité d' hotes et d’ étrangers, nous daignerons encore vous expliquer
gue nous sommes ici cette nuit, — préparés par de profondes recherches
et de soigneuses investigations, — pour examiner, analyser et déterminer
péremptoirement I’ esprit indéfinissable, les incompréhensibles qualités de
la nature de ces inestimables trésors de la bouche, vins, ales et liqueurs de
cette excellente métropole ; pour, en agissant ainsi, non seulement atteindre
notre but, mais aussi augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui
N’ est pas de ce monde, qui régne sur nous tous, dont les domaines sont sans
limites, et dont lenomest : LaMort !

— Dont le nom est Davy Jones ! s écria Tarpaulin, servant a la dame a
coté de lui un plein crane de liqueur, et s en versant un second a lui-méme.

— Profane coquin ! dit le président, tournant alors son attention vers le
digne Hugh, profane et exécrabledrdle! Nousavonsdit qu’ en considération
de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin a violer, méme
dans ta sale personne, nous condescendions a répondre a tes grossieres et
intempestives questions.

Néanmoins nous croyons gue, vu votre profane intrusion dans nos
conseils, il est de notre devoir de vous condamner, toi et ton compagnon,
chacun & un gallon de black-strap, — que vous boirez a la prospérité de
notre royaume, — d’ un seul trait, — et & genoux ; — aussitot apres, vous serez
libres|”un et |” autre de continuer votre route, ou de rester et de partager les
priviléges de notre table, selon votre golt personnel et respectif.

— Ce serait une chose d’ une absolue impossibilité, répliqua Legs, a qui
les grands airs et la dignité du Roi Peste ler avaient évidemment inspiré
guel ques sentiments de respect, et qui S était levé et appuyé contre la table
pendant que celui-ci parlait ; —ce serait, S'il plait aVotre Majesté, une chose
d’une absolue impossibilité d’ arrimer dans ma cale le quart seulement de
cette liqueur dont vient de parler Votre Majesté.

Pour ne rien dire de toutes les marchandises que nous avons chargées a
notre bord dans|amatinée en matiére delest, et sans mentionner lesdiverses
ales et liqueurs que nous avons embarquées ce soir dans différents ports,
jal, pour le moment, une forte cargai son de humming-stuff, prise et doment
payée al’ enseigne du Joyeux Loup de mer. Votre Majesté voudra donc bien
étre assez gracieuse pour prendre la bonne volonté pour le fait ; car je ne
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puis ni ne veux en aucune fagon avaler une goutte de plus, encore moins une
goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au salut de black-strap.

— Amarreca! interrompit Tarpaulin, non moins étonné de lalongueur du
speech de son camarade que de la nature de son refus. Amarre ¢a, matelot
d’ eau douce! — Lacheras-tu bient6t le crachoir, que jedis, Legs! Macoque
est encore |égere, bien que toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop
chargé par le haut ; et quant ata part de cargaison, eh bien ! plutét que de
fairelever un grain, je trouverai pour elle de la place amon bord, mais...

— Cet arrangement, interrompit le président, est en complet désaccord
avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature est
médique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons
imposees seront remplies a la lettre, et cela sans une minute d’ hésitation, —
faute de quoi nous décrétons que vous serez attachés ensemble par le cou et
lestalons, et diment noyés comme rebelles dans la piece de biere d’ Octobre
guevoila!

—Voila une sentence ! Quelle sentence ! — Equitable, judicieuse
sentence! —Un glorieux décret ! — Unetrés digne, trésirréprochable et tres
sainte condamnation ! — criérent a la fois tous les membres de la famille
Peste.

Leroai fit jouer son front en innombrables rides ; le vieux petit homme
goutteux souffla comme un soufflet ; ladame au linceul delinon fit onduler
son nez adroite et agauche ; le gentleman au calecon convulsases oreilles;
ladame au suaire ouvrit lagueule comme un poisson al’ agonie; et I’homme
alabiére d acajou parut encore plus raide et roula ses yeux vers le plafond.

—Hou ! hou! —fit Tarpaulin, s’ épanouissant de rire, sans prendre garde
al’agitation générale. —Hou ! hou! hou! —Hou ! hou! hou! —je disais,
guand M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant a la
guestion de deux ou trois gallons de black-strap de plus ou de moins, ¢’ était
une bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il n’ était pas
trop chargé, — mais quand il s agit de boire ala santé du Diable (que Dieu
puisse absoudre) et de me mettre a genoux devant la vilaine Mgjesté que
voila, que je sais, aussi bien que je me connais pour un pécheur, n’ étre pas
autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! oh ! pour cela, ¢’ est une tout autre
affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et mon intelligence.

Il nelui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom de
Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sieges.

— Trahison ! hurla SaMajesté le Roi Peste ler.

— Trahison ! dit le petit homme ala goutte.

— Trahison ! glapit I’ archiduchesse Ana-Peste.

— Trahison ! marmotta |le gentleman aux méachoires attachées.

— Trahison ! grognal’homme alabiére.
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— Trahison ! trahison ! cria Sa Maesté, la femme a la gueule ; et,
saisissant par la partie postérieure de ses culottes I’ infortuné Tarpaulin, qui
commencait justement a remplir pour lui-méme un crane de liqueur, €elle
le souleva vivement en I'air et le fit tomber sans cérémonie dans le vaste
tonneau défoncé plein de son ale favorite. Ballotté ¢a et 1a pendant quel ques
secondes, comme une pomme dans un bol de toddy il disparut finalement
dans le tourbillon d’écume que ses efforts avaient naturellement soulevé
dans le liquide déafort mousseux par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la déconfiture de
son camarade. Précipitant le Roi Peste atraverslatrappe ouverte, le vaillant
L egsfermaviolemment laporte sur lui avec unjuron, et courut versle centre
de lasalle. La, arrachant le squelette suspendu au-dessus de la table, il le
tiraalui avec tant d’ énergie et de bon vouloir qu’il réussit, en méme temps
gue les derniers rayons de lumiére s éeignaient dans la salle, a briser la
cervelle du petit homme a la goutte. Se précipitant alors de toute sa force
sur lefatal tonneau plein d' ale d’ Octobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta
enuninstant et lefit rouler sur lui-méme. Il enjaillit un déluge deliqueur si
furieux, si impétueux, — si envahissant, — que la chambre fut inondée d'un
mur al’ autre, — latable renversée avec tout ce qu’ elle portait, — les tréteaux
jetés sens dessus dessous, — le bagquet de punch dans la cheminée, — et les
dames dansdes attaques de nerfs. Despilesd’ articlesfunébres se débattai ent
ca et la. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles habillées de jonc se
confondaient dans une affreuse mélée, et les flacons d' osier se heurtaient
désespérément contre les gourdes cuirassées de corde. L’ homme aux affres
fut noyé sur place, — e petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa
biére, —et levictorieux Legs, saisissant par lataillelagrosse dame au suaire,
se précipitaavec elle danslarue, et mit le cap tout droit dansladirection du
Free-and-Easy, prenant bien le vent, et remorquant |e redoutable Tarpaulin,
qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et soufflait derriere lui en
compagnie de I’ Archiduchesse Ana-Peste.
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Le diable dans le beffroi

Quélle heure est-il ?
Vieille locution

Chacun sait d’une maniere vague que le plus bel endroit du monde est
—ou était, hélas! — le bourg hollandais de V ondervotteimittiss. Cependant,
comme il est & quelque distance de toutes les grandes routes, dans une
situation pour ains dire extraordinaire, il Ny a peut-étre qu’ un petit nombre
de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour |’agrément de ceux qui
n’ont pu le faire, je juge donc a propos d’ entrer dans quelques détails a son
sujet. Et c'est en vérité d’autant plus nécessaire que, Si je me propose de
donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu tout récemment sur
son territoire, ¢’ est avec |’ espoir de conquérir a ses habitants la sympathie
publigue. Aucun de ceux qui me connaissent ne douteraque le devoir que je
m’impose ne soit exécuté avec tout ce que |’y peux mettre d' habileté, avec
cette impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits et cette
laborieuse collaboration des autorités qui doivent toujours distinguer celui
qui aspire au titre d’ historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis
autorisé a affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a
toujours existé des son origine précisement dans la méme condition ou on
le voit encore aujourd hui. Mais, quant a la date de cette origine, il m’'est
pénible de n’en pouvoir parler qu'avec cette précision indéfinie dont les
mathématiciens sont quelquefois obligés de s accommoder dans certaines
formules algébriques.

La date, il mest permis de m'exprimer ains eu égard a sa
prodigieuse antiquité, ne peut pas étre moindre gu’ une quantité déterminable
guelconque.

Relativement a I’étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me
confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude
d’ opinions sur ce point délicat, — quelques-unes trés subtiles, quelques-
unes tres érudites, quelques-unes suffisamment inverses, — je n’en trouve
aucune qui puisse étre considérée comme satisfaisante. Peut-étre I'idée de
Grogswigg — qui coincide presque avec celle de Kroutaplenttey, — doit-elle
étre prudemment préférée. Elle est ains congue : — Vondervotteimittiss,
— Vonder, lege Donder, — Votteimittiss, quasi und Bleitziz, — Bleitziz
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obsoletum pro Blitzen. Cette é&tymologie, pour direlavérité, setrouve assez
bien confirmée par quelques traces de fluide électrique, qui sont encore
visibles au sommet du clocher de la Maison de Ville. Toutefois, je he me
soucie pas de me compromettre dans une theése d’' une pareille importance,
et jeprieral lelecteur, curieux d'informations, d’ en référer aux Oratiunculee
de Rebus Prager-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De
Derivationibus, de la page 27 a la page 5010, in-folio, édition gothique,
caractéres rouges et noirs, avec réclames et sans signatures ; — consultez
aussi dans cet ouvrage les notes marginales autographes de Stuffundpuff,
avec les sous-commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré I'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de
Vondervotteimittiss et |I’éymologie de son nom, on ne peut douter,
comme je I’a dga dit, qu’il n'ait toujours existé tel que nous le voyons
présentement.

L’ homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus légére
différence dans I’ aspect d'une partie quelconque de sa patrie, et en vérité
la simple suggestion d' une telle possibilité y serait considérée comme une
insulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont la
circonférenceest d’ un quart de mille apeu pres, et completement environnée
par de jolies collines dont |es habitants ne se sont jamais avises de franchir
les sommets. Ils donnent d’ ailleurs une excellente raison de leur conduite,
c'est qu'ilsnecroient pasqu’il y ait quoi que ce soit de |’ autre coté.

Autour de lalisiére de la vallée (qui est tout a fait unie et pavée dans
toute son étendue detuiles plates) s’ étend un rang continu de soi xante petites
mai sons.

Elles sont appuyées par-derriere sur les collines, et naturellement elles
regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste a soixante yards de la
porte de face de chaque habitation. Chaque maison a devant elle un petit
jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux.
Les constructions ellessmémes sont si parfaitement semblables, qu'il est
impossible de distinguer I’ une de I’ autre. A cause de son extréme antiquite,
le style de I’ architecture est quelque peu bizarre ; mais, pour cette raison
méme, il n’est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de
petites briques bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, de sorte que
les murs ressemblent aun échiquier dans de vastes proportions. Les pignons
sont tournés du coté de la fagade, et il y a des corniches, aussi grosses que
le reste de la maison, aux rebords des toits et aux portes principal es.

Les fenétres sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux et
force chéssis. Le toit est recouvert d’une multitude de tuiles a oreillettes
roulées. La charpente est partout d’une couleur sombre, tres ouvragée,
mais avec peu de variété dans les dessins ; car, de temps immémorial, les
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sculpteursen boisde Vondervotteimittissn’ ont jamaissu tailler plus de deux
objets, — une horloge et un chou.

Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent avec une
singuliere ingéniosité, partout ou ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant a I'intérieur qu’au-dehors, et
I”ameublement est fagonné d’ apres un seul modele. Le sol est pavée de
tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des pieds
tors, gréles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et hautes, et
n’ont pas seulement des horloges et des choux sculptés sur laface de leurs
chambranles, mais elles supportent au milieu de la tablette une véritable
horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots a fleurs contenant
chacun un chou, qui se tient ainsi a chaque bout en maniére de chasseur
ou de piqueur. Entre chaque chou et I horloge, il y a encore un petit magot
chinoisagrosse panse avec un grand trou au milieu, atraverslequel apparait
le cadran d’ une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et
contournés. Il y aconstamment un grand feu et une énorme marmite dessus,
pleine de choucroute et de porc, que labonne femme de la maison surveille
incessamment. C’est une grosse et vieille petite dame, aux yeux bleus et a
laface rouge, qui porte un immense bonnet, semblable & un pain de sucre,
agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune.

Sarobe est de tiretaine orangée, tres ample par-derriére et tres courte de
taille— et fort courte en vérité sous d’ autres rapports, car elle ne descend pas
ami-jambe. Ces jambes sont quelgue peu épaisses, ainsi que les chevilles,
mais elles sont revétues d’'une belle paire de bas verts. Ses souliers — de
Cuir rose, — sont attachés par un noaud de rubans jaunes épanouis et fripés
en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une lourde petite montre
hollandaise ; de la droite, elle manie une grande cuiller pour la choucroute
et leporc. A cotéd elle setient un gros chat moucheté, qui porte a sa queue
une montre-joujou en cuivre doré, arépétition, que les gargons lui ont ainsi
attachée en maniére de farce.

Quant aux gargonseux-mémes, ilssont toustroisdanslejardin, et veillent
au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. 1ls portent des chapeaux a
trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presgque sur les cuisses,
des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds souliers avec
de grosses boucles d' argent, et de longues vestes avec de larges boutons de
nacre. Chacun porte aussi une pipe alabouche, et une petite montre ventrue
dans lamain droite. Une bouffée de fumée, un coup d'cdl alamontre —un
coup d’adl alamontre, une bouffée de fumeée, —ilsvont ainsi. Le cochon —
qui est corpulent et fainéant — s’ occupe tantét aglaner lesfeuilles épaves qui
sont tombées des choux, tantét a ruer contre la montre dorée que ces petits

127



polissons ont aussitét attachée a la queue de ce personnage, dans le but de
le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d entrée, dans un fauteuil a grand dossier, a fond
de cuir, aux pieds tors et gréles comme ceux des tables, est instalé le
vieux propriétaire de la maison lui-méme. C'est un vieux petit monsieur
excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double.
Satenueressembleacelledes petitsgargons, —etjen’ a pasbesoind endire
davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelgue peu plus grosse
guelesleurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, il aune montre,
maisil porte samontre dans sa poche. Pour direlavérite, il aguelque chose
deplusimportant afaire qu’ une montre asurveiller, —et, cequec'est, jevais
I”expliquer. Il est assis, |ajambe droite sur le genou gauche, la physionomie
grave, et tient toujours au moins un de ses yeux résolument bragué sur un
certain objet fort intéressant au centre de laplaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les membres
du conseil sont tous hommes tres petits, tres ronds, trés adipeux, tres
intelligents, avec des yeux gros comme des sauciéres et de vastes mentons
doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles de souliers
beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss.
Depuis que ' habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires,
et ont adopté ces trois importantes décisions :

1° C’est un crime de changer le bon vieux train des choses.

2° Il n’ existe rien de tol érable en dehors de VVondervotteimittiss.

3° Nous jurons fidélité éternelle a nos horloges et & nos choux.

Au-dessus de lachambre des séances est le clocher, et dansle clocher ou
beffroi est et a été de tempsimmémorial |’ orgueil et lamerveille du village,
—lagrande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et ¢’ est lal’ objet vers
lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont assis dans des
fauteuils afond de cuir.

Lagrande horloge asept cadrans—un sur chacun des sept pansdu clocher,
—desortequ’ on peut I’ apercevoir aisément detouslesquartiers. Les cadrans
sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est attaché
un homme dont I’ unique fonction est d’ en avoir soin ; mais cette fonction
est la plus parfaite des sinécures, — car, de mémoire d’ homme, |” horloge de
Vondervotteimittiss n’ avait jamais réclamé son secours.

Jusqu’ acesderniersjours, lasimplesupposition d une pareille chose était
considérée comme une hérésie.

Depuis I’ épogue la plus ancienne dont fassent mention les archives, les
heures avaient été régulierement sonnéespar lagrosse cloche. Et, en vérité, il
en était de méme pour toutes les autres horloges et montres du bourg. Jamais
il "y eut pareil endroit pour bien marquer |’heure, et en mesure. Quand

128



le gros battant jugeait le moment venu de dire : Midi ! tous les obéissants
serviteurs ouvraient simultanément leurs gosiers et répondaient comme un
méme écho. Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais
ils étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou Moins
grande vénération ; et, comme |’ homme du beffroi de Vondervotteimittiss
alaplus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de tous
lesmortels. Il est e principal dignitaire du bourg, et les cochons eux-mémes
le considérent avec un sentiment de révérence. La queue de son habit est
beaucoup plus longue, — sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son
estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’ aucun autre vieux monsieur du
village ; et, quant & son menton, il N’ est pas seulement double, il est triple.

Jai peint I'état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas ! quelle grande
pitié gqu'un s ravissant tableau ft condamné a subir un jour un cruel
changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages
habitants, que rien de bon ne peut venir d’ au-dela des collines, et vraiment
il faut croire que ces mots contenaient en eux quel que chose de prophétique.
[l était midi moins cing, — avant-hier, — quand apparut un objet d’ un aspect
bizarre au sommet de la créte — du coté de I’ est. Un tel évenement devait
attirer I’ attention universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son
fauteuil a fond de cuir tourna I’un de ses yeux, avec |’ ébahissement de
I effroi, sur le phénomene, gardant toujours|’ autre cal fixé sur I” horloge du
clocher.

[l était midi moinstrois minutes, quand on s apercut quelesingulier objet
en guestion était un jeune homme tout petit, et qui avait I’air étranger. I
descendait |a colline avec une trés grande rapidité, de sorte que chacun put
bientét le voir tout a son aise.

C' était bien le plus précieux petit personnage qui se f(t jamais fait voir
dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d un noir de tabac, un long nez
crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et une magnifique
rangee de dents qu’il semblait jaloux de montrer en ricanant d' une oreille &
I’ autre. Ajoutez a cela des favoris et des moustaches ; il n'y avait, je crois,
plus rien a voir de sa figure. Il avait |a téte nue, et sa chevelure avait été
soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa toilette se composait d'un
habit noir collant terminé en queue d’ hirondelle, laissant pendiller par I’ une
de ses poches un long bout de mouchoir blanc, — de cul ottes de casimir noir,
de bas noirs et d’ escarpins qui ressemblaient a des moitiés de souliers, avec
d’ énormes bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous |’ un de ses
bras, il portait un vaste clague, et sous I’ autre, un violon presque cing fois
gros comme lui.
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Dans samain gauche était une tabatiére en or, ou il puisait incessamment
du tabac de I’air le plus glorieux du monde, pendant qu’il cabriolait en
descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques.

Bonté divine ! — ¢’ était |a un spectacle pour les honnétes bourgeois de
Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un
audacieux et sinistre caractere dans la physionomie ; et, pendant qu'il
galopait tout droit vers le village, I'aspect bizarrement tronqué de ses
escarpins suffit pour éveiller maints soupcgons ; et plus d’ un bourgeois qui
le contemplace jour-la aurait donné quel que chose pour jeter un coup d’ odl
sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d’ une fagon s irritante de
la poche de son habit a queue d hirondelle.

Mais ce qui occasionna principalement une juste indignation fut que ce
misérablefreluquet, tout en brodant tantét un fandango, tantdt une pirouette,
n’ était nullement réglé dans sadanse, et ne possédait paslaplusvaguenotion
de ce qu’on appelle aller en mesure.

Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas encore eu le temps
d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi, le
gueux s élanca, comme je vousledis, droit au milieu de ces braves gens, fit
ici un chasse, la un balancé ; puis, apres une pirouette et un pas de zéphyr,
partit comme a pigeon-vole vers le beffroi de la Maison de Ville, ou le
gardien del’ horloge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et d’ effroi.
Mais le petit garnement I’empoigna tout d abord par le nez, le lui secoua
et le lui tira, lui flanqua son gros clague sur la téte, le lui enfonca par-
dessus les yeux et la bouche ; puis, levant son gros violon le battit avec, s
longtemps et si vigoureusement gque, — vu que le gardien était si ballonné,
et leviolon s vaste et S creux, — vous auriez juré que tout un régiment de
grosses caisses battait e rantamplan du diable dans e beffroi du clocher de
Vondervotteimittiss.

On ne sait pasaquel acte désespéré de vengeance cette attaque révoltante
aurait pu pousser les habitants, n’ était ce fait tres important qu’ il manquait
une demi-seconde pour qu’il fat midi. La cloche allait sonner, et ¢’ était une
affaire d’ absolue et supérieure nécessité que chacun e(t I’ adl & sa montre.

Il était évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans
le clocher en avait alacloche et se mélait de ce qui neleregardait pas. Mais,
comme ellecommencait asonner, personnen’ avait letempsdesurveiller les
manoauvres du traitre, car chacun était tout oreilles pour compter les coups.

— Un! dit lacloche.

— Hine ! répliqua chague vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss
dans chaque fauteuil afond de cuir.
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— Hine! dit samontre; hine! dit lamontre de saphame, et —hine! dirent
les montres des garcons et les petits joujoux dorés pendus aux gqueues du
chat et du cochon.

— Deux ! continualagrosse cloche; et...

— Teusse ! répéterent tous les échos mécaniques.

— Trois! quatre! cing! six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! dit lacloche.

— Droisse! gadre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff ! tisse! répondirent
les autres.

— Onze! dit lagrosse.

— Honsse ! approuvatout le petit personnel de |’ horlogerie inférieure.

— Douze'! dit lacloche.

— Tousse ! répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tomber
leurs voix en cadence.

— Etil aitremiti, tonc ! dirent tous les vieux petits messieurs, rempochant
leurs montres.

Mais la grosse cloche n’ en avait pas encore fini avec eux.

— TREIZE ! dit-€elle.

— Tarteifle ! anhélérent tous les vieux petits messieurs, devenant paes
et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de
dessus leurs genoux gauches.

— Tarteifle! gémirent-ils, — Draisse! Draisse! !

— Mein Gott, il @itre draisse heires! !'!

Doisje essayer de décrire la terrible scéne qui S'ensuivit ? Tout
Vondervotteimittiss éclata d’ un seul coup en un lamentable tumulte.

— Qu'arrife-d’-il tonc a mon phandre ? glapirent tous les petits garcons,
ch’a vaim tébouis hine heire.

— Qu'arrife-d-il toncamesjoux ?criérent touteslesphames; —ilstoiffent
aitre en pouillie tébouis hine heire !

— Qu'arrife-d’-il tonc a mon bibe ? jurérent tous les vieux petits
messieurs, donnerre et églairs! il toit aitre édeint tébouis hine heire !

Et ils rebourrérent leurs pipes en grande rage, €t, s enfongant dans leurs
fauteuils, ils soufflerent si vite et si férocement que toute la vallée fut
immédiatement encombrée d’ un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il semblait que
le vieux Diable lui-méme elt pris possession de tout ce qui avait forme
d horloge.

L es pendules scul ptées sur les meubles se prenaient a danser comme S
elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur les cheminées
pouvaient a peine se contenir dans leur fureur, et s acharnaient dans une
S opiniatre sonnerie de : Draisse ! — Draisse | — Draisse | — et dans un
tel trémoussement et remuement de leurs balanciers, que ¢’ était réellement
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épouvantable a voir. — Mais — pire que tout, — les chats et les cochons
ne pouvaient plus endurer I'inconduite des petites montres a répétition
attachées a leurs queues, et ilsle faisaient bien voir en détalant tous vers la
place, — égratignant et farfouillant, — criant et hurlant, — affreux sabbat de
miaulements et de grognements ! — et s’ élancant alafigure des gens, et se
fourrant sousles cotillons, et créant le plus épouvantable charivari et laplus
hideuse confusion qu’il soit possible aune personneraisonnable d’ imaginer.
Et le misérable petit vaurien installé dans | e clocher faisait évidemment tout
son possible pour rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps
aautre apercevoir le scélérat atraverslafumee.

[l était toujoursla, danslebeffroi, assis sur I’homme du beffroi, qui gisait
aplat sur le dos. Dans ses dents, I'infame tenait la corde de la cloche, qu'il
secouait incessamment, de droite et de gauche, avec sa téte, faisant un tel
vacarme gue mes oreilles en tintent encore, rien que d'y penser. Sur ses
genoux reposait I’ énorme violon qu'’il raclait, sans accord ni mesure, avec
les deux mains, faisant affreusement semblant — I’infame paillasse ! — de
jouer I’air de Judy O’ Flannagan et Paddy O’ Rafferty !

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégolt je quittai la place, et
maintenant je fais un appel atous les amants de I’ heure exacte et de lafine
choucroute.

Marchons en masse sur e bourg, et restaurons I’ ancien ordre de choses
a Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drole du clocher.
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Lionnerie

Tout le populaire se dressa
Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement.

L’ Evéque Hall — Satires

Jesuis, — ' est-a-direj’ éais un grand homme ; maisje ne suisni |’ auteur
du Junius, ni I’homme au masque de fer ; car mon nom est, je crois, Robert
Jones, et je suis né quelque part dans la cité de Fum-Fudge.

La premiére action de ma vie fut d’empoigner mon nez a deux mains.
Ma mere vit cela et m’appela un génie ; — mon pére pleura de joie et me
fit cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais a fond avant de porter
des culottes.

Je commencai deslorsapressentir mavoie danslascience, et je compris
bientét que tout homme, pourvu qu'il ait un nez suffissmment marquant,
peut, en se laissant conduire par lui, arriver aladignité de Lion.

Mais mon attention ne se confina pas dans les pures théories. Chague
matin, jetirais deux fois matrompe, et j’ avalai une demi-douzaine de petits
Verres.

Quand je fus arrivé a ma majorité, mon pere me demanda un jour s je
voulaisle suivre dans son cabinet. —Mon fils, dit-il quand nousfimes assis,
quel est le but principal de votre existence ?

— Mon pére, répondis-je, ¢’ est I’ é&ude de la nosologie.

— Et qu’ est-ce que la nosol ogie, Robert ?

— Monsieur, dis-je, ¢ est la Science des Nez.

— Et pouvez-vous me dire, demanda-t-il, quel est le sens du mot nez ?

—Un nez, mon pére, répliquai-je en baissant le ton, a été défini
diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tira ma montre.) Il est
maintenant midi, ou peu s'en faut, nous avons donc le temps, d'ici a
minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc : — Le nez, suivant
Bartholinus, est cette protubérance, cette bosse, cette excroissance, cette. ..

— Cela va bien, Robert, interrompit le bon vieux gentleman. — Je suis
foudroyé par I'immensité de vos connaissances, positivement je le suis,
oui, sur mon ame ! (lci, il ferma les yeux et posa la main sur son
caeur.) Approchez ! (Puisil me prit par le bras.) Votre éducation peut étre
considérée maintenant comme achevée, il est grandement temps que vous
vous poussiez dans le monde, et vous n’avez rien de mieux a faire que de
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suivre simplement votre nez. Ainsi —aingi... (aors, il me conduisit a coups
de pied tout le long des escaliers jusqu’ ala porte), ainsi sortez de chez moi,
et que Dieu vous assiste !

Comme je sentais en moi |’afflatus divin, je considérai cet accident
presgue comme un bonheur. Jejugeai quel’ avispaternel était bon. Jerésolus
de suivre mon nez. Je le tirai tout d’abord deux ou trois fois, et j’ écrivis
incontinent une brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.

— Etonnant génie! dit le Quarterly.

— Admirable physiologiste! dit le Westminster.

— Habile gaillard ! dit e Foreign.

— Bel écrivain ! dit I’ Edinburgh.

— Profond penseur ! dit le Dublin.

— Grand homme'! dit Bentley.

— Amedivine! dit Fraser.

— Un desnétres! dit Blackwood.

— Qui peut-il étre ? dit mistress Bas-Bleu.

— Que peut-il étre ? dit la grosse miss Bas-Bleu.

— Ou peut-il étre ? dit la petite miss Bas-Bleu.

Mais je n’accordai aucune attention a toute cette populace, j’alai tout
droit &I’ atelier d’un artiste.

Laduchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait ; le marquis de
Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse ; le comte de Choses-et-d’ Autres
jouait avec le flacon de sels de la dame et Son Altesse Royale de Noli-me-
Tangere se penchait sur le dos de son fauteuil.

Je m’ approchai del’ artiste, et je dressai mon nez.

— Oh! trésbeau ! soupira Sa Gréce.

— Oh! au secours ! bégayale marquis.

— Oh'! choquant ! murmurale comte.

— Oh ! abominable ! grogna Son Altesse Royale.

— Combien en voulez-vous ? demanda |’ artiste.

— Deson nez ? s écria Sa Gréce.

— Millelivres, dis-je, en m’ asseyant.

— Millelivres ? demandall’ artiste, d’ un air réveur.

— Millelivres, dis-je.

— Cesttrésbeau ! dit-il, en extase.

— Cest millelivres, dis-je.

— Le garantissez-vous ? demanda-t-il, en tournant le nez verslejour.

— Jele garantis, dis-je en le mouchant vigoureusement.

— Est-ce bien un original ? demanda-t-il, en le touchant avec respect.

— Hein ? dis-je, en letortillant de coté.
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— Il nNen a pas été fait de copie ? demandat-il, en |'étudiant au
microscope.

— Jamais! dis-je, en le redressant.

— Admirable! s écria-t-il tout étourdi par la beauté de la manceuvre.

— Millelivres, dis-je.

— Millelivres ? dit-il.

— Précisément, dis-je.

— Millelivres ? dit-il.

— Juste, dis-je.

— Vouslesaurez, dit-il ; —quel morceau capital !

I me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je louai
un appartement dans Jermyn street, et j'adressai a Sa Mgjesté la quatre-
vingt-dix-neuvieme édition de ma Nosologie, avec un portrait de latrompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita a diner.

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

[I'y avait & un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin,
Proclus, Hiéroclés, Maxime de Tyr, et Syrianus.

Il'y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot, Price,
Priestley, Condorcet, de Staél, et I’ Ambitious Sudent in |1l Health.

Il'y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua gue tous les fous étaient
philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.

Il y avait /Esthéticus Ethix. Il parla de feu, d’ unité et d’ atomes ; d’ame
double et préexistante ; d affinité et d’ antipathie ; d’intelligence primitive
et d’ homéomérie.

Il 'y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusébe et Arius ; sur
I”hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le Consubstantialisme ;
sur Homoousios et Homoiousios.

Il'y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parladelangueal’ écarlate,
de choux-fleurs & la sauce veloutée, de veau a la Sainte-Ménehould, de
marinade ala Saint-Florentin, et de gelées d’ orange en mosaique.

[I'y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le
markbrinnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le
richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le1éoville et le médoc, sur
le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne, sur le laffite et sur
le saint-péray. |l hocha la téte a I’endroit du clos-vougeot, et se vanta de
distinguer, les yeux fermés, le xérés de |’ amontillado.

Iy avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabué, Arpino,
Carpaccio et Agostino ; il parla des ténebres du Caravage, de la suavité
de I’ Albane, du coloris du Titien, des vastes commeéres de Rubens et des
polissonneries de Jean Steen.
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Il'y avait le recteur de I’ université de Fum-Fudge. 1| émit cette opinion
quelalunes appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Egypte, Diane 8 Rome,
et Artémis en Gréce.

[l'y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s empécher de
croire que les anges étaient des chevaux, des cogs et des taureaux ; qu'il
existait dans le sixiéme ciel quelgu’ un qui avait soixante et dix mille tétes,
et que laterre était supportée par une vache bleu de ciel ornée d’un nombre
incalculable de cornes vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce gqu éaient devenus
les quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle, les cinquante-quatre
oraisonsd’ I ssaus, lestroiscent quatre-vingt-onze discoursdeLysias, les cent
guatre-vingts traités de Théophraste, le huitieme livre des sections coniques
d’ Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et les quarante-cing
tragédies d Homere le Jeune.

Il'y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. || nousrenseignasur lesfeux
souterrains et les couches tertiaires ; sur les agriformes, les fluidiformes et
les solidiformes; sur le quartz et lamarne ; sur le schiste et le schorl ; sur le
gypseet letrapp; surletalc et lecalcaire; sur lablendeet lahorn-blende; sur
le micaschiste et le poudingue; sur le cyaniteet lelépidolithe; sur I’ hématite
et latrémolite; sur I’ antimoine et la cal cédoine, sur le manganese et sur tout
cequ’il vous plaira.

Il'y avait moi. Je parlai de moi, — de moi, de moi, et de moi ; — de
nosol ogie, de mabrochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de moi.

— Heureux homme ! homme miraculeux ! dit le Prince.

— Superbe! dirent lesconvives; et, le matin qui suivit, Sa Grace de Dieu-
me-Bénisse me fit une visite.

— Viendrez-vous a Almack, mignonne créature ? dit-elle, en me donnant
une petite tape sous le menton.

— Oui, sur mon honneur ! dis-je.

— Avec tout votre nez, sans exception ? demanda-t-elle.

— Aussi vrai quejevis, répliquai-je.

—Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous
viendrez ?

— Chére duchesse, de tout mon caeur !

— Qui vous parle de votre coaur ! mais avec votre nez, avec tout votre
nez, n’' est-ce pas ?

— Pas un brin de moins, mon amour, dis-je. — Je le tortillai donc une ou
deux fois, et je me rendis a Almack.

Les salons étaient pleins a étouffer.

— Il arrive ! dit quelqu’un sur |’ escalier.

— Il arrive! dit un autre un peu plus haut.
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— Il arrive! dit un autre encore un peu plus haut.

— Il est arrivé ! s'écria la duchesse ; il est arrivé, le petit amour ! Et,
s emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me baisatrois fois
sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immédiatement I’ assembl ée.

— Diavolo ! criale comte de Capricornutti.

— Dios guarda ! murmura don Stiletto.

— Milletonnerres! jurale prince de Grenouille.

— Milletiaples! grognal’ électeur de Bluddennuff.

Celane pouvait pas passer ainsi. Je meféachai. Je metournai brusquement
vers Bluddennuff.

— Monsieur ! lui dis-je, vous étes un babouin.

— Monsieur ! répliqua-t-il apres une pause, Donnerre et églairs!

Je nen demandais pas davantage. Nous échangedmes nos cartes. A
Chak-Farm, le lendemain matin, je lui abattisle nez, et puisje me présentai
chez mes amis.

— Béte! dit le premier.

— Sot ! dit le second.

— Butor ! dit le troisieme.

— Ane! dit le quatriéme.

— Benét ! dit le cinquiéme.

— Nigaud ! dit le sixieme.

— Sortez ! dit le septieme.

Je me sentis trés mortifié de tout cela, et j’alai voir mon pére.

— Mon pére, lui demandai-je, quel est le but principal de mon existence ?

— Mon fils, répliquat-il, ¢’ est toujours |’ é&tude de la nosologie ; mais, en
frappant I’ éecteur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous avez un fort
beau nez, ¢’ est vrai ; mais Bluddennuff n’en aplus. Vous étes sifflé, et il est
devenu le héros du jour. Je vous accorde que, dans Fum-Fudge, la grandeur
d’unlion est proportionnée aladimension de satrompe ; mais, bontédivine!
il n'y apasderivalité possible avec un lion qui n’en a pas du tout.
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Quatre bétes en une
L’'HOMME-CAMELEOPARD

Chacun a ses vertus.
Crébillon — Xerxes

Antiochus Epiphanes est généralement considéré comme le Gog du
prophete Ezéchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturellement a
Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ailleurs, le caractére du monargue syrien
n’a vraiment aucun besoin d’ enjolivures supplémentaires. Son avénement
au trone, ou plutdt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et onze
ans avant la venue du Christ ; satentative pour piller le temple de Diane a
Ephése ; son implacable inimitié contre les Juifs ; laviolation du saint des
saints, et samort misérable a Taba, aprés un regne tumultueux de onze ans,
sont des circonstances d’une nature saillante, et qui ont di généralement
attirer |’ attention des historiens de son temps, plus que les impies, laches,
cruels, absurdes et fantasgues exploits qu’il faut gjouter pour faire le total
de savie privée et de saréputation.

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en |I’an du monde trois
mille huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus
fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité d’ Antioche.
Il est certain qu'il y avait en Syrie et dans d’autres contrées seize villes
de ce nom, sans compter celle dont nous avons spécialement a nous
occuper. Mais la nétre est celle gqu’on appelait Antiochia Epidaphné, a
cause gu'€elle était tout proche du petit village de Daphné, ou s élevait
un temple consacré a cette divinité. Elle fut bétie (bien que la chose soit
controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du pays apres Alexandre
le Grand, en mémoire de son pere Antiochus, et devint immédiatement la
capitale de la monarchie syrienne. Dans les temps prospéres de I’ empire
romain, elle était larésidence ordinaire du préfet desprovincesorientales; et
plusieursempereursdelacité-reine (parmi lesquel s peuvent étre mentionnés
spécialement Vérus et Vaens), y passerent la plus grande partie de leur vie.
Mais je m’ apercois que nous sommes arrives alaville. Montons sur cette
plate-forme, et jetons nos yeux sur laville et e pays circonvoisin.

— Quelleest cettelarge et rapideriviére qui se fraye un passage accidenté
d’innombrabl es cascades atravers|e chaos des montagnes, et enfin atravers
le chaos des constructions ?
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— C'est I’Oronte, et ¢'est la seule eau qu’ on apercoive, al’ exception de
la Méditerranée, qui s étend comme un vaste miroir jusqu’a douze milles
environ vers le sud. Tout le monde avu la Méditerranée ; mais, permettez-
moi de vous le dire, tres peu de gens ont joui du coup d' cal d’ Antioche ; —
trés peu de ceux-la, veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en méme
temps le bénéfice d’ une éducation moderne.

Ainsi laissez |alamer, et portez toute votre attention sur cette masse de
mai sons qui S étend anos pieds. V ous vous rappellerez que nous sommes en
I”’an du monde trois mille huit cent trente. Si ¢’ était plustard, —si ¢’ était, par
exempleen |’ an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cing, nous serions
privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvieme siecle, Antioche est
— C'est-&-dire Antioche sera dans un lamentabl e état de dél abrement.

D’ici 1a, Antioche aura éé complétement détruite a trois époques
différentes par trois tremblements de terre successifs. A vrai dire, le peu qui
restera de sa premiere condition se trouvera dans un tel état de désolation et
deruine, que le patriarche aura transporté alors sarésidence a Damas. C’ est
bien. Je vois que vous suivez mon conseil et gque vous mettez votre temps
a profit pour inspecter les lieux, pour

... rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
Qui font lagrande gloire de cette cité.

Je vous demande pardon ; j’ avais oublié que Shakespeare ne fleurira pas
avant dix-sept cent cinquante ans. Mais |’ aspect d’ Epidaphné ne justifie-t-il
pas cette épithete de fantastique que je lui ai donnée ?

— Elleest bienfortifiée ; acet égard elle doit autant alanature gu’ al’ art.

— Tresjuste.

— Il'y aune quantité prodigieuse d imposants palais.

— En effet.

— Et lestemples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soutenir la
comparaison avec les plus célébres de |’ antiquité.

— Je dois reconnaitre tout cela. Cependant il y a une infinité de huttes
de bousillage et d’abominables baragues. 1l nous faut bien constater une
merveilleuse abondance d’ ordures dans tous les ruisseaux ; et, n’'éait la
toute-puissante fumée de I’ encens idolétre, a coup sr nous trouverions
une intolérable puanteur. Vites-vous jamais des rues si insupportablement
étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes ? Quelle noirceur leurs
ombresjettent sur le sol ! I est heureux que les lampes suspendues dans ces
interminables colonnades restent allumées toute lajournée ; autrement nous
aurionsici les ténébres de I’ Egypte au temps de sa désolation.
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— C’est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce singulier béatiment,
la-bas ? Regardez ! il dominetouslesautreset s étend auloin al’ est de celui
guejecrois étre le palaisdu roi !

— C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le nom
d’ Elah Gabalah. Plus tard, un trés fameux empereur romain instituera ce
culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J ose vous affirmer
gue la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous n’avez pas
besoin de regarder au ciel ; samajesté le Soleil n’est pas |4, — du moins le
Soleil adoré par les Syriens. Cette déité setrouve dans!’ intérieur du batiment
situé la-bas. Elle est adorée sous la forme d’ un large pilier de pierre, dont
le sommet se termine en un céne ou pyramide, par quoi est signifié le pyr,
le Feu.

— Ecoutez ! — regardez ! — Quels peuvent étre ces ridicules étres, a
moitié nus, a faces peintes, qui s adressent a la canaille avec force gestes
et vociférations ?

— Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques ; d autres
appartiennent plus particulierement a la race des philosophes. La plupart,
toutefois, — spécialement ceux qui travaillent la populace a coups de béton,
— sont les principaux courtisans du palais, qui exécutent, comme ¢’ est leur
devair, quelque excellente drolerie de I’ invention du Roi.

— Maisvoiladu nouveau! Ciel ! lavillefourmille de bétesféroces! Quel
terrible spectacle ! — quelle dangereuse singularité !

— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse.
Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d observer, marche
tranquillement derriere son maitre. Quelques-uns, sans doute, sont menés
avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espéces plus
petites ou plus timides.

Lelion, letigre et e |éopard sont entierement libres. IIs ont étéformésa
leur présente profession sans aucune difficulté, et suivent leurs propriétaires
respectifs en maniere de valets de chambre. Il est vrai qu’il y adescasou la
Nature revendique son empire usurpé ; —mais un héraut d’ armes dévoré, un
taureau sacré étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires pour
faire sensation dans Epidaphné.

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? A coup sOr, voila un
grand bruit, méme pour Antioche!

Cela dénote quelque incident d’ un intérét inusité.

— Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau spectacle,
— quelque exhibition de gladiateurs a I’Hippodrome, — ou peut-étre le
massacre des prisonniers Scythes, —ou I’incendie de son nouveau palas, —
ou ladémoalition de quelque temple superbe, — ou bien, mafoi, un beau feu
de joie de quelques Juifs.
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Le vacarme augmente. Des éclats d’ hilarité montent vers le ciel. L’ air
est déchiré par les instruments & vent et par la clameur d’ un million de
gosiers. Descendons, pour I’amour de la joie, et voyons ce qui Se passe.
Par ici, — prenez garde ! Nous sommes ici dans la rue principale, qu' on
appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce coté,
et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se répand a travers
I”avenue d’' Héraclides, qui part directement du palais; —ainsi le Roi fait trés
probablement partie de la bande.

Oui, — j'entends les cris du héraut qui proclame sa venue dans la
pompeuse phraséologie de I'Orient. Nous aurons le coup d'odl de sa
personne quand il passera devant le temple d’ Ashimah. Mettons-nous a
I’ abri dans |e vestibule du sanctuaire ; il seraici tout al” heure.

Pendant ce temps-la considérons cette figure. Qu'est-ce ? Oh ! C'est le
dieu Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce n’est ni un agneau, ni
un bouc, ni un satyre ; il n'a guére plus de ressemblance avec le Pan des
Arcadiens. Et cependant tous ces caracteres ont été, — pardon ! — seront
attribués par les érudits des siécles futurs al’ Ashimah des Syriens.

Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que C est. Qu’ est-ce ?

— Dieu me pardonne! ¢’est un singe'!

— Oui, vraiment ! — un babouin, —mais pas le moins du monde une déite.
Son nom est une dérivation du grec Simia ; — quels terribles sots que les
antiquaires !

Maisvoyez ! voyez la-bas courir ce petit polisson en guenilles. Ou va-t-
il ? que braille-t-il ? que dit-il 7 Oh! il dit que le Roi arrive en triomphe ;
gu'il est dans son costume des grands jours ; qu’il vient, al’instant méme,
de mettre amort, de sa propre main, mille prisonniersisraélites enchainés !
Pour cet exploit, |e petit misérable le porte aux nues! Attention! voici venir
une troupe de gens tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin
sur lavaillance du roi, et le chantent en marchant :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille

Decollavimus, unus homo !

Mille, mille, mille, mille decollavimus!

Mille, mille, mille!

Vivat qui mille, mille occidit !

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit.

Cequi peut étre ainsi paraphrasé :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Avec un seul guerrier, nous en avons égorge mille!
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Mille, mille, mille, mille,

Chantons mille ajamais!

Hurrah ! Chantons

Longue vie anotre Roi,

Qui a abattu mille hommes si joliment !
Hurrah ! Crions atue-téte

Qu’il nous a donné une plus copieuse
Vendange de sang

Quetout le vin que peut fournir la Syrie!

— Entendez-vous cette fanfare de trompettes ?

— Qui, leRai arrive! Voyez ! e peuple est pantelant d’ admiration et |éve
lesyeux au ciel dans son respectueux attendrissement ! Il arrive! —il arrive!
—levaila!

—Qui ?—ou?-leRoi ! —Jenelevois pas; — je vous jure que je ne
I’ apercois pas.

— Il faut que vous soyez aveugle.

— C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule
tumultueuse d'idiots et de fous qui S empressent de se prosterner devant un
gigantesque camél éopard, et qui S évertuent a déposer un baiser sur le sabot
del’animal. Voyez ! labéte vient justement de cogner rudement quelgu’ un
delapopulace, —ah ! encore un autre, — et un autre, — et un autre. En vérité,
je ne puis m’ empécher d’admirer I’animal pour I’ excellent usage qu'il fait
de ses pieds.

— Populace, en vérité | — mais ce sont les nobles et libres citoyens
d’ Epidaphné ! La béte, avez-vous dit ? prenez bien garde ! si quelgu’un
vousentendait. Nevoyez-vous pasquel’ animal aunefaced homme?Mais,
mon cher monsieur, ce camél éopard n’ est autre qu’ Antiochus Epiphanes, —
Antiochus I lllustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de tous les autocrates
de I'Orient ! 1l est vrai qu'on le décore quelquefois du nom d' Antiochus
Epimanes, — Antiochus le Fou, — mais c’'est a cause que tout le monde
n'est pas capable d’ apprécier ses mérites. Il est bien certain que, pour le
moment, il est enfermeé dans la peau d’une béte, et qu’il fait de son mieux
pour jouer leréle d’ un caméléopard ; mais c’ est adessein de mieux soutenir
sadignité comme Roi. D’ ailleursle monarque est d’ une stature gigantesque,
et I’ habit, conséquemment, ne lui va pas mal et n’est pas trop grand. Nous
pouvons toutefois supposer que, N’ était une circonstance solennelle, il ne
S en serait pasrevétu. Ainsi, voici un cas, — convenez-en, —le massacre d’ un
millier de Juifs ! Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se proméne
sur ses quatre pattes ! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en I’ air par
ses deux principales concubines, Elliné et Argélais ; et tout son extérieur
serait excessivement prévenant, n’ étaient la protubérance de ses yeux, qui
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lui sortiront certainement de latéte, et la couleur étrange de saface, qui est
devenue quelque chose d’'innommable par suite de la quantité de vin qu'il
aengloutie.
Suivons-le a I’Hippodrome, ou il se dirige, et écoutons le chant de
triomphe qu’il commence a entonner lui-méme :
Qui est roi, si ce n’est Epiphanes ?
Dites, — le savez-vous ?
Qui est roi, si ce n’est Epiphanes ?
Bravo! —bravo! ]
Il 'y apasd autre roi qu’ Epiphanes,
Non, —pas d’autre!
Ains jetez abaslestemples
Et éeignez le soleil !

Bien et bravement chanté ! La populace le salue Prince des Poetes et
Gloire de I’ Orient, puis Délices de I’ Univers, enfin le plus Etonnant des
Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-d’ ceuvre, et — entendez-vous ? —
il le recommence. Quand il arriveraal’ Hippodrome, il recevrala couronne
poétique, comme avant-godt de savictoire aux prochains Jeux Olympiqgues.

— Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il danslafoule derriére nous ?

— Derriére nous, avez-vous dit ?—Oh ! oh ! — je comprends. Mon ami,
il est heureux que vous ayez parlé a temps. Mettons-nous en lieu sir, et le
plus vite possible. Ici ! — réfugions-nous sous I’ arche de cet aqueduc, et je
vous expliquerai I’ origine de cette agitation. Cela a mal tourné, comme je
I’ avais pressenti.

Le singulier aspect de ce caméléopard avec sa téte d’ homme, a, il faut
croire, choqué lesidées delogique et d’ harmonie acceptées par |es animaux
sauvages domestiqués danslaville. Il en est résulté une émeute ; et, comme
il arrive toujours en pareil cas, tous les efforts humains pour réprimer le
mouvement seront impuissants. Quel ques Syriensont dé§jaété dévorés; mais
les patriotes a quatre pattes semblent étre d’ un accord unanime pour manger
le camééopard. Le Prince des Poetes s est donc dressé sur ses pattes de
derriére, car il s'agit de sa vie. Ses courtisans I’ont laissé en plan, et ses
concubines ont suivi un si excellent exemple.

Délices de I’Univers, tu es dans une triste passe ! Gloire de |’ Orient,
tu es en danger d étre croqué ! Ainsi, ne regarde pas S piteusement ta
gueue ; €elle trainera indubitablement dans la crotte ; acelail n’'y a pas de
reméde. Neregarde donc pasderriéretoi, et net’ occupe pasde soninévitable
déshonneur ; mais prends courage, joue vigoureusement des jambes, et file
vers|’Hippodrome! Souviens-toi quetu es Antiochus Epiphanes, Antiochus
I'lllustre ! et aussi |e Prince des Poetes, laGloire del’ Orient, les Délices de
I Universet le plus Etonnant des Camél éopards! Justeciel ! quelle puissance
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devélocitétu déploies! Lacaution desjambes, lameilleure, tu la possedes,
celle-la! Cours, Prince! —Bravo ! Epiphanes! — Tu vas bien, Caméléopard !
— Glorieux Antiochus ! Il court ! —il bondit ! —il vole ! Comme un trait
détaché par une catapulte il se rapproche de I’ Hippodrome ! 1| bondit ! —il
crie! —ily est! —C’ est heureux ; car, 6 Gloiredel’ Orient, Si tuavaismisune
demi-seconde de plus a atteindre les portes de I’ Amphithéétre, il n'y aurait
pas eu dans Epidaphné un seul petit ours qui n’ et grignoté sur ta carcasse.

— Allons-nous-en, — partons, — car nos oreilles modernes sont trop
délicates pour supporter I'immense vacarme qui vacommencer en|” honneur
de ladéivrance du Roi ! — Ecoutez ! il adéja commencé — Voyez ! —toute
laville est sens dessus dessous.

—Voila certainement la plus pompeuse cité de I'Orient ! Quel
fourmillement de peuple ! quel péle-méle de tous les rangs et de tous les
ages! quellemultiplicité de secteset denations! quelle variété de costumes!
guelle Babel delangues! quelscrisdebétes! quel tintamarred’ instruments!
guel tas de philosophes!

— Venez, sauvons-nous !

— Encore un moment ; je vois un vaste remue-ménage dans
I"Hippodrome ; dites-moi, je vous en supplie, ce que celasignifie!

— Cela?—oh! rien. Les nobles et libres citoyens d’ Epidaphné étant,
commeilsle déclarent, parfaitement satisfaits de laloyauté, de labravoure,
de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins
de sa récente agilité surhumaine, pensent qu'ils ne font que leur devoir
en déposant sur son front (en surcroit du laurier poétique) une nouvelle
couronne, prix de la course a pied, — couronne qu'il faudra bien qu'il
obtienne aux fétes de la prochaine Olympiade, et que naturellement ils lui
décernent aujourd’ hui par avance.
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Petite discussion
avec une momie

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs.
J avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de passer
la soirée dehors, comme|j’en avaisle dessein, il mevint donc al’ esprit que
je n"avaisrien de plus sage a faire que de souper d une bouchée, et de me
mettre immediatement au lit.

Un |éger souper, naturellement. J adore lesroties au fromage. En manger
plusd unelivrealafois, celapeut n’ étre pastoujoursraisonnable. Toutefois,
il ne peut pasy avoir d’ objection matérielle au chiffre deux. Et, en réalite,
entre deux et trois, il Ny a que la différence d'une simple unité. Je
m’ aventural peut-étre jusqu’a quatre. Ma femme tient pour cing ; — mais
évidemment elle aconfondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait
cing, je suis disposé a |I’admettre ; mais, au point de vue concret, il se
rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans |’ assaisonnement duquel la
rétie au fromage est une chose a éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la
sereine espérance d'en jouir jusqu’au lendemain midi au moins, je placai
ma téte sur I'oreiller, et grace a une excellente conscience, je tombai
immediatement dans un profond sommeil.

Mais quand | es espérances de I’homme furent-ellesremplies ? Je n’ avais
peut-étre pas achevé mon troisiéme ronflement, quand une furieuse sonnerie
retentit a la porte de la rue, et puis d’'impatients coups de marteau me
réveillérent en sursaut. Une minute aprés, et comme je mefrottais encoreles
yeux, mafemme me fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur
Ponnonner.

Il medisait :

— Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitét que vous
aurez regu ceci. Venez partager notre joie. A lafin, gréace a une opiniétre
diplomatie, j'a arrache I’ assentiment des directeurs du City Museum pour
I”’examen de ma momie, — vous savez de laquelle je veux parler. Jai la
permission de la démailloter, et méme de I’ ouvrir, s je le juge a propos.
Quelques amis seulement, seront présents ; —vous en étes, celavasansdire.
Lamomie est présentement chez moi, et nous commencerons a la dérouler
aonze heures de la nuit.

Tout avous,

Ponnonner.
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Avant d’arriver alasignature, jem’ apercusquej’ étaisauss éveillégu’un
homme peut désirer de I’ étre.

Je sautai de mon lit dans un éat de délire, bousculant tout ce qui
me tombait sous la main ; je m'habillai avec une prestesse vraiment
miraculeuse, et je medirigeai de toute mavitesse verslamaison du docteur.

La, je trouval réunie une société tres animée. On m’avait attendu avec
beaucoup d' impatience ; lamomie était é&endue sur latable a manger, et, au
moment ou j’ entrai, I’ examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques
années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il les
avait prises dans une tombe prés d'Eleithias, dans les montagnes de la
Libye, a une distance considérable au-dessus de Thébes sur le Nil. Sur
ce point, les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépulcres de
Thebes, sont d'un plus haut interét, en ce qu’ils offrent de plus nombreuses
illustrations de lavie privée des Egyptiens. Lasalle d’ ou avait été tiré notre
échantillon passait pour trés riche en documents de cette nature ; —les murs
étaient completement recouverts de peintures a fresgue et de bas-reliefs ;
des statues, des vases et une mosaique d’'un dessin tres riche témoignaient
de la puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le méme état
ou le capitaine Sabretash |’ avait trouvée, ¢’ est-a-dire qu’'on avait laisseé la
biére intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi exposée a la curiosité
publigue, quant al’ extérieur seulement.

Nous avions donc la momie compléte a notre disposition, et ceux qui
savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées
sans étre saccagees jugeront que nous avions de fortes raisons de nous
féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boite, ou caisse, longue
d’ environ sept pieds, large de trois pieds peut-étre, et d’ une profondeur de
deux pieds et demi. Elle était oblongue, — mais pas en forme de biére.

Nous supposames d’ abord quelamatiéere était du boisde sycomore; mais
en |’ entamant nous reconniimes que ' était du carton, ou plus proprement,
une péte dure faite de papyrus. Elle était grossierement décorée de peintures
représentant des scenes funébres et divers sujets lugubres, parmi lesquels
serpentait un semis de caractéres hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui
signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était
delapartie, et il noustraduisit sans peine les signes, qui étaient simplement
phonétiques et composaient e mot Allami stakeo.

Nous elmes quelque peineaouvrir cette boite sans|’ endommager ; mais,
guand enfin nous y elimes réussi, nous en trouvames une seconde, celle-ci
en forme de biére, et d’ une dimension beaucoup moins considérable que la
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caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport.
L’intervalleentrelesdeux était combléderésine, qui avait jusqu’ aun certain
point détérioré les couleurs de |a boite intérieure.

Aprés avoir ouvert celle-ci, — ce que nous fimes trés aisément, — nous
arrivames a une troisieme, également en forme de biére, et ne différant en
rien de la seconde, si ce n’est par la matiere, qui était du cédre et exhaait
I” odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois.

Entre la seconde et la troisieme caisse, il n'y avait pas d'intervalle,
— celle-ci s adaptant exactement a celle-la.

En défaisant la troisieme caisse, nous découvrimes enfin le corps, et
nous I’ enlevames. Nous nous attendions a le trouver enveloppé comme
d habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin ; mais, au lieu de
cela, nous trouvames une espece de gaine, faite de papyrus, et revétue
d'une couche de pléatre grossierement peinte et dorée. Les peintures
représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de |I’ame
et a sa présentation a différentes divinités, puis de nombreuses figures
humaines identiques, — sans doute des portraits des personnes embaumeées.
De latéte aux pieds s éendait une inscription columnaire, ou verticale, en
hi éroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le nom et lestitres du défunt
et lesnoms et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassames du fourreau, était un collier de
grainsde verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de maniéere
afigurer des images de divinités, I'image du Scarabée, et d’ autres, avec le
globe ailé. Lataille, dans sa partie la plus mince, était cerclée d’'un collier
ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvames les chairs parfaitement
conservees, et sans aucune odeur sensible.

Lacouleur était rougeétre ; lapeau, ferme, lisse et brillante. Les dents et
les cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, a ce gu’il semblait, avaient
été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et
simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop prononcée.
Lesdoigts et les ongles étaient brillamment dorés.

De la couleur rougedtre de I'épiderme, M. Gliddon inféra que
I’ embaumement avait été pratiqué uniquement par I’ asphalte ; mais, ayant
gratté la surface avec un instrument d’ acier et jeté dans le feu les grains de
poudre ainsi obtenus, nous sentimes se dégager un parfum de camphre et
d’ autres gommes aromati ques.

Nous visitdmes soigneusement le corps pour trouver les incisions
habituelles par ou on extrait les entrailles ; mais, a notre grande surprise,
nous N’ en pames découvrir latrace. Aucune personne de la société ne savait
alors gqu'il n'est pas rare de trouver des momies entiéres et non incisées.
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Ordinairement, lacervelle sevidait par lenez ; lesintestins, par uneincision
dansleflanc; lecorpsétait dorsrasé, lavéet salé; onlelaissait ainsi reposer
guelques semaines, puis commencait, a proprement parler, |’ opération de
I’ embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ ouverture, le docteur
Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis remarquer
gu'il était déja deux heures passees. La-dessus, on s accorda a renvoyer
I’examen interne & la nuit suivante ; et nous étions au moment de nous
separer, quand quelqu’un lanca I'idée d’ une ou deux expériences avec la
pile de Volta

L’ application de I’ @ectricité & une momie vieille au moins de trois ou
guatre mille ans était une idée, sinon trés sensée, du moins suffisamment
originale, et nous la saisimes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il
entrait un dixiéme de sérieux et neuf bons dixiemes de plaisanterie, nous
disposames une batterie dans le cabinet du docteur, et nousy transportames
I’ Egyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussimes a mettre a
nu une partie du muscle temporal, qui semblait étre d une rigidité moins
marmoréenne gue le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous
nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité galvanique
guand on lemit en contact avec lefil. Ce premier essai nous parut décisif ; et,
tout en riant de bon coaur de notre propre absurdité, nous nous souhaitions
réciproquement une bonne nuit, guand mes yeux, tombant par hasard sur
ceux delamomie, y resterent immédiatement cloués d’ étonnement. Defait,
le premier coup d’ odl m'’ avait suffi pour m’ assurer que les globes, que nous
avions tous suppose étre de verre, et qui primitivement se distinguaient par
une certaine fixité singuliére, étaient maintenant si bien recouverts par les
paupiéres, gu’ une petite portion de latunica albuginearestait seule visible.

Je poussai un cri, et jattirai I'attention sur ce fait, qui devint
immediatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j’ étais alarmé par le phénomene, parce que le mot
alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il aurait pu
se faire toutefois que, sans ma provision de Brown Stout, je me sentisse
légérement ému. Quant aux autres personnes de la société, elles ne firent
vraiment aucun effort pour cacher leur naive terreur. Le docteur Ponnonner
était un homme a faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé
particulier, s était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham
n'aurapas!’ audace denier qu’il ne se soit fourré aquatre pattes souslatable.

Apréslepremier choc del’ étonnement, nousrésol imes, celavasansdire,
de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations furent alors
dirigéescontrelegrosorteil du pied droit. Nousfimesuneincision au-dessus
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de larégion de I’ os sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivames ainsi a
la naissance du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appliquames
de nouveau le fluide aux nerfs mis a nu, — quand, avec un mouvement plus
vif que la vie elleeméme, la momie retira son genou droit comme pour le
rapprocher le plus possible de | abdomen, puis, redressant |le membre avec
une force inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une ruade qui eut
pour effet de décocher ce gentleman, comme le projectile d' une catapulte,
et de |’envoyer dans larue atravers une fenétre.

Nous nous précipitames en masse pour rapporter les débris mutilés de
I”infortuné ; mais nous eimes |le bonheur de le rencontrer sur I’ escalier,
remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus grande
ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de lanécessité de poursuivre
NOS expeériences avec rigueur et avec zele.

Cefut donc d’ aprés son conseil que nous fimes sur-le-champ uneincision
profonde dans le bout du nez du sujet ; et le docteur, y jetant des mains
impétueuses, e fourra violemment en contact avec le fil métallique.

Moralement et physiquement, — métaphoriquement et littéralement, —
I’ effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit les yeux et les cligna
tres rapidement pendant quelques minutes, comme M. Barnes dans la
pantomime; puisil éternua; en troisiemelieu, il se dressa sur son séant ; en
guatrieme lieu, il mit son poing sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se
tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans I’ égyptien
le plus pur, le discours suivant :

— Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié de
votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n’ avais rien de mieux a attendre ;
c’est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. Jai pitié de lui et
je lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon, — et vous Silk, qui avez
voyagé et résidé en Egypte, a ce point qu’ on pourrait croire que vous
étes né sur nos terres, — vous, disje, qui avez tant vécu parmi nous, que
vous parlez I’ égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue
maternelle, — vous que je m'’ étais accoutumé a regarder comme le plus
ferme ami des momies, — j’ attendais de vous une conduite plus courtoise.
Que dois-je penser de votre impassible neutralité quand je suis traité aussi
brutalement ? Que dois-je supposer, quand vous permettez a Pierre et a Paul
de me dépouiller de mes biéres et de mes vétements sous cet affreux climat
de glace ? A quel point de vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait
d’ aider et d’ encourager ce misérable petit drole, ce docteur Ponnonner, ame
tirer par lenez ?

On croira généralement, sans aucun doute, gu’en entendant un pareil
discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé vers la porte, ou
gue nous sommes tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un
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évanouissement unanime. L’ une de ces trois choses, dis-je, était probable.
En vérité, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes les trois étaient
des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se
fit que nous N’ en suivimes aucune.

Mais, peut-étre, la vraie raison doit-elle étre cherchée dans I’ esprit de
ce siécle, qui procede entierement par la loi des contraires, considérée
aujourd hui comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes
les contradictions. Ou peut-étre, apres tout, était-ce seulement |’air
excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait a ses paroles
toute puissance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs, et pas
un membre de la société ne trahit d’ effroi bien caractérisé et ne parut croire
gu'il ne se flit passé quel que chose de particulierement irrégulier.

Pour ma part, j’ étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je me
rangeai simplement de c6té, hors de la portée du poing de I’ Egyptien. Le
docteur Ponnonner fourra ses mains dansles poches de sa culotte, regardala
momied un air bourru, et devint excessivement rouge. M. Gliddon caressait
sesfavoris et redressait |e col de sachemise. M. Buckingham baissa latéte
et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa bouche.

L’ Egyptien le regarda avec une physionomie sévére pendant quelques
minutes, et alalongue lui dit avec un ricanement :

— Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ? Avez-vous
entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé ? Voulez-vous bien oter
votre pouce de votre bouche !

La-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, 6ta son pouce droit
du coin gauche de sa bouche, et, en maniere de compensation, inséra son
pouce gauche dans le coin droit de I’ ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se
tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d’ un ton péremptoire
d’ expliquer en gros ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliquatout au long, en phonétique et, n’ était |’ absence de
caracteres hiéroglyphiques dans lesimprimeries américaines, ¢’ e(it été pour
moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue originale son
excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remargquer que toute la conversation
subséquente a laquelle prit part la momie eut lieu en égyptien primitif, —
MM. Gliddon et Buckingham servant d’interpréetes pour moi et les autres
personnes de la société qui N’ avaient pas voyage. Ces messieurs parlaient la
langue maternelle de lamomie avec une gréace et une abondanceinimitables;
mais je ne pouvais pas m’'empécher de remarquer que les deux voyageurs,
— sans doute a cause de I’introduction d’ images entiérement modernes, et
naturellement, tout a fait nouvelles pour I’ étranger, — éaient quelquefois
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réduits a employer des formes sensibles pour traduire a cet esprit d' un autre
age un sens particulier. 11 y eut un moment, par exemple, o M. Gliddon,
ne pouvant pas faire comprendre al’ Egyptien le mot : la Politique, s avisa
heureusement de dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit
monsieur au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal,
la jambe gauche tendue en arriere, le bras droit projeté en avant, le poing
fermé, les yeux convulsés vers le cidl, et la bouche ouverte sous un angle
de 90 degrés.

De méme, M. Buckingham n’aurait jamais réussi a lui traduire I'idée
absolument moderne de Whig (perruque), si, a une suggestion du docteur
Ponnonner, il n’ était devenu trés pale et n’ avait consenti a éter la sienne.

[l était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulét principalement
sur les immenses bénéfices gue la science pouvait tirer du démaillotement
et du déboyautement des momies ; moyen subtil de nous justifier de tous
les dérangements que nous avions pu lui causer, aelle en particulier, momie
nommeée Allamistakeo ; il conclut en insinuant — car ce ne fut qu’'une
insinuation — gque, puisque toutes ces petites questions étaient maintenant
éclaircies, on pouvait aussi bien procéder al’ examen projeté. Ici, le docteur
Ponnonner appréta ses instruments.

Relativement aux dernieres suggestions de I'orateur, il parait
gu’ Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature
desquelsjen’ai pas été clairement renseigné ; maisil se montra satisfait de
notrejustification et, descendant de latable, donna atoute |la compagnie des
poignées de main alaronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous oOccupames
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait éprouver
au sujet. Nous recousimes la blessure de satempe, nous bandames son pied,
et nous lui appliquames un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte — tel était, a ce qu'il parait, le titre
d’ Allamistakeo — éprouvait quelques légers frissons, — a cause du climat,
sans aucun doute.

L e docteur allaimmédiatement a sa garde-robe, et revint bient6t avec un
habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu
de ciel a sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart a
revers, un paletot-sac blanc, une canne a bec de corbin, un chapeau sans
bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur paille, un
lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La différence de taille
entre le comte et le docteur, — la proportion étant comme deux a un, — fut
cause que nous elimes quelque peu de mal a gjuster ces habillements a la
personne de |’ Egyptien ; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il
dire qu'il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit
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versun bon fauteuil, en face du feu ; pendant ce temps-13, le docteur sonnait
et demandait le vin et les cigares.

La conversation s anima bientét. On exprima, cela va sans dire, une
grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier d’ Allamistakeo
resté vivant.

— Jaurais pensg, dit M. Buckingham, qu’il y avait d§ja beau temps que
vous étiez mort.

— Comment ! répliqua le comte trés étonné, je n'ai guére plus de sept
centsans! Mon pereen avécu mille, et il neradotait pasle moins du monde
quand il est mort.

Il s’ ensuivit une série étourdissante de questions et de cal cul s par lesquels
on découvrit que I'antiquité de la momie avait été trés grossierement
estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et quelques mois qu’ elle avait
été déposée dans les catacombes d’ Eleithias.

— Maismaremarque, reprit M. Buckingham, n’ avait pastrait avotreagea
I’ époque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux que d’ accorder
gue vous étes encore un jeune homme), et )’ entendais parler del’immensité
de temps pendant lequel, d’ apres votre propre explication, vous étes resté
confit dans I’ asphalte.

— Dans quoi ?dit le comte.

— Dans|’ asphalte, persista M. Buckingham.

— Ah! oui ; j’a comme une idée vague de ce que vous voulez dire ; en
effet, cela pourrait réussir, mais, de mon temps, nous n’employions guere
autre chose que le bichlorure de mercure.

— Mais ce qu'il nous est particuliérement impossible de comprendre,
dit le docteur Ponnonner, c’'est comment il se fait qu’ éant mort et ayant
éé enseveli en Egypte, il y a cing mille ans, vous soyez aujourd’ hui
parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.

— Si acette époque j’ étais mort, comme vous dites, répliqua le comte, il
est plus que probable que mort je seraisresté ; car je m’ apercois que vous en
étes encore al’ enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas accomplir
par cet agent ce qui, dans le vieux temps, était chez nous chose vulgaire.
Mais le fait est que j’ étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis
jugérent que j’étais mort, ou que je devais étre mort ; ¢’ est pourquoi ils
m’ embaumeérent tout de suite. — Je présume gue vous connaissez | e principe
capital de I’embaumement ?

— Mais pas le moins du monde.

— Ah ! jeconcois; — déplorable condition de I'ignorance !

Je ne puis donc pour le moment entrer dans aucun détail a ce sujet ;
mais il est indispensable que je vous explique qu’ en Egypte embaumer,
a proprement parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions
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animales soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son sens
le plus large, comme impliquant |’ é&re moral et vital auss bien que I’ étre
physique. Je répéte que le premier principe de |I’embaumement consistait,
chez nous, a arréter immédiatement et a tenir perpétuellement en suspens
toutes | es fonctions animal es soumises au procédé.

Enfin, pour étre bref, dans quelque état que se trouvét I'individu a
I’ épogue de I’ embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, commej’ ai
le bonheur d’ é&tre du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous
me voyez présentement.

— Lesang du Scarabée! s écriale docteur Ponnonner.

— Oui. Le Scarabée était I’embléme, les armes d’ une famille patricienne
tres distinguée et peu nombreuse.

Etre du sang du Scarabée, ¢’ est simplement étre de la famille dont le
Scarabée est I'embléme. Je parle figurativement.

— Mais qu’' acela de commun avec le fait de votre existence actuelle ?

— Eh bien, ¢ était la coutume générale en Egypte, avant d’ embaumer un
cadavre, delui enlever lesintestins et lacervelle; larace des Scarabées seule
N’ était pas sujette a cette coutume. Si donc je n’avais pas été un Scarabée,
j eusse été privé de mes boyaux et de macervelle, et sans ces deux visceres,
vivre n’ est pas chose commode.

— Je comprends cela, dit M. Buckingham, et je présume que toutes les
momies qui hous parviennent entiéres sont de la race des Scarabées.

— Sans aucun doute.

— Jecroyais, dit M. Gliddon trestimidement, que |e Scarabée était un des
Dieux Egyptiens.

— Un des quoi Egyptiens ? s écrialamomie, sautant sur ses pieds.

— Un des Dieux, répétale voyageur.

— Monsieur Gliddon, je suis réellement éonné de vous entendre parler
de la sorte, dit le comte en se rasseyant. — Aucune nation sur la face de la
terre n’a jamais reconnu plus d’ un Dieu. Le Scarabée, I’ Ibis, etc., étaient
pour nous (ce que d autres créatures ont été pour d autres nations) les
symboles, lesintermédiaires par lesquels nous offrions le culte au Créateur,
trop auguste pour étre approché directement.

Ici, il sefit une pause. A lalongue, I’ entretien fut repris par le docteur
Ponnonner.

— Il n"est donc pas improbable, d aprées vos explications, dit-il, qu’il
puisse exister, dans les catacombes qui sont prées du Nil, d autres momies
de larace du Scarabée dans de semblables conditions de vitalité ?

— Celane peut pas faire |’ objet d’ une question, répliqua le comte ; tous
les Scarabées qui par accident ont é&é embaumés vivants sont vivants.
Quelques-uns méme de ceux qui ont été ainsi embaumeés a dessein peuvent
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avoir étéoubliés par leursexécuteurstestamentaires et sont encoredansleurs
tombes.

— Seriez-vous assez bon, dis-je, pour expliquer ce que vous entendez par
embaumeés ainsi adessein ?

— Avec leplusgrand plaisir, répliqualamomie, apresm’ avoir considéré
aloisir atraversson lorgnon ; car ¢ était lapremierefoisqueje me hasardais
alui adresser directement une question.

— Avec le plus grand plaisir, dit-elle. La durée ordinaire de la vie
humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu d’ hommes
mouraient, sauf par suite d’accidents tres extraordinaires, avant |’age de
Six cents ; tres peu vivaient plus de dix siecles ; mais huit siécles étaient
considérés comme |e terme naturel.

Apres la découverte du principe de I’ embaumement, tel que je vous|’ai
expliqué, il vint al’esprit de nos philosophes qu’ on pourrait satisfaire une
louable curiosité, et en méme temps servir considérablement les intéréts
de la science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie
naturelle par acomptes. Relativement a la science historique, I’ expérience
adémontré qu'il y avait quelque chose a faire dans ce sens, quelque chose
d’indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint I’ &ge de cing cents
ans, écrivait unlivreavec le plusgrand soin; puisil sefaisait soigneusement
embaumer, lai ssant commission ases exécuteurstestamentaires pro tempore
de le ressusciter apres un certain laps de temps, — mettons cing ou six cents
ans.

Rentrant dans la vie a I'expiration de cette époque, il trouvait
invariablement son grand ouvrage converti en une espéce de cahier de
notes accumulées au hasard, — ¢’ est-&-dire en une sorte d’ arene littéraire
ouverte aux conjectures contradictoires, aux enigmes et aux chamailleries
personnelles de toutes |es bandes de commentateurs exaspéreés.

Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous le nom d’ annotations
ou corrections, avaient s completement enveloppé, torturé, écrasé le texte,
gue |’ auteur était réduit a fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne
pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre ne
valait jamaislespeinesquel’ auteur avait prises pour leravoir. Apres|’ avoir
récrit d'un bout &1’ autre, il restait encore une besogne pour I’ historien, un
devoir impérieux : C était de corriger, d’ apres sa science et son expérience
personnelles, lestraditionsdu jour concernant I époque danslaquelleil avait
primitivement vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification
personnelle, poursuivi de temps a autre par différents sages, avait pour
résultat d’ empécher notre histoire de dégénérer en une pure fable.
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— Je vous demande pardon, dit aors le docteur Ponnonner, posant
doucement sa main sur le bras de I’Egyptien, je vous demande pardon,
monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre pour un moment ?

— Parfaitement, monsieur, répliqua le comte en s' écartant un peu.

— Je désirais simplement vous faire une question, dit le docteur. Vous
avez parlédecorrectionspersonnellesdel’ auteur relativement aux traditions
gui concernaient son époque. En moyenne, monsieur, je vous prie, dans
guelle proportion la vérité se trouvait-elle généralement mélée a ce
grimoire ?

— On trouva généralement que ce grimoire, pour me servir de votre
excellente définition, monsieur, était exactement au pair avec les faits
rapportés dans I’ histoire elle-méme non récrite, — ¢’ est-a-dire qu’ on ne vit
jamais dans aucune circonstance un simple iotade I’ un ou de I’ autre qui ne
fat absolument et radicalement faux.

— Mais, puisgu’il est parfaitement clair, reprit le docteur, que cing mille
ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens pour sQr
gue vos annales a cette époque, sinon vos traditions, étaient suffisamment
explicitessur unsujet d unintérét universel, laCréation, qui eut lieu, comme
vous le savez sans doute, seulement dix siecles auparavant, ou peu s’ en faut.

— Monsieur ! fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu aprés mainte
explication additionnelle qu’il parvint a se faire comprendre de I’ éranger.
A lafin, celui-ci dit, non sans hésitation :

— Lesidées que vous soulevez sont, je le confesse, entierement nouvelles
pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu personne qui edt été frappé
d’ unesi singuliéreidée, quel’ univers (ou ce monde, si vous|’ aimez mieux)
pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu’une fois, mais rien
gu’une fois, un homme de grande science me parla d’ une tradition vague
concernant la race humaine ; et cet homme se servait comme vous du mot
Adam, ou terre rouge. Mais il I’employait dans un sens genérique, comme
ayant trait alagermination spontanée par lelimon, —juste comme un millier
d animalcules, — a la germination spontanée, dis-je, de cing vastes hordes
d’hommes, poussant simultanément dans cing parties distinctes du globe
presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement |es épaules, et une ou deux personnes
se toucherent le front avec un air tres significatif. M. Silk Buckingham,
jetant un léger coup d'adl dabord sur |’occiput, puis sur le sinciput
d’ Allamistakeo, prit ainsi la parole:

— Lalongévité humaine dans votre temps, unie a cette pratique fréquente
gue vous nous avez expliquée, consistant & vivre sa vie par acomptes,
aurait di, en vérité, contribuer puissamment au développement général et
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a |’accumulation des connaissances. Je présume donc que nous devons
attribuer I'infériorité marquée des anciens Egyptiens dans toutes les parties
delascience, quand on les compare avec les modernes et plus spécialement
avec les Yankees, uniquement a I’ épaisseur plus considérable du crane
égyptien.

— Je confesse de nouveau, répliqua le comte avec une parfaite urbanité,
gue je suis quelque peu en peine de vous comprendre ; dites-moi je vous
prie, de quelles parties de la science voulez-vous parler ?

Ici toute la compagnie, d’ une voix unanime, cita les affirmations de la
phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusgu’ au bout, le comte se mit a raconter quelques
anecdotes qui nous prouverent clairement que les prototypes de Gall et
de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Egypte, mais dans une épogue si
ancienne, gu’ on en avait presque perdu le souvenir, — et que les procédés de
Mesmer étaient des tours misérables en comparaison des miracles positifs
opérés par les savants de Thébes, qui créaient des poux et unefoule d’ autres
étres semblables.

Je demandai alors au comte s ses compatriotes étaient capables de
calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et m’affirma
gue oui. Ceci me troubla un peu ; cependant, je commencais a lui faire
d’ autres questions rel ativement aleurs connai ssances astronomiques, quand
guelqu’un de lasociété, qui n’avait pas encore ouvert labouche, me souffla
al’oreille que, si j’avais besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais
mieux de consulter un certain monsieur Ptolémée aussi bien qu’ un nommeé
Plutarque, al’ article De facie lunae

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, et
généralement sur lafabrication du verre; maisjen’ avais pasencorefini mes
guestions quele camarade silencieux me poussait doucement par e coude, et
me priait, pour I’amour de Dieu, dejeter un coup d’ odl sur Diodorede Sicile.
Quant au comte, il me demanda simplement, en maniérederéplique, si, nous
autres modernes, nous possedions des microscopes qui nous permissent de
graver des onyx avec la perfection des Egyptiens. Pendant que je cherchais
la réponse a faire a cette question, le petit docteur Ponnonner s aventura
dans une voie tres extraordinaire.

— Voyez notre architecture ! — s écria-t-il, — a la grande indignation des
deux voyageurs qui le pincaient jusgu’ au bleu, mais sans réussir a le faire
taire.

— Allez voir, — criait-il avec enthousiasme, —lafontaine du Jeu de boule
aNew York ! ou, si c'est une trop écrasante contemplation, regardez un
instant le Capitole a Washington, D.C. !
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Et le bon petit homme médical allajusqu’ a détailler minutieusement les
proportions du batiment en question. 1l expliqua que le portique seul n’ était
pas orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cing pieds de diamétre, et
situées a dix pieds de distance I’ une de I’ autre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment
la dimension précise d’aucune des principales constructions de la cité
d’ Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais dont
les ruines étaient encore debout, a |’ époque de son enterrement, dans une
vaste plaine de sable a I’ouest de Thébes. |l se souvenait néanmoins, a
propos de portiques, gqu’il y en avait un, appliqué a un palais secondaire,
dans une espéce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-
guatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes
de vingt-cing pieds I’une de I’ autre. On arrivait du Nil a ce portique par
une avenue de deux milles de long, formée par des sphinx, des statues, des
obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le palais|ui-méme,
autant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens seulement, deux milles
delong, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient
richement décorés en dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. |1
ne prétendait pas affirmer qu’ on aurait pu béatir entre ses murs cinquante ou
soixante des Capitoles du docteur ; mais il ne lui était pas démontré que
deux ou trois cents n’ eussent pas pu y étre empilés sanstrop d’ embarras. Ce
palais de Carnac était une insignifiante petite batisse, aprés tout. Le comte,
néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se refuser areconnéitre le
style ingénieux, la magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de
boule, telle que le docteur |’ avait décrite.

_ Rien de semblable, il était force de |’ avouer, n’avait jamais été vu en
Egypteni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos chemins de fer.

— Rien de particulier, dit-il. I1s sont un peu faibles, assez mal congus et
grossiérement assembl és.

s ne peuvent donc pas étre comparés aux vastes chaussées arainures de
fer, horizontales et directes, sur lesquelles les Egyptiens transportaient des
temples entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques.

[l convint que nous savionsfaire quel que chose dans ce genre, maisil me
demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur
les linteaux du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai a propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai
sil avait quelque idée des puits artésiens ; mais il releva smplement les
sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d’'yeux tres
prononcé, et me disait a voix basse gque les ingénieurs chargés de forer le
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terrain pour trouver de I’ eau dans la Grande Oasis en avaient découvert un
tout récemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais |’ éranger leva le nez, et me demanda si
notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si vives et si nettes qui
décorent les obélisques, et qui avaient été entierement exécutées avec des
outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeames a propos de faire une
diversion sur la métaphysique.

Nous envoyames chercher un exemplaire d’ un ouvrage qui s appelle le
Didl, et nousen | 0mes un chapitre ou deux sur un sujet qui N’ est pastresclair
mais que les gens de Boston définissent : le Grand Mouvement ou Progres.

Le comte dit smplement que, de son temps, les grands mouvements
étaient choses terriblement communes, et que, quant au progres, il fut aune
certaine épogue une vraie calamité, mais ne progressa jamais.

Nous parlames alors de la grande beauté et de I'importance de la
Démocratie, et nous elimes beaucoup de peine a bien faire comprendre au
comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant dans
un paysou le suffrage était ad libitum, et ou il n'y avait pasderoi.

Il nous écouta avec un intérét marque, et, en somme, il parut réellement
s amuser. Quand nous elmes fini, il nous dit qu'il s était passé la-bas, il y
avait déja bien longtemps, quelque chose de tout a fait semblable.

Treize provinces égyptiennes résolurent tout d’un coup d'étre libres,
et de donner ains un magnifiqgue exemple au reste de I’humanité. Elles
rassembl érent leurs sages, et brasserent la plus ingénieuse constitution qu’il
est possible d’imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du
monde ; seulement, il y avait la des habitudes de blague qui étaient quelque
chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ains : les treize Etats, avec
guel que chose comme quinze ou vingt autres, se consolidérent dans le plus
odieux et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais oui parler sur
laface du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait : La
Canaille.

Nesachant quedireacela, j' élevai lavoix, et je déplorai I'ignorance des
Egyptiens relativement alavapeur.

L ecomte meregardaavec beaucoup d’ é&tonnement, maisnerépondit rien.
L e gentleman silencieux me donnatoutefois un violent coup de coude dans
les cOtes, — me dit que je m’ étais suffisamment compromis pour une fois,
— et me demanda s ' étais réellement assez innocent pour ignorer que la
machine a vapeur moderne descendait de |’ invention de Héro en passant par
Salomon de Caus.
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Nous étions pour lors en grand danger d’ étre battus ; mais notre bonne
étoile fit que le docteur Ponnonner, s étant rallié, accourut a notre secours,
et demandasi lanation égyptienne prétendait serieusement rivaliser avec les
modernes dans |’ article de latoilette, si important et si compliqué.

A cemot, lecomtejetaun regard sur les sous-pieds de son pantalon ; puis,
prenant par |e bout une des basgues de son habit, il I’ examina curieusement
pendant quelques minutes. A la fin, il la laissa retomber, et sa bouche
s éendit graduellement d’ une oreille al’ autre ; mais je ne me rappelle pas
gu'il ait dit quoi que ce soit en maniére de réplique.

L &-dessus, nous recouvrames nos esprits, et le docteur, s approchant dela
momied’ unair plein dedignité, lapriadedireavec candeur, sur son honneur
de gentleman, si les Egyptiens avaient compris, & une épogue quelconque,
lafabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, — mais bien
inutilement. Cette réponse n" arrivait pas. L’ Egyptien rougit et baissalatéte.

Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais défaite ne fut supportée
de plus mauvaise gréce. Je ne pouvais vraiment pas endurer |e spectacle de
I” humiliation de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je lasaluai avec un
certain embarras, et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m’apercus qu’il était quatre heures passées, et
je me mis immédiatement au lit. 1l est maintenant dix heures du matin. Je
suis levé depuis sept, et j’ écris ces notes pour |’instruction de ma famille
et de I’humanité. Quant a la premiere, je ne la verrai plus. Ma femme est
une mégéere. Lavérité est que cette vie et généralement tout le dix-neuvieme
siecle me donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va de travers.
En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C’est
pourquoi, une fois rase et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner,
et je me fais embaumer pour une couple de siecles.
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Puissance de |la parole

OINOS
Pardonne, Agathos, a la faiblesse d'un esprit fraichement revétu
d immortalité.
AGATHOS
Tu n'as rien dit, mon cher Qinos, dont tu aies a demander pardon. La

connaissance n'est pas une chose d'intuition, pas méme ici. Quant a la
sagesse, demande avec confiance aux anges qu'’ elle te soit accordée !

OINOS
Mais, pendant cette derniéreexistence, j’ avaisrévequej’ arriveraisd’ un seul
coup alaconnaissance detoutes choses, et du méme coup au bonheur absol u.

AGATHOS
Ah! cen’est pas dans la science qu’ est le bonheur, mais dans I’ acquisition
delascience!
Savoir pour toujours, ¢’ est I’ éternelle béatitude ; mais tout savoir, ce serait
une damnation de démon.

OINOS
Mais e Tres Haut ne connait-il pas toutes choses ?

AGATHOS
Et ¢'est la chose unique (puisqu’il est le Trés Heureux) qui doit LUI rester
inconnue a LUI-méme.

OINOS
Mais, puisgue chague minute augmente notre connaissance, n’est-il pas
inévitable que toutes choses nous soient connues alafin ?

AGATHOS
Plonge ton regard dans les lointains de I’ abime ! Que ton odl s efforce de
pénétrer cesinnombrables perspectives d’ étoiles, pendant que nous glissons
lentement atravers, —encore, — et encore, — et toujours! Lavision spirituelle
ellee-méme N’ est-€lle pas absolument arrétée par lesmursd’ or circulaires de
I” univers, — ces murs faits de myriades de corps brillants qui se fondent en
une incommensurable unité ?

OINOS
Je percois clairement que I’infini de lamatiere n’est pas un réve.
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AGATHOS

Il 'y apasderévesdansle Ciel ; —maisil nous est révéléici que I’ unique
destination de cet infini de matiére est de fournir des sources infinies, ou
I’ &me pui sse soul ager cette soif de connaitre qui est en elle, —inextinguible a
jamais, puisque I’ éeindre serait pour I’ @me I’ anéantissement de soi-méme.
Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens! nous
laisserons & gauche I’ éclatante harmonie des Pléiades, et nous irons nous
abattreloin delafoule dansles prairies étoilées, au-delad’ Orion, ou, au lieu
de pensées, deviolettes et de pensées sauvages, noustrouverons des couches
de soleilstriples et de soleilstricolores.

OINOS
Et maintenant, Agathos, tout en planant a travers |’ espace, instruis-moi ! —
Parle-moi dans le ton familier de laterre! Je n’a pas compris ce que tu me
donnaistout al’ heure a entendre, sur les modes et |es procédés de Création,
— de ce que nous nommions Création, dans|e temps que nous étions mortels.
Veux-tu dire que le Créateur n’ est pas Dieu ?

AGATHOS
Je veux dire que la Divinité ne crée pas.
OINOS
Explique-toi
AGATHOS

Au commencement seulement, elle a créé. Les créatures, — ce qui apparait
comme créé, — qui maintenant, d’un bout de I’ univers a I’ autre, émergent
infatigablement a |’ existence, ne peuvent étre considérées que comme des
résultats médiats ou indirects, et non comme directs ou immédiats, de la
Divine Puissance Créatrice.

OINOS
Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée elit été considérée comme
hérétique au supréme degré.
AGATHOS
Parmi les anges, mon Qinos, elle est simplement admise comme une vérite.

OINOS
Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que certaines opérations
de I’étre que nous appelons Nature, ou lois naturelles, donneront, dans
de certaines conditions, naissance a ce qui porte I’ apparence compléte de
création. Peu de temps avant la finale destruction de la terre, il se fit,
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je m'en souviens, un grand nombre d' expériences réussies que quelques
philosophes, avec une emphase puérile, désignérent sousle nom de créations
d animalcules.

AGATHOS
Les cas dont tu parles n’ étaient, en réalité, que des exemples de création
secondaire, — de la seul e espéce de création qui ait jamais eu lieu depuis que
la parole premiére a proféré la premiéreloi.

OINOS
Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de |’ abime du non-étre et font
a chague minute explosion dans les cieux, — ces astres, Agathos, ne sont-ils
pas |’ cauvre immeédiate de lamain du Maitre ?

AGATHOS
Je veux essayer, mon Oinos, det’ amener pas a pas en face de la conception
guej’a en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune pensée ne peut
se perdre, de méme il n'est pas une seule action qui n'ait un résultat
infini. En agitant nos mains, quand nous éions habitants de cette terre,
nous causions une vibration dans I’ atmosphére ambiante. Cette vibration
S éendait indéfiniment, jusqu’ a tant qu’ elle se fit communiquée a chague
molécule de |’atmosphere terrestre, qui, a partir de ce moment et pour
toujours, était mise en mouvement par cette seule action de lamain.
Les mathématiciens de notre planéte ont bien connu ce fait. Les effets
particuliers créés dans le fluide par des impulsions particuliéeres furent de
leur part I’ objet d’ un calcul exact, —en sorte qu'’il devint facile de déterminer
dans quelle période précise une impulsion d’ une portée donnée pourrait
faire le tour du globe et influencer, — pour toujours, — chaque atome de
I’ atmosphére ambiante. Par un calcul rétrograde, ils déterminerent sans
peine, — étant donné un effet dans des conditions connues, — la valeur
de I'impulsion originale. Alors, les mathématiciens, — qui virent que les
résultats d’ une impulsion donnée étaient absolument sans fin, — qui virent
gu’'une partie de ces résultats pouvait étre rigoureusement suivie dans
I’ espace et dans|etempsau moyen del’ analyse al gébrique, —qui comprirent
aussi lafacilité du calcul rétrograde, — ces hommes, dis-je, comprirent du
méme coup que cette espece d’ analyse contenait, elle aussi, une puissance
de progresindéfini, —qu'il n’ existait pas de bornes concevables a samarche
progressive et a son applicabilité, excepté celles de I'esprit méme qui
I’ avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés a ce point, nos mathématiciens
S arrétérent.

OINOS

Et pourquoi, Agathos, auraient-ils éé plusloin ?
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AGATHOS

Parce qu'il y avait au-dela quel ques considérations d’ un profond intérét. De
cequ'ilssavaientilspouvaient inférer gu’ un étred’ uneintelligenceinfinie, —
un étreaqui I’ absolu de I’ analyse algébrique serait dévoilé, —n’ éprouverait
aucune difficulté a suivre tout mouvement imprimé al’ air, — et transmis par
I’air &’ éther, — jusgue dans ses répercussions les plus lointaines, et méme
dans une épogue infiniment recul ée.

Il est, en effet, démontrable que chague mouvement de cette natureimprimé
al’ar doit alafin agir sur chague étre individuel compris dans les limites
de I'univers ; — et |’ é&re doué d'une intelligence infinie, — I’ ére que nous
avons imaginé, — pourrait suivre les ondulations lointaines du mouvement,
—les suivre, au-dela et toujours au-deld, dans leurs influences sur toutes les
particules delamatiére, —au-dela et toujours au-del 3, dans les modifications
gu’ elles imposent aux vieilles formes, — ou, en d’ autres termes, dans les
créations neuves qu’ elles enfantent —jusqu’ ace qu'’il lesvit se brisant enfin,
et désormais inefficaces, contre le tréne de la Divinité. Et non seulement
un tel étre pourrait faire cela, mais si, a une époque quel conque, un résultat
donnélui était présenté, —si une de cesinnombrables cométes, par exemple,
était soumise a son examen, — il pourrait, sans aucune peine, déterminer
par I’ analyse rétrograde aquelleimpulsion primitive elle doit son existence.
Cette puissance d analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue
perfection — cette faculté de rapporter dans toutes | es époques tous | es effets
atoutes les causes — est évidemment la prérogative de la Divinité seule ; —
mai s cette puissance est exercée, atouslesdegrés del’ échelle au-dessous de
I’ absolue perfection, par la population entiére des intelligences angéliques.

OINOS
Mais tu parles simplement des mouvements imprimés al’air.

AGATHOS

En parlant de I’air, ma pensée n’embrassait que le monde terrestre ; mais
la proposition généralisée comprend les impulsions créées dans |’ éther, —
qui, pénétrant, et seul pénétrant tout I’ espace se trouve étre ainsi le grand
meédium de création.

OINOS
Donc, tout mouvement, de quelque nature qu’il soit, est créateur ?

AGATHOS

Cela ne peut pas ne pas étre ; mais une vraie philosophie nous a des
longtemps appris que la source de tout mouvement est la pensée, — et que
la source de toute pensée est. ..
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OINOS
Dieu.

AGATHOS
Jel’ai parlé, Oinos—comme je devais parler aun enfant de cette belle Terre
qui a péri récemment — des mouvements produits dans |’ atmosphere de la
Terre...

OINOS
Oui, cher Agathos.

AGATHOS
Et pendant que je te parlais ains, n’as-tu pas senti ton esprit traversé par
guelque penséerel ative alapuissance matérielle des paroles ? Chaque parole
N’ est-elle pas un mouvement créé dans|’air ?

OINOS
Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? — et pourquoi, oh ! pourquoi tes ailes
faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette belle étoile,
—la plus verdoyante et cependant la plus terrible de toutes celles que nous
avons rencontrées dans notre vol ? Ses brillantes fleurs semblent un réve
féerique, — mais ses volcans farouches rappellent les passions d' un coeur
tumultueux.

AGATHOS

IIsne semblent pas, ilssont ! ilssont réves et passions! Cette étrange étoile,
—il'y ade celatrois siécles, — ¢’ est moi qui, les mains crispées et les yeux
ruisselants, — aux pieds de ma bien-aimeée, — I'a proférée a la vie avec
guel ques phrases passionnées.

Ses brillantes fleurs sont |es plus chers de tous les réves non réalisés, et ses
volcans forcenés sont les passions du plus tumultueux et du plus insulté des
coaurs !
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Colloque entre Monos et Una

Choses futures.
Sophocle — Antigone

UNA
Ressuscité

MONOS
Oui, tres belle et tres adorée Una, ressuscité. Tel était le mot sur le sens
mystique duquel j’ avais si longtemps médité, repoussant les explications de
laprétraille jusqu’ atant que lamort elle-méme vint résoudre |’ énigme pour
moi.

UNA
LaMort!

MONOS
Commetu fais étrangement écho ames paroles, douce Una! J observe aussi
une vacillation danstadémarche, —unejoyeuseinquiétude danstesyeux. Tu
estroubl ée, oppressée par lamajestueuse nouveautédelaVie Eternelle. Oui,
C était de laMort que je parlais. Et comme ce mot résonne singulierement
ici, cemot qui jadis portait I’ angoisse dans tous |es coaurs, —jetait une tache
sur tous les plaisirs!

UNA

Ah ! la Mort, le spectre qui s asseyait a tous les festins ! Que de fois,
Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature ! Comme
il sedressait, mystérieux contréleur, devant le bonheur humain, lui disant :
Jusgue-13, et pasplusloin! Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui brilait
dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions flattés, nous sentant
S heureux sitot qu’il prit naissance, de voir notre bonheur grandir de sa
force! Hélas! il grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos coaurs
laterreur de " heure fatale qui accourait pour nous séparer ajamais! Aing,
avec letemps, aimer devint une douleur. Pour lors, lahaine nous et été une
miséricorde.

MONOS
Ne parle pasici de ces peines, chere Una, — mienne maintenant, mienne pour
toujours!!
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UNA
Maisn’ est-ce pas|e souvenir du chagrin passé qui fait lajoie du présent ? Je
voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses qui ne sont plus.
Par-dessus tout, je brdle de connaitre les incidents de ton voyage a travers
I’Ombre et lanoire Vallée.

MONOS
Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque chose a son
Monos ? Je raconterai tout minutieusement ; — mais a quel point doit
commencer le récit mystérieux ?

. UNA
A quel point ?
MONOS
Oui, aquel point ?
UNA

Je te comprends, Monos. La Mort nous a réveélé atous deux le penchant de
I”hommeadéfinir I'indéfinissable. Je nedirai donc pas: Commence au point
ou cesse lavie, — mais : Commence a ce triste, triste moment ou, lafiévre
t’ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans souffle et sans mouvement,
et ou je fermai tes paupieres palies avec les doigts passionnés de I’ amour.

MONOS
Un mot d’ abord, mon Una, relativement ala condition générale del” homme
a cette époque. Tu te rappelles qu’ un ou deux sages parmi nos ancétres, —
sages en fait, quoique non pas dans I’ estime du monde, — avaient 0sé douter
de la propriété du mot Progres, appliqué a la marche de notre civilisation.
Chacun des cing ou six siecles qui précédérent notre mort vit, a un certain
moment, S élever quelque vigoureuse intelligence luttant bravement pour
ces principes dont |’ évidence illumine maintenant notre raison, insolente
affranchie remise a son rang, — principes qui auraient dd apprendre a notre
raceaselaisser guider par lesloisnaturellesplutt gu’ alesvouloir controler.
A de longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui
tout progres dansles sciences pratiquesn’ était qu’ un recul dans!’ ordredela
véritable utilité. Parfois|’ esprit poétique, — cette faculté, 1a plus sublime de
toutes, nous savons cela maintenant, — puisgue des veérités de la plus haute
importance ne pouvaient nous étre révélées que par cette Analogie, dont
I’ éloquence, irrécusable pour I'imagination, ne dit rien ala raison infirme
et solitaire, — parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur une
philosophie tatonniéere et entendit dans la parabole mystique de I’ arbre de la
science et de son fruit défendu, qui engendre lamort, un avertissement clair,
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asavoir que la science n’ était pas bonne pour I’ homme pendant la minorité
de son @me.

Et ces hommes, — les poétes, — vivant et mourant parmi le mépris des
utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls
étaient dignes, les poétesreportérent leursréverieset leurs sagesregretsvers
ces anciens jours ou nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos
jouissances, — ol le mot gaieté était inconnu, tant |’ accent du bonheur était
solennel et profond ! —jours saints, augustes et bénis, ou lesriviéres azurées
coulaient & pleins bords entre des collines intactes et s enfongaient au loin
dans les solitudes des foréts primitives, odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions a |’ absurdité générale ne servirent qu’ala
fortifier par |’ opposition.

Hélas! nous étions descendus dans | es pires jours de tous nos mauvaisjours.
Le grand mouvement, —tel était I’ argot du temps, — marchait ; perturbation
morbide, morale et physique. L'art, — les arts, veux-je dire, furent élevés
au rang supréme, et, une fois installés sur le tréne, ils jetérent des chaines
sur I’intelligence qui les avait élevés au pouvoir. L”homme, qui ne pouvait
pas ne pas reconnaitre la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire
al’ occasion de ses conquétes toujours croissantes sur les éléments de cette
méme Nature. Auss bien, pendant qu’il se pavanait et faisait le Dieu, une
imbécillité enfantine s abattait sur lui.

Comme on pouvait le prévoir depuis I’ origine de la maladie, il fut bientét
infecté de systemes et d abstractions ; il s empétra dans des généralités.
Entre autres idées bizarres, celle de I'égalité universelle avait gagné du
terrain ; et a la face de I’Analogie et de Dieu, — en dépit de la voix
haute et salutaire des lois de gradation qui pénétrent si vivement toutes
choses sur la Terre et dans le Ciel, — des efforts insensés furent faits
pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement
du mal premier : la Science. L’homme ne pouvait pas en méme temps
devenir savant et se soumettre. Cependant d’innombrables cités s éleverent,
énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillérent devant la
chaude haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé
comme par les ravages de quel que dégoltante maladie.

Et il me semble, ma douce Una, que le sentiment, méme assoupi, du forcé
et du cherché trop loin aurait d0 nous arréter a ce point. Mais il parait
gu’ en pervertissant notre godt, ou plutot en négligeant dele cultiver dansles
écoles, nous avions follement parachevé notre propre destruction. Car, en
Vérité, ¢’ était dans cette crise que le golt seul, — cette faculté qui, marquant
le milieu entre I'intelligence pure et le sens moral, n'a jamais pu étre
méprisée impunément, — ¢’ était alors que le go(t seul pouvait nous ramener
doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! pur esprit
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contemplatif et majestueuse intuition de Platon ! Hélas ! compréhensive
Mousiké, qu'il regardait & juste titre comme une éducation suffisante pour
I’ame! Hélas! ou étiez-vous ? C’ était quand vousaviez tousles deux disparu
dans!’oubli et le méprisuniverselsqu’ on avait | e plus désespérément besoin
devous!

Pascal, un philosophe gue nous aimons tous deux, chere Una, a dit, — avec
quelle vérité ! — que tout raisonnement se réduit a céder au sentiment ; et
il n’elt pas été impossible, si I’époque I’ avait permis, que le sentiment du
naturel e(t repris son vieil ascendant sur la brutale raison mathématique
des écoles. Mais cela ne devait pas étre. Prématurément amenée par des
orgies de science, la décrépitude du monde approchait. C'est ce que ne
voyait pas la masse de I’humanité, ou ce que, vivant gouliment, quoique
sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de
la Terre m'avaient appris a attendre la ruine la plus compléte comme prix
delaplus haute civilisation. J avais puisé dans la comparaison de la Chine,
simple et robuste, avec I’ Assyrie architecte, avec I’ Egypte astrologue, avec
la Nubie plus subtile encore, mere turbulente de tous les arts, la prescience
de notre Destinée.

Dans I'histoire de ces contrées j’avais trouvé un rayon de I’Avenir. Les
spécialitésindustrielles de cestrois derniéres étaient desmaladieslocales de
la Terre, et laruine de chacune a été I’ application du remede local ; mais,
pour le monde infecté en grand, je ne voyais de régénération possible que
danslamort. Or, I’ homme ne pouvant pas, en tant que race, étre anéanti, je
visqu'il lui fallait renaitre.

Et c' éait alors, ma tres belle et ma trés chere, que nous plongions
journellement notre esprit danslesréves. C' était alors que nous discourions,
a I’heure du crépuscule, sur les jours a venir, — quand I’ épiderme de
la Terre cicatrise par |’Industrie, ayant subi cette purification qui seule
pouvait effacer sesabominationsrectangulaires, serait habilléaneuf avecles
verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une
habitation convenable pour I’ homme, — pour I” homme, purgé par laMort, —
pour I"homme dont I’ intelligence ennaoblie ne trouverait plus un poison dans
la science, — pour I’homme racheté, régénéré, béatifié, désormaisimmortel,
et cependant encore revétu de matiere.

UNA
Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos ; mais |’ époque du
feu destructeur n’ était pas aussi proche que nous nous I’imaginions, et que
la corruption dont tu parles nous permettait certainement de le croire. Les
hommes vécurent, et ils moururent individuellement. Toi-méme, vaincu par
lamaladie, tu as passeé par latombe, et ta constante Unat’y a promptement
suivi ; et, bien gque nos sens assoupis N’ aient pas été torturés par I’ impatience
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et n’ aient pas souffert de lalongueur du siecle qui s est écoul é depuis et dont
larévolution finalenousarendus!’ unal’ autre, cependant, cher Monos, cela
afait encoreun siecle.

MONOS
Dis plutét un point dans le vague infini.
Incontestablement, ce fut pendant |a décrépitude de la Terre que je mourus.
Le coaur fatigué d' angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la
décadence générale, je succombai alacruellefiévre. Aprésun petit nombre
de jours de souffrance, apres maints jours pleins de délire, de réves et
d’ extases dont tu prenais |’ expression pour celle de ladouleur, pendant que
je ne souffrais que de mon impuissance a te détromper, — aprés quelques
jours je fus, comme tu I’as dit, pris par une léhargie sans souffle et sans
mouvement, et ceux qui m’ entouraient dirent que ¢’ était laMort.
L es mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de sentiment ; il ne
me paraissait pastresdifférent del’ extréme quiétude de quelqu’ un qui, ayant
dormi longtemps et profondément, immobile, prostré dans |’ accablement de
I’ ardent solstice, commence a rentrer lentement dans la conscience de lui-
méme ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de I’ insuffisance de son
sommeil, et sans étre éveillé par |le mouvement extérieur.
Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coaur avait cesse de
battre. Lavolition n’avait point disparu, mais elle était sans efficacité. Mes
sens jouissaient d’une activité insolite, quoique I’ exercant d’une maniere
irréguliére et usurpant réciproquement leurs fonctions au hasard. Le go(t et
I’ odorat se mélaient dans une confusion inextricable et ne formaient plus
gu’un seul sens anormal et intense.
L'eau de rose, dont ta tendresse avait humecté mes lévres au moment
supréme, me donnait de douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques
infiniment plus belles qu’ aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous
voyons aujourd’ hui fleurir les modéles autour de nous.
Les paupiéres, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument
obstacle a la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne
pouvaient pas rouler dans leurs orbites, — mais tous les objets situés dans la
portée de |I” hémisphere visuel étaient percus plus ou moins distinctement ;
les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou dans le coin de I’ adl,
produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient la surface interne ou
I attaguaient deface. Toutefois, danslepremier cas, cet effet était s anormal
gue je |’ appréciais seulement comme un son, — un son doux ou discordant,
suivant que les objets qui se présentaient & mon c6té étaient lumineux ou
revétus d’ ombre, — arrondis ou d une forme anguleuse. En méme temps
I’ ouie, quoique surexcitée, N’ avait rien d’irrégulier dans son action, et elle
appréciait les sons réels avec une précision non moins hyperbolique que
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sa sensibilité. Le toucher avait subi une modification plus singuliéere. Il ne
recevait sesimpressions que lentement, maisles retenait opiniétrement, et il
enrésultait toujoursun plaisir physiquedes plusprononceés. Ainsi lapression
de tes doigts, si doux sur mes paupieres, ne fut d abord percue que par
I’organe de lavision ; mais, alalongue, et longtemps apres qu’ils se furent
retirés, ilsremplirent tout mon étre d’ un délice sensuel inappréciable. Jedis:
d’un délice sensuel. Toutes mes perceptions étaient purement sensuelles.
Quant aux matériaux fournis par les sens au cerveau passif, |’ intelligence
morte, inhabile alesmettre en cauvre, neleur donnait aucuneforme. Il entrait
danstout cela un peu de douleur et beaucoup de volupté ; mais de peine ou
deplaisir moraux, pas!’ombre. Ainsi, tes sanglotsimpétueux flottaient dans
mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés
par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique ; mais ¢’ étaent
de suaves notes musicales et rien de plus : ils n"apportaient a la raison
éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient naissance ; pendant
gue la large et incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face, et qui
pour tous les assistants témoignait d’ un coaur brisé, pénétrait simplement
d’ extase chague fibre de mon étre. Et en vérité, ¢’ était bien lalaMort, dont
les témoins parlaient a voix basse et révérencieusement, — et toi, ma douce
Una, d’'une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m’ habilla pour la biére, —trois ou quatre figures sombres qui voletaient
caet lad une maniére affairée.

Quand elles traversaient la ligne directe de ma vision, elles m’ affectaient
comme formes : mais quand elles passaient a mon c6té, leurs images se
traduisaient dans mon cerveau en cris, gémissements, et autres expressions
lugubres de terreur, d horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe
blanche, ondoyante, dans quelque direction que ce f(t, tu t’ agitais toujours
musi calement autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumiére alait s évanouissant, je fus pris
d’un vague malaise, — d’ une anxiété semblable a celle d un homme qui dort
guand des sons réels et tristes tombent incessamment dans son oreille, — des
sons de cloche lointains, solennels, a des intervalles longs mais égaux, et
se mariant a des réves mélancoligues. La nuit vint, et avec ses ombres une
lourde désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, et
elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez semblable al’ écho
lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui, commencant des le
crépuscule, s était accru avec les ténébres.

Soudainement des lumiéres furent apportées dans la chambre et aussitot
cet écho prolongé s interrompit, se transforma en explosions fréquentes,
inégales, du méme son, mais moins lugubre et moins distinct. L’ écrasante
oppression était en grande partie allégée ; et je sentis, jaillissant delaflamme
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de chague lampe, — car il y en avait plusieurs, — un chant d’ une monotonie
mé odieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant
alors, chére Una, du lit sur lequel j’ étais étendu, tu t'assis gracieusement a
mon coté, soufflant e parfum deteslevres exquises, et les appuyant sur mon
front, — quelque chose s éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant,
de confondu avec les sensations purement physiques engendrées par les
circonstances, quelque chose d'analogue a la sensibilité elle-méme, — un
sentiment qui appréciait a moitié ton ardent amour et ta douleur, et leur
répondait a moitié ; mais cela ne prenait pas racine dans le coaur paralyse ;
celasemblait plutét une ombrequ’ uneréalité; celas évanouit promptement,
d’abord dans une extréme quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel
comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s éever en moi
un sixieme sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un étrange
délice, — un délice toujours physique toutefois, I'intelligence n’y prenant
aucune part. Le mouvement dans I’ étre animal avait absolument cessé.
Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artére ne pal pitait.
Mais il me semblait que dans mon cerveau était né ce quelque chose
dont aucuns mots ne peuvent traduire a une intelligence purement humaine
une conception méme confuse. Permets-moi de définir cela : vibration
du pendule mental. C'était la personnification morale de I'idée humaine
abstraite du Temps. C’est par |’ absolue égalisation de ce mouvement, — ou
de quelque autre analogue, —queles cycles des globes cél estes ont été réglés.
C'est ains que je mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée
et des montres des personnes présentes. Leurs tic-tacs remplissaient mes
oreillesdeleurs sonorités. Les plus|égeres déviations delamesure juste— et
ces déviations étaient obsédantes, — m’ aff ectai ent exactement comme parmi
les vivants les violations de la vérité abstraite affectaient mon sens moral.
Quoiqu'il n'y elt pas dans la chambre deux mouvements qui marquassent
ensemble exactement leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté a
retenir imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs
différencesrelatives. Et ce sentiment deladureée, vif, parfait, existant par lui-
méme, indépendamment d’ une série quel conque de faits (mode d’ existence
inintelligible peut-étre pour I’homme), — cette idée, — ce sixieme sens,
surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, decisif, de I’ame
intemporelle sur le seuil de |’ Eternité.

[l était minuit ; et tu étais toujours assise a mon coté.
Touslesautresavaient quittélachambre de Mort. [Ism’ avaient déposé dans
labiere. Les lampes brllaient en vacillant ; cela se traduisait en moi par le
tremblement des chants monotones. Maistout acoup ces chants diminuerent
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de netteté et de volume. Finalement, ils cessérent. Le parfum mourut dans
mes narines.

Aucunes formes n’affectérent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée
de I’oppression des Ténebres. Une sourde commotion, comme celle de
I’ électricité, pénétra mon corps et fut suivie d une disparition totale de
I’idée du toucher. Tout ce qui restait de ce que I’homme appelle sens se
fondit dans la seule conscience de I’ entité et dans I’unique et immuable
sentiment de la durée. Le corps périssable avait été enfin frappé par lamain
del’irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu ; car la
conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses
fonctions par une intuition |éthargique. J appréciais I’ affreux changement
qui commencait & s opérer dans la chair ; et, comme I’homme qui réve
a quelquefois conscience de la présence corporelle d’ une personne qui se
penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sourdement que
tu étais assise prés de moi. De méme aussi, quand vint la douziéme heure
du second jour, je n’étais pas tout a fait inconscient des mouvements qui
suivirent ; tu t’ éloignas de moi ; on m’' enfermadans labiére ; on me déposa
danslecorbillard ; on me portaau tombeau ; on m'y descendit ; on amoncela
pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourriture, a
mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et 13, dans cette prison qui a peu de secrets a révéler, se dérouléerent les
jours, et lessemaines, et lesmois; et I’ @me guettait scrupul eusement chagque
seconde qui S envolait, et sans effort enregistrait sa fuite, — sans effort et
sans objet.

Une année s écoula. La conscience de I’ étre était devenue graduellement
plus confuse, et celle de localité avait en grande partie usurpé sa place.
L’idéed entité s était noyee dans|’idéedelieu. L’ étroit espace qui confinait
cequi avait étéle corps devenait maintenant le corpslui-méme. A lalongue,
comme il arrive souvent a I’homme qui dort (le sommeil et le monde du
sommeil sont lesseulesfigurationsdelaMort), alalongue, commeil arrivait
sur laterre a I’ homme profondément endormi, quand un éclair de lumiere
le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant a moitié roulé dans ses
réves, de méme pour moi, dans I’ étroit embrassement de I’Ombre, vint
cette lumiere qui seule peut-étre avait pouvoir de me faire tressaillir, — la
lumiere de I’ Amour immortel ! Des hommes vinrent travailler au tombeau
qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevérent la terre humide. Sur mes os
poudroyants descendit la biere d’ Una.

Et puis, unefois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s était éteinte.
Cet imperceptible frémissement s éait évanoui dans I'immobilité. Bien
des lustres se sont écoulés. La poussiére est retournée a la poussiére. Le
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ver n'avait plus rien a manger. Le sentiment de |’ étre avait a la longue
entierement disparu, et a sa place, — ala place de toutes choses, — régnaient
suprémes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps.

Pour ce qui n’était pas, — pour ce qui n’'avait pas de forme, — pour ce qui
N’ avait pas de pensée, — pour ce qui N’ avait pas de sentiment, — pour ce qui
était sans ame et ne possedait plus un atome de matiére, — pour tout ce néant
et toute cette immortalité, le tombeau était encore un habitacle, — les heures
COrrosives, une société.
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Conversation d’'Eiros
avec Charmion

Jet’apporterai le feu.
Euripide — Andromaque

EIROS
Pourquoi m’ appelles-tu Eiros ?

CHARMION
Ainsi t' appelleras-tu désormais. Tu dois oublier auss mon nom terrestre et
me nommer Charmion.

EIROS
Cen’est vraiment pas un réve !

CHARMION
Deréves, il n'y enaplus pour nous ; —maisrenvoyons atant6t ces mystéres.
Je me réjouis de voir quetu as|’air de posséder toute tavie et taraison. La
taie de |I’ombre a dga disparu de tes yeux.
Prends courage, et ne crainsrien. Lesjoursadonner alastupeur sont passés
pour toi ; et demain je veux moi-méme t’introduire dans les joies parfaites
et les merveilles de ta nouvelle existence.

EIROS
Vraiment, — je n’ éprouve aucune stupeur, — aucune. L’ étrange vertige et la
terrible nuit m’ont quittée, et je N’ entends plus ce bruit insensé, précipité,
horrible, pareil alavoix des grandes eaux. Cependant mes sens sont effarés,
Charmion, par la pénétrante perception du nouveau.

CHARMION
Peu de jours suffiront a chasser tout cela ; — mais je te comprends
parfaitement, et je sens pour toi. Il y amaintenant dix années terrestres que
j’a éprouvé ce gque tu éprouves, — et pourtant ce souvenir ne m’ apas encore
quittée.
Toutefois, voilata derniere épreuve subie, la seule que tu eusses a souffrir
dansle Cidl.

EIROS
Dansle Cid ?
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CHARMION
Danslecidl.

EIROS
Oh! Dieu! —ae pitié de moi, Charmion !
— Je suis écrasée sous lamajesté de toutes choses, —de |’ inconnu maintenant
révélé, — de I’ Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et
certain.

CHARMION

Ne t'attaque pas pour le moment a de pareilles pensées. Demain nous
parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un alégement a son
agitation dans I’ exercice du simple souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni
devant toi, —regarde en arriere. Je brdle d’impatience d’ entendre les détails
de ce prodigieux évéenement qui t'ajetée parmi nous. Parle-moi de cela.
Causons de choses familiéres, dans le vieux langage familier de ce monde
qui asi épouvantablement péri.

EIROS
— Epouvantablement ! épouvantablement ! Et cela, en vérité, n’est point un
réve.

CHARMION
Il 'y aplus de réves. — Fus-je bien pleurée, mon Eiros ?

EIROS
Pleurée, Charmion ?— Oh! profondément.
Jusgu’' a la derniere de nos heures, un nuage d intense mélancolie et de
dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.

CHARMION
Et cette heure derniere, parle-m'’en.
Rappelle-toi gu’en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien.
Quand, sortant des rangs de I’humanité, j'entrai par la Tombe dans le
domaine de la Nuit, — a cette époque, s j’a bonne mémoire, nul ne
pressentait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais |’ étais, il est vrai, peu
au courant de la philosophie spéculative du temps.

EIROS
Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inattendue ; mais des
accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet de discussion
parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, méme quand
tu nous quittas, les hommes s accordaient a interpréter, comme ayant trait
seulement au globe de la terre, les passages des Trés Saintes Ecritures
qui parlent de la destruction finale de toutes choses par le feu ? Mais,
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relativement a I’agent immédiat de la ruine, la pensée humaine était en
défaut depuis I’époque ou la science astronomique avait dépouillé les
cometes de leur effrayant caractere incendiaire. La trées médiocre densité
de ces corps avait été bien démontrée. On les avait observés dans leur
passage a travers les satellites de Jupiter, et ils n"avaient causé aucune
atération sensible dans les masses ni dans les orbites de ces planetes
secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de
vaporeuses créations d’ uneinconcevabl e ténuité, incapables d’ endommager
notre globe massif, méme dans le cas d'un contact. D’ ailleurs ce contact
N’ était redouté en aucune fagon ; car les @éments de toutes les cométes
étalent exactement connus. Que nous dussions chercher parmi elles |’ agent
igné de la destruction prophétisée, cela était depuis de longues années
considéré comme une idée inadmissible.

Mais le merveilleux, les imaginations bizarres, avaient dans ces derniers
jours, singulierement régné parmi |I’humanité ; et, quoiqu’une crainte
véritable ne pdt avoir de prise que sur quelques ignorants, quand
les astronomes annonceérent une nouvelle cométe, cette annonce fut
généralement recue avec je ne sais quelle agitation et quelle méfiance.

Les éléments de I’ astre étranger furent immédiatement calculés, et tous les
observateurs reconnurent d’un méme accord que sa route, a son périhélie,
devait I’amener a une proximité presque immédiate de la terre. 1l se
trouvadeux ou trois astronomes, d’ une réputation secondaire, qui soutinrent
résolument qu’'un contact était inévitable. Il m’est difficile de te bien
peindre |' effet de cette communication sur le monde. Pendant quelques
jours, on se refusa a croire a une assertion que I'intelligence humaine,
depuis longtemps appliquée a des considérations mondaines, ne pouvait
saisir d’aucune maniére. Mais la vé&rité d’ un fait d’une importance vitale
fait bientét son chemin dans les esprits méme les plus épais. Finalement,
tous les hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et
ils attendirent la cométe. D’ abord, son approche ne fut pas sensiblement
rapide ; son aspect n’ eut pas un caractere bien inusité. Elle était d’ un rouge
sombre et avait une queue peu appreciable. Pendant sept ou huit jours
nous ne vimes pas d accroissement sensible dans son diamétre apparent ;
seulement sa couleur varia légerement. Cependant les affaires ordinaires
furent négligées, et tous les intéréts, absorbés par une discussion immense
qui S ouvrit entre les savants relativement a la nature des cometes. Les
hommes |e plus grossiérement ignorants éleverent leurs indolentes facultés
vers ces hautes considérations.

L essavantsemployerent alorstoute leur intelligence, —touteleur ame, —non
point a alléger la crainte, non plus a soutenir quelque théorie favorite. Oh !
ils cherchérent la vérité, rien que la vérité, —ils s épuiserent ala chercher !
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Ils appelérent a grands cris la science parfaite ! La vérité se leva dans la
pureté de sa force et de son excessive majesté, et les sages s'inclinérent et
adorerent.

Qu'’ un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants pdt résulter
du contact redouté, ¢’ était une opinion qui perdait journellement du terrain
parmi les sages; et les sages avaient cette fois plein pouvoir pour gouverner
laraison et I'imagination delafoule. I fut démontré que ladensité du noyau
de la comete était beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare ;
et le passage inoffensif d’ une semblable visiteuse a travers les satellites de
Jupiter fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu
adiminuer laterreur. Les théologiens, avec un zele enflammé par la peur,
insisterent sur les prophéties bibliques, et les expliquérent au peuple avec
unedroiture et une simplicitédont ilsn’ avaient pas encore donnél’ exemple.
Ladestruction finale de la terre devait s opérer par le feu, — c’'est ce gqu'ils
avancerent avec une verve qui imposait partout la conviction ; mais les
cometes N’ étaient pas d’ une nature ignée, — et ¢’ était la une vérité que tous
les hommes possédai ent maintenant, et qui les délivrait, jusqu’a un certain
point, de |’ appréhension de la grande catastrophe prédite. Il est aremarquer
gue les pr§jugeés populaires et les vulgaires erreurs relatives aux pestes et
aux guerres, —erreurs qui reprenaient leur empire achague nouvelle comete,
furent cette fois choses inconnues.

Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait d’un seul coup
culbuté la supergtition de son tréne. La plus faible intelligence avait puisé
del’énergie dans |’ exces de I’ intérét actuel.

Quels désastres d’'une moindre gravité pouvaient résulter du contact,
ce fut la le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants parlaient
de légeres perturbations geologiques, d'altérations probables dans les
climats et conséquemment dans la végétation, de la possibilité d’influences
magnétiques et éectriques.

Beaucoup d’ entre eux soutenaient qu’ aucun effet visible ou sensible ne se
produirait, — d’ aucune fagon.

Pendant que ces discussions allaient leur train, |’ objet lui-méme s avangait
progressivement, €largissant visiblement son diametre et augmentant son
éclat. A son approche, I"'Humanité palit. Toutes les opérations humaines
furent suspendues.

II'y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général ; ce fut
guand la cométe eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle d’ aucune
apparition dont on et gardé le souvenir. Le monde alors, privé de cette
espérance trainante, que les astronomes pouvaient se tromper, sentit toute
la certitude du malheur. La terreur avait perdu son caractére chimérique.
Les coaurs des plus braves parmi notre race battaient violemment dans les
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poitrines. Peu dejours suffirent toutefois pour fondre ces premiéres épreuves
dans des sensations plus intol érables encore.

Nous ne pouvions désormais appliquer au météore étranger aucunes notions
ordinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Il nous oppressait par
la terrible nouveauté de I’ émotion. Nous le voyions, non pas comme un
phénomeéne astronomique dansles cieux, maiscomme un cauchemar sur nos
caaurs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable
rapidité, I’aspect d’un gigantesque manteau de flamme claire, toujours
étendu a tous les horizons.

Encore un jour, — et les hommes respirerent avec une plus grande liberté.
Il était évident que nous étions déja sous I'influence de la cométe ;
et nous vivions cependant. Nous jouissions méme d une éasticité de
membres et d’ une vivacité d esprit insolites. L’ excessive ténuité de I’ objet
de notre terreur était apparente ; car tous les corps célestes se laissaient
voir distinctement a travers. En méme temps, notre végétation était
sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans
la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entiérement
inconnu jusgu’ alors, fit explosion sur tous les végétaux.

Un jour encore se passa, — et le fléau n’était pas absolument sur
nous. Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le
premier. Une étrange atération s était emparée de tous les hommes ; et
la premiére sensation de douleur fut le terrible signal de la lamentation
et de I’horreur générales. Cette premiere sensation de douleur consistait
dans une constriction rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans
une insupportable sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que
notre atmosphere ne fOt radicalement affectée ; la composition de cette
atmosphere et les modifications auxquelles elle pouvait étre soumise furent
déslorsles points de ladiscussion.

Le résultat de I’examen lanca un frisson éectrique de terreur, de la plus
intense terreur, atravers le coaur universel de I’ homme.,

On savait depuis longtemps que I'air qui nous enveloppait était ainsi
composé : sur cent parties, vingt et une d’ oxygene et soixante-dix-neuf
d azote.

L’ oxygéne, principe de la combustion et véhicule de la chaleur, était
absolument nécessaire al’ entretien de lavie animale, et représentait I’ agent
le plus puissant et le plus énergique de lanature. L’ azote, au contraire, était
impropre a entretenir lavie, ou combustion animale.

D’un excés anorma d oxygéne devait résulter, cela avait é&é véifié,
une éévation des esprits vitaux semblable a celle que nous avions dga
subie. C'était I'idée continuée, poussée a I'extréme ; qui avait créé la
terreur. Quel devait étre le résultat d'une totale extraction de I'azote ?
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Une combustion irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate ; —
I’entier accomplissement, dans tous leurs moindres et terribles détails, des
flamboyantes et terrifiantes prophéties du Saint Livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchainée de
I”humanité ? Cette ténuité de matiere dans la cométe, qui nous avait
d’abord inspiré I’ espérance, faisait maintenant toute I’amertume de notre
désespoir. Dans sanatureimpal pabl e et gazeuse, nous percevions clairement
la consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore s écoula, —
emportant avec lui la derniére ombre de |’ Espérance.

Nous haletionsdanslarapide modification del’ air. Le sang rouge bondissait
tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s emparadetous
les hommes ; e, les bras roidis vers les cieux menacants, ils tremblaient et
jetaient de grands cris. Mais le noyau de I’ exterminateur était maintenant
sur nous ; —mémeici, dansle Ciel, je n’en parle qu’ en frissonnant. Je serai
bréve, — breve comme la catastrophe. Pendant un moment, ce fut seulement
une lumiére étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis, —
prosternons-nous, Charmion, devant I’ excessive majesté du Dieu grand ! —
puis ce fut un son, éclatant, pénétrant, comme si ¢’ était LUI qui I'elt crié
par sa bouche ; et toute la masse d’ éther environnante, au sein de laquelle
nous vivions, éclata d’ un seul coup en une espéce de flamme intense, dont
lamerveilleuse clarté et la chaleur dévorante n’ ont pas de nom, méme parmi
les Anges dans |e haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.
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Ombre

En vérité, quoique je marche a traversla vallée de
I’Ombre...

Psaume de David

Vous qui me lisez, vous étes encore parmi les vivants ; mais moi qui
écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres. Car, en
vérité, d étranges chosesarriveront, bien des choses secrétes seront révél ées,
et bien des siecles passeront avant que ces notes soient vues par les hommes.
Et quand ilsles auront vues, les uns ne croiront pas, les autres douteront, et
bien peu d’ entre eux trouveront matiere ameditation dansles caracteres que
je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer.

L’ année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plusintenses
guelaterreur, pour lesquelsil n'y apas de nom sur laterre. Car beaucoup de
prodigeset designesavaient eu lieu, et detouscoteés, sur laterre et sur lamer,
lesailesnoiresdelaPeste s étaient largement déployées. Ceux-lanéanmoins
qui étaient savants dans les étoiles n’ignoraient pas que les cieux avaient un
aspect de malheur ; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident
gue nous touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-quatorzieme
année, ou, al’entrée du Bélier, la planéte Jupiter fait sa conjonction avec le
rouge anneau du terrible Saturne.

L’ esprit particulier descieux, si je ne me trompe grandement, manifestait
sa puissance non seulement sur le globe physique de laterre, mais aussi sur
les &mes, |es pensées et les méditations de I” humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans une sombre
cité appelée Ptolémai’s, assis autour de quelques flacons d'un vin pourpre
de Chios. Et notre chambre n’avait pas d autre entrée qu’ une haute porte
d’airain ; et la porte avait éé faconnée par I'artisan Corinnos, et elle
était d'une rare main d' oauvre, et fermait en dedans. Pareillement, de
noires draperies, protégeant cette chambre mélancolique, nous épargnaient
I’ aspect de la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées ; — mais le
pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient pas pu étre exclus aussi
facilement. 1l y avait autour de nous, auprés de nous, des choses dont je ne
puis rendre distinctement compte, — des choses matérielles et spirituelles,
— une pesanteur dans |’atmosphere, — une sensation d’ étouffement, une
angoisse, — et, par-dessus tout, ce terrible mode de |’ existence que subissent
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les gens nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés, et
les facultés de I’ esprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait.
Il s éendait sur nos membres, — sur I’ameublement de la salle, — sur les
verres dans lesquels nous buvions ; et toutes choses semblaient opprimées
et prostrées dans cet accablement, — tout, excepté les flammes des sept
lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S allongeant en minces filets de
lumiére, ellesrestaient toutes aing, et brilaient pales et immobiles; et, dans
latable ronde d’ ébéne autour de laquelle nous étions assis, et que leur éclat
transformait en miroir, chacun des convives contemplait la pdleur de sa
propre figure et I éclair inquiet des yeux mornes de ses camarades.

Cependant, nous poussions nos rires, et hous étions gais a notre facon,
— une fagon hystérique ; et nous chantions les chansons d’ Anacréon, — qui
ne sont que folie ; et nous buvions largement, — quoique la pourpre du vin
nous rappelét 1a pourpre du sang. Car il y avait danslachambre un huitieme
personnage, — le jeune Zoilus. Mort, étendu tout de son long et enseveli,
il était le génie et le démon de la scene. Hélas ! il n'avait point sa part
de notre divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses
yeux, dans lesquels la Mort n’avait éteint qu'a moitié le feu de la peste,
semblaient prendre a notre joie autant d' intérét que les morts sont capables
d’en prendre alajoiede ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Qinos,
je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant je m’ efforcais de ne
pas comprendre |’ amertume de leur expression, et, regardant opiniétrement
dans les profondeurs du miroir d ébene, je chantais d' une voix haute et
sonore les chansons du poéte de Téos. Mais graduellement mon chant cessa,
et les échos, roulant au loin parmi les noires draperies de la chambre,
devinrent faibles, indistincts, et s évanouirent. Et voila que du fond de ces
draperies noires ou alait mourir le bruit de la chanson s éeva une ombre,
sombre, indéfinie, — une ombre semblable a celle que la lune, quand €elle
est basse dans le ciel, peut dessiner d’aprés le corps d’un homme ; mais
ce n’éait I’ombre ni d’ un homme, ni d’'un Dieu, ni d’aucun étre connu. Et
frissonnant un instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite,
sur la surface de la porte d’airain. Mais I’ombre était vague, sans forme,
indéfinie ; ce n’était I’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, —ni d’'un Dieu
de Gréce, ni d'un Dieu de Chaldée, ni d’ aucun Dieu égyptien.

Et I’ombre reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche
cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne pronongait pas une parole, mais
elle sefixait de plus en plus, et elle restaimmobile. Et |a porte sur laquelle
I’ ombre reposait était, si je m’ en souviensbien, tout contreles pieds du jeune
Zoilus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu I’ ombre, comme
elle sortait des draperies, nous n’ osions pas la contempler fixement ; mais
nous baissions les yeux, et nous regardions toujours dans les profondeurs
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du miroir d’ ébéne. Et, alalongue, moi, Oinos, je me hasardai a prononcer
guelques mots a voix basse, et je demandai a I’ombre sa demeure et son
nom. Et I’ ombre répondit :

—Je suis OMBRE, et ma demeure est a coté des Catacombes de
Ptolémai’s, et tout pres de ces sombres plaines infernales qui enserrent
I"impur canal de Charon !

Et alors, tous les sept, nous nous dressames d’ horreur sur nos siéges, et
nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés ; car le timbre de lavoix
de I’ombre n’ était pas le timbre d’un seul individu, mais d’ une multitude
d’étres ; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe, tombait
confusément dans nos oreilles en imitant les accents connus et familiers de
mille et mille amis disparus!
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Silence

La créte des montagnes sommeille ; la vallée, le rocher et la
caverne sont muets.

Alcman

Ecoute-moi, —dit le Démon, en placant samain sur matéte, — Lacontrée
dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de lariviere
Zaire. Et1a, il n’y ani repos ni silence.

Les eaux de lariviére sont d' une couleur safranée et malsaine ; et elles
ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous I’ cal rouge
du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque c6té de
cette riviere au lit vaseux s étend, a une distance de plusieurs milles, un
pale désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent I’un vers I’ autre dans
cette solitude, et tendent versle ciel leurslongs cous de spectres, et hochent
de coté et d autre leurs tétes sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure
confus qui ressemble a celui d’'un torrent souterrain. Et ils soupirent I’un
vers| autre.

Maisil y a une frontiere & leur empire, et cette frontiere est une haute
forét, sombre, horrible. L&, commelesvagues autour des Hébrides, les petits
arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il n'y a pas de vent
dansleciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éternellement de coté et
d’ autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte a
goutte, une éternelle rosée. Et aleurs pieds d’ étranges fleurs vénéneuses se
tordent dans un sommeil agité.

Et sur leurs tétes, avec un frou-frou retentissant, les nuages gris se
précipitent, toujours vers I'ouest, jusqu’'a ce qu'ils roulent en cataracte
derriére lamuraille enflammée de |” horizon. Cependant il n'y a pas de vent
dansleciel. Et sur lesbords delariviére Zaire, il n'y ani calme ni silence.

C' était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle tombait, ¢ était de la
pluie, mais quand €elle était tombée, ¢ était du sang. Et je me tenais dans le
marécage parmi les grands nénuphars, et la pluietombait sur matéte, —et les
nénuphars soupiraient |I’un vers |’ autre dans la solennité de leur désolation.

Et tout d’un coup, lalune se leva a travers la trame légére du brouillard
funébre, et elle était d une couleur cramoisie. Et mes yeux tombérent sur un
enorme rocher grisatre qui se dressait au bord delariviére, et qu’ éclairait la
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lueur de lalune. Et le rocher était grisétre, sinistre et trés haut, — et le rocher
était grisétre.

Sur son front de pierre éaient gravés des caractéres ; et je m'avancai
a travers le marécage de nénuphars, jusgu’a ce que je fusse tout pres du
rivage, afin delireles caractéresgravésdanslapierre. Maisje ne puspasles
déechiffrer. Et j’ alais retourner vers le marécage, quand la lune brilla d’un
rouge plus vif ; et je meretournai et je regardai de nouveau versle rocher et
les caractéres ; — et ces caractéres étaient : DESOLATION.

Etjeregardal en haut, et sur lefaite du rocher setenait unhomme; etjeme
cachal parmi les nénuphars afin d’ épier les actionsde |’ homme. Et I’homme
était d’une forme grande et majestueuse, et, des épaules jusqu’ aux pieds,
enveloppé dans la toge de I’ ancienne Rome. Et le contour de sa personne
était indistinct, — mais ses traits étaient les traits d’ une divinité ; car, malgré
le manteau delanuit, et du brouillard, et delalune, et delarosée, rayonnaient
lestraitsde saface. Et son front était haut et pensif, et son odl était effaré par
le souci ; et dans les sillons de sajoue je lus les |égendes du chagrin, de la
fatigue, du dégodt de I’ humanité, et une grande aspiration vers la solitude.

Etl’hommes assit sur lerocher, et appuyasatéte sur samain, et promena
son regard sur la désolation. |l regarda les arbrisseaux toujours inquiets et
les grands arbres primitifs; il regarda, plus haut, le ciel plein de frélements,
et lalunecramoisie. Et j’ éaisblotti al’ abri desnénuphars, et j’ observaisles
actions del’homme. Et I’homme tremblait dans la solitude ; — cependant, la
nuit avangait, et il restait assis sur le rocher.

Et I’homme détournason regard du ciel, et ledirigeasur lalugubreriviére
Zaire, et sur leseaux jaunes et lugubres, et sur les péles|égions de nénuphars.
Et I’homme écoutait les soupirs des nénuphars et le murmure qui sortait
d’eux. Et j’ éais blotti dans ma cachette, et j’ épiais les actions de I’ homme.
Et I’homme tremblait dans la solitude ; — cependant, la nuit avancait, et il
restait assis sur le rocher.

Alors je m'enfoncgai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je
marchai sur laforét pliante de nénuphars, et j’ appelai les hippopotames qui
habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames entendirent
mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’ au pied du rocher, et rugirent
hautement et effroyablement sous la lune. J étais toujours blotti dans ma
cachette, et je surveillaisles actionsdel’ homme. Et I’ homme tremblait dans
la solitude. — cependant, la nuit avancait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte ; et une
effrayante tempéte s'amassa dans le ciel, ou naguére il N’y avait pas un
souffle. Et le ciel devint livide de la violence de |a tempéte, — et la pluie
battait la téte de I"homme, — et les flots de la riviére débordaient, — et la
rivieretorturéejaillissait en écume, —et lesnénupharscriaient dansleurslits,
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et laforét s émiettait au vent, — et le tonnerre roulait, — et I’ éclair tombait,
— et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’ étais toujours blotti dans ma
cachette pour épier les actions de I’homme. Et I’ homme tremblait dans la
solitude ; — cependant, la nuit avancait, et il restait assis sur le rocher.

Alorsjefusirrité, et je maudis de la malédiction du silence lariviere et
les nénuphars, et le vent, et laforét, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs
desnénuphars. Et ilsfurent frappés delamalédiction, et ils devinrent muets.
Et la lune cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, — et le tonnerre
expira, —et I’ éclair nejaillit plus, — et les nuages pendirent immobiles, — et
les eaux redescendirent dans leur lit et y resterent, — et les arbres cesserent
de se balancer, — les nénuphars ne soupirérent plus, — et il ne s éeva plus
de leur foule le moindre murmure, ni I’ombre d' un son dans tout le vaste
désert sans limites.

Et je regardai les caractéres du rocher et ils étaient changés ; — et
maintenant ils formaient le mot :

SILENCE.

Et mesyeux tomberent sur lafigure del’ homme, et safigure était pdle de
terreur. Et précipitamment il levasatétedesamain, il sedressasur lerocher,
et tendit I’ oreille. Maisil n'y avait pas de voix danstout |e vaste désert sans
limites, et les caracteres gravés sur lerocher étaient : SILENCE. Et " homme
frissonna, et il fit volte-face, et il s enfuit loin, loin, précipitamment, si bien
guejenelevisplus.

— Or, il y ade biens beaux contes dans les livres des Mages, — dans les
mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y ala, disje, de
splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante Mer, — et des
Génies qui ont régne sur lamer, sur laterre et sur le ciel sublime. 1l y avait
aussi beaucoup de science dansles paroles qui ont été dites par les Sybilles;
et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles
qui tremblaient autour de Dodone ; — mais comme il est vrai qu’ Allah est
vivant, je tiens cette fable que m’a contée le Démon, quand il s assit a coté
demoi dans |’ ombre delatombe, pour laplus éonnante detoutes! Et quand
le Démon eut fini son histoire, il serenversadans|aprofondeur de latombe,
et semit arire. Et jene puspasrireavec le Démon, et il me maudit parce que
jenepouvais pasrire. Et lelynx, qui demeure danslatombe pour I’ éernité,
en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le regarda fixement dans
les yeux.
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L'Tle de la Fée

Nullus enim locus sine genio est.
Servius

La musique, — dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos
traducteurs persistent a appeler Moral Tales, comme en dérision de leur
esprit, — la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-méme ; tous
les autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d’ entendre des sons
agréables avec la puissance de les créer. Pas plus qu’ aucun autre talent, la
musique n’'est capable de donner une compléte jouissance, s'il N'y a pas
une seconde personne pour en apprécier |’ exécution. Et cette puissance de
produire des effets dont on jouisse pleinement dans|a solitude ne lui est pas
particuliére ; elle est commune atouslesautrestalents. L’ idée quele conteur
n’a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacrifiée dans son expression a
I”amour national dutrait, est sansdoute |’ idéetrés soutenable quelamusique
du style le plus élevé est la plus complétement sentie quand nous sommes
absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera admise du premier
coup par ceux qui aiment lalyre pour I’amour delalyre et pour sesavantages
spirituels.

Mais il est un plaisir toujours a la portée de I’humanité déchue, —
et c'est peut-étre I’unique, — qui doit méme plus que la musique a la
sensation accessoire del’ isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé dans
la contemplation d’une scéne de la nature. En vérité I’homme qui veut
contempler en facelagloire de Dieu sur laterre doit contempler cette gloire
dans la solitude.

Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement,
mais de la vie sous toute autre forme que celle des étres verdoyants qui
croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le paysage ;
elle est en guerre avec le génie de la scéne.

Oui vraiment, j’aime a contempler les sombres vallées, et les roches
grisatres, et les eaux qui sourient silencieusement, et les foréts qui soupirent
dans des sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes
qui regardent tout d’en haut. — Jaime a contempler ces choses pour ce
gu’ elles sont : les membres gigantesques d’ un vaste tout, animé et sensitif,
— un tout dont la forme (celle de la sphére) est la plus parfaite et la plus
compréhensive detouteslesformes ; dont laroute sefait de compagnie avec
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d’ autres planetes ; dont la tres douce servante est la lune ; dont le seigneur
médiatiséest lesoleil ; dont lavieest I’ éernité; dont lapenséeest celled’ un
Dieu ; dont la jouissance est connaissance ; dont les destinées se perdent
dans I'immensité ; pour qui nous sommes une notion correspondante a la
notion gque nous avons des animalcules qui infestent le cerveau, — un étre
gue nous regardons conséquemment comme inanimé et purement mateériel,
— appréciation trés semblable a celle que ces animalcules doivent faire de
nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment de
tout point, — nonobstant |a cafarderie de la plus ignorante prétraille, — que
I’ espace, et consequemment le volume, est une importante considération
aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les étoiles
sont le mieux appropriés a |’ évolution, sans conflit, du plus grand nombre
de corps possible.

Les formes de ces corps sont exactement choisies pour contenir sous
une surface donnée la plus grande quantité possible de matiére ; — et les
surfaces elles-mémes sont disposees de fagon arecevoir une population plus
nombreuse que ne I’ auraient pu les mémes surfaces disposées autrement.

Et, de ce que I’ espace est infini, on ne peut tirer aucun argument contre
cetteidée : que le volume aune valeur aux yeux de Dieu ; car, pour remplir
cet espace, il peut y avoir un infini de matiére. Et puisgue nous voyons
clairement que douer la matiére de vitalité est un principe, — et méme,
autant que nous en pouvons juger, le principe capital dans les opérations
de la Divinité, — est-il logique de le supposer confiné dans I’ ordre de la
petitesse, ou il serévélejournellement anous, et del’ exclure desrégions du
grandiose ? Comme nous découvrons des cerclesdansdes cercles et toujours
sans fin, — évoluant tous cependant autour d’'un centre unique infiniment
distant, qui est laDivinité, —ne pouvons-nous pas supposer, anal ogiquement
et delaméme maniere, lavie danslavie, lamoindre dans laplus grande, et
toutes dans I’ Esprit divin ? Bref, nous errons follement par fatuité, en nous
figurant que I homme, dans ses destinées temporelles ou futures, est d’ une
plus grande importance dans |’ univers que ce vaste limon de lavallée qu’il
cultive et qu'il méprise, et a laguelle il refuse une ame par la raison peu
profonde qu’il nelavoit pas fonctionner.

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné a mes méditations
parmi les montagnes et les foréts, pres desriviéres et de I’ océan, une teinte
de ce que les gens vulgaires ne mangueront pas d’ appeler fantastique.

Mes promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre ont été
nombreuses, singuliérement curieuses, souvent solitaires ; et I’intérét avec
lequel j’ ai erréatraversplusd une vallée profonde et sombre, ou contemplé
le ciel de maint lac limpide, a été un intérét grandement accru par la pensée
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que j’errais seul, que je contemplais seul. Quel est le Francgais bavard qui,
faisant allusion &’ ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit : La solitude
est une belle chose, mais il faut quelqu’ un pour vous dire que la solitude
est une belle chose ? Comme épigramme, ¢’ est parfait ; mais, il faut ! Cette
nécessité est une chose qui N’ existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort
lointaine, — montagnes compliquées par des montagnes, méandres de
rivieresmélancoliques, |acs sombres et dormants, —que jetombai sur certain
petit ruisseau avec uneile. Jy arrivai soudainement dans un mois de juin,
le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les branches d'un arbuste
odorant qui m’était inconnu, de maniére & m’assoupir en contemplant le
tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette fagon, — tant
il portait le caractere d’ une vision.

De tous cotés, — excepté a I’ ouest, ou le soleil alait bientdt plonger, —
s élevaient les murailles verdoyantes de laforét. La petite riviere qui faisait
un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement a la vue, semblait ne
pouvoir pas s échapper de sa prison ; mais on elit dit qu’ elle était absorbée
vers |’est par la verdure profonde des arbres ; — et du coté opposé (cela
m’ apparaissait ainsi, couché comme je |’ étais, et les yeux au ciel), tombait
danslavallée, sansintermittence et sans bruit, une splendide cascade, or et
pourpre, vomie par |es fontaines occidentales du ciel.

A peu prés au centre de I’ étroite perspective qu’ embrassait mon regard
visionnaire, une petite ile circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait
sur le sein du ruisseau.

Larive et son image étaient si bien fondues

Que le tout semblait suspendu dans |’ air.

L’ eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était presque impossible
de deviner aquel endroit du talus d’ émeraude commencait son domaine de
cristal.

Ma position me permettait d’ embrasser d’'un seul coup d'cal les deux
extrémités, est et ouest, de I'flot ; et j'observai dans leurs aspects une
différence singulierement marquée. L’ ouest était tout un radieux harem de
beautés de jardin. Il s embrasait et rougissait sous|’ cal oblique du sol€il, et
souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon était court, élastique,
odorant, et parsemé d’ asphodéles. Les arbres étaient souples, gais, droits, —
brillants, sveltes et gracieux, — orientaux par laforme et le feuillage, avec
une écorce polie, luisante et versicolore.

On elt dit qu’ un sentiment profond de vie et de joie circulait partout ;
et, quoique les Cieux ne soufflassent aucune brise, tout cependant semblait
agité par d’'innombrables papillons gu’ on aurait pu prendre, dansleursfuites
gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes ail ées.
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L’ autrecoté, lecotéest del’ile, était submergé dans!’ ombrelaplusnoire.
L&, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, enveloppait
toutes choses.

Lesarbres étaient d’ une couleur noirétre, lugubres de forme et d’ attitude,
—setordant en spectres moroses et solennel s, traduisant desidées de chagrin
mortel et de mort prématurée. Le gazon y revétait la teinte profonde du
cypres, et ses brins baissaient languissamment leurs pointes. La s élevaient
éparpillés plusi eurs petits monticul es maussades, bas, étroits, pastréslongs,
qui avaient des airs de tombeaux, mais qui n'en étaient pas ; quoique
au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin. L’ombre des
arbrestombait pesamment sur I’ eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de
ténebres les profondeurs de I’ @dément. Je m'imaginais que chague ombre,
a mesure gue le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait a
regret du tronc qui lui avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau,
pendant que d’ autres ombres naissaient a chaque instant des arbres, prenant
la place de leurs ainées défuntes.

Cette idée, une fois qu’ elle se fut emparée de mon imagination, |’ excita
fortement, et je me perdis immédiatement en réveries. — Si jamais fle fut
enchantée, — me disais-je, — celle-ci I’ est, bien sir.

C’est e rendez-vous des quel ques gracieuses Fées qui ont survécu ala
destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs ! Rendent-
elles leurs douces vies de la méme facon que |I” humanité ? Ou plutét leur
mort N’ est-elle pas une espece de dépérissement mélancolique ? Rendent-
elles a Dieu leur existence petit a petit, épuisant lentement leur substance
jusqu’ alamort, comme ces arbres rendent leurs ombres|’ une apres|’ autre ?
Ce que I'arbre qui s épuise est al’eau qui en boit I’ombre et devient plus
noire delaproie gu’ elle avale, lavie de laFée ne pourrait-elle pas bien étre
laméme chose alaMort qui I’ engloutit ?

Comme je révais aing, les yeux a moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient tout
autour de I'Tle, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et blanches
écailles, détachées des troncs des sycomores, — écailles qu’ une imagination
vive aurait pu, gréce a leurs positions variées sur I’eau, convertir en tels
objetsqu'il lui aurait plu, — pendant que jerévaisaing, il me semblaque la
figure d’ une de ces mémes Fées dont j’ avais révé, se détachant de la partie
lumineuse et occidentale de I'Tle, s avangait lentement vers les ténebres. —
Elle se tenait droite sur un canot singulierement fragile, et le mouvait avec
un fantdme d aviron. Tant qu’elle fut sous I’influence des beaux rayons
attardés, son attitude parut traduire la joie ; — mais le chagrin atéra sa
physionomie quand €elle passa dans la région de I’ombre. Lentement elle
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glissa tout le long, fit peu a peu le tour de I'1le, et rentra dans la région de
lalumiére.

— La révolution qui vient d étre accomplie par la Fée, — continuai-je,
toujours révant, — est le cycle d’ une bréve année de sa vie.

Elleatraversé son hiver et son été. Elle s est rapprochéedelaMort d’ une
année ; car j’a bien vu que, quand elle entrait dans I’ obscurité, son ombre
se détachait d’ elle et était engloutie par I’ eau sombre, rendant sa noirceur
encore plus noire.

Et de nouveau | e petit bateau apparut, avec la Fée ; mais dans son attitude
il y avait plus de souci et d’indécision, et moins d’ élastique allégresse. Elle
navigua de nouveau de lalumiére vers |’ obscurité, — qui s approfondissait a
chaque minute, — et de nouveau son ombre se détachant tomba dans |’ ébene
liquide et fut absorbée par les ténebres. — Et plusieurs fois encore €lle fit
le circuit de I'1le, — pendant que le soleil se précipitait vers son lit, — et a
chaquefoisqu’ elle émergeait danslalumiére, il y avait plus de chagrin dans
sa personne, et elle devenait plusfaible, et plus abattue, et plusindistincte ;
et a chague fois gqu’ elle passait dans I’ obscurité, il se détachait d elle un
spectre plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Maisala
fin, quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantdme
d’elle-méme, entra avec son bateau, pauvreinconsolable! danslarégion du
fleuved ébéne, —et si elleen sortitjamais, jenepuisledire, —car lesténébres
tombeérent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse figure.
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Le portrait ovale

Lechéteau danslequel mon domestique s était avisé de pénétrer deforce,
plutét que de me permettre, déplorablement blessé comme je I’ éais, de
passer une nuit en plein air, était un de ces batiments, mélange de grandeur
et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au
milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité que dans I’imagination de
mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et
tout récemment abandonné. Nous nous installames dans une des chambres
les plus petites et les moins somptueusement meublées. Elle était située
dans une tour écartée du batiment. Sa décoration était riche, mais antique
et délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux
trophées héraldiques de toute forme, ains que d une quantité vraiment
prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches cadres
d’or d’un godt arabesque. Je pris un profond intérét, — ce fut peut-étre mon
délire qui commencait qui en fut cause, — je pris un profond intérét a ces
peintures qui étaient suspendues non seulement sur les faces principales des
murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du
chéteau rendait inévitables ; si bien que j’ ordonnai a Pedro de fermer les
lourds volets de la chambre, — puisgu’il faisait dga nuit, — d’ alumer un
grand candélabre a plusieurs branches placé prés de mon chevet, et d ouvrir
tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient
le lit. Je désirais que cela f(t ainsi, pour que je pusse au moins, s je ne
pouvais pasdormir, me consoler alternativement par lacontemplation de ces
peintures et par lalecture d’ un petit volume quej’ avais trouvé sur |’ oreiller
et qui en contenait |’ appréciation et I’ analyse.

Je lus longtemps, — longtemps ; — je contempla religieusement,
dévotement ; les heures s envolérent, rapides et glorieuses, et le profond
minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, é&endant lamain
avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plagai |’ objet de
maniére a jeter lesrayonsen plein sur lelivre.

Mais I’ action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des
nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombérent alors sur une
niche de la chambre que I’ une des colonnes du lit avait jusque-la couverte
d’ une ombre profonde. J apercus dans une vive lumiere une peinture qui
m’ avait d’ abord échappé.

C était le portrait d’ une jeune fille dga marissante et presque femme. Je
jetai sur la peinture un coup d’ oal rapide, et je fermal les yeux. Pourquoi,
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—je nele compris pas bien moi-méme tout d’ abord. Mais pendant que mes
paupiéres restaient closes, ' analysal rapidement laraison qui me les faisait
fermer ainsi.

C'’ était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour penser,
— pour m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, — pour camer et
préparer mon esprit a une contemplation plusfroide et plus sire. Au bout de
guelquesinstants, je regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand mémeje |’ aurais voulu, quejen’'y visse
alors tres nettement ; car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait
dissipélastupeur réveuse dont mes sens étaient possédés, et m’ avait rappelé
tout d’ un coup alavieréelle.

Le portrait, je I'al dgja dit, éait celui d' une jeune fille. C était une
simpletéte, avec des épaules, e tout dans ce style, gu’ on appelle en langage
technique, style de vignette, beaucoup de la maniére de Sully dans ses tétes
de prédilection. Lesbras, le sein, et mémeles bouts des cheveux rayonnants,
sefondaient insaisi ssablement dans|’ ombre vague mais profonde qui servait
defond al’ ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché
dans le golt moresgue. Comme ocauvre d’ art, on ne pouvait rien trouver de
plus admirable que la peinture elle-méme.

Mais il se peut bien que ce ne fit ni I’exécution de |’ocauvre, ni
I”immortelle beauté delaphysionomie, qui m’impressionnasi soudainement
et s fortement.

Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant d’ un demi-
sommeil, et pris la téte pour celle d’ une personne vivante. — Je vis tout
d’ abord que les détails du dessin, le style de vignette, et |’ aspect du cadre
auraient immeédiatement dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé
de toute illusion méme momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et trés
vivement, je restai, a demi étendu, a demi assis, une heure entiére peut-
étre, les yeux rivés a ce portrait. A la longue, ayant découvert le vrai
secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. Javais deviné gque le
charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate a
lavie elle-méme, qui d’ abord m’ avait fait tressaillir, et finalement m’ avait
confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse,
jereplacai e candélabre dans sa position premiere. Ayant ainsi dérobé ama
vue la cause de ma profonde agitation, je chercha vivement le volume qui
contenait I’ analyse des tableaux et leur histoire.

Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, |’y lusle vague et
singulier récit qui suit :

— « C'éait une jeunefille d’ unetrés rare beauté, et qui n’ était pas moins
aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut |’ heure ou €elle vit, et aima, et
épousale peintre. Lui, passionné, studieux, austére, et ayant déjatrouveé une
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épousedansson Art ; elle, unejeunefilled’ unetrésrare beauté, et non moins
aimable que pleine de gaieté : rien que lumieres et sourires, et lafolétrerie
d’ un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haissant que I’ art
qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et les autres
instruments facheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une
terrible chose pour cette dame que d entendre le peintre parler du désir de
peindre méme sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle
s assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute
chambre de la tour, ou la lumiere filtrait sur la pdle toile seulement par le
plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son cauvre, qui avangait
d’heure en heure et de jour en jour. — Et ¢’ était un homme passionné, et
étrange, et pensif, qui se perdait en réveries; si bien qu’il nevoulait pasvoir
gue lalumiére qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait
la santé et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le
monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans
se plaindre, parce qu’ elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom)
prenait un plaisir vif et brdlant dans sa téche, et travaillait nuit et jour pour
peindre celle qui I’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus
languissante et plus faible.

Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient avoix basse de
saressemblance, comme d’ une puissante merveille et comme d’ une preuve
non moins grande de la puissance du peintre gue de son profond amour pour
cellequ'il peignait s miraculeusement bien. — Mais, alalongue, commela
besogne approchait de safin, personne ne fut plus admis danslatour ; car le
peintre était devenu fou par |’ ardeur de son travail, et il détournait rarement
ses yeux de la toile, méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne
voulait pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient tirées des
joues de celle qui était assise prés de lui. Et quand bien des semaines furent
passees et qu’il ne restait plus que peu de chose afaire, rien qu’ une touche
sur labouche et un glacissur I’ adl, I’ esprit de ladame pal pitaencore comme
la flamme dans le bec d’ une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors
le glacisfut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant
letravail qu'il avait travaillé ; mais une minute apres, comme il contemplait
encore, il trembla et il devint tres pale, et il fut frappé d' effroi ; et criant
d une voix éclatante : — En vérité, c’'est laVie elleeméme! —il seretourna
brusquement pour regarder sa bien-aimeée ; — elle était morte ! »
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