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Premiere partie



A Marygreen

Le maditre d'école quittait le village et chacun semblait attristé. Le
meunier de Cresscombe lui avait prété son cheval et sa petite charrette a
bache blanche pour transporter son mobilier alaville ou il devait se rendre,
environ avingt millesde la. Un tel véhicule était de dimensions suffisantes
pour contenir les effets du magister qui s en alait. Lamaison d’ école étant
meublée en partie par les administrateurs, le seul objet encombrant que
possédét le maitre, en plus de ses livres empaquetés, ¢’ était un piano de
campagne, acheté aux encheres I’année ou il avait songé a apprendre la
musiqueinstrumentale. Maisson zéletombé, lemaitred’ écolen’ était jamais
devenu un fort pianiste ; et son acquisition lui avait été un tracas perpétuel,
a chacun de ses déménagements.

Le pasteur était parti pour toute la journée, étant un de ces hommes qui
hai'ssent |e spectacle des changements. || ne devait revenir quele soir, qguand
le nouveau maitre serait arrivé et install€ et tout redevenu paisible.

Le forgeron, le bailli et le maitre d’ école lui-méme étaient debout, avec
des attitudes perplexes, dans le salon, devant I’ instrument. Le maitre avait
remargué que, pat-il méme I’emporter dans la charrette, il ne saurait qu’ en
fairelorsdeson arrivée aChristminster, lavilleouil alait, et ou précisément
il devait habiter d’ abord un logement provisoire.

Un petit garcon de onze ans, qui avait assisté tout pensif a I’ emballage,
sejoignit au groupe des hommes, et comme ceux-ci se frottaient, le menton,
il parla, rougissant au son de sa propre voix :

— Ma tante a acheté un grand hangar de marchand de bois. Et |e piano
pourrait y tenir peut-étre, jusqu’a ce que vous ayez trouve place pour le
mettre, monsieur ?

—Une bonneidée, dit le forgeron.

On décidad envoyer une députation alatante du garcon—unevieillefille
du pays—afin delui demander si ellevoulait bien garder le piano jusqu’ ace
gue M. Phillotson I’ envoyét chercher. Le forgeron et le bailli s éancérent
pour S assurer si |’ abri proposeé était praticable ; le jeune garcon et le maitre
resterent seuls.

— Vous étes faché de mon départ, Jude ? demanda le maitre avec
bienveillance.



Des larmes montérent aux yeux de I’enfant. |l ne comptait point parmi
les éléves réguliers de la classe du jour qui occupait banalement la vie
du maitre d' école ; mais il avait suivi les cours du soir, seulement depuis
gue cet ingtituteur était en fonctions. A vrai dire, les éleves réguliers se
trouvaient fort loin en ce moment, comme certains disciples historiques, et
ne manifestaient aucun enthousiaste désir de se rendre utiles.

Le jeune gargon gauchement ouvrit le livre qu'il tenait alamain, et que
lui avait donné en souvenir M. Phillotson. Il convint qu’il avait du chagrin.

—Moi aussi, dit M. Phillotson.

— Pourquoi partez-vous, monsieur ? demande I’ enfant.

—Ah' ce serait une longue histoire... Vous ne pourriez pas comprendre
mes raisons, Jude. Vous le pourrez, peut-étre, quand vous serez plus age !

—Je crois que je comprendrais maintenant, monsieur.

—Bon, mais ne parlez de celanulle part. Vous savez ce que ¢’ est qu’ une
université et un grade universitaire. C'est le contréle nécessaire a tout
homme qui veut réussir dans I’ enseignement. Mon projet ou mon réve est
de prendre mes grades, et alors d entrer dans les ordres. En allant habiter
Christminster, je serai, pour ainsi dire, au quartier général, et si mon projet
est réalisable, mon s§jour |a-bas m'’ apporterades chancesd’ avancement plus
serieuses que partout ailleurs.

Le forgeron et son compagnon revinrent. Le hangar de la vieille miss
Fawley était sec et tout a fait ce qu'il fallait, et elle paraissait disposée ay
donner asile a I’instrument. On convint de le laisser dans I’ école jusqu’ au
soir, ou il y aurait plus de bras disponibles pour le transport. Le maitre
d’ école jeta un dernier regard autour de lui.

Jude assista au chargement de quelques petits articles ; puis, a neuf
heures, M. Phillotson monta a c6té de ses paguets de livres et autres
impedimenta et il dit adieu a sesamis.

— Je ne vous oublierai pas. Jude, dit-il en souriant, comme la charrette
S ébranlait. Souvenez-vous d'étre un bon garcon, bienveillant pour les
animaux et surtout pour les oiseaux. Lisez tout ce que vous pourrez lire. Et
s jamais vous alez a Christminster, ne négligez pas de venir me voir, en
souvenir de nos anciennes relations.

Lacharrette criasur le gazon et disparut al’ angle du presbytere. L’ enfant
retourna vers le puits, au bord du pré ou il avait laissé ses seaux pour aider
son bienfaiteur et maitre a charger. Un frisson passait maintenant sur ses
lévres. 1 enleva le couvercle du puits ; le seau commencait a descendre.
Jude appuya son front et ses bras sur la margelle, et son visage prit lafixe
expression d’ un enfant pensif qui asenti, avant letemps, lesaiguillonsdela
vie. Le puits danslequel il regardait était aussi ancien que le village méme,
et, dans la position actuelle de Jude, il lui apparaissait comme une longue



perspective circulaire, terminée par un disque brillant d’ eau frémissante a
la profondeur de cent pieds. L3, il y avait une ligne de mousse verte a fleur
d’eau, et, plus pres encore, des touffes de fougére de I’ espéce dite « langue
de cerf ».

Jude se disait a lui-méme, avec le ton mélodramatique d’un enfant
bizarre, que le maitre d’ écol e était venu bien desfoistirer del’ eau ace puits
et qu'il n'y viendrait plus jamais. « Je I’ai vu regarder la-dedans, quand il
était fatigué de tirer les seaux, tout comme moi maintenant, et pendant les
repos, avant d’ emporter les seaux alamaison. Maisil était trop remarquable
pour demeurer longtempsici, dans un village endormi comme celui-la. »

Une larme roula de ses yeux dans les profondeurs du puits. Le matin
était brumeux et I’ haleine de I’ enfant se déployait comme une vapeur plus
épaisse dans|’air tranquille et lourd. Ses réflexions furent interrompues par
un cri soudain :

—Voulez-vous bien apporter |’ eau, jeune paresseux, espece d’ arlequin ?

Cela venait d une vieille femme qui avait surgi prés de la porte d' un
jardin, au seuil d’une chaumiére au toit moussu, située non loin de la. Le
garcon fit aussitét un signe d’ assentiment, tira |’ eau avec un effort pénible
pour un gamin desataille, vidale grand seau dans ses deux seaux plus petits;
et aprés s étre arrété un instant pour respirer, il s éancatout chargé dansla
moiteur de I’ herbe atraversle bout de pré ou le puits était situé, presque au
centre du hameau.

Il était aussi ancien que petit, placé dans un pli de terrain, versles dunes
du Vessex septentrional. Le vieux puits était probablement la seule relique
locale qui fOt demeurée intacte, car, pendant les derniéres années, on avait
démoli beaucoup de vieilles chaumieres & lucarnes et jeté bas beaucoup
d'arbres. On avait detruit |’ église primitive, ornée de tours en bois, pour
en utiliser les matériaux. A la place, s éevait une nouvelle et vaste église,
construite dans le style gothique allemand, peu familier aux yeux anglais.
Il Ny avait plus aucun souvenir du temple antique sur la verte pelouse qui
avait été un cimetiére, depuis un temps immeémorial, et les tombes effacées
étalent marquées par d’ humbles croix de fer garanties pour cing ans.

Délicat comme était Jude Fawley, il porta sans s arréter les seaux pleins
d’ eau jusgu’ au cottage. Sur laporte était un petit rectangle de carton bleu, ou
étaient peints en lettres jaunes ces mots : « Drusilla Fawley, boulangere. »
Derriérelespetits carreaux plombésdelafenétre— cette maison était une des
plus anciennes du pays—il y avait cinq bocaux de bonbons, et trois gateaux
Sur une assiette a ramages.



Tandis qu'il vidait ses seaux derriére la maison, Jude pouvait entendre
une conversation animee qui continuait al’ intérieur, entre sa grand-tante, la
Drusilladel’ enseigne, et quel ques autres villageoises. Ayant vu le départ du
maitre d’ école, ellesdiscutaient sur lesdétailsdel’ événement et seplaisaient
aen tirer des pronostics pour |’ avenir.

—Qui est donc celui-la? demandal’ une, qui paraissait n’ étre pas du pays,
guand le garcon entra.

—Vous pouvez bien mele demander, mistress Williams. C’ est mon petit-
neveu. || N’ éait pasici laderniere fois que vous étes venue.

Lavieillebonnefemme qui répondait était unegrande maigre; elleparlait
d’un ton tragique sur le sujet le plus trivial et adressait une phrase de sa
conversation a chague auditeur a son tour. « Il vient de Mellstock, dans le
Vessex méridional, il y aun an dga, — il n'a pas eu de chance, Belinda —
(setournant a droite) : son pere vivait dans ce pays ; il attrapale mal de la
mort, et mourut en deux jours, comme vous savez, Caroline. (Se tournant
a gauche) : C'e(it éé une bénédiction si la Providence t’ avait enlevé aussi,
avec ta mere et ton peére, toi, pauvre enfant inutile !... Maisjel’a prisici
pour rester avec moi, jusqu’a ce que je puisse voir ce que je ferai de lui,
guoique je sois obligée de le laisser gagner un penny quand il en trouve
I’ occasion. Précisément, en cemoment, il écartelesoiseaux dansleschamps
du fermier Troutham. Cela |’empéche de mal faire. — Pourquoi te tournes-
tu, Jude ? continua-t-elle, en s adressant a |’ enfant qui sentait pleuvoir les
regards comme des soufflets sur son visage et détournait la téte.

La blanchisseuse du pays répondit que Mme ou Mlle Fawley (comme on
lanommait indifféremment) avait fait peut-étre un tres bon calcul en prenant
Jude avec elle. « Pour vous tenir compagnie dans votre solitude, chercher
I"eau, fermer les volets le soir, et vous aider un peu dans la boulangerie. »

Miss Fawley n’'était pas convaincue... « Pourquoi n’avons-nous pas
persuadé au maitre d'école de le prendre avec lui a Christminster et d’en
faire un étudiant ? continua-t-elle avec une plaisanterie renfrognée. Je suis
sOre qu'il n’elt pas trouvé meilleur éleve. Le garcon est fou des livres, il
en est fou. Celavient de famille. Sa cousine Sue est absolument de méme ;
je I'a entendu dire, du moins, car je n'ai pas vu cette enfant depuis des
années, quoigu’ elle soit néeici, entre ces quatre murs. Maniece et son mari,
apres leur mariage, n’ eurent pas de maison a eux pendant un ou deux ans.
Lorsqu’ ensuite ils furent installés... mais ne parlons plus de ¢a. Jude, mon
enfant, nevous mariez jamais: il n’ est pasbon pour lesFawley d’ entrer dans
ce chemin-la. Elle, leur unique enfant, fut comme ma propre fille, Belinda,
jusqu’ alaséparation. Ah! qu’ une petitefilleait connu de tels changements!

e »



Jude, voyant |’ attention générale concentrée encore sur lui, quitta la
boulangerie, ou il avait mangé le géateau réservé pour son déjeuner. Lafin
de son court repos était arrivée et, sortant du jardin en escaladant la haie,
il suivit un sentier vers le nord jusqu’a une large et solitaire dépression du
plateau, ensemencée de blé. Ce vaste creux était le thétre de ses travaux
pour M. Troutham, le fermier ; Jude descendit au milieu.

La surface brune du champ était limitée tout autour par le ciel et se
perdait par degrés dans la brume qui envahissait ses confins et rendait la
solitude plus saisissante. Rien n’en rompait |’uniformité, si ce n’est une
meule formée par les récoltes de I’année précédente, des corneilles qui
s envolerent al’ approche de Jude et le sentier par lequel il était venu.

—Quecest laid, ici ! murmura-t-il.

Il sarréta aupres de la meule et, pendant quelques instants, il fit
vigoureusement résonner sa crécelle. A chague claguement, les corneilles,
cessant de becqueter, s élevaient sur leurs ailes nonchalantes, sombres
comme une cotte de mailles, tournoyaient en regardant Jude avec
circonspection et descendaient picorer a distance respectueuse.

L’ enfant agita saclaguettejusgu’ ace que son brasf(t fatigué, et peu apeu
son coeur sympathisa avec les désirs contrariés des oiseaux. |ls semblaient,
comme lui, vivre dans un monde qui ne se souciait pas d’ eux. Pourquoi les
effaroucher ?1lsprenaient de plusen plus|’ aspect de gentilsamis et protégés
—les seuls amis que Jude p(t considérer comme siens, car satante lui avait
dit souvent qu’il ne devait pas compter sur €elle. Il cessa de claguer e, de
nouveau, les oiseaux redescendirent.

— Pauvres petits chéris ! dit Jude a haute voix. Vous aurez votre diner,
vous I'aurez ! Il y a bien assez pour nous tous, et le fermier Troutham est
assez riche pour vous offrir quelque chose. Donc, mangez, mes chers petits
oiseaux, et faites un bon repas.

Les corneilles s arréterent pour manger, taches d’encre sur le sol brou
de noix, et Jude se réjouissait de leur appétit. Un fil magique de sympathie
unissait sa propre vie a la leur. Ces existences chétives et pénibles
ressemblaient a son existence.

Il avait jeté de coté sa claquette, comme un vil et sordide objet, auss
cruel pour I’ami des oiseaux gque pour les oiseaux eux-mémes. Soudain, il
sentit un rude choc sur sa culotte, choc suivit d'un sourd claguement qui
révéla a ses sens surpris que I'instrument de correction employé était la
claguette elle-méme. Les oiseaux et Jude s effrayerent simultanément, et les
yeux effarésdu gamin apercurent le fermier en personne, legrand Troutham,
abai ssant sur Jude épouvanté un visage coloré par |’ indignation, et balancant
la crécelle dans samain.
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—C'est cela: « Mangez, mes chersoiseaux ! » ' est cela, jeune homme'!
« Mangez, chers oiseaux ! » En vérité ? Jarrive derriére vous et je vous
entendsdire: « Mangez, chersoiseaux ! » Et vous avez étéfaire le paresseux
chez le maitre d’ école, avant de venir ici, n’est-ce pas, hein ?... C'est ainsi
gue vous gagnez VoS SiX pence par jour pour écarter les oiseaux de mon blé?

Tout en cornant aux oreilles de Jude ce discoursindigné, Troutham avait
saisi lamain gauche de I’ enfant dans la sienne, et balancant Jude au bout de
sonbras, il lefit tourner autour delui enlefrappant avec leplat delacrécelle,
jusgu’ a ce que I’ écho du champ retentit du bruit des coups, distribués deux
ou trois fois a chaque révolution.

— Ne me battez pas, monsieur, je vous en prie, ne me battez pas... Je...
je... monsieur... jevoulaisdire qu'il y avait beaucoup de grain—jel’ai vu
semer — et que les oiseaux pouvaient en prendre un peu pour leur repas et
gue ¢a ne vous ferait pas de tort, monsieur, et M. Phillotson, dit qu’il faut
étre bon pour eux. Oh!... Oh!... Oh!...

Cette explication sincére parut exaspérer le fermier, plusque nel’ elt fait
une protestation. |1 continuade balancer Jude et defaire résonner laclaguette
dont le bruit parvenait jusgu’aux travailleurs éloignés qui croyaient Jude
assidiment occupé a sa besogne, et jusgu’ alanouvelle église pour laquelle
le fermier avait largement souscrit en témoignage de I’amour qu’il portait
aDieu et aux hommes.

Quand il en eut assez de cette besogne, Troutham remit |’ enfant tremblant
sur ses jambes, prit six pence dans sa poche et les lui donna comme salaire
en lui disant de retourner ala maison et de ne jamais reparaitre devant ses
yeux ni dans son champ.

Jude s enfuit hors de la portée de son bras et s en allaen pleurant, non de
douleur, quoiqu’ elle fit assez vive ; non méme de la découverte qu'il avait
faite d'une félure dans le systeme de I’ univers, ce qui est bon aux oiseaux
de Dieu étant nuisible au jardinier créé par Dieu ; maisil avait la sensation
terrifiante de s étre porté le plus grand tort, depuis un an qu’il habitait la
commune, et d’ étre un fardeau pour sa grand-tante durant toute savie.

Il'y avait, sur son chemin, une quantité de ces vers qui sortent de terre
a cette époque de I’année, et il était presgue impossible d’ avancer sans en
écraser quelques-uns. Quoique le fermier Troutham I (it justement corrigé,
Jude était incapable de faire, du mal a qui que ce fat. Il n'avait jamais
déniché des oiseaux, sans rester éveille toute la nuit par la pitié ; et bien
souvent, lelendemain matin, il avait remisles captifs dansleur nid. A peine
pouvait-il supporter la vue des arbres taillés ou abattus... Cette disposition
de caractere, qu’on appelle communément de la faiblesse, révélait qu'il
appartenait al’ espéce des hommes destinés a souffrir beaucoup, avant que
la chute du rideau sur le spectacle de leur vie inutile ne vienne marquer le
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moment ou tout redeviendra bien pour eux. Il continua saroute sur la pointe
du pied, parmi les vers de terre, sans en écraser un seul.

En entrant dans la chaumiére, il trouva sa tante vendant un pain de deux
sous a une petite fille. La cliente partie, elle demanda:

— Eh bien, pourquoi revenez-vousici au milieu de la matinée ?

— Je suis renvoyé.

—Quoi ?

— M. Troutham m’a renvoyé parce que j’ai laissé les corneilles manger
un peu de mais. Et voila mes gages, les derniers.

Tragiquement, il jetales six pence sur latable.

—Ah! dit latante qui suspendit sarespiration.

Elle commenca un sermon pour prouver qu’ elle allait avoir Jude sur les
bras, tout le printemps, sans qu’il pat rien faire.

— Si vous ne pouvez écarter les oiseaux, a quoi étes-vous bon ?... L3,
vous ne sembl ez pas capable de grand-chose. Je suismeilleurequelefermier
Troutham. Mais, comme a dit Job : « Maintenant, les jeunes me tournent
en dérision, ceux dont j’ aurais dédaigné les peres, comme gardiens de mes
troupeaux. » Son pere était ouvrier chez mon propre pére; n'importe, j’ ai été
bien folle de vous laisser travailler pour lui... Jude, Jude, pourguoi n’ avez-
vous pas suivi le maitre d’ école a Christminster ou ailleurs ?

— Ou est cette belle cité, tante, cette ville ou est alé M. Phillotson ?
demanda |’ enfant apres une méditation silencieuse.

—Seigneur ! vous devriez savoir oll est Christminster. A unevingtaine de
milles environ. C’ est un endroit beaucoup trop beau pour vous, mon pauvre
garcon, j’en ai bien peur.

— Et M. Phillotson y restera toujours ?

—Est-cequejesais?

—Ne pourrais-je dler levoir ?

— Dieu non. On voit bien que vous n'ées pas d'ici ; ou vous ne
demanderiez pas une chose pareille. Nous n’avons jamais eu aucun rapport
avec les gens de Christminster ni eux avec nous.

Jude sortit et, sentant plus que jamais I’inanité de son existence, il se
lai ssatomber sur un tas de paille prés de |’ éable a porcs. Le brouillard était
devenu transparent et |’on devinait le soleil au travers... Jude comprit que
I’ &ge apportait des responsabilités. L’ ordre des évenements ne ressemblait
pasacelui qu'il avait espéré. Lalogique de la nature était trop cruelle pour
le ménager, et son sens de |I” harmonie était blessé de ce que la compassion
due a certaines créatures portét préudice aux autres...

S'il pouvait seulement s’ empécher de grandir ! 1l n’ éprouvait nul besoin
de devenir un homme.
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Dans|’ apres-midi, quand il n’eut plusrien afairealamaison, il sortit du
village et demanda le chemin de Christminster, qu’on lui indiqua, dans la
direction du champ de Troutham.

Pas une ame sur laroute blanche, qui semblait monter et se perdre dans
le ciel. Une ancienne voie romaine la croisait a angle droit, alant del’est a
I’ ouest sur un espace de plusieurs milles. Jamais Jude ne s était hasardé si
loin, versle nord, hors du hameau ou le courrier d’ une petite station I’ avait
déposé, par un soir trés sombre, quel ques mois auparavant. || ne soupconnait
pas qu’'une auss vaste, plate et basse région s éendit si prés de lui, aux
confins de son plateau. La contrée septentrionale s éendait devant lui, en
demi-cercle, sur unelargeur de quarante acinquante milles; et I’ atmosphére
semblait plus bleue et plus humide que celle ou il respirait.

Il'y avait, au bord de la route, une vieille grange bétie en briques et en
tuiles et que les gens du pays appelaient la Maison-Noire. Jude apercut une
échelle appuyée au bord du toit ou deux hommes réparaient les tuiles. I
grimpa sur | échelle, et, arrivant pres des ouvriers il leur demanda ou était
Christminster.

— Christminster est par ici, dansladirection de ce bouquet d’ arbres. VVous
ne pouvez pas le voir par un temps comme celui d aujourd’ hui... Il faut
choisir un temps clair. Moi, quand je I’ai vu, C’'est a I’ heure ou le soleil
descend dans une auréole de flammes... Alors on croirait voir... je ne sais
pas quoi...

—LaJérusalem céleste ? dit le grave bambin.

—Qui... quoigque je ne me sois jamais avisé de penser acela...

Jude abandonna donc le projet de voir Christminster et se mit a errer ca
et 1a en observant toutes choses. Quand il repassa pres de la grange, il vit
gue lestuiliers étaient partis, mais que |’ échelle était encore a sa place.

Le soir tombait. Il y avait toujours un léger brouillard. Jude songea a
Christminster et désiran’ avoir pas marchéinutilement pendant deux ou trois
milles, sans apercevoir laville qui I’ attirait. 11 monta jusqu’ au sommet de
I’échelle et S assit sur le dernier barreau, parmi lestuiles... Au bout de dix
ou quinze minutes, le brouillard s évanouit al’ est, et un quart d’ heure apres,
les vapeurs du couchant disparurent ; les rayons filtrerent entre deux barres
de nuages gris. A I’ extréme limite du paysage, |’ enfant vit briller des points
de topaze, qui devinrent peu a peu des girouettes, des fenétres, des toits
d’ ardoise, des clochers, des démes... C’ était Christminster ou son mirage.

Le petit spectateur regarda jusqu’ a ce que les fenétres et les girouettes
eussent perdu leur éclat, comme des flambeaux brusguement éteints. La
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vague apparition se voila de brume. Se tournant vers I’ ouest, Jude vit que
le soleil avait disparu. Le premier plan du paysage s assombrissait d’ une
maniére funébre, et les objets les plus proches prenaient des formes et des
couleurs chimériques.

Il descendit I’ échelle, plein d’anxiété, et S'en alla par la route, essayant
de ne pas penser aux géants, a Herne le chasseur, al’ Apollon qui tend des
pieges, aChristian, au capitaine qui porte un trou sanglant au milieu du front
et chague nuit lutte contre des cadavres ressuscités et révoltés a bord du
vaisseau maudit. Il savait bien qu’il avait passel’ &gedecroireaceshorreurs,
mais, néanmoins, il fut charmé quand il vit le clocher et les lumieres aux
fenétres de la chaumiere, quoique cette maison ne flt pas son foyer natal et
gue sa grand-tante ne se souciét guére de lui.

A traverslasolide barriére de froides collines crétacées qui s étendait au
nord, Jude contemplatoujoursune cité merveilleuse, celien qui avait semblé
a son imagination la nouvelle Jérusalem. Pendant |a morne saison humide,
il savait qu'il pleuvait a Christminster, maisil pouvait a peine croire que la
pluiey fQt aussi triste qu’ ailleurs. Souvent il alait jusqu’ alaMaison-Noire,
fasciné par la vue d’un déme, d’'un clocher ou d’ une petite fumée qui lui
semblait mystigue comme un encens.

Il révade s’y rendre apreslatombée du jour, et mémed’ aller un peu plus
loin pour voiries lumieres nocturnes de la cité. Malgré son appréhension
de rentrer seul, il Sarma de courage et mit son projet a exécution. Il
N’ était pas bien tard quand il arriva a la Maison-Noire, juste a |’ heure du
crépuscule ; maisleciel sombre au nord-est, d’ ou soufflait e vent, parai ssait
favoriser son entreprise. 1l fut récompensé : sans distinguer les lumieres, il
apercevait un halo de brouillard lumineux. Dans ce rayonnement, Jude crut
voir Phillotson se promener, comme dans la fournai se de Nabuchodonosor.
Il offrit ses levres au vert du nord-est qu'il savoura comme une douce
liqueur. Et il crut entendre le son des cloches, la voix de la cité, faible et
musicale, murmurant : « On est heureux ici. »

Un bruit le tira de son extase. || apercut une voiture de charbon conduite
par deux hommes et un gamin.

Celui-ci placa une grosse pierre contre les roues et donna aux bétes
haletantes le loisir de se reposer.

Jude Sadressa aux deux hommes, demandant Sils venaient de
Christminster.

—A Dieuneplaise!... Avec ce chargement ! ...

—L’endroit dont je parle est |a-bas.

Jude était s romanesquement épris de Christminster qu’il n’osait
prononcer ce nom : tel un amant parlant de samaitresse. || montralalumiére
danslecid ; elle &ait a peine visible pour des yeux un peu agés.
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—Qui, il y aau nord-est un point brillant. Celadoit étre Christminster.

Ici, un petit livre de contes, que Jude portait sous son bras, glissa et tomba
sur laroute. Le charretier I’ examina pendant qu’il e ramassait et arrangeait
les feuillets.

— Ah! jeune homme, dit-il, il vous faudrait une autre caboche pour lire
cequ’ onlit la-bas.

— Pourquoi ? demandal’ enfant.

— Oh ! les gens de Christminster ne s occupent jamais de rien que
nous puissions comprendre. |Is étudient les langues étrangéres, les langues
d’ avant ledéluge, quand il n'y avait pas deux famillesqui parlaient laméme.
Et ilslisent ces sortes de choses aussi vite que vole un engoulevent... Oh'!
c'est une ville grave... Vous savez, je pense, qu'ils éléevent les pasteurs
comme des radis de couche. Il leur faut cing ans pour faire d’un lourdaud
bredouillant un précheur solennel, a lalongue figure, alalongue redingote
noire, que sa propre meére ne reconnaitrait pas toujours... Voila; c'est leur
métier : chacun lesien.

— Mais comment savez-vous ?...

— N’interrompez pas, mon gargon, n’interrompez jamais vos anciens...
Je ne suis point allé a Christminster, mais j’en ai entendu parler, ici et I3,
en allant par le monde et en fréquentant toutes les classes de la société. J ai
€té renseigné par un de mes amis qui cirait les bottes a I’ hétel Crozier, &
Christminster, dans sa jeunesse.

Jude remercia chaleureusement le charretier, disant qu’il aurait désiré
pouvoir parler de Christminster, la moitié seulement aussi bien que lui.

Il continua seul saroute verslamaison ; et saméditation était si profonde
gu'il en oublia d avoir peur. L’enfant se transformait soudain. C' était le
vaau de son coaur de S attacher, de se vouer a quelque chose d’ admirable.
Trouverait-il aChristminster cet objet d’ admiration ?Y avait-il unendroit ou
sans crainte des fermiers, des empéchements ; duridicule, il pourrait veiller
et attendre, et se préparer & quelque haute entreprise, comme ces hommes
d’ autrefois dont il avait entendu parler ? Pareil au halo lumineux qui avait
paru devant ses yeux un quart d heure plus tét, le lieu idéal rayonnait dans
son esprit pendant qu’il poursuivait sa route ténébreuse.

« C'est uneville de lumiére, » se disait-il.

« C'est laque croit | arbre de la science, » gjouta-t-il quelques pas plus
loin.

« C'est de la que viennent et c’est la que vont ceux qui parlent aux
hommes. »

« On peut dire que ¢’ est un chéateau gardé par la science et lareligion. »

Apres cette métaphore, il resta silencieux quelque temps, puisil gouta:

«Cestlacequ’il mefaut. »
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IV

L’ enfant marchait avec lenteur, absorbé dans ses pensées — homme dgja
vieux par certains cotés de son esprit, et, par d’autres, plus jeune que son
age. — Il fut rgjoint par un voyageur alerte, et, malgré I’ombre, il vit que le
nouveau venu portait un chapeau extraordinairement haut, un habit a queue
d’ hirondelle, une chaine de montre qui dansait follement et accrochait les
reflets du jour. 1l avait des jambes gréles et des chaussures qui ne faisaient
pas de bruit.

Jude, qui commencait & s émouvoir de sa solitude, résolut de
I accompagner.

— Bien, mon camarade !... Mais je suis pressé et vous irez d’ un bon pas
S vous voulez me suivre. Savez-vous qui je suis ?

—Qui, jecrois... Ledocteur Vilbert ?

— Ah'! Je vois que je suis connu partout... Ce que ¢’ est que d' étre un
bienfaiteur public !

Vilbert était un charlatan ambulant, bien connu de lapopulation rustique,
et absolument ignoré des autres, commeil le désirait, d' ailleurs, pour éviter
une surveillance génante. Les paysans composaient seuls sa clientéle. |1
traversait a pied des distances énormes, dans la longueur et la largeur du
Wessex Judel’ avait vu un jour vendre un pot de graisse colorée aunevieille
femme comme un remede certain pour guérir une jambe malade. Lavieille
avait payée fort cher ce remede précieux, tiré, disait Vilbert, d'un animal
particulier qui paissait sur le mont Sinai et qui ne pouvait étre capturé sans
danger de mort. Bien qu’'il commencét a douter des vertus médicales du
personnage, Jude pensagu’il était bon de I’ interroger :

— Je suppose que vous étes alé a Christminster, docteur ?

— Oui, plusieursfois, répondit le grand homme maigre. C’est un de mes
centres d’ opération.

— C’est une ville é&onnante par lascience et lareligion...

— Vous pourriez en parler, mon garcon, si vous |’aviez vue... Les fils
des blanchisseuses du collége y parlent latin — non pasle meilleur latin, j’ en
conviens: un latin de chien, un latin de chat, comme nous disons au collége.

—Etlegrec?

— Le grec est bon pour les futurs évéques qui doivent lire le Nouveau
Testament dans |e texte original.

—Jevoudrais apprendre lelatin et le grec.

—Noble désir... il vous faut une grammaire pour chague langue.

—Jetécherai d'aler un jour a Christminster.

— Quand vous irez, vous direz que le docteur Vilbert est le seul
propriétaire des célébres pilules qui guérissent infailliblement tous les
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désordres du systeme digestif, I’ asthme et I’insuffisance de la respiration.
Quatre et six sous la boite, avec autorisation spéciale du gouvernement.

— Pourriez-vous m'’ apporter les grammaires si je vous promettais de dire
celaun peu partout ?

— Je vous vendrais les miennes avec plaisir, celles que j'avais quand
|’ étais étudiant.

—Oh ! merci, dit Jude avec reconnaissance, et tout haletant, car il suivait
avec peine le charlatan au petit trot.

—Je croisque vousferiez mieux derester en arriere, jeune homme. Voici
ce quejefera : je vous apporterai les grammaires et je vous donnerai une
premiére lecon si, dans chaque maison du village, vous vous souvenez de
recommander I’onguent d’ or du docteur Vilbert, ses gouttes de vie, et ses
pilules pour les dames.

— Ou serez-vous avec les grammaires ?

— Je passeral ici d'aujourd’hui en quinze, a sept heures vingt-cing
minutes. Mes mouvements sont réglés comme ceux des planétes dans leur
cours.

—Je vous rencontrerai ici, dit Jude.

— Avec des commandes de médicaments ?

— Oui, docteur.

Juderestaen arriere, attendit un instant pour reprendre haleine et retourna
alamaison avec la conscience d’ avoir fait un grand pas vers Christminster.

I tint consciencieusement sa promesse, €t, quinze jours plustard, il était
immobile sur le plateau, attendant Vilbert au méme endroit ou il I’ avait
rencontré. Mais a sa grande surprise, le charlatan parut pas le reconnaitre.
Jude, pensant quec’ était |’ effet d’ un chapeau neuf gu’il avait mis, saluaavec
dignité.

— Eh bien, mon gargon ... dit I’ autre, distraitement.

—Je suisvenu, dit Jude.

— Vous ?... Qui étesvous ?... Oh !... je sais... Apportez-vous des
commandes, petit ?

—Oui.

Jude donnalesnomset les adresses des villageois qui désiraient s assurer
des vertus spéciales des pilules. Le charlatan les retint précieusement.

— Et les grammaires grecque et latine ?

Lavoix de Jude tremblait d’ anxiéte.

—Lesquelles ?

— Vous m'aviez promis les vétres, celles qui vous ont servi pour vos
études.

—Ah!oui,oui... Jai oublié... Vouslevoyez, jeune homme, tant devies
dépendent de mes soins que je n’al pas le temps de penser a autre chose.
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Jude mit quelque temps a s assurer de la vérité ; puis ; d'un ton de
profonde douleur, il répéta:

—Vous ne les avez pas apportées ?

—Non, mais vous me ferez avoir quelques commandes de plus pour les
malades, et je vous apporteral les grammaires la prochaine fois.

Jude laissa Vilbert passer en avant. C' était un étre simple et droit, mais
le don de pénétration est souvent dévolu aux enfants et Jude devinait tout a
coup a quelle humanité de camelote appartenait le charlatan. Le laurier de
sa couronne imaginaire s effeuilla. I retourna chez lui, S appuya contre la
porte et pleura amérement.

Cette désillusion fut suivie par une série de jours pales et vides. Jude
aurait pufairevenir sesgrammairesd’ Alfredston, maisil aurait fallu choisir
ces livres et les payer, et bien qu'il ne manquét pas du nécessaire, il ne
possédait pas un liard.

A cette époque, M. Phillotson envoya chercher son piano, ce qui donna
une heureuse idée a Jude. Pourquoi n’écrirait-il pas au maitre d’ école, en
le priant de bien vouloir lui envoyer les grammaires de Christminster ? |l
pouvait glisser salettredansle couvercledel’ instrument. Pourquoi mémene
pas demander a M. Phillotson de vieux cahiers d’ exercices, tout imprégnés
deI’atmosphére de I’ Université ?

Jude mit son projet aexécution sansrien dire asatante, et aprés quelques
jours d’anxiété, il recut un paguet qu’il alla chercher a la poste méme. Ce
paguet contenait deux petits livres. Jude choisit un coin solitaire et s assit
sur un orme abattu pour le défaire.

Depuis qu'il révait de Christminster, Jude avait beaucoup médité sur le
procede probable par lequel on transposait les mots d’ une langue dans une
autre. 1l avait conclu que lagrammaire de lalangue en question contiendrait
d’ abord un mode, un procédé, laclef d’ un chiffre secret, qu’ unefois connue
il n’aurait qu’autiliser pour changer a son gre tous les mots de salangue en
ceux d’'une autre. Quand, ayant coupé laficelle du paquet et prisleslivres,
il ouvrit lagrammaire latine, il put & peine en croire ses yeux.

Le livre était tres vieux — trente ans au moins mais ce n’ était pas son
aspect qui causait lasurprise de Jude. |l apprenait, pour la premiérefois, que
laloi de transmutation, supposée par son ignorance, N’ avait jamais existé ;
et que chague mot grec ou latin devait étre retenu par un effort de mémoire
qui représentait des années de pénible assiduité.

Jude jeta les livres, s éendit sur le large tronc de I’orme, et se sentit
profondément misérable pendant tout un quart d’ heure. Selon son habitude,
il se couvrit e visage avec son chapeau et regarda les fleches brillantes que
lui décochait e soleil atraverslesinterstices delapaille. C était donc cela
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legrec et lelatin! Grande déception... Lecharme qu’il avait espéré était en
réalité un labeur digne d’Israél en Egypte.

Quel cerveau devaient avoir les gens de Christminster et des grandes
écoles, pensa-t-il, pour retenir un par un des centaines de mots! Son cerveau
a lui n’était point fait pour un pareil travail ; et comme les petits rais
lumineux du soleil continuaient de briller sur lui, & travers son chapeau de
paille, il désiran’avoir jamais aucun livre, et de n’en voir jamais aucun ; il
regretta d’ étre né.

Quelgu’ un aurait pu passer par le chemin et I’interroger sur les causes
de sa peine, le réconforter en lui enseignant ce qu’ expliquaient mal les
grammairiens... Mais personne ne passa, parce gque personne ne passe
jamais ; et, reconnaissant avec effroi son immense erreur, Jude souhaita
quitter ce monde.

V

Pendant trois ou quatre aimées successives, on put voir un bizarre
véhicule, bizarrement conduit, traverser les chemins et les routes aux
environs de Marygreen.

Un mois environ apres la réception des livres, Jude était devenu
insensible au vilain tour que lui avaient jouéleslangues mortes. Ladifficulté
de I’ é&tude augmenta sa vénération pour la science de Christminster, et il
attaqua I’ énorme montagne des classiques avec une patience de souris.

Il s était ingénié arendre sa présence tolérable chez satante qu’il aidait
de son mieux. Les affaires de la boulangerie devinrent plusimportantes. On
acheta un vieux cheval et une charrette a bache de toile, et trois fois par
semaine, Jude alla porter le pain chez les clients des environs.

L’intérieur de la charrette devint la salle d’ étude du jeune garcon. Dés
gue le cheval prenait la route qu'il avait appris a connaitre, Jude, les rénes
enrouées autour de son bras, ouvrait un volume et se plongeait dansVirgile,
Horace ou César, avec une ardeur qui elt misdes larmes danslesyeux d un
pédagogue. || suppléait alascience qui lui manquait par une divination qui
le servait souvent beaucoup mieux.

Les seuls livres qu'il avait pu se procurer étaient des éditions ad usum
Delphini, couvertes de notes qui guidaient utilement I’esprit du lecteur.
Tandis qu'il étudiait ces pages, feuilletées jadis par des doigts qui se
reposaient dans le tombeau, le vieux cheval osseux poursuivait sa route, et
les malheurs de Didon étaient interrompus par I’ arrét de la charrette et la
voix d’une vieille femme qui criait : « Deux pains aujourd’ hui, boulanger,
et je vousrends celui qui est rassis. »
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Jude était rencontré fréquemment par des passants qu’il ne voyait méme
pas, et peu a peu, les gens du voisinage commentérent cette maniére de
combiner letravail et leplaisir (car on croyait qu’il lisait pour son plaisir). Le
procédén’ était pas sans dangers pour eux et pour lesvoyageurs qui suivaient
laméme route. On murmura. Lapolice fut avisée des dangereuses habitudes
du garcon boulanger. Un agent attendit Jude et le réprimanda.

Comme Jude se levait atrois heures du matin pour chauffer le four, cuire
le pain, il était obligé de se coucher immédiatement apres avoir quitté le
pétrin. Ne pouvant étudier sur les grandes routes, il était condamné a ne
plus éudier du tout. Il résolut d’ observer tout ce qui se passait autour de
lui et de cacher ses livres dés qu'il apercevrait le policeman. Mais celui-ci
n’ encombra pas beaucoup le chemin de Jude, considérant que si quelgu’ un
courait un danger dans ces parages solitaires, ¢ était Jude lui-méme ; et
souvent, lorsgu’il voyait la bache blanche entre les haies, il s en allait d' un
autre coté.

Jude Fawley avait seize ans. || barbotait dansle Carmen Seculare, certain
soir, en traversant le plateau de la Maison-Noire. Le soleil déeclinait et la
pleinelune selevait derriérelesbois sur I’ horizon opposé. Tout imprégné de
poésie, saisi de la méme émotion impulsive qui, peu d’ années auparavant,
I’avait jeté a genoux sur I’échelle, Jude arréta son cheval, descendit, et
S assurant que personne ne pouvait le voir, il se prosterna, le livre ouvert a
lamain, sur le bord de laroute. Tourné d' abord vers la déesse brillante, qui
semblait le regarder avec douceur et ironie, il commenca:

Phadoe silvarumque potens Diana !

Revenu au logis, il médita sur cette curieuse superstition, innée ou
acquise, qu'il se reprocha comme indigne d un chrétien. Il avait lu trop de
livres paiens, sansdoute. || avait pataugé dans Homére, maisne s était guére
préoccupé du Nouveau-Testament en grec, bien qu’il en elit un exemplaire,
acheté d’ occasion. || abandonnadonc |e dialecteionien pour un autre, moins
familier, et restreignit ses lectures aux évangiles et aux épitres. Un jour,
aAlfredstone, il fit connaissance avec la littérature patristique en achetant
guelques volumes des Peres de I’ Eglise chez un bouquiniste ou les avait
abandonnés un clergyman insolvable.

Le dimanche, il visitait les églises et déchiffrait les épitaphes latines.
Dans un de ces pélerinages, il rencontra une vieille bossue, fort intelligente
et qui lisait tout ce qui lui tombait souslamain. Ellelui parlaplusencore du
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charme romantique de la cité de lumiére et de science. Jude fut plus résolu
gquejamaisd'y aler.

Mais comment vivre dans cette ville ? || n’avait ni rentes ni métier qui
lui permit de subsister pendant des années de travail intellectuel.

Que réclame-t-on a la ville ? La nourriture, le vétement, le logis. Ne
pouvant étre ni cuisinier ni tailleur, Jude pensa a son oncle inconnu, le pére
de sa cousine Suzanne, qui avait taillé la pierre. 1l ne pouvait mal faire en
suivant I’ exemple de son parent.

[l obtint d’abord quelques petits blocs de pierre de taille, sans grande
valeur ; puis s étant fait remplacer chez sa tante, il offrit ses services a
un tailleur de pierre pour des gages dérisoires. Plus tard, il entra chez un
entrepreneur d Alfredston, et, sous la direction d’un architecte, il restaura
habilement plusieurs églises de village.

Sans oublier que cet humble métier devait servir a réaliser de grands
réves, il prit del’intérét acetravail. Toutelasemaineil habitait danslapetite
ville, et le samedi soir seulement il retournait aMarygreen. C'est ainsi qu'il
atteignit et dépassa sa vingtieme année.

Vi

A cette époque mémorable de sa vie, certain samedi, vers trois heures,
Judes enretournait d’ Alfredston aMarygreen. |l faisait un beau tempsd’ été,
doux et chaud. Le jeune homme marchait, portant ses outils dans un paquet,
sur son dos. Comme il devait faire une commission pour sa tante, dans un
moulin du voisinage, il n’avait pas pris le chemin habituel.

Jude était dans un état d enthousiasme singulier. Il songeait qu’ avant
deux ans il pourrait s établir a Christminster et frapper aux portes de ces
forteresses de la science qui |’ avaient tant fait réver. Une joie chaleureuse
I’ envahissait quand il considérait les progres accomplis.

Il songeait qu’il lisait parfaitement bien les classiques latins ; qu'il
connaissait deux livres d Homere, quelque peu Hésiode, Thucydide et le
Nouveau-Testament. Il avait étudié les mathématiques dans le premier,
le sixieme, le onzieme et le douzieme livre d’'Euclide. 1l savait quelque
chosedel’ histoired’ Angleterre. C' était un commencement, maisil devenait
difficiledeseprocurer leslivresnécessaires. || devait donc concentrer toutes
ses énergies pour entrer dans un des colléges de Christminster.

—Jefinirai bien par étre docteur en théologie!

Il étudierait les auteurs qu’'il ne connaissait point ! Tite-Live, Tacite,
Eschyle, Sophocle, Aristophane, etc...

—Ah'ah!ah!...
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Desrires|égers bruissaient de I’ autre cété d' une haie, mais Jude n'y prit
point garde. Ses pensées allaient bon train.

—Je lirai Euripide, Platon, Aristote, Lucréce, Epictéte, Sénéque, Marc-
Auréle...

—Ahlah!ahl!...

— Je travallera avec acharnement... Oui, Christminster sera mon
Alma Mater, et je serai son fils bien-ameé, en qui elle mettra toutes ses
complaisances...

En révant a I’avenir, Jude s était arrété, immobile, regardant |a terre.
Soudain, il sentit uncoup sur |’ oreille, et il vit tomber ases pieds un morceau
de vessie de porc.

Lahaiebordait un ruisseau d’ ol montaient lesrires et lesvoix qui avaient
troublé laréverie de Jude. Il gravit le talus et regarda par-dessus la cl6ture.
Au bord du ruisseau, il y avait une maisonnette entourée de jardins et de
porcheries. Sur larive, troisjeunesfillesagenouill éeslavai ent desandouilles
dans I’eau courante. Leurs yeux se fixérent sur Jude, puis elles s entre-
regardérent et continuérent leur travail.

— Je vous remercie bien, dit Jude, sévérement.

— Je vous dis que n'ai rien jeté, dit I'une des filles a sa voisine, sans
paraitre remarquer Jude.

— Ni moi, dit I’autre.

—Oh! Anny, comment pouvez-vous... fit latroisieme.

—Bah!... Jem en moque pas mal !

Et elles riaient en continuant leur travail.

Jude s essuya lajoue. Il devint moqueur.

—Vraiment, ce n’est pas vous ? dit-il alaplus proche destrois.

Celle qu'il interpellait était une brune aux yeux noirs, qui, sans étre
parfaitement belle, pouvait paraitre belle a quel que distance, malgré sa peau
rude et sachair grossiére. Elle avait une gorge arrondie et proéminente, des
lévres pleines, des dents parfaites. C’ était véritablement lafemelle humaine
—ni plus ni moins ; et Jude la reconnut pour I’ auteur du délit, la vessie de
porc dont elle avait arraché le morceau gisant encore a coté d' elle.

—Ca, vous ne le saurez jamais.

— C’est en tout cas quelqu’ un qui ne ménage guere le bien d’ autrui.

—Oh!il ny apasdemal : le porc est amon péere.

—Vous voulez que je vous le rende quand méme, n’ est-ce pas ?

— QOui, s vous voulez me |e donner.

— Dois-je vous le jeter, ou bien passerez-vous la planche pour venir le
prendre de mamain ?

Les yeux noirs le fixérent pendant qu’il pronongait ces mots. Une lueur
d'intelligence y brilla, muette révélation d une affinité possible entre cette

22



femme et Jude, qui était bien loin de s’ en douter. Elle avait remarqué qu'il
I’avait distinguée entre trois, comme une femme peut étre distinguée en de
telles circonstances, par instinct, non par choix. Elle se leva et dit :

— Ne jetez pas cela. Donnez-le-moi.

Jude posa son paquet d’outils, prit le morceau de parc au bout d’ une
baguette et escalada la cl6ture. Tous deux marcherent parallélement, sur les
deux rives du ruisseau, jusgu’a la planche qui servait de pont. Comme la
jeune fille approchait, elle pratiqua, sans que Jude s en apercit, une adroite
succion dans I’intérieur de ses joues, et cette curieuse manoauvre dessina
une fossette parfaite sur la surface arrondie. Cette production des fossettes
avolonté est un tour d’ adresse bien connu, mais difficile aréussir.

I1s se rencontrerent au milieu de la planche, Jude tendit sa baguette avec
le morceau de porc ; lafille le prit sans y regarder et le posa sur le rebord
du pont.

—\Vous ne croirez pas que je vous al jeté cela?

—Oh!non!

— Et vous ne le raconterez a personne ?

— Je ne connais méme pas votre nom.

—C'est vrai. Doisjevousledire?

—Dites.

— Je m’'appelle Arabella Down. J habite ici. Mon pere est éleveur de
porcs, et les filles que vous voyez m’'aident a laver les boyaux pour les
boudins et |es andouilles.

Ils se parlérent encore et encore, regardant le flasque objet qui ballottait
sur le parapet du pont. Le muet appel delafemmeal’ homme, qui émanait de
toute la personne d’ Arabella, frappa Jude, contre savolonté, d’ une maniere
nouvelle a son inexpérience. On pourrait dire sans exagérer, que, jusqu’ a
ce moment, Jude n'avait jamais regardé une femme en tant que femme,
considérant que ce sexe n’ avait aucun role aprendre dans savie. |l examina
Arabelladesyeux alabouche, puisalapoitrine, et aux brasrougispar |’ eau,
mais fermes comme |e marbre.

—Quellebellefille vous étes! murmura-t-il, bien qu’il N’y elt pas besoin
de paroles pour traduire le charme qui agissait magnétiquement sur [ui.

—Ah! s vous me voyiez les dimanches! dit-elle d’ un air piquant.

—Cen’est pasimpossible ?

— Cadépend de vous. Précisément, je n’ai pasd amoureux, bien quej’en
puisse avoir un avant quinze jours, Si je Veux.

Elle avait dit cela sans sourire ; les fossettes avaient disparu.

Jude se sentait aller aladérive, sansqu’il y pQt rien.

— Me permettez-vous de venir ?

—Pourquoi pas ?... cam’est égal.
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L es fossettes reparai ssaient.

—Alors, ademain, dit-il.

—Oui.

Elle le suivit des yeux avec un air de triomphe, puis, jetant le débris de
porc dans |’ herbe, elle rejoignit ses compagnes.

Jude Fawley ramassa son paguet et reprit son chemin, singulierement
troublé. Lesbeaux projetsd’ étude s étaient évanouissansqu’ il sit pourquoi.

« C’est tout smplement une mauvaise farce », se disait-il, sentant qu'’il
perdait le sens commun et que le Jude épris de belles-lettres et absorbé par
le réve de Christminster ne pouvait sympathiser avec cettefille. Une vestale
n’ e(t pas choisi untel moyen d’ entrer en relation. Judevit cela, avec|’ adl de
I’ esprit, dans une lueur, comme alaclarté d’ unelampe mourante on pourrait
VOIr uneinscription sur un mur avant qu’ elle ne soit ensevelie dans|’ ombre.
Puis, lalueur s éeignit et Jude restaaveugle atout, devant I’ avénement d’ un
plaisir inconnu... Un instinct insoupgonné le domina. |1 résolut de revoir la
femme qui I’ embrasait.

Cdle-ci avait rgoint ses compagnes et recommencé ses lavages
silencieusement dans le clair ruisseau.

— 11 est pincé, ma chere ? demanda laconiquement celle qu’ on appelait
Anny.

—Jenesaispas... Jauraispréférélui jeter autre chose, murmuraArabella
d’un ton de regret.

— Seigneur ! mais ce garcon-lan’est rien du tout, quoi que vous pensiez.
Il conduisait la carriole de la vieille Drusilla Fawley avant d’ entrer en
apprentissage a Alfredston. Maintenant il se croit quelqu’un. 1l lit toujours.
On dit qu'il veut étre étudiant.

— Je me moque de lui et de ses histoires... QU’ allez-vous penser 1a, ma
petite ?

— Allonsdonc ! N’ essayez pas de nous tromper. Pourquoi lui avez-vous
parlé, s vous vous moquez delui ? 1l est aussi simple qu’ un enfant. Je crois
Vous revoir sur le pont faisant des gréaces, avec ce morceau de porc entre
vous... Cegarcon-laest alapremiére qui voudrale prendre, pourvu qu’elle
sache |e mettre dans le bon chemin.

VI

Le lendemain, Jude était assis dans sa chambre, devant |a petite table
couverte de livres. |l s éait proposé d’examiner ce jour-la une nouvelle
edition grecque du Nouveau Testament, et, laveille encore, cette perspective
leré§jouissait. Maisun événement imprévu avait briséle cours égal desavie,
et il sedemandait s'il irait au rendez-vous fixé par Arabella
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|| décida de rester.
Les coudes sur latable, ses mains pressant ses tempes, il commenca :

H KAINH #A#HKH

[...]

Et pourtant, si cette pauvre fille alait se morfondre a |’ attendre ? Il ne
pouvait pas lui manguer de parole. Un apres-midi perdu, ce n’était pas un
grand malheur. D’ ailleurs, il comptait ne jamais revoir Arabella...

Il ferma son livre, poussé par une force supérieure qui ne ressemblait
en rien a celles qui avaient dirigé savie. DE3a, il avait mis ses plus beaux
vétements, et, en moins de trois minutes, il fut dehors.

Ayant consulté sa montre, il pensa pouvoir revenir dans deux heures, ce
qui lui permettrait d’ étudier un peu avant le diner.

Il sedirigeaverslamaison d’ Arabella, qu'il devinadeloin al’ odeur des
étables et aux grognementsdes porcs. Il entradanslejardin et heurtalaporte
avec le pommeau de sa canne.

Quelqu’un I'avait apercu par la fenétre, car une voix masculine s éleva
dans|’intérieur de la maison.

— Arabella ! voici votre jeune homme qui vient vous faire sa cour.
Décampez, mafille!

Jude hésita, pris de répugnance, car il ne pensait guére a cette cour dont
on parlait s délibérément. Il avait tout juste envie de promener Arabella, de
I”’embrasser, peut-étre, mais, quant a la courtiser, il 'y songeait guere. La
porte s ouvrit. Il entra au moment ou Arabella, en costume de promenade,
descendait les escaliers.

— Asseyez-vous, monsieur Je-Ne-Sais-Qui, dit le pére, un homme amine
énergique, agros favoris noirs, de cette méme voix déplai sante qui semblait
régler une affaire.

—Jaimerais mieux sortir, murmuralafille &l’ oreille de Jude.

— Oui, répondit-il. Nous irons jusgu'a la Maison-Noire et nous
reviendrons. Il N’y en a pas pour une demi-heure.

Arabellasemblait si jolie qu'il ne regretta plus savisite.

Ensemble, ils gravirent la grande dune et Jude dut prendre la main
d’ Arabella pour lui faciliter I’ascension. Ils parvinrent jusqu’a ce lieu qui
avait été pour Jude un lieu de pélerinage quand il souhaitait apercevoir
Christminster. Mais il ne s'en souvenait plus. Il prenait aux bavardages
d’ Arabella le méme intérét qu aux discussions les plus philosophiques,
marchant d’ un pied |éger, et tout honoré, tout glorieux, lui, futur professeur,
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docteur ou évéque, que cette jolie fille voul Gt bien se promener avec lui
dans ses atours du dimanche. Arrivés ala Maison-Noire, ils apercurent une
colonne de fumée dans la direction d’ un bourg voisin.

—Unincendie! dit Arabella. Couronsle voir. Ce n’est pasloin.

La tendresse croissante de Jude ne lui permit pas de contrecarrer ce
désir, qui lui fournissait une excuse pour la prolongation de la promenade.
Ils descendirent la colline, marchérent I’espace d’un mille et virent que
I’incendie était pluséloignéqu’ilsnel’ avaient cru d’ abord. Il n’ était pastout
afait cing heures quand ils arriverent sur le lieu du sinistre. Tout était fini.
Aprés un rapide regard sur la mélancolie des décombres, ils se dirigérent
vers Alfredston.

Arabella ayant dit qu'elle désirait du thé, ils entrérent dans une toute
petite auberge ; mais on lesfit attendre assez longtemps. La servante avait
reconnu Jude, et témoigna tout bas a la patronne son é&onnement de voir
cet étudiant, qui semblait s fier de lui, s abaisser jusgu’a la compagnie
d’Arabella. Celle-ci devinalaréflexion et jeta sur Jude le regard amoureux
et triomphant d’ une femme qui voit réussir ses projets.

Ils s étaient assis et regardaient la salle, la peinture représentant Samson
et Dalila, le cercle des chopes d' étain sur latable et les crachoirs pleins de
sciuredebois. Le soir venait. I1sne pouvai ent guére attendre plus longtemps
et Jude se sentait pris de mélancolie al’ aspect de cette auberge.

— Si nous prenions de la biére ? proposa Arabella.

Jude demanda de la biere. Arabellay trempa seslévreset lit :

— Pouah'!

— Qu'y at-il ? demanda Jude... Je ne connais guere la qualité de la
biére. Je bois surtout du café. Celavaut mieux quand on doit travailler. Mais
pourtant, cette biére me parait bonne.

—Elle est fasifiée. Jen'y toucherai pas.

Arabella énuméra les divers ingrédients qu’ elle reconnaissait mélés ala
biére.

— Comme vous étes savante ! dit-il avec bonne humeur.

Malgré son dégolt, elle acheva sa chope et tous deux reprirent leur
chemin.

L’ ombre s épaississait. Des qu’ils eurent vu disparaitre les lumiéres de
laville, Jude et Arabella se rapprocherent. Elle s’ étonnaqu’il nelui prit pas
lataille. Il lui offrit ssmplement son bras.

— Nous sommes bien ensemble, n’ est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle, pensant en elle-méme : « C'est un peu tiede. »

Il songeait : « Comme je suis devenu fou ! »

Ils continuérent leur route. Des passants les croiserent, et I'un d eux
déclaraen les voyant :
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— Cesamoureux !... lls sont comme les chiens qui se proménent a toute
heure et par tous les temps.

Arabellaeut unrire léger.

— Sommes-nous donc des amoureux ? demanda Jude.

—Vous le savez mieux que moi.

— Mais vous pouvez bien meledire.

Ellerépondit eninclinant satéte sur I’ épaul e du jeunehomme. I I’ entoura
de ses bras et lui donna un baiser.

llsallérent ainsi, enlacés. A mi-chemin delacolline, ils s arrétérent pour
S embrasser et ils s embrasserent encore dans le chemin.

A neuf heures, aprés un dernier baiser, Jude conduisit Arabelladevant la
porte de son pére.

Ellelepriad entrer, pour une minute seulement, et il consentit alasuivre.
Laporteouverte, il trouvalesparentset quelquesvoisins, assisen cercle. Ces
gens parurent le féliciter et e prendre pour le prétendant avoué d’ Arabella.
Un peu embarrassé, il n'osadire qu’il ne désirait rien de plus qu’ un aprés-
midi de promenade avec la jeunefille. Il saluala mére, paisible femme au
visage et au caractere également insignifiants, puis, ayant souhaitéle bonsoir
atout le monde, il reprit avec une sensation de délivrance le chemin de son
logis.

Cette sensation ne dura guére. Arabella hanta son esprit. Il n’était plus
le méme homme. Ses livres lui devenaient indifférents. Ou étaient ces
résolutions de ne pas perdre une minute de sa vie ? Ne venait-il pas de se
sentir vivre pour la premiéere fois ? Il vaut mieux aimer une femme que de
devenir diplébmé, pasteur et méme pape.

Sa tante était couchée quand il rentra. 1l trouva son livre ouvert sur la
table, tel qu'il I’ avait laissé, et les |ettres de la premiére page semblaient e
fixer dans la pénombre avec une expression de reproche, comme les yeux
ouverts d’ un homme mort.

H KAINH #HA#HKH

Le lendemain matin, Jude, son paguet d outils sur I’ épaule, reprit le
chemin qu’il avait parcouru la veille avec Arabella. Il s arréta a I’ endroit
ou ils s étaient embrassés la veille, pres d' un saule qu’il reconnut et qui lui
parut unique au monde. S'il n"avait eu qu’'une semaine a vivre, il en et
donné avec joie les six premiers jours pour hater I’ avenement du septieme
qui lui prendrait Arabella.
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Une heure plus tard, Arabella passait au méme lieu avec ses amies, leur
racontant lascéne delaveille, répétant mot pour mot latendre conversation,
d’ une maniére qui et étonné Jude en lui révélant combien peu ses actions
et ses paroles resteraient secréetes.

— Vous avez fait sa conquéte !... C'est bien de vous, cela, dit Anny
judicieusement.

— Celane me suffit pas, répliqua Arabella. Je veux qu’'il m’épouse. Je le
veux. C'est I"homme qu’il me faut.

— C’est un garcon honnéte et romanesgue. Il pourrafaire un mari, s vous
employez le bon moyen.

— Quel bon moyen ?

— Allons donc ! vous ne savez pas ? dit Sarah.

— Non certes, si ce n'est de me faire courtiser en prenant garde d’aller
trop loin.

— Elle ne comprend pas, c'est clair, dit Anny en regardant Sarah. Et dire
gu’ ellevient delaville! Nous lui ferons lalegon.

—Jeveux bien... Ainsi vous connai ssez un moyen sir de gagner un mari ?

—Oui, quandil s agit d’un honnéte et grave campagnard comme ce jeune
homme. Il Ny arien a faire avec les gens de la ville, commercants ou
matelots... Ceux-la sont bons pour attraper les femmes.

Les compagnes d’ Arabellalui parlérent un instant a voix basse, quoique
personne ne plt les entendre, tout en I’ observant avec curiosité.

—Ah'! fit Arabella, je comprends... Mais supposez que I’ homme ne soit
pas honnéte... C’ est bien dangereux pour lafemme, de risquer ca.

— Qui nerisquerien n'arien. Assurez-vous d abord qu’il est honnéte...
et bonne chance. C'est |e sort desfilles... Croyez-vous gqu’ elles pourraient
Se marier autrement ?

Arabella s en retourna, silencieuse, et, sans I’avouer a ses amies, elle
murmura:

—Jessaeral.

VIII

A lafin de la semaine suivante, Jude quitta Alfredston pour Marygreen,
attiré par un désir tout autre que celui de voir sa tante. Chemin faisant, il
fit un détour pour passer pres de la maison d’ Arabella. Ses yeux curieux
apercurent soudain Arabella elle-méme courant dans e jardin ala poursuite
de trois cochons de lait échappés de leur étable. Elle appela Jude et le pria
de I’ aider arattraper les animaux.

— Il 'y a personne a la maison, excepté ma mere. Fermez la porte du
jardin... Ah! s jen'y prenais garde, ils seraient vite perdus.
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[Issemirent acourir ensemble, atraverslepotager. Le premier cochon fut
pris aisément ; le second fit quelques difficultés. Le troisieme, plus obstiné
et plus agile, fila a travers la cléture par le sentier. Jude et Arabella le
poursuivirent et, aprés une longue course a travers champs, ils le virent se
diriger vers une ferme voisine.

— Tant mieux ! s écria Arabella. Les fermiers nous connaissent. |Is nous
le feront ramener. Ah! mon ami, que je suislasse!

Sans lacher la main de Jude, elle se jeta sur le sol prés d’ un buisson
rabougri, entrainant le jeune homme, qui tomba a genoux.

—Oh! pardon ; jenel’ai pasfait exprés... Je suistellement fatiguée...

Elle s éendit sur le dos, regardant I’ azur infini, samain retenant celle de
Jude dans une ardente pression. Il s appuya sur le coude, aupres d'elle.

— Nous avons couru pour rien, dit Arabella.

Son sein se soulevait, son visage rougissait, ses belles lévres se
seéparaient, tout humides.

— Eh bien ? Pourquoi ne me dites-vous rien, mon chéri ?

— Je suis essoufflé, moi aussi.

Ils étaient dans la plus absolue solitude, au centre d’ un immense espace
vide, d’ou I’ on aurait pu distinguer le paysage qui environne Christminster.
Mais Jude n’en avait nul souci.

—Oh'! jevoisquelque chose detrésjoli sur cet arbre, dit Arabella... Une
espécede chenilleverte et jaune, du plus beau vert, du plus beau jaune gu’ on
puisse voir.

—Oudonc ?

—\Venez plus pres, vous verrez.

Il se rapprocha et leurs tétes se frélerent.

—Non, je nevoisrien.

—La, prés de cette feuille qui remue...

—Rien, dit-il, rien... Mais, debout, je verrai peut-étre mieux.

Il seleva Arabellatournalatéte et dit d’'un air vexé:

— Etes-vous béte !

— Oh'! je ne tiens pas beaucoup a voir cette chenille... Relevez-vous,
Arabella

— Pourquoi ?

— Je veux vous embrasser.

Elleleregarda, sourit et seleva; puis, brusquement :

— Il faut queje m'en aille, dit-elle en se sauvant.

Jude la suivit, suppliant :

—Un seul baiser.

—Non.

— Pourquoi ?
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Elle serrales |évres d' un air offensé, et Jude, humble et docile comme
un agneaw, |’ accompagna sans obtenir le baiser qu'il désirait. En laquittant,
il soupira:

—Jai pristrop delibertés avec elle.

Et tout triste, il atteignit Marygreen.

Lelendemain, danslajournée, Arabella s arrangea pour congédier toute
lafamille. Puis elle retrouva Jude, qui maintenant n’ouvrait plus ses livres
de grec et de latin, et fit avec lui une longue promenade. || marchait pres
d'elle sans trop savoir ou il était ; et quand il I eut reconduite, il murmura:

— Etes-vous si pressée de rentrer ?... 1l nefait pas nuit encore.

— Attendez un moment, dit-elle... Ah! la porte est fermée... lls sont a
I’église...

Elle trouvalaclef, ouvrit et déclara:

—Vousallez entrer un instant... Nous serons seuls.

—Volontiers, dit Jude gaiement, car il n’avait pas révé pareille aubaine.

[Isentrérent... Jude voulait-il duthé?Non, il préférait s’ asseoir et causer
avec Arabella. Elle enleva sa jaquette et son chapeau et s assit tout contre
le jeune homme.

— Ne me touchez pas, dit-elle doucement... Je porte avec moi un oauf,
un oaf tres rare. Ah ! jJaurais di le mettre ailleurs, gouta-t-elle, en
déboutonnant le col de sarobe.

—Vouslegardez 1a?

— Justement.

Elle glissa sa main dans son sein et ramena |’ ceuf, enveloppé par
précaution dans un morceau de vessie de porc. L’ ayant montré a Jude, elle
le replaca dans sa cachette :

— Maintenant, ne me touchez pas. Vous le briseriez et je serais obligée
d’en couver un autre.

— Etrange fantaisie. ..

— Bien naturelle. Lafemme est faite pour repeupler le monde.

— Votre fantaisie est malencontreuse pour moi, dit-il en riant.

—Tant pis. Voilatout ce que vous aurez de moi, fit-elle en tendant sajoue
au baiser de Jude.

— C’est bien mal de votre part.

—Vousavez failli casser I'cauf !'... La, il n'y est plus...

Elleleretira, puisle remit dans son corsage, riant de son stratagéme. |1 y
eut une courte lutte ; enfin, Jude exécuta un plongeon triomphal et s empara
de I’ cauf. Le visage de lafille s enflammait ; Jude le remarqua et rougit &
son tour. Ils se regardaient, haletants. 1l selevaet dit :

—Un baiser... Je nerisque plus d endommager votre propriété... Apres,
jemenira.
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— Trouvez-moi d’ abord, cria-t-elle.

Elle s échappa.

Son amoureux la suivit. |l faisait dga sombre dans la chambre que la
fenétre trop petite éclairait mal. Longtemps Jude chercha Arabella ; tout a
coup, il I’entendit rire en haut de I’ escalier. Alorsil s @anga a sa poursuite.

IX

Deux mois passerent, pendant lesquels les deux jeunes gens ne cesserent
desevoir. Arabellasemblait décue. Elle ne cessait d’imaginer mille choses,
d attendre et de s étonner.

Un jour, elle rencontra Vilbert qu’ elle connaissait comme tous les gens
du pays pour avoir eu recours a son expérience. Arabella était sombre ;
mais quand elle quittale charlatan, son visage s éclaircit. Le méme soir, elle
rencontra Jude qui semblait triste.

—Jesuisdésolé, lui dit-il. Il faut quejem’en aille. C’ est ce que je pourrai
faire de mieux, dansvotreintérét commedanslemien... Ah! j’auraisvoulu
gue tout cela ne fat jamais arrivé. Je sais que j'ai de grands torts, mais il
n’est jamaistrop tard pour bien faire.

Arabella commenca a pleurer.

— Savez-vouss'il n’est pastrop tard ? Vous parlez bien'!

Et elleleregardait en face avec des yeux ruisselants.

—Quoi ?fit-il en palissant. Vous n’ étes pas ?...

— Si, répondit-elle, et vous voulez m’ abandonner.

— Oh'! Arabella, pouvez-vous parler ainsi ? Vous savez gue je ne vous
abandonnerai pas.

—Alors...

— Il faut nous marier, quoique je ne gagne pas grand-chose.

—Jepensas... jecraignais...

—1l'y asix mois, il y atrois mois, je ne songeais pas au mariage. Le
mariage n’entrait pas dans mes plans... Mais qu’ importent mes réves de
livres et de diplémes!... Nous nous marierons, puisqu’il le faut.

Cette nuit-la, il sortit seul et marcha dans |’ ombre.

Il savait bien, trop bien qu’ Arabellan’ était paslafemmequ’il et désirée.
Pourtant il acceptait les conséquences de ses actions.

Le dimanche suivant les bans furent publiés. Tout le monde jugea que
le jeune Fawley faisait une grande folie. Les parents d’ Arabella dirent que
le brave garcon faisait son devoir en réparant le tort qu’il avait porté a une
filleinnocente. Devant le pasteur, Jude et Arabella prirent I’ engagement de
penser et de sentir toute leur vie comme ils avaient senti et pensé durant les
semaines précédentes, et personne ne s en éonna. Latante Fawley pétrit le
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géteau de mariage, non sans maugréer. Arabella en envoya un morceau a
ses deux amies, Anny et Sarah, avec ces mots sur chacun des deux petits
paquets : En souvenir d un bon consell.

Jude avait loué une maison entre Marygreen et laMaison-Noire. 1| devait
continuer son apprentissage comme tailleur de pierres. Arabellatiendrait le
meénage et soignerait un cochon. Elle espérait bien que son mari laisserait
de cbté ses livres stupides.

Le soir des noces, Jude éprouva un sentiment de désillusion quand
Arabella, en se décoiffant, enleva une fausse natte habilement mélée a ses
cheveux. Il exprimasarépugnance pour cet artifice de coquetterie. Arabella
répondit que ¢’ était lamode, et que toutesles damesdelaville portaient des
chignons postiches.

Quel gue temps apres le mariage, Mme Jude Fawley se promenait dansles
rues d’ Alfredston, quand elle rencontra Anny, son ancienne camarade.

— Eh bien, votre plan aréussi, dit lafille ala nouvelle mariée. Je savais
guetout irait bien. Votre mari est un bon gar¢on dont vous pouvez étrefiére.

—Jensuisfiere.

— Et quand attendez-vous ?...

—Bah!... rien du tout.

—Comment ?

—Jem’ étais trompeée.

— O Arabella, Arabella, vous étes un profond politique... Voilaun trait
de génie... Jen auraisjamais 0se...

— Tant pis. Le mariage est le mariage.

Ce nefut pourtant pas sans un léger malaise qu’ Arabellavit approcher le
moment ou il lui faudrait avouer sa supercherie.

Un soir, dans la chambre a coucher, Jude dormait a moiti€, pendant
gu’' Arabella se déshabillait devant la glace. Elle samusait au jeu des
fossettes artificielles qui devenaient de plus en plus rares, depuis la noce.
Jude apercut son reflet dans le miroir.

— Nefaites pas cela, Arabella, dit-il tout a coup.

Elle se prit arire.

— Seigneur !... Je vous croyais endormi. Vous avez |’ air déconcerté. Ce
N’ est rien.

— Qui vous aenseigné cela ?

— Personne... Je réussissais mieux quand j'étais a la brasserie.
Maintenant cane vaplus. J a trop engraisse.

—Je netiens guére a ces fossettes.

— D’ autres hommes pensent autrement.

— Peu m’'importe ce que pensent les autres. Mais comment connai ssez-
vous leur godlt ?
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—Jena entendu parler quand j’ éaisfille de brasserie.

—Ah! je m'explique votre critique de la biére falsifiée, le soir ou nous
nous sommes arrétés a |’ auberge. Je croyais qu’ avant votre mariage vous
aviez toujours habité chez votre pére.

— Vous auriez dd voir que j’ éais un peu plus distinguée qu’ une simple
campagnarde. Il n'y avait pas grand-chose a faire a la maison, et cela
m’ impatientait.

—Vous alez avoir beaucoup d’ occupation, maintenant, ma chere.

— Que voulez-vous dire ?

—Ehbien... et lapetite layette ?

—Oh!

— Dites, quand I’ enfant viendra-t-il ?

— Ne vous en préoccupez pas. Je m’ étais trompée.

Il sassit sur lelit et laregarda.

— Est-ce possible ?

— On peut croire atort...

— Mais... Comment, sans certitude, avez-vous pu précipiter les choses,
me presser, moi, qui n’avais ni meubles, ni argent ?... Oh'! Dieu!

—Mon cher, ce qui est fait est fait.

—Jen'a plusrien adire.

Il avait parlé simplement. Le silence retomba entre eux.

Quand Judes éveillalelendemain matin, il lui semblavoir lemonde avec
des yeux différents.

Il songeait, vaguement et obscurément, qu’il y avait quelque chose de
défectueux dansle systéme social qui annule les plus beaux réves de travail
intellectuel, et interdit aun homme de s élever et de contribuer par son effort
au progres genéral de sa génération, parce qu’il a été surpris par un instinct
nouveau et passager qui N’ arien de vicieux dans son essence et pourrait tout
au plus étre considéré comme une faiblesse. || examinait sa responsabilité,
le préjudice cause a Arabella, se demandant si cela justifiait le piége dans
lequel il était tombé avec elle pour le reste de leur vie. Il devait peut-étre
sergjouir que le prétexte immédiat de ce mariage n’eit été qu’ un prétexte.
Mais le mariage subsistait.

X

Le temps arriva ou il fallait tuer le porc que Jude et sa femme avaient
nourri dans leur étable pendant tout I’ automne. Le boucher promit de venir
alapointedu jour.
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La nuit avait paru étrangement silencieuse. Bien avant |’aurore, Jude,
regardant par lafenétre, s apercut quele sol était couvert de neige, une neige
abondante pour la saison.

— Je crains bien que le tueur de porcs ne puisse venir, dit-il a Arabella.

— Oh ! il viendra. Mettez I'eau sur le feu pour que Challow puisse
échauder la béte.

Jude obéit, un peu ému al’idée qu'il préparait la mort d’un animal qui
vivait encore et qu’ on entendait grogner au fond du jardin. A six heures et
demie, |’ eau bouillait et le boucher n’arrivait pas.

Ils attendirent et e jour devint plus clair, de la triste clarté des aurores
neigeuses. Arabellafit quelques pas sur laroute et revint en disant :

— Il neviendra pas. Il adl se saouler cette nuit.

—Ehbien! il faut laisser sortir le porc. L’ eau aurabouilli pour rien, voila
tout... Laneige doit étre épaisse dans la vallée.

—II n'y aplus de péatée. Il amangé hier tout ce qui restait.

— Et depuis hier ?

—Rien.

—Quoi ?1l ajelné?

— Il faut gu’il ait jeliné au moins un jour pour que les boyaux puissent
servir a quelque chose. Faut-il étre ignare pour ne pas savoir ¢a!

— Je comprends pourquoi il crie ainsi. Pauvre créature !

— Oh ! ne vous attendrissez pas. Si e boucher ne vient pas, je le tuerai
moi-méme. Je saurai bien comment m'y prendre. Challow aenvoyé hier ses
baguets et ses couteaux. Ca nous servira.

Jude se récria. Arabella finit par le convaincre en lui démontrant que le
porc mourrait de faim.

—Vous ne le tuerez pas vous-méme, dit Jude. Je m’en charge, puisqu’il
le faut absolument.

I1s déblayerent un coin du jardin et disposerent les couteaux et |e bagquet.
Sur |’ arbre le plus proche, un rouge-gorge, effrayé par le sinistre aspect de
cette scéne, S envola, quoique affamé. I fallut ensuite faire sortir le porc de
son étable ou il poussait des crisderage. Arabellalui noua une corde autour
des pattes et les cris furieux devinrent des cris plaintifs, prolongés en une
plainte sourde et désespérée.

— Sur mon ame, je me serais prive du profit de la béte, plutét que d’ avoir
une pareille besogne afaire, dit Jude. Une créature que j’ai hourrie de mes
propres mains.

— Pas de sensiblerie. Prenez le couteau le plus pointu, et surtout ne
I’ enfoncez pas trop profondément.

—Au contraire, je m’ abrégerai cet odieux travail.



—Je ne veux pas, cria-t-elle. Nous perdons une vingtaine de shellings s
la viande est rouge et sanglante. Il faut juste toucher laveine : pas plus. Je
m’'y connais. Un bon boucher doit faire saigner longtemps. Il faut que le
porc mette huit a dix minutes a mourir.

— Il n"agonisera pas plus d’'une demi-minute, si cela dépend de moi, et
tant pis pour laviande ! dit Jude avec fermeté.

Et il enfongale couteau dans la gorge du porc, commeil |’ avait vu faire
aux bouchers.

— Lediable vous emporte, cria-t-elle. Je vous avais dit...

— Taisez-vous, Arabella, et ayez pitié de cette pauvre béte.

Si inhumain que fOt I’ office de Jude, il I'avait rempli avec un souci
de compassion. Le sang jaillissait en ruisseau rapide, et le cri de I’animal
mourant s affaiblissait. Ses yeux, fixés sur Arabella, exprimaient un obscur
reproche, I’ étonnement de la cruauté de I’ homme qui nourrit |’ animal pour
I”immoler.

—Quélle horreur ! dit Jude.

— Les porcs sont faits pour étre saignés.

Dans son émotion, Jude renversa le vase plein de sang qui se méla
hideusement alaneige. Soudain, au fond du jardin, une voix retentit :

—Trésbien, jeunes gens ! Je n’ aurais pas mieux fait moi-méme.

C' était M. Challow en personne. La colere d' Arabella tomba sur ui.
Pendant qu'ils se disputaient avant d’ échauder le porc, Jude, éccauré, s'en
allasur laroute d’ Alfredston.

Il se rappela le temps ou, revenant de son travail, il suivait ce méme
chemin pour y rencontrer Arabella. En passant pres du ruisseau ou, pour la
premiere fois, il I’avait vue, il entendit des voix et reconnut une des amies
d’ Arabella, causant avec une jeune fille. Elles étaient si affairées qu’elles
ne |” apercurent pas.

—Jelelui avais bien dit : « Qui nerisque rien, N'arien. » Sans ¢a, elle
ne serait jamais devenue sa maitresse.

—Jecroisqu elle savait avant...

Juden’ en entendit pas davantage. 1| nerentrapas chez lui et passalereste
de lajournée chez savieille tante. Il était d§a tard quand il retourna prés
de sa femme. Bien qu'il Ot peu disposé a causer, Arabella, fort bavarde,
raconta mille niaiseries, et tout a coup se plaignit de manquer d’ argent.

— Croyez-vous, dit-il, que la paie d’un apprenti suffise a entretenir une
femme ?

— Pourquoi donc vous étes-vous marié ?

— Arabella, vous avez trop dimpudence. Vous savez comment ce
mariage s est fait.
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—Je vous jure que je croyais vous avoir dit la vérité. Le docteur Vilbert
était du méme avis. Vous avez eu de la chance que je me sois trompée.

—Jeneparlepasdecela; jeparle de ce qui est arrivé... avant. Vosamies
vous avai ent donné un mauvais conseil, car si vousnel’ aviez pas suivi, nous
serions libres au lieu de porter une chaine atroce pour tous deux. Cela est
tristeadire, maisc'est vrai.

— Pourquoi parlez-vous de mes amies... et quel conseil ?2...

— Peu importe.

—Je veux savoir.

— Fort bien.

Il répétales propos qu'il avait surpris.

Elle ricana froidement.

— Toute femme ale droit de faire ce quej’ai fait. Le risque est pour elle
seule.

— Vous vous trompez, Arabella. Quand la faiblesse d’un moment a des
conseguences qui entravent toute lavie d un honnéte homme, lafemmen’a
pas le droit d’ encourir une double responsabilité.

—Qu aurais-jedafaire ?

— Me donner du temps... Mais pourquoi vous étes-vous embarrassée de
tout ce lard afaire fondre ce soir ? Laissez cela.

—Alorsil faudraque je le fasse demain matin : il ne se conserverait pas.

—Trésbien... Faites.

Xl

Le lendemain matin, Arabella acheva |’ ouvrage commencé la veille, et
cette occupation lui rappelales paroles de Jude.

— Cette histoire a couru dans Marygreen, dit-elle, sans modérer
I’expansion de son caractere intraitable. On dit que je vous ai agrippe...
Belle prise, vraiment !

Et safureur s échauffant alavue deslivres de Jude :

—Jen'a pas besoin de tous ces livres qui m’ encombrent, cria-t-elle en
jetant leslivres sur le parquet.

— Laissez mes livres, dit-il. Vous pourriez les mettre de coté sans les
abimer ainsi. C’ est dégoltant !

Lesmainsd’ Arabella, toutesgrassesd’ avoir touché au lard, avaient laissé
des marques sur les reliures. Elle continua de disperser les livres ¢a et
|3, jusgu’a ce que Jude lui saisit le bras pour I'arréter. D’un mouvement
involontaire, il frélales cheveux d' Arabella qui se dénouerent et tombérent
sur ses oreilles.

— Lachez-moi, dit-€lle.
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— Promettez-moi de ne plus toucher aux livres.

Elle hésita et répéta:

— L&chez-moi.

— Promettez.

Apresun silence, elle répondit :

— Je promets.

Judelalaissaaler et elle se précipitaverslaporte, déchirant son corsage
et secouant ses cheveux. C’ était un beau matin de dimanche clair et froid, et
la brise du nord apportait I’ écho des cloches. Des gens, vétus de leurs plus
beaux habits, passaient sur laroute et s arrétaient pour regarder cette femme
dépoitraillée, échevelée, les manches relevées jusqu’ au coude et les mains
gluantes de lard. Un des passants criaavec un air de terreur moqueuse :

—Bon Dieu! ayez pitié de nous.

— Voyez comment il m’'a traitée, criat-elle. II me force a travailler le
dimanche matin, quand je devrais étre al’ église ; il m’arrache les cheveux
et le corsage...

Jude, exaspéré, essayade lafaire rentrer par force. Tout a coup sacolere
tomba. Il avait senti qu’un abime le séparait de cette femme. Le bonheur
deleursvies était détruit ajamais, détruit par I’ erreur fondamentale de leur
mariage, contrat permanent basé sur un sentiment éphémere qui N’ avait
aucun rapport avec les affinités indispensables pour la vie commune.

— Allez-vous me maltraiter comme votre pere amaltraité votre mere, et la
soaur de votre pere son mari ? cria-t-elle. Ah ! vous étes unejolie collection
de maris et de femmes!!

Jude, surpris, laregarda. Mais elle ne voulut rien dire de plus et continua
asagiter jusgu’ace qu’ elle fit fatiguée. Il sortit, erra quelque temps, et se
rendit chez satante a Marygreen.

— Tante, dit-il, a brlle-pourpoint, en s asseyant devant le feu, est-il vrai
gue mon pere ait maltraité ma mere et matante son mari ?

Ellelevavers|ui sesyeux affaiblis.

—Qui vous aparlé de cela?

—Jel’a entendu dire. Je doistout savair.

—Jeparieraisquevotrefemme—lafolle! —vousaraconté!’ histoire. Elle
aurait d0 se taire... Apres tout, je n'ai pas grand-chose a vous apprendre.
Votre pere et votre mére ne pouvaient pas vivre ensemble. Ils se séparerent.
C'est sur lechemin d’ Alfredston, presdelaMaison-Noire, qu’ilseurent leur
derniére discussion. Vous n' étiez alors qu’ un bébé. V otre mére se noya peu
apres larupture et votre pere partit avec vous pour le sud du Wessex ; il ne
revint jamaisici.

Jude se rappelait que son pere ne lui avait jamais parlé de sa femme, ni
de son s§our dans le Wessex septentrional.

37



— Cefut laméme histoire pour votre tante. Elle quitta son mari et se fixa
alLondres avec sa petitefille. Les Fawley ne sont pas faits pour le mariage.
Nous ne pouvons nous résoudre a faire par force ce que nous ferions de
bonnevolonté, si nous étionslibres. C’ est dansle sang. Voila pourquoi vous
auriez d0 m’ écouter et ne pas vous marier.

Jude, atraverslecrépuscule, s en alapar lacampagne. L’idée du suicide
le hantait. Le froid n’ était pas trés dur et les plus grandes étoiles brillaient
dans le firmament. Le jeune homme parvint jusgu’ au ruisseau gelé et mit
son pied sur laglace. Il y eut un craquement. Jude continua d’ avancer. Le
cragquement se répéta ; mais la glace trop épaisse, ne se rompit pas sous
I effort. Jude remonta sur la berge et réva.

La mort ne voulait pas de lui. Qu'alait-il faire ? A tout prix, il falait
gu’il pat oublier...Il gagna la colline, entra dans I’ auberge ou il reconnut
I”image de Samson et Ddlila, le banc, latable, lasale qu'il avait vus avec
Arabella, au début de ses amours. Il se fit servir a boire et demeura la une
heure ou deux.

Il entra chez Iui, avec le sentiment trés net de sa déchéance, riant
furieusement aI’idée de la réception que lui préparait Arabella. La maison
était plongée danslesténébres. Jude cherchalongtemps avant d’ allumer une
lumiere et il apercut une vieille enveloppe épinglée ala cheminée.

Il s'approcha et lut ces mots, écrits par safemme :

« Je suis alée rgjoindre mes amis. Je nereviendrai pas. »

Tout le jour suivant, Jude attendit Arabella. Elle ne reparut pas. 1l regut
seulement une lettre d’ elle. Elle déclarait qu’ elle ne pouvait plus vivre avec
lui, qu’ elle suivait ses parents qui alaient émigrer en Australie « ou une
femme de son espece aurait plus de chance que dans cet absurde pays du
Wessex ».

Quel gues semaines plustard, Jude setrouvait sur lacollineou il aimait a
réver quand il était enfant. Tous ses meubles étaient vendus. Arabella était
loin. Et il semblait a Jude que son triste mariage n’ était qu’ un songe, qu’il
redevenait |e petit Jude, fasciné par la science et par Christminster.

Aubord delaroute, il y avait une borne milliaire. Jude se souvint gu’ aux
premiers temps de son apprentissage, il avait gravé sur cette pierre, avec
sesoutils, uneinscription qui symbolisait sesespoirs. || pouvait la discerner
encore :

LA-BAS
JF.
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Unemain, al’index allongé, désignait la direction de Christminster.

Une étincelle de |’ ancienne flamme se ralluma, a cette vue, dans le coaur
de Jude. A travers les bons et les mauvais hasards, il finirait par toucher
au but, malgré les astres contraires, et il choisirait pour devise ces mots de
Spinoza, qu’il avait entendu naguere prononcer : Bene agere et |odari.

A I’horizon tremblait un halo lumineux, visible aux seuls yeux de la
foi. C'était assez pour décider Jude. Il irait a Christminster dés que son
apprentissage serait terminé.

Il retourna chez lui plus calme et dit ses prieres.
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Deuxieme partie



A Christminster

Trois ans aprés la rupture de I'intimité conjugale avec Arabella, Jude
suivait laroute qui méne a Christminster.

Il avait achevé son apprentissage et I’ heure semblait proche ou son réve
pourrait se réaliser.

A cette époque de sa vie, Jude était un jeune homme au type
énergique, méditatif, plus grave gue robuste. Brun, avec des yeux noirs
harmonieusement assortis a sa chevelure, dont la grande masse sombre,
traversée de reflets bleuétres, était souvent poudrée d’une fine poussiere
de pierre, il portait une barbe brune et frisée, plus épaisse qu' elle n'est
habituellement chez les jeunes gens de cet ége.

La profession de Jude embrassait |a taille de la pierre monumentale, la
restauration des églises gothiques et la sculpture en général. Il n’avait pas
pu se spécialiser, comme il I’ elt fait a Londres ou sans doute il fOt devenu
scul pteur ornemaniste, peut-étre praticien.

Il avait laissé au village voisin la carriole qu'il avait louée a Alfredston.
Par choix plus que par nécessité, il devait faire a pied le reste de la route,
ayant toujoursimaginé qu’il entrerait ains a Christminster.

Il parvint enfin en vue de lacité.

Toute en pierres grises et en toits brunétres, elle s’ élevait ala frontiere
du Wessex. La paix du couchant planait sur elle, et ¢a et |a une girouette,
sur les clochers et les domes, allumait un point brillant qui tranchait avec
I’ ensembl e de sobres et discrétes couleurs.

Descendant le sentier, entre les saules, Jude s avanca dans le crépuscule,
regardant les lumieres de la ville dont |a splendeur céleste et les glorieux
reflets avaient charmé ses réves d enfant. Et ces yeux jaunes fixés sur lui
semblaient |’avoir attendu depuis tant d’années que sa venue tardive les
laissait indifférents...

Jude traversa les faubourgs qui ne ressemblent en rien au Christminster
véritable. 1l s'enquit d’un logement, s'installa, prit un peu de thé et sortit
aussitot.

C' éait unenuit sanslune, pleine devent et de murmures. Jude sedirigeait
al’aided unecartequ'il avait achetée et qu’il ouvrait sous une petite lampe
portative. Il apercut bient6t un bétiment gothique ou il pénétra et qu’il put
explorer dans les ténebres. C'était un collége, et, tout pres, il y avait un
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autre college, et un autre encore. Quand on fermales portes, le jeune homme
erra autour de ces murs, le long des ruelles presque désertes, fasciné par la
riche florai son des scul ptures anciennes qui S’ épanouissait sur les portiques.
Comment la pensée moderne pouvait-elle habiter ces lieux ? Jude allait
comme un fantéme, évoquant les grandes ombres dont il peuplait la cité :
les poetes, les savants, les philosophes... La voix d un policeman le fit
tressaillir. |1 regagnasachambre, sonlit et s’ endormit en révant aux hommes
de géniedont il avait admiré lesidées et les actions.

Quelques années auparavant, Jude avait remarqué sur la cheminée de sa
tante, entre deux candélabres, une photographie représentant une jeunefille
coiffée d'un large chapeau qui formait une auréole a son visage enfantin.
Satante lui avait dit que I’original du portrait était sa propre cousine, Sue
Bridehead, qui habitait Christminster. Les Bridehead et les Fawley étant
brouillés, miss Drusillane savait rien de lajeunefille.

Jude avait prié sa tante de lui donner cette photographie. Miss Fawley
avait refusé, et le souvenir de Sue, le désir delaconnaitre s éaient unisdans
I’ esprit de Jude au désir de retrouver M. Phillotson.

Pendant lespremiersjoursqu’il passaaChristminster, Jude dut s’ occuper
d’ assurer sa vie matérielle. 1l sentait que la cité, hantée par les grands
hommes, le Christminster idéal apercu la premiére nuit, ne ressemblait pas
absolument a la cité réelle, au Christminster qu'il voyait enfin au grand
jour. Lesbeaux monuments avaient subi d’ innombrablesinsultes, dansleurs
luttes contre les siecles, les saisons et les hommes. Jude pensa qu’il lui
serait d’autant plus facile de trouver le travail qu’il désirait. Il se rendit
chez un sculpteur sur pierres, demanda le contremaitre. Dans le chantier
et les ateliers pleins de pierres dégrossies et travaillées, il eut un instant la
sensation que ce lieu était le centre d'un effort aussi noble que les études
spéciales des colleges. Mais ce ne fut qu’ un éclair. Laviolence de |’ ancien
espoir triompha. Jude ne voulut accepter aucun travail tel que ses projets en
fussent contrariés.

Quand il fut tranquille de ce c6té, Jude se remit a songer asa cousine. Il
écrivit alatante de lui envoyer le petit portrait. Elle y consentit, non sans
recommander a Jude de ne pas chercher a connaitre la jeune fille. Le jeune
homme ne promit rien, baisala photographie, la placa sur sacheminée d’ ou
elle semblait présider a ses repas, I’ encourager et I’ unir aux émotions de la
cité vivante.

Quant al’ancien maitre d école, il était probablement un grave pasteur.
Jude remit a quelque temps le soin de le rechercher. Il se complaisait
dans sa solitude. Ne connaissant ame qui vive, il avait éu pour amis les
statues de saints et de prophetes, les bustes, les personnages des fresques,
les gargouilles a téte de corbeau. Le « sentiment de Christminster » entrait
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en lui davantage. Un mur seulement le séparait des jeunes gens, ses
contemporains, qui n’ avaient d’ autredevoir quedelire, d’ écrire, d' étudier...
Un mur seulement, mais quel mur !

Jude était jeune et fort. Il résolut d’ employer ses nuits al’ é&tude. Comme
son mariage avait épuisé toutes ses économies, il était obligé de vivre
pauvrement. Il acheta des plumes, du papier, les livres indispensables, une
lampe, et tendit un rideau qui partagea sa chambre en deux parties, de telle
facon que nul ne pat soupgonner ni épier ses veilles. Par les nuits froides, il
S asseyait sous sa lampe, emmitouflé dans un pardessus, les mains gantées.

... Il netardapasarecevoir unenouvellelettrede satante. Ellelui répétait
qu’il nedevait chercher aconnaitre ni Sueni sesautres parents. Lajeunefille
était une espéce d’ artiste, employée dans une boutique d’ objets religieux et
sans doute « abandonnée aux momeries, papiste peut-étre. » Miss Fawley
n'y pouvait songer sans horreur.

Malgré I'avis de sa tante, Jude se complut & examiner les boutiques
religieuses et, certainjour, il crut reconnaitre derriere un comptoir I’ original
du portrait. Il entra sous le prétexte d’un achat insignifiant, et observa le
milieu ou il se trouvait.

Le magasin semblait tenu par des femmes uniquement. Il y avait des
livres de piété, des anges de plétre, des images de saints, des crucifix, etc.
Jude regarda lajeune fille qui setenait au comptoir. Elle était s jolie, qu'il
N’ osacroire aleur parenté. Mais comme elle parlait adeux vieilles femmes,
il reconnut certains caracteres de sapropre voix dans cette voix plus suave et
plus douce. Lajeune fille montrait aux clientes une lame de zinc qui portait
ce mot tracé en lettres gothiques :

Alléuia

Jude se souvint que le pére de Suzanne avait travaillé longtemps comme
ciseleur d’ornements ecclésiastiques. La bande de zinc était sans doute
destinée a parer quelgque autel, Sue ayant appris le métier de son pére.

— Doux et saint travail d’ une chrétienne, pensa-t-il.

Il sortit, n"osant enfreindre la défense que sa tante lui avait faite. Il
craignait aussi que Suzanne n'e(t hérité des antipathies familiales. La
distinction de la jeune fille I’intimidait. 1l résolut de ne se faire connaitre
ae€llegqu’'un peu plustard, aprés qu'il aurait découvert M. Phillotson. Mais
il ne put s empécher de réver a cette créature idéale qui prenait dans son
Imagination un charme fantastique.



Deux ou trois semaines plustard, Jude travaillait avec quel ques hommes
a décharger un bloc de pierre sculptée prés du collége Crozier, quand Sue
Bridehead passa, frélant son coude.

Il eut letempsdelaregarder. Elleleregardaauss avec desyeux limpides,
énigmatiques, ou se mélait I’ acuité du regard a la tendresse, au mystére de
I’expression. Et quand elle se fut @oigneée, il continua de la revoir dans sa
pensée, petite, |égere, éégante. En elle, il N’y avait rien de sculptural. Tout
était émotion nerveuse, mobilité, grace vivante qu’ un peintre et hésité peut-
étre a désigner par le nom de beauté. Jude sentit affluer vers elle tous les
réves et les désirs accumul és dans son coeur, et comprit qu’il était incapable
de résister alatentation de la connaitre davantage.

Il se disait que ce serait mal a lui d’aimer d’ amour cette jeune fille :
d’abord, parce qu'il éait marié, ensuite, parce qu’ils étaient cousins ; enfin,
parce gque dans leur famille I’amour et le mariage se compliquaient de
tristesses tragiques, dont les chances pour eux seraient doublées par les
liens du sang. Il se détermina a considérer Suzanne comme une étoile
bienveillante, une compagne dans safoi anglicane, une tendre amie.

Le dimanche suivant, Jude se rendit a I’ office du matin, dans I’ église
cathédrale, pour y rencontrer Suzanne et I’ approcher timidement. Elle ne
parut pas; Juderevint I’ apres-midi. Il savait qu’ elle devait passer sur le cote
est du batiment, le long d’ un grand rectangle de verdure. Quel ques minutes
avant le service, il lareconnut et il la suivit jusqu’al’intérieur de I église,
plus heureux que jamais de rester inapercu.

Voir Suzanne, sans étre connu d’elle, ¢’ était tout ce qu'’il souhaitait pour
le moment.

C' était un funebre aprés-midi, lourd d’ orage ; une de ces journées ou la
religion semble une nécessité aux gens les moins sentimentaux et non plus
un luxe réservé aux ames oisives en quéte d’ émotions. Sous le confus reflet
des vitraux, Jude regardait Suzanne, assise parmi les fideles, pendant que
I’ orgue commencgait le pathétique chant grégorien :

Comment le jeune homme purifiera-t-il sesvoies?

Ce chant répondait a I’intime souci de Jude. Et cette méme harmonie,
qui le transportait, flottait autour de la femme, qui lui avait inspiré une si
singuliére tendresse. Il attendit qu’ elle eut quitté sa chaise pour gagner la
portederriereelle, etil N osalasuivre... Letempsdeserévéler aellen’ était
pas encore venu.



Peu apres, Sue Bridehead, lajoliefille aux pas|égers, aux yeux limpides,
se promenait, un livre alamain, aux environs de Christminster. C’ était pour
elleunjour de congé, et elle passait entre les vertes prairies, absorbée par sa
lecture, et jetant parfois un regard sur les tours et les ddomes de la cité.

Dans le méme sentier qu’ elle suivait, elle apercut un voyageur au teint
mat, aux cheveux noirs, assis sur |’ herbe, a coté d' un large plateau charge
de statuettes de platre — Vénus, Diane, Apollon, Bacchus et Mars. Le solell
frappait vivement ces formes blanches qui se détachaient sur un fond de
verdure. Le marchand se leva en voyant Suzanne et cria : « Statuettes a
vendre! » avec un accent étranger. Puis, s étant poliment découvert, il offrit
ala promeneuse des bustes de rois et de reines, un musicien, des Amours
ailés.

Elle secoualatéte.

— Combien ceci ? demanda-t-elle, en montrant les deux grandes figures
delacollection, un Apollon et une Vénus.

— Dix shillings.

—Je ne puisy mettre ce prix-1a, répondit Sue.

Elleoffrait beaucoup moins, et, asagrande surprise, le marchand accepta.

Quand I’ Italien fut parti, lajeune fille se demanda ce qu’elle allait faire
de sesachats. Depuisqu'’ils étaient en sa possession, leur taille semblait plus
exagérée et leur nudité plus compléte. Elle essaya de les dissimuler sous
sa jaguette, mais une autre idée lui vint, et cueillant de grandes feuilles de
bardanes, ellefit aux deux divinités un ample vétement de verdure. « N’ est-
ce pas plus beau que ces éternelles friperies ecclésiastiques ? » songea-t-
elle. Mais, nerveuse, elletremblait un peu et se repentait déja de son audace.

Elle rentra dans la vieille ville chrétienne, par une rue obscure qui
débouchait tout prés du magasin ou elle était employée et logée. Elle monta
dans sa chambre, enveloppa Vénus et Apollon dans un papier brun et les
déposa dans un coin, sur e parquet.

La maitresse du logis, miss Fontover, était une fille de clergyman,
toujours vétue comme une abbesse et portant au cou une croix et un
chapelet. Etant venue chercher Suzanne pour le thé, elle regarda les figures
enveloppées et s étonna.

— Qu' avez-vous donc acheté, miss Bridehead ?

— Des ornements pour ma chambre.

—C'est cequeje pensais, dit miss Fontover, jetant un coup d’ odl versles
images de saints et autres articles, trop défraichis pour la vente et dont elle
avait décoré la chambre de Sue Bridehead.

— Quest-ce donc ?... Des statues ?... Deux statues ? Et qui
représentent... des saints, n’est-ce pas ?...

—Qui...
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—Lesquels ?

—Saint Pierre et... sainte Madeleine.

A I"heure du coucher, Suzanne, enfin certain de n’étre plus dérangée,
dépagueta les plétres et les plaga sur un coffre entre deux flambeaux. Puis,
étendue sur son lit, elle commencaalire un livre dans sa petite bibliotheque
particuliere. C' était un volumede Gibbon quelajeunefille ouvrit au chapitre
qui raconte le régne de Julien I’ Apostat. Par moments, les yeux de Sue
S arrétaient sur les moulages qui contrastaient d’ une maniére étrange avec
les objets et |es tableaux voisins. Comme inspirée par ce spectacle, elle prit
un autre livre, un volume de vers, et chercha un poéme familier...

Tu as conquis, pale Galiléen :
Ton souffle a décoloré le monde !

Puis Sue éteignit les lumiéres et s endormit.

Elle était a I'’age ou le sommeil est profond ; pourtant elle s éveilla
plusieurs fois ; la clarté diffuse qui filtrait par la fenétre lui montra les
blanches divinités, entourées de saints et de martyrs, et le cadre gothique
dont on discernait vaguement lacroix latine. Les heures sonnaient al’ église,
et mesuraient la veille d’ une autre personne, assise devant ses livres, dans
un lieu tout proche de la méme cité ; car, pendant la nuit du samedi, Jude
travaillait plus tard que de coutume. Au moment méme ou Suelisait lelivre
de Gibbon, le policeman qui se promenait sous les fenétres de Jude aurait
pu I’ entendre murmurer avec ravissement :

« All hemin eis Theos ho Pater, ex ou ta panta, kai hemeis el's auton.

Kai eiskurios lesous Christos, di ou ta panta kai hemeisdi autou ! »

Suzanne était encore pour Jude une simple idéalité. Pourtant le jeune
homme n’était pas sans remords en songeant & se rapprocher d'elle. Il
était marié, et il redoutait que son affection pour Suzanne ne prit, dans
I”intimité, un caractere trop tendre. Peut-étre, a bien connaitre lajeunefille,
se guérirait-il de la passion involontaire qu'il éprouvait. Mais une voix
secréte lui disait qu'il souhaitait seulement connaitre sa cousine et non pas
étre guéri.

Il jugeait lui-méme que cette situation devenait immorale et qu'il ne
pouvait pas aimer Sue, étant contraint par laloi aaimer safemme Arabella,
et jamais aucune autre tant qu’il vivrait. Mais il avait beau prier, il sentait
gu'il est impossible d’ échapper a la tentation, quand on porte au fond de
I’ame le désir d’ étre tenté septante-sept fois. « Apréstout, se disait-il, il n'y
a, dans ce sentiment, rien d’ érotique. J ai seulement besoin d’ une sympathie
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intellectuelle. » 1l ne s'avouait pas que les vertus et les talents de Suzanne
n’ étaient pas les seuls ééments de son affection.

Un aprés-midi, unejeunefille entraavec quelque hésitation dans|’ atelier
de sculpture, et demanda si M. Jude Fawley était présent. On lui répondit
gue M. Fawley était sorti pour toute la journée, et cette nouvelle parut lui
causer un vif désappointement.

Quand Jude rentra, on lui fit part de cette visite, et, d’ apres ladescription
delajeunefille, il s'exclama:

— C’est macousine Sue!

Chez lui, il trouva un billet de Suzanne, un de ces billets s simples en
eux-mémes, lettres innocentes de I’homme a la femme ou de la femme a
I”homme, qui préparent le drame futur, et s éclairent plustard a salumiére,
tragiquement. Suzanne serévélait bonne et franche. Elle exprimait son désir
de connaitre son cousin Jude dont €elle avait appris par hasard la présence
a Christminster. Ils n"auraient malheureusement pas le temps de se lier
beaucoup, car elle alait bientot quitter la ville.

Il fut glacé en lisant ces derniers mots. Il se héta d’ écrire & Suzanne, lui
donnant rendez-vous, pour le soir méme, sur la Croix du pavé qui marque
laplace ot furent immol és des martyrs. A peine eut-il envoyé salettre, qu’il
regretta son procédé, peu respectueux, lui sembla-t-il. Mais il ne pouvait
S en dédire, et il allaattendre sacousine au lieu désigné.

Larue large était déserte et silencieuse, bien qu'il ne fit pastrés tard. I
vit uneforme s’ avancer jusqu’ ala Croix du pave, et, commeil s empressait,
Sue lui dit :

— Continuez votre route. Nous nous rencontrerons plusloin.

La voix, argentine et bien posée, tremblait un peu. Jude attendit, pour
approcher, le bon plaisir de la jeune fille. Ils parvinrent a la place ou les
charrettes stationnaient pendant le jour.

— Je suis désolé de vous avoir fait faire tant de chemin, dit Jude, avec le
trouble d’un amant. Mais je voulais vous épargner votre temps €t...

— Peu importe, répondit-elle avec une amicale liberté. L’ endroit que vous
aviez choisi ne me plaisait pas. Il est sombre et inhospitalier... Mais n’ est-
ce pas étrange de nous aborder ainsi, quand Nous ne NoUS connaissons pas ?

Elle examinait Jude curieusement, et il N’ osait laregarder.

—Vous paraissez me connaitre plus que je ne vous connais ? dit-elle.

—Qui, jevous a vue dgja.

— Et, sachant qui j’ é&ais, vous ne m'avez jamais parlé ? Maintenant, je
vais partir.

— Je le regrette beaucoup, car je n’ai point de relations dans cette ville,
sauf un vieil ami que je veux rechercher. Peut-étre le connaissez-vous ?
M. Phillotson. |1 doit étre pasteur.
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— Je connais un M. Phillotson, mais ce ne doit pas étre le méme. Il est
maitre d’ école au village de Lumsdon.

—Non, ce n'est pas le méme. Maitre d’ école ? C' est impossible... Quel
est son nom de baptéme ? N’ est-ce pas Richard ?

—Oui. Jelui a envoyé deslivres, quoique je nel’aie jamais vul.

—Maisil ne peut étre instituteur !

Jude était déconcerté. Comment pouvait-il espérer réussir dans une
entrepriseou legrand Phillotson avait échoué ?11 f(t tombé dans|e désespoir
sansladouce présence de Suzanne, maisil comprit quel’ échec de Phillotson
émousserait tout son courage quand la jeune fille ne serait plus|a.

—Voulez-vous que nous allions jusqu’ a Lumsdon pour demander de ses
nouvelles ? dit-il brusquement. Il n’ est pas bien tard.

Elle accepta, et ils tournérent la colline a travers un joli paysage boisé.
Quand ils arriverent & la maison d’ école, ils demanderent a un passant si
M. Phillotson était chez lui. Sur une réponse affirmative, ils frappérent ala
porte, et le bruit attira Phillotson, qui vint ouvrir, un flambeau ala main.

Cette apparition, apres tant d’ années, détruisit |’ auréole dont Jude avait
entouré complaisamment la figure de son héros. En méme temps, une pitié
sympathique naissait en lui, pour cet homme décu et maltraité par le sort. Le
jeune homme se nomma et rappela au maitre d’ école qu’il avait bien voulu
lui témoigner de I’ amitié autrefois.

—Jenevousreconnais pas, dit I'instituteur d’ un air pensif. Vous étiez un
demeséleves ? 1l m’en atant passé par les mains que je les ai tous oubliés,
sauf ceux quej’ avais récemment.

—J étais a Marygreen, dit Jude, regrettant presque d’ étre venu.

—Jy suisresté si peu detemps!... Et cette jeune fille, est-ce aussi une
ancienne éléve ?

— Non, c’'est ma cousine... N’avez-vous aucun souvenir de m’avoir
envoyeé des livres, des grammaires que je vous demandais ?

— Je me rappelle ce détail, vaguement.

— Le matin de votre départ, a Marygreen, pendant votre déménagement,
VOous m’ avez raconté votre réve de prendre vos grades universitaires, pour
entrer dans |’ Eglise.

—C' était en effet mon intention, maisje ne me souviens pasd’ avoir parlé
de celaaqui que ceflt.

—Jen’'a jamais oublié vos paroles.

— Entrez, vous et votre cousine, dit Phillotson.

IIs entrérent dans le salon, ou la lumiére d’ une lampe, rabattue par un
abat-jour de papier, tombait sur trois ou quatre livres. Phillotson enleva
I” abat-jour et lalampe éclairale petit visage nerveux de Sue, lestraits graves
de son cousin, lafigure soucieuse et méditative du maitre d’ école.



La viellle amitié, peu a peu, renoua ses liens, et chacun raconta sa
propre histoire. Phillotson dit qu’il songeait quelquefois encore alacarriere
ecclésiastique, mais que sa position actuelle ne lui déplaisait pas, quoique
I’ aide d’ un maitre-adjoint lui devint nécessaire.

Jude et Suzanne reprirent ensemble laroute de Christminster.

Bien que leur conversation ne sortit pas des sujets généraux, Jude fut
surpris de s apercevoir que sa cousine était, pour lui, une révélation de la
femme. Elle était si vibrante que tous ses actes semblaient inspirés par le
sentiment. |l s'apercut aussi, avec angoisse, qu'il la chérissait plus encore
gu’ avant de la connaitre. Ce n’ était pas |’ ombre de la nuit, ¢’ était la pensée
du départ de Suzanne qui assombrissait toutes choses autour de lui.

— Quand devez-vous quitter Christminster ? dit-il. Et pourquoi vous en
allez-vous ?

— Je me suis brouillée avec miss Fontover, la propriétaire du magasin ou
je suis employée.

— A quel propos ?

Elle a brisé des statuettes qui m’ appartenaient.

— Exprés ?

— Expres. Elle est entrée dans ma chambre, et, trouvant que ces objets
N’ étaient point de son go(t, elle les ajetés par terre et brisés sous ses pieds.

— Desimages catholiques, sans doute ?

—Non... Mes statuettes lui déplaisaient pour d autres raisons. J ai donc
résolu de la quitter. Je veux chercher une occupation qui me laisse plus
indépendante.

— Pourquoi n’ essaieriez-vous pas d’ entrer dans |’ enseignement ?

—Jen’y a jamais pensé.

— Laissez-moi demander a M. Phillotson s'il consentirait & vous prendre
dans son école. Vous irez d' abord a |’ Ecole normale, et quand vous aurez
vos diplémes, vous gagnerez plus que dans aucun art industriel.

—Ehbien, j’ essayerai. Bonsoir, cher Jude. Je suischarmée gque nousayons
fini par nous connaitre.

Retenir Suzanne pres de Christminster était devenu un désir si vif chez
Jude qu’il ne songea plus aux conségquences possibles de leur intimité. Le
lendemain soir, il retourna a Lumsdon, et, a force d’ingénieux arguments,
il décida Phillotson a prendre sa cousine comme maitresse-adjointe avant
méme que celle-ci e(it commencé son stage &’ Ecole normale.

IV

Il'y avait d§ja plusieurs semaines que Suzanne était devenue maitresse-
adjointe chez M. Phillotson. Il était satisfait de ses services, plus satisfait
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méme qu’il nel’ avait espéré. Lajeune fille logeait chez une veuve, appelée
Mme Hawes, et presque tous les soirs I'instituteur venait lui donner des
lecons particuliéres pour compléter son éducation.

Un incident vint rompre la monotonie de cette existence que Phillotson
commencait atrouver délicieuse. Il dut conduire ses éleves a Christminster
pour leur fairevoir un modeleenrelief del’ ancienne Jérusalem, exposé dans
I”intérét de |’ éducation, aun prix tresminime. Par un aprés-midi de soleil et
depoussiere, Sue et Phillotson dirigerent lesenfantsverslaville, et entrérent
avec eux dans lasalle d exposition, alors a peu prés vide.

Lemodéle del’ antique cité juive était placé au milieu de cette sdle, et le
propriétaire indiquait aux jeunes visiteurs les endroits que la Bible arendus
célébres: le mont Moriah, lavallée de Josaphat, le Calvaire.

Suzanne s était retirée au fond de la piece avec Phillotson.

—Jimagine, dit-elle, que nous avons assez entendu parler de Jérusalem,
d’ autant plus que nous ne sommes pas Juifs. Qu’ était-ce que cette ville, et
ce peuple, aupres des autres cités, Athenes, Rome, Alexandrie ?

— Mais, ma chére enfant, considérez ce que cela représente pour nous.

Elle se tut, et ils apercurent un jeune homme en jagquette de flanelle
blanche, absorbé par la contemplation de la vallée de Josaphat.

—\Voyez votre cousin Jude, dit Phillotson. Il ne parait pas étre fatigué de
Jérusalem.

Elle appela:

—Jude, est-ce vous, ici ?

Il sortit de saréverie, et, avec larougeur d’ un amoureux :

— Sue !... Ces enfants sont donc vos éléves ? Je pensais bien vous
rencontrer, mais ce spectacle m’a si profondément intéressé que je ne me
suis plusrappelé ol j’ étais.

— Votre cousine est une femme supérieure, dit Phillotson en plai santant.
Elle aterriblement critiqué tout cela.

— Non, monsieur Phillotson, je ne suis pas une femme supérieure. Il n'y
en a que trop aujourd’ hui, de ces femmes-la... Défendez-moi, Jude. Je ne
me suis pas bien exprimée.

— Je devine votre sentiment, dit Jude, qui ne devinait rien du tout.

— C’est bien. Vous me comprenez, vous.

Ellejetaun regard de reproche al’ instituteur et prit lamain de Jude, sans
se douter du trouble qu’ elle apportait dans ces deux coaurs.

Jude promit a Phillotson de venir prendre le thé chez lui un vendredi
soir, le seul moment ou le maitre d’ école it tout afait libre, et il vit partir
le groupe des écoaliers avec une amere mélancolie, se promettant de ne pas
négliger I’ occasion que Phillotson lui avait offerte.
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C' était I’époque ou Sa Maesté M. I'inspecteur des écoles faisait sa
tournée aux environs de Christminster. Deux jours aprés la visite au
panorama de Jérusalem, cet important personnage arriva a Lumsdon, et,
pendant la classe du matin, la porte S ouvrit doucement pour laisser passer
le « roi des épouvantements ».

M. Phillotson ne fut guére surpris. Il connaissait depuis trop longtemps
cemanége pour n’ étre pastoujoursprét. Maisles éléves de Sue setrouvaient
a I’extrémité de la salle et la jeune fille tournait le dos a la porte. Sue
continua donc la legcon commencée sans s apercevoir de la présence de
I”inspecteur ; mais, quand elle se détourna, ellerestatoute saisie. Lasurprise
fut si forte qu’elle poussa un cri de frayeur. Phillotson, avec un étrange
instinct de sollicitude, S éanca juste a temps pour la soutenir. Elle reprit
bient6t safermetéd’ esprit et fut lapremiéreariredesatimidité. Mais, quand
I”inspecteur fut parti, il y eut uneréaction, et Suedevint si pale que Phillotson
I”’emmena dans une piéce voisine et lui fit prendre un cordial. Elle ne tarda
pas a se remettre et sentit qu’il lui serrait lamain.

—Vous auriez di me prévenir, dit-elle, un peu fachée. L’ inspecteur fera
un mauvais rapport sur moi et je perdrai ma place pour toujours.

— Ne craignez rien, chére petite fille. Vous étes la meilleure institutrice
guej’aie jamais eue.

Il la regardait avec tant de douceur, qu’elle en fut émue et regretta sa
colére. Aussitot remise, elle rentra dans son logis.

Jude cependant attendait le vendredi avec une mortelle impatience.
Quand le soir bienheureux fut arrivé, il partit, marchant sous les arbres
sombres qui semblaient répandre autour de lui d'illogiques, de tristes
pressentiments. 1l savait maintenant combien il aimait Suzanne, et il savait
aussi qu'il ne serait jamais pour ellerien de plus que ce qu’il était : un ami.

Comme il allait pénétrer dans le village, il vit deux personnes sortir du
presbytére. Trop éloigné pour les bien distinguer, il reconnut néanmoins Sue
et Phillotson, qui venaient sans doute de rendre une visite au vicaire. Le
couple s engagea dans un sentier désert, et, atraverslabrume du soir, Jude
vit Phillotson placer son bras autour de lataille de Suzanne qui le repoussa
doucement. Il renouvela son étreinte, et elle ne s'y refusa plus, quoiqu’elle
regardéat autour d’elle d’un air craintif. Elle ne vit pas Jude qui se laissa
tomber derriére la haie comme un homme frappé d’ un coup mortel. Il resta
caché 1a jusgu’ a ce que Suzanne et Phillotson fussent rentrés, elle dans sa
maison, lui dans son école.
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Vv

Latante de Jude, vieille et aigrie, était malade, et, le dimanche suivant,
le jeune homme vint la voir a Marygreen. |l avait victorieusement lutté
contre son désir d'aller a Lumsdon, d'y rencontrer sa cousine et de voir se
renouveler la scéne qui I’avait mis alatorture.

Miss Fawley étant incapable de quitter son lit, Jude passa la plus grande
partie de la journée a disposer toutes choses dans la maison, pour le plus
grand bien-étre de la malade. La petite boulangerie avait été vendue a un
voisin et une bonne femme venait rendre a la tante de Jude les soins que
réclamait son état.

Jude ne put sempécher de parler de Sue, et miss Fawley et son
amie entreprirent une longue conversation sur |’ enfance de Suzanne et les
incidents mémorables qui ressuscitérent, aux yeux de Jude, la singuliére
petite fille nerveuse, raisonneuse, enthousiaste, qui se faisait obéir méme
des garcons. Ces visions rétrospectives augmentérent la détresse de Jude et
il S'enadla, plustriste quejamais.

Il avait sérieusement examiné sasituation. Bien qu'’il travaillét une partie
des nuits, la fatigue de sa tache quotidienne paralysait parfois ses facultés.
Il sentait le besoin d’un ami, d’ un maitre qui lui edt expliqué en quelques
minutes les problémes qu'il mettait un mois a résoudre seul. Il fallait
considérer |’ avenir de plus pres qu’il nel’ avait fait, tandis qu’il vivait dans
|” abstraction pure, et connalitre ses véritables chances de succes.

Il résolut donc, aprés bien des hésitations, d’ écrire aux directeurs des
principaux colléges, en leur expliquant franchement son cas. Cing lettres
ameéneraient au moins une ou deux réponses, souhaitées par Jude comme
le salut.

Ces réponses, il les attendit chague jour, se disant qu'il était absurde de
les espérer, et espérant quand méme. A cette époque, il regut des nouvelles
de Phillotson. L’instituteur quittait son école pour une autre école plus
importante, dans le Wessex méridiona. Cela signifiait-il que Phillotson
voulait accroitre ses revenus, de maniére a suffire a I’ existence de deux
personnes ? L’idée d’un amour possible entre le maitre d’ école et Suzanne
révoltait le pauvre garcon, et sur samisere s étendait I’ ombre mélancolique
de ses réves d ambition décus. Il y elt renoncé en souriant, S'il avait eu
Suzanne pour compagne ; sans €lle, I’'inévitable réaction du long effort
auquel il s était soumis devait le frapper désastreusement. Phillotson avait
connu cette pénible sensation de I'échec ; mais depuis il avait regu la
consolation par la présence de Sue, et Jude ne pouvait pas étre consol é.

C’ est dans cette disposition d’ esprit qu’ un soir, en rentrant chez lui, Jude
trouva une lettre qui portait le timbre du collége de Biblioll.
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—Une, alafin! s écria-t-il.
I lut :

« Monsieur, j’a lu votre lettre avec intérét, et jugeant que vous devez étre un artisan,
— d’apres ce que vous me dites de vous-méme, — je crois que vous ferez bien de rester
dansvotre sphére et de vous perfectionner dansvotre métier au lieu d’ entreprendre quoi
quecesoit. Vousaurez ainsi plusde chancesdesucces. Tel est |’ avisquejevousdonne.

T. TETUPHENAY. . »

Cette lettre exaspéra Jude. M. Tetuphenay ne lui apprenait rien, maisle
coup était dur apres dix ansdetravail acharné. Le jeune homme sortit, entra
dans une auberge, but plusieurs verres et marcha sans avoir conscience de
ce qu'il faisait jusgu’au milieu de la ville, a I’endroit appelé les Quatre-
Chemins. La, il regardafixement les gens qui passaient, puis, revenant alui,
il lia conversation avec un policeman.

Celui-ci I’ observa en riant et dit, d un air de bonne humeur :

— Eh! vous avez bu un coup, jeune homme.

—Non, j’a apeine commenceé, dit Jude cyniquement.

Malgré sademi-ivresse, son cerveau gardait salucidité. Il se prit asonger
atous ceux qui S étaient arrétés dans ce méme carrefour, qui avaient lutté
comme lui, et dont personne ne se souvenait plus maintenant. Ceux-la
appartenaient al’ histoire de laville, plus que tous les vieux colleges, Jude
sentait que lavie de lacité était un livre d’ humanité infiniment plus vivant,
plusvarié, plusrichequelavieuniversitaire. Ceshommeset cesfemmes, qui
avaient lutté avant lui, avaient contribué aformer le Christminster véritable,
qguoiqu’ils ne connussent rien du Christ ni des monastéres. La flottante
popul ation des étudiants et des professeurs n’ était pas Christminster.

Jude consulta sa montre, et, poursuivant son idée, marcha jusqu’a un
concert public fréquenté par des commis, des ouvriéres, des soldats, des
gamins de onze ans qui fumaient des cigarettes, et desfemmes|égéresdela
classelaplus « respectable et |a plus estimée des amateurs. 1l entrait dans|a
vieréelledu véritable Christminster. Un orchestrejouait. Un homme, debout
sur une estrade, chanta une chanson comique.

L’ ame de Suzanne semblaflotter autour de Jude et le défendre contre les
avances des filles qui cherchaient fortune. A dix heures, il partit et choisit
un chemin qui passait devant les portes du collége dont le directeur lui avait
ecrit.

L es portes étaient fermées, et, pousse par un inexplicable instinct, Jude
prit dans sa poche un morceau de craie et écrivit sur le mur :

« Jal I'intelligence aussi bien que vous. Je ne vous suis pas inférieur ;
or, qui ne connait pas ces choses ? » (Job, XII, 3.)
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VI

Le lendemain, Jude relut la lettre dont la sagesse |’ avait exaspéré. |l
tomba dans un état de dépression profonde. Privé de tout ce qui faisait l1a
joie de son esprit et de son coaur, il sesentit incapabledetravailler. 1l perdait
laseule amefine et délicate qu’il et rencontrée; il laperdait a cause de son
mariage, et, ne pouvant supporter cette pensée qui I’ obsédait, il se rejeta,
pour s endistraire, danslavieréelleduvrai Christminster. Il seréfugiadans
une taverne et n’en sortit pas de tout le jour.

Lelieu ou il setrouvait était fréquenté par des gens de toute espece. Il
y avait [a un marchand de « quincaillerie religieuse », qui avait di naguere
entrer dansleclergé ; un commissaire-priseur au nez rouge ; deux sculpteurs
sur pierre, appelésl’ oncle Jim et I’ oncle Joe ; quelquesemployés; lecommis
d’un fabricant de surplis ; deux dames surnommeées « Séjour-de-Délices »
et « Tache-de-Rousseur » ; des écuyers de cirque ; un acteur en tournée, et
deux jeunes étudiants sans souci et sans robes.

Laconversation était générale. On critiquait la société de Christminster,
lesmagistrats, les professeurs, et autres personnages dont on parlait avec une
pitié dédaigneuse. Jude Fawley, avec I’aplomb que donne I’ivresse, méla
Ses propos a ceux des gens qui I entouraient.

— Jenvoie au diable tous les prévéts, directeurs, docteurs, etc., et toute
I’Université!... S'ils voulaient en courir la chance, je les battrais sur leur
propre terrain.

— Ecoutez, écoutez ! dirent les étudiants.

— Vous avez toujours été fou des livres, dit le « quincaillier d’église »
Tinker Taylor.

— Oui, dit I’oncle Joe. Vous avez I’intention d entrer dans I’Eglise ? Si
vous étes savant, faut nous donner un échantillon de votre savoir. Pouvez-
vous réciter le Credo en latin ?

—Jelepuis.

—Voyez cette vanité, crial’ une des dames.

— Fermez ¢a, Séjour-de-Délices ! dit I’un des étudiants. Silence!... Le
monsieur du coin la-bas va réciter les articles du Credo, en langue latine,
pour |’ édification de la compagnie.

—Je nedois pas, dit Jude.

— Essayez, dit le fabricant de surplis.

— Il ne pourrapas! criérent les sculpteurs.

—Si, il pourra, fit Tinker Taylor.

Jude vida son verre, et récita sans hésitation :

— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem cadi et terreg
visibilium omnium et invisibilium.



— Bravo ! excellent latin ! exclama un des éudiants, qui n’avait rien
compris.

Le silence s était fait dans la taverne ; la servante restait debout,
immobile, et lavoix de Jude résonnait en sonore écho jusgu’ alasallelaplus
éloignée ou se tenait I’ aubergiste.

— Crucifixus etiam pro nobis : sub Pontio Pilato passus et sepultus est.
Et resurrexit tertia die, secundum scripturas.

— Cest le Symbole de Nicée, grogna I'un des étudiants, et nous
demandions |e Symbol e des apotres.

— Chacun sait, excepté vous, que le Symbole de Nicée est le seul
historique.

— Laissez-le donc continuer, dit le commissaire-priseur.

Mais les idées de Jude se brouillaient. |l toucha son front et son visage
eut une expression douloureuse.

— Donnez-lui a boire, dit Tinker Taylor.

Quelgu’un jetatrois sous sur latable. Un verre fut apporté ; Jude le prit
sans le regarder, avalalaliqueur, et, toute savoix revenue, achevalapriere
comme elt fait le supérieur d’ une congrégation.

— Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum
baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto Resurrectionem
mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen.

—Trésbien, dirent les auditeurs, au dernier mot, le premier et le seul que
la plupart d’ entre eux eussent compris.

Jude semblait chasser peu a peu les fumées de I'ivresse. Il éclata
en imprécations, et, soudain, pris de dégodt, il s élanca dehors, fermant
violemment la porte derriere lui.

Il fuyait, allant par les rues, sans savoir ou, €t, aprés une course d une
heure, il setrouvadans|evillage de Lumsdon. Il vit unelumierealafenétre
de Sue, s appuyaau mur delamaison et heurtant du doigt lavitre, il appela:

—Sue!... Sue!...

La jeune fille avait reconnu sa voix. La lumiére disparut de
I’ appartement ; puis la porte S ouvrit et Suzanne apparut, un flambeau ala
main.

— Est-ce vous, Jude ?... Oh! mon cher, cher cousin, qu'y a-t-il ?

—Oh!jesuis... jen’a pum’ empécher devenir... dit-il en se prosternant
sur leseuil. Jesuissi coupable! Sue, mon coaur sebrise; jene puis supporter
ma vie, telle qu’elle est. Je me suis enivre, j'ai blasphémeé en disant des
paroles saintes dans un mauvais lieu... Oh ! Suzanne, que je meure, peu
m’importe! mais ne me haissez pas, ne me méprisez pas, comme les autres.
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— Vous étes malade, pauvre ami. Non, je ne vous mépriseral pas; je ne
pourrais pas vous meépriser. Entrez et reposez-vous, et voyons ensemble ce
gue je pourrai faire pour vous.

Elle prit la main de Jude, elle fit entrer dans la maison et le forca a
s asseoir sur le meilleur fauteuil gu’ elle put trouver. Il ne pouvait rien dire
gue répéter le nom de Sue, avec un accent de honte et de repentir.

Il refusa de manger ; elle lui consellla de dormir, goutant qu’ele lui
porterait & déeuner le lendemain matin, et, lui ayant souhaité une bonne
nuit, elle remontales escaliers.

Jude tomba dans un lourd sommeil et ne s éveillaqu’al’ aurore. D’ abord
il ne comprit rien asasituation, mais peu a peu ses souvenirss eclairerent. ..
Suzanne connaissait ce qu'il y avait en lui de pire... Comment oserait-il
reparaitre devant ses yeux ? Elle allait descendre pour le dé§euner et Jude
supporterait la honte de cette confrontation. 1l ne put soutenir cette idée, €t,
prenant son chapeau, il se glissa sans bruit hors de la maison.

... En rentrant chez lui, a Christminster, il recut une lettre de son patron
qui lui signifiait son congé. Il n'avait pas d'argent sur lui, ses petites
économies étant restées intactes a la banque ou il les avait déposées. Le
soir méme, il couchait contre une meule aux environs d’ Alfredston, et le
lendemain, suivant lalongue route blanche, il arrivait a Marygreen.

Latante nelequestionnagueére. Il prit quelquerepos, et seréveillacomme
il seflt réveillé en enfer, avec la conscience de son double échec. || mesura
I’abime ou il était tombé et qu’il n"aurait jamais cru si profond.

Un vent funébre gémissait a travers les arbres, et résonnait dans la
cheminée comme |es notes graves d’ un arbre. Jude entendit lavoix du curé
gui causait avec satante. On parlait delui. Il seleva et appela.

Laporte s ouvrit. Le curéentra. C' é&ait un jeune homme.

— Je pense que vous étes M. Highridge, dit Jude. Ma tante m’a souvent
parlé de vous. Eh bien, me voiejustement : je suisun homme qui vaau mal,
quoiqu’il ait eu autrefois les meilleures intentions. Maintenant, je suis un
fou mélancolique, et je bois n’importe quoi.

Il raconta son histoire au ministre et gjouta, en maniére de conclusion :

—Jereconnaismafolie. Pourtant je neregrette pas|’ effort quej’ ai fait. Je
recommenceraisatravailler, si j’ avais des chances de succés. Jen’ai aucune
ambition sociale, maisj’ aimerais afaire quelque chose d' utile, et je regrette
amérement d’ avoir d renoncer al’ Eglise.

Le curé, qui était nouveau venu dans le pays, fut vivement intéressé par
la confession de Jude.

— Si vous avez réellement la vocation, dit-il, et votre conversation me
le ferait croire, car vous semblez &re un homme instruit et accoutumé a
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réfléchir — vous pouvez entrer dans |’ Eglise comme licencié. Seulement, il
faudra vaincre votre penchant ala boisson.
—Jelevaincra aisément, si vous me rendez un espoir.
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Troisieme partie

58



A Melchester

C' était une nouvelle idée — concevoir la vie ecclésiastique et altruiste
comme distincte de la vie intellectuelle et de ses dans. Un homme
peut précher ses fréres et leur faire du bien, sans avoir atteint aux
plus hauts grades dans les écoles de Christminster, et méme avec une
instruction tresordinaire. L’ ancien réve qui avait conduit Jude alavision de
I épiscopat, dominant tout, n’ avait pas été |’ effet d’ un enthousiasme moral
ou théologique, mais seulement une ambition profane qui se déguisait sous
un surplis. Le paysan sensuel qui boit, mange et vit sans souci avec sa
femme, était plus estimable que lui.

Mais entrer dans I’ Eglise par un autre chemin que les écoles, renoncer
aux grades élevés, n’étre qu’un humble curé, usant sa vie dans un village
obscur ou dans une petite ville, celan’ était pas sans générosité ni grandeur :
cela, ¢ était lavraie religion, la pénitence d’ un homme qui était accablé de
remords.

La lumiére favorable qui transfigurait ce nouvel espoir, par contraste
avec |’ espoir ancien, consola Jude, tandisqu’il restait misérable et seul. Son
ambition intellectuelle avait pour ainsi dire regu le coup de gréace, pendant
les jours qui venaient de s écouler, — cette ambition qui avait rempli douze
années de sa vie ! Cependant, il ne fit rien pour héter la réalisation de
son désir, s occupant a de menues besognes, taillant et gravant des pierres
tombales pour lesvillagesvoisins, et serésignant a étre considéré comme un
homme déchu socialement par |la demi-douzaine de fermiers et de paysans
gui condescendaient afrayer avec lui.

L’intérét humain qui inspirait la conduite de Jude — un intérét humain
étant indispensable aux existences les plus immatérielles et les plus
sacrifiées — avait été créé par une lettre de Sue, portant un timbre nouveau.
Evidemment, elle écrivait dans une crise d' anxiété, et parlait peu de ses
affaires, racontant seulement qu’elle avait passé une espéce d examen et
gu’ elle allait entrer al’ Ecole normale de Melchester, pour se fortifier dans
la vocation qu’elle avait choisie sous I'influence de Jude. Il y avait un
collége théologique a Melchester. Melchester était une ville paisible et
apaisante, entiérement ecclésiastique par I’ aspect : un lieu ou la mondanité
et I’ élégance intellectuelle n’ avaient aucune place, ou le sentiment altruiste
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gue possédait Jude serait peut-étre estimé a plus haut prix que les qualités
brillantes qu’il ne possédait pas.

Comme il lui serait nécessaire de continuer quelque temps son travail
pour étudier les éléments de théologie, négligés a Christminster au profit
des études classiques ordinaires, pouvait-il mieux faire que de chercher
un emploi & Melchester et d'y poursuivre ses études préparatoires ? Il
considérait qu'il pourrait commencer son ministere vers |’ &ge de trente ans,
un &ge qui le séduisit parce que C'était I’ age de son divin modéle quand
celui-ci commenca a précher en Galilée. Jude aurait largement le temps de
S éprouver lui-mémeet d’ acquérir le petit capital indispensable pour prendre
sesinscriptions ala Faculté.

Noél était venu et passé. Sue était partie pour I’'Ecole normale de
Melchester. C' était I’ époque la plus défavorable au travail de Jude, et il
écrivit asacousine gu'il différait son arrivée d’ un mois ou deux, jusgqu’ au
moment ou les jours seraient plus longs. Elle acquiesca s aisément a ce
projet que Jude regretta de I’ avoir propose ; car évidemment Suzanne ne
se souciait guere de lui, bien qu’ elle ne lui e(tt jamais reproché son étrange
conduite, sa visite nocturne et sa disparition silencieuse. Elle ne lui parlait
jamais de sesrelations avec M. Phillotson.

Soudain, une lettre toute frémissante arriva. Sue était tout a fait solitaire
et misérable, disait-elle. Elle haissait I'endroit ou elle était ; c’était pire
gue tout. Elle sentait profondément son abandon. Ne pouvait-il venir tout
de suite ? Elle pourrait le voir de temps en temps, d apres le reglement
de I'Ecole, en s autorisant de la parenté. C'était M. Phillotson qui I’ avait
engagée aaller 13, et elle aurait souhaité ne I’ avoir jamais écouté.

Les affaires de Phillotson ne paraissaient pas en bonne voie, et, plus que
deraison, Jude en fut charmé. Il emballa ses effets et partit pour Melchester,
le coaur plusléger qu’il nel’ avait senti depuis des mois.

Pour inaugurer sa vie nouvelle, il s'enquit d’un hétel de tempérance et
trouvaun établissement de ce genre dansunerue proche delagare. Aprésun
|éger repas, il sortit et sedirigeaversle pont delaville sousuneternelumiére
d hiver, tourna I’angle du clos. La journée était brumeuse, et, S arrétant
sous les murs de la plus gracieuse architecture anglaise, il regarda autour
delui. Les batiments éloignés étaient visibles sur toute I’ é&endue de larive,
surmontés par les clochers qui s élevaient, de moins en moins distincts,
jusqu’ a ce que leurs pointes se perdissent dans le brouillard ambiant.

Lesbecsde gaz s allumerent, et Jude se dirigeavers|’ ouest. || remarqua
comme un indice de bon augure lesnombreux blocsde pierre éparssur le sol,
qui signifiaient que la cathédrale allait étre restaurée ou considérablement
agrandie. Il suivit le sentier de gravier brun, dans la direction du béatiment
d’ école. C'était un ancien édifice du quinzieme siecle, jadis un palais,
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maintenant une école normale, avec des fenétres a meneaux et alinteaux, et
une cour d’ honneur séparée de la route par un mur. Jude ouvrit la porte €,
pénétrant dans la maison, demandaavoir sacousine; il fut admisau parloir
et, peu de minutes apres, Suzanne vint.

Quoiqu’elle ft depuis peu de temps a Melchester, Jude la trouva
changée. Les prudences défensives et les subtilités de convention avaient
disparu alafois. Elle n’ était pas davantage lafemme qui avait écrit lalettre
dont Jude avait étési troublé, et qu’ elle avait d0 écrire sous !’ influence d’ une
impulsion qu’ elle avait regrettée ensuite — regret cause sans doute par la
déchéance récente de Jude. 1l était tout afait bouleversé par I’ émotion.

—Vous he me considérez pas comme un naufragé qui a perdu tout sens
moral, pour étre allé chez vous dans I’ état ou j étais et pour étre parti si
honteusement, Sue ?

—Oh!jen’a passongéavousjuger. Vous m'en avez assez dit pour que
je puisse deviner les causes de tout cela. J espére que je n’aurai jamaislieu
de douter de votre dignité, mon pauvre Jude. Et je suis charmée que vous
soyez venu.

Elle portait unerobe couleur demdregarnied’ un petit col dedentelle, une
robe unie qui s adaptait a ses formes délicates avec une gréce nonchalante.
Ses cheveux, qu'elle disposait naguere a la mode du jour, étaient lissés et
serrés; elleavait I’ air d’ une femme comprimée et assombrie par une sévere
discipline ; mais a travers cette ombre brillait un rayon intérieur que la
discipline n’avait pu atteindre.

Elle était venue avec un aimable empressement ; mais Jude sentit qu’elle
nesesouciait gueredu baiser qu’il brdlait delui donner, non pas sous couleur
de parenté. Il ne pouvait juger a aucun signe que Sue le regardé comme
un amoureux, ou dit jamais le regarder comme tel, maintenant qu’ elle le
connaissait sous son aspect le plus défavorable, e(t-il méme le droit de
Se poser en prétendant ; et cela accroissait le désir toujours grandissant
d’ avouer a Sue son embarras matrimonial, désir qu’il avait éoigné dans son
extréme terreur de perdre des relations qu'’il bénissait.

Sue sortit danslavilleavec lui, et ils se promenérent et causerent de leurs
affaires actuelles. Jude dit qu'il aimerait a lui offrir quelque chose ; €elle
avoua, avec un peu de honte, qu’ elle avait mortellement faim. Lesrations du
collége étaient minces, et un diner, un thé ou un souper était tout ce qu’elle
désirait le plus au monde en ce moment. Jude la conduisit dans un restaurant
et fit apporter ce qu'il y avait de mieux dans la maison, c’est-a-dire pas
grand-chose. L’endroit cependant était d’une délicieuse opportunité pour
le téte-a-téte, car il 'y avait personne dans la salle et ils pouvaient causer
librement.
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Elle raconta ce qu'était I'école en ce moment, sa vie austéere, les
caractéres divers de ses compagnes d’ études rassembl ées de tous les points
dudiocése; comment elle se mettait au travail désl’ aube, alalumiéredu gaz.
Elle parlait avec I’ accent amer d' une jeune femme qui N’ est pas accoutumeée
a la contrainte. Il écouta ; mais elle ne parlait pas de ses relations avec
Phillotson, qu’il e(t particuliérement désiré connaitre. De celaelle ne disait
rien. Quand ils eurent mange, Jude placa spontanément sa main sur celles
de Sue; ellevit cela, et sourit, et prit familiérement cette main dans sa petite
main si douce, divisant ses doigts et les examinant avec came, comme elle
et manié les doigts d’ un gant.

—Vos mains sont assez rudes, Jude, n’ est-ce pas ? dit-elle.

—Oui. Lesvotres seraient pareillessi ellestenaient le ciseau et le maillet
tout lejour.

— Je ne déteste pas cela, vous savez. Je pense qu'il est noble pour
un homme d avoir les mains durcies par le travail... Eh bien, je suis
charmée, apréstout, d’ ére entrée al’ Ecole normale. Voyez combien je serai
indépendante dans deux ans. J arriverai assez loin, j’ espére, et M. Phillotson
usera de son influence pour me faire avoir une école importante.

Elle avait fini par effleurer ce sujet.

—Ja unsoupcgon, unecrainte, dit Jude... C'est qu'il nes'intéresseavous
trop chaudement et peut-étre qu’ il espere vous épouser.

— Ne dites pas de niaiseries.

— Il vous a dit quelque chose a ce sujet, je présume.

—S'il I'afait, qu importe ? Un vieux comme lui !

—Oh! Sue, il Nest pass vieux ! Etjequejel’a vufaire...

—Vous nel’avez pas vu m' embrasser, ' est certain.

— Non, mais mettre son bras autour de votre taille.

—Ah! jem’en souviens. Maisj’ignorais ce qu'il faisait.

—Vous N’ étes pas sincere, Sue, et ce n’est pas bien.

La lévre toujours frémissante commenca a trembler ; les paupieres
battirent, et le reproche de Jude décida Sue a parler.

—Je savais que vous seriez faché si je vous parlais de ces choses, et ¢’ est
pourquoi je n'ai rien dit.

—Tréshien, donc, machere, dit-il, d’ un ton conciliant. Je n’ ai aucun droit
réel avous questionner et je ne désire rien savoir.

— Je vous dirai tout, fit-elle avec cette perversité qui était dans son
caractere. Voici ce quej’ai fait : j’ai promis que|j’ épouserais M. Phillotson
quand je quitterai I'Ecole avec mon dipldme, dans deux ans. Il a fait le
projet de prendre une école mixte dans une grande ville, — [ui enseignant les
garcons, moi, lesfilles, —comme font souvent les instituteurs mariés, ce qui
nous procurerait un bon revenu.
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—Oh! Sue!... Maisc'est tresbien... Vous ne pouviez faire mieux.

Il la regarda et leurs yeux se rencontrérent, ceux de Jude pleins d un
reproche qui contredisait ses paroles. Il retira sa main d entre les mains de
Sue, et détourna latéte vers lafenétre. Suzanne le regardait, immobile.

—Jesavaisquevousseriez faché, dit-elle, sansaucune émotion. Tresbien,
j'a eutort, je suppose. Je n’aurais pas di vous permettre de me voir. || vaut
mieux gue nous ne nous rencontrions plus. Nous correspondrons seulement
adelongsintervalles et a propos d affaires.

C' était précisement la seule chose qu’il ne pdt supporter —commeellele
savait sans doute. Il fut déconcerté et répondit rapidement :

—Vosfiancgailles ne changent rien pour moi. J ai parfaitement le droit de
vous voir quand cela sera nécessaire, et |’ usera de ce droit.

— Eh bien, n'en parlons plus. Il est inutile de gater notre soirée.
Qu’importe ce que I’ un de nous pourra faire dans deux ans ?

Elle était une véritable énigme pour Jude, et il abandonna ce sujet de
conversation.

— Allons-nous nous reposer dans la cathédrale ? demanda-t-il, quand ils
eurent achevé leur collation.

— Dans la cathédrale ? Oui, quoique |’ eusse préféré me reposer dans la
gare, répondit-elle avec un accent de taquinerie. C’ est maintenant le centre
delaviedelacité. Lacathédrale a eu son temps.

— Comme vous étes moderne !

—Vous le seriez de méme s vous aviez vécu dans le Moyen Age autant
gue je I'ai fait pendant ces derniéres années. La cathédrale était un lieu
vénérable, il y aquatre ou cing siécles, mais ¢’ est démodé aujourd’ hui... je
ne suis pas moderne non plus. Je suis plus ancienne que le Moyen Age...
S vous saviez !

Jude semblait attristé.

— L&, ne parlons plus de ceci, s écria-t-elle. Vous ignorez combien je
suis mauvaise, avotre point de vue, car, autrement, VOuUs ne Vous Soucieriez
guére de moi, et que je sois engagée ou non. Maintenant, nous avons juste
le temps de faire un tour de promenade, puis je rentrerai, car je serais mise
alaporte pour la nuit.

Lelendemain, Jude chercha du travail, qu’il trouva moins aisément qu’a
Christminster. Son premier ouvrage fut une série de sculptures pour le
cimetiere situé sur la colline. Plus tard, il fut, selon son vaeu, employé ala
restauration de la cathédrale, restauration fort considérable car il s agissait
de reconstruire tout I'intérieur du bétiment. Ce travail pouvait occuper
plusieurs années.

63



— Demain est un grand jour pour nous, vous savez. Ou irons-nous ?

— Je seral libre de trois a neuf heures. 1l faudra aller et revenir dans cet
espace de temps. Pas de ruines, Jude, je n'y tiens pas.

— Bien. Nous irons au chéateau de Wardour ; puis, si nous voulons, a
Fonthill —tout cela dans e méme apres-midi.

— Wardour est une ruine gothique et je hais le gothique.

—Non. C'est tout différent : une construction classique, corinthienne, je
crois, avec une collection de tableaux.

—Nousironsdonc. J aime larégularité de I’ ordre corinthien.

Cette conversation avait lieu quelques semaines apres I arrivée de Jude,
et, le lendemain matin, Jude et Suzanne se préparaient a partir. Le plaisir
d attendre alaporte du college |’ apparition delajeunefille dans une toil ette
dont lasimplicité monastique était plusforcée que volontaire, lacourse vers
la gare, le cri de I’'employé : « Donnez vos billets, » le grondement des
trains — toutes ces choses formerent les éléments d' une belle cristallisation.
Personne ne remarquait Sue, & cause de la modestie de sa toilette, ce qui
réjouit Jude a la pensée que lui seul connaissait les graces dissimulées par
ces vétements. Quelques étoffes achetées dans un magasin, et sans aucun
rapport avec la vie et la personne de Sue, eussent attiré I’ attention de tout
Melchester.

Le chef detrain, croyant avoir affaire a des amoureux, les plagca dans un
compartiment séparé.

—Voilaune bonne intention perdue ! dit-elle.

Jude ne répondit pas. Il pensait que cette réflexion était inutilement
cruelle et pas entiérement justifiée.

Ils parcoururent le parc et le chateau et traverserent la galerie de
peinture, Jude s arrétant de préférence devant les tableaux de sainteté,
oavres d' André del Sarto, Guido Reni, Spagnoletto, Sassoferatto, Carlo
Dolci et autres. Elle restait patiemment a coté de lui, le regardant d un
air de critique, quand, devant les vierges, les saints et les saintes familles,
son regard devenait respectueux et réveur. Quand il fut entiérement plongé
dans cette contemplation, elle voulut aler |’ attendre devant un Lely ou un
Reynolds. Evidemment, elle considérait son cousin avec |’ intérét qu’inspire
un homme qui cherche sa route dans un labyrinthe dont tous s échappent
un par un.

Quand ils sortirent, ils pouvaient encore disposer d'un temps
considérable ; Jude proposa de gagner, apres le golter, la partie élevée du
pays, vers le nord, et de prendre le train pour Melchester a une station
éloignée de sept milles. Sue, que tentait toute aventure propre a lui faire



sentir plus vivement sa liberté d'un jour, accepta aussitét, et ils partirent
laissant la gare derriere eux.

La campagne s ouvrait large et haute. A mi-chemin, ils croisérent une
route qui alait de I’est a I’ ouest, la vieille route de Londres au Finistére.
Durant la seconde moitié du parcours, Sut parut si fatiguée que Jude s en
inquiéta. 11s marchérent longtemps sans trouver |a station, sans méme voir
aucune maison, puis ils rencontrérent un parc a moutons, et plus loin, le
berger qui dressait ses barriéres. 1l leur dit que la seule maison avoisinante
était celle de sa mere, leur montrant un petit toit d’ou s éevait une légére
fumeée bleue, et leur recommandant de S'y arréter pour prendre un peu de
repos.

[Isentrérent danslelogis, recus par unevieillefemme qui avait une seule
dent, et qu’ils voulurent se rendre favorable, en lui témoignant la politesse
gu’ ont les étrangers qui tiennent de leur hétesse leur unique chance de repos.

—Un gentil petit cottage, dit Jude.

—Oh!jenem’'y connais guére en gentillesse. Je ferai mettre bient6t une
couverture de chaume. Et le chaume colte s cher, qu’ on couvrira bientot
les maisons avec des assiettes, par économie.

Ils se reposérent et le berger rentra.

—Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voudrez, dit-il ; mais
pensez-vous revenir a Melchester par le train du soir ? Ce serait tout a fait
impossible, parce que vous ne connaissez pas le pays. Jirais bien vous
accompagner, mais Vous ne manqueriez pas moins le train.

lIstressaillirent.

—Restez ici pour lanuit. N’ est-ce pas, mamere ? Leslits sont durs, mais
il y en ade plus mauvais.

[l prit Jude a part et demanda:

— Etes-vous mariés ?

—N... non... dit Jude.

—Oh!jenepensepasamal... Ehbien, ladame coucheradanslachambre
de ma mére, et vous et moi dans celle d’'a coté. Je vous évelllerai assez tot
pour que vous puissiez prendre le train.

Ayant délibéré, Jude et Sue acceptérent la proposition de leurs hotes.
Commeil I’ avait promis, le berger lesréveillalelendemain matin. Le temps
était brillant et clair et la promenade de quatre milles jusqu’a la gare ne fut
pas sans agrément. Quand ilsarriverent aMel chester et que Suzanne apercut
le vieux bétiment dans lequel elle allait étre emprisonnée, elle eut un petit
effroi.

Ils sonnérent la grande cloche et attendirent.

— Oh'! fit-elle soudain, en fouillant dans sa poche, j’ai apporté quelque
chose pour vous. C’ est une récente photographie demoi... Lavoulez-vous ?
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—Sijelaveux!

Il prit la photographie avec joie et le portier parut. Il avait, en ouvrant la
porte, comme un regard de mauvais augure. Sue entra, se détournant pour
regarder Jude et le saluant de lamain.

L es soixante-dix éléves de I’ Ecole normale de Melchester étaient assises
dans la grande salle d éudes le soir de la promenade que nous avons
racontée. Le bruit courait que Sue Bridehead n’ était pas rentrée a |’ heure
de lafermeture.

— Elle est partie avec son jeune homme, dit une éléve de seconde année.
Miss Traceley I’avue alagare avec lui. Elle seramoins fiére en revenant.

— Elle adit que ¢’ était son cousin, observa une jeunefille.

— Le prétexte atrop servi. Il ne prend plus.

Le fait est qu une année auparavant une éléeve s était laissé séduire,
lamentablement, aprés avoir donné le prétexte du cousinage pour faciliter
ses rendez-vous avec son amoureux. L’ affaire avait causé un scandale, et,
depuis, I’administration était devenue sévére pour les cousins.

A neuf heures, on fit I'appel, et miss Traceley, de sa voix sonore,
prononca par trois fois e nom de Sue sans recevoir aucune réponse.

Une heure apres, les éléves reposaient toutes dans leurs petites logettes.
Une des maitresses vint pour éteindre le gaz, et jetaun regard sur le coin de
Sue qui demeurait vide, et sur la petite table a toilette ornée des colifichets
chers aux jeunes filles, parmi lesquels on remarquait deux photographies
dans des cadres de filigrane et de velours.

— Quels sont ces hommes ? Vous |’ at-elle jamais dit ? interrogea la
malitresse. Vous savez qu’ on ne permet que les photographies de parents ?

—L’un—-cet hommed' un certain &ge, dit uneélévedanslelit voisin, ¢’ est
le maitre d’ école que Sue aidait dans son enseignement : M. Phillotson.

— Et I'autre ? Cet étudiant en togue et en robe, qui est-il ?

—Unami. Ellen’ ajamais dit son nom.

— Est-ce un de ces deux hommes qui est venu lavoir ?

—Non.

—Vous étes slire que ce n’est pas I’ étudiant ?

— Absolument. C’ est un jeune homme a barbe noire.

Quand elles s éveillérent le lendemain matin, les ééves regardérent
vers le lit de Sue qui n’'était point occupé. Aprés les premiéeres lecons,
comme elles remontaient au dortoir pour changer detoilette, lacloche dela
porte d’ entrée résonna fortement. La surveillante du dortoir sortit et revint
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pour dire que le principal défendait que personne parlét sans permission a
Bridehead.

Sue entra. Elle paraissait rouge et fatiguée et gagna sa cellule en silence.
Quand ses compagnes descendirent les escaliers, elle ne les suivit pas
au réfectoire, et on apprit qu' elle avait été sevérement réprimandée et
condamnée a rester aux arréts pendant une semaine, dans une chambre
solitaire ou elle devrait prendre ses repas et étudier ses legons.

Les soixante-dix éleves accueillirent par un murmure cette sentence
gu’ elles trouvaient trop sévere. Une pétition fut envoyée au principal, sans
résultat. Le méme soir, quand la maitresse de géographie voulut dicter un
sujet de devair, lesjeunesfilles de sa classe s assirent, |les bras croisés.

—Vousvoulez dire que vous i’ étes pas en humeur detravailler ?dit enfin
la maitresse. Je puis vous dire gu’ on a eu la certitude que le jeune homme
avec lequel Bridehead est restée n’est pas son cousin, par la bonne raison
gu’elle n'a pas de parents. Nous avons fait prendre des renseignements a
Christminster.

—Nous désirons avoir la parole de Sue, dit |a doyenne des éléves.

— Ce jeune homme a été renvoyé de I'atelier ou il travaillait, a
Christminster, pour ivresse et blasphéme dans|es auberges, et il est venuici
pour se rapprocher d’elle.

Les éleves restérent stupéfiées, immobiles, et la maitresse sortit pour
rendre compte a ses supérieurs de ce qui S était passé.

Verslecrépuscule, les éléves entendirent des exclamations danslaclasse
voisine — celle des éléves de premiere année — et I’ une d’ elles accourut dire
gue Sue Bridehead avait sauté par la fenétre de la chambre ou elle était
prisonniére, s était échappée sur la pelouse a la faveur de I’ombre et avait
disparu. Comment elle était sortiedu jardin, nul n’elt puledire, car lejardin
était entouré par un ruisseau et la porte était close.

On se procura des lanternes et le ruisseau fut examiné. Enfin, sur larive
opposee, on distingua des traces de pas et |’ on conclut que latrop excitable
jeunefille s était évadée a travers une eau assez profonde pour la mouiller
jusgu’ aux épaules. Comme Suen’ avait pasattiréd’ ennuisal’ administration
de I’ école en se noyant, la directrice commenca a parler d’ elle avec mépris
et se déclara enchantée de safuite.

Ce méme soir, Jude était chez lui, dans son logement pres de la porte
de laforteresse. Il s'imagina entendre un choc Iéger contre sa fenétre ; en
écoutant bien, il I’entendit encore. Certainement, quelqu’ un avait lancé du
gravier. Jude se leva et doucement ouvrit les volets.

—Jude! (L’ appel venait d' en bas.)

—Sue!

—Oui, ¢’ est moi. Puis-je entrer sans étre vue ?
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—Oh! oui.

— Ne sortez donc pas. Fermez la fenétre.

Jude attendit, sachant que Sue pourrait entrer aisement, la porte d entrée
étant fermée par un bouton que chacun pouvait tourner. |l palpitait a la
pensée qu’ elle venait alui dans sa détresse, commeil était adléaelledanssa
propre détresse. |1 entendit du bruit dans|’ escalier, et, un moment apres, elle
apparut sous lalumiere de salampe. |1 lui prit les mains et 1a vit mouillée,
comme une déesse marine, ses vétements pendant autour d’ elle, pareils aux
robes qui drapent les figures sur les frises du Parthénon.

—Ja s froid ! dit-elle en claquant des dents. Puis-je m’'approcher de
votre feu, Jude ?

— Qu'avez-vousfait, machérie ? demanda-t-il, alarmé, latendre épithéete
s échappant de sa bouche sans qu'il y prit garde.

— Jai traversé la plus grande riviére du pays. Voila ce que j’ai fait. On
m’ aenfermée parce quej’ étais allée avec vous. Celam’aparu si injuste que
jen’a pulesupporter. J ai sauté par lafenétre et je me suis sauvée atravers
le ruisseaul.

Elle avait commencé ces explications avec I’ accent dédaigneux qui lui
était habituel, mais, avant la fin, ses lévres roses tremblérent et elle put a
peine S empécher de pleurer.

— Chere Sue, dit-il, vous allez quitter ces habits et je demanderai a la
propriétaire de vous préter les siens.

—Non, non! Qu’elle ne sacherien, aunomdu ciel ! Nous sommessi pres
de I’ école qu’en viendrait me chercher.

— Eh bien, vous mettrez mes habits. Cela ne vousfait rien ?

—Non.

— Mes vétements du dimanche, vous savez.

[l ouvrit un tiroir, prit ses meilleurs vétements noirs et dit :

— Maintenant, combien de temps dois-je vous quitter ?

— Dix minutes.

Jude sortit dans larue ou il marchade long en large. Une cloche sonnant
la demie aprés sept heures, il rentra. Etendue dans |’ unique fauteuil, il vit la
formedédicated’ unefemmetravestie dans son propre costume du dimanche,
s pathétique dans sa faiblesse sans défense, que son coaur en fut ému. Sur
deux chaises, devant le feu, éaient étendus les vétements mouillés.

Ellerougit quand il vint s asseoir préesd’ elle, mais sagéne ne duraqu’ un
moment.

— Je suppose, Jude, que vous trouvez étrange de me voir ainsi vétue, et
mes habits éendusla... Je voudrais ne pas me sentir si lasse et s malade. ..

— Si vous étes malade, vous resterez ici. Chere, chére Sue, que puis-je
vous donner ?
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—Je ne sais pas. Je ne puis m empécher de frissonner. Je voudrais avoir
plus chaud.

Jude jeta sur elle un grand pardessus et courut al’ auberge la plus proche
d’ou il rapporta une petite bouteille.

—Voici un peu d’excellent brandy, dit-il. Vous allez boire cela, chére,
tout cela

[l prit un verre sur la table a toilette, et mélangea la liqueur avec un
peu d eau. Elle hésita un peu, avala une gorgee et retomba dans le fauteuil.
Elle commenca a raconter en détail tout ce qui était arrivé depuis leur
séparation ; mais, au milieu du récit, savoix faiblit, satéte sinclinaet elle
setut. Elle dormait profondément. Jude, dans la mortelle anxiété qu’ elle ne
risquét quelque grave maladie, fut charmé d’ entendre son souffle régulier.
Il s approchad’ elle, doucement, et vit une chaude rougeur couvrir sesjoues
bleuétres, tandis que sa main pendante se réchauffait par degrés. Alors, il
S assit, le dos au feu, regardant Sue, et voyant en elle plus qu’ une divinité.

IV

La réverie de Jude fut interrompue par un bruit de pas gravissant
I’ escalier.

Il prit les vétements de Sue, et, les enlevant de la chaise ou ils séchaient,
il lescachasouslelit et s assit devant seslivres. Quelgu’ un frappa et ouvrit
la porte immédiatement. C’ &ait la propriétaire.

Jude avait |” habitude de descendre diner avec la famille pour éviter un
trop grand dérangement. Mais, cette fois, il se fit apporter son diner dans
sa chambre, et le recut lui-méme, sur le seuil, des mains de la propriétaire.
Quand elle fut descendue, il mit la théiére au bord de la grille du foyer et
étendit de nouveau les vétements de Sue. |Is étaient loin d’ étre secs.

Elle dit tout a coup :

—Jude!

—Oui... Tout vabien... Comment vous sentez-vous ?

—Mieux. Tout afait bien... Je croisquej ai dormi. Quelle heure est-il ?

— Dix heures passées.

Le souper la réconforta. Le thé éait-il trop vert, ou bien avait-il infusé
trop longtemps ? mais elle sembla extraordinairement éveillée ensuite.

—Vous m’ avez appelée une créature de civilisation, dit-elle, rompant un
silence. Il est singulier que vous ayez pensé ainsi.

— Pourquoi ?

— Mais parce que ¢’ est faux, faux am’irriter. Je suis en quelque sorte la
négation de cela méme.

— Vous étes trés philosophique. « La négation » est un mot profond.
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— Vraiment ? Je vous étonne par ma science ? dit-elle, avec une nuance
deraillerie.

— Par votre science, non. Seulement, vous ne parlez pastout afait comme
unefillequi... qui n’aurait aucune instruction.

—Jai regu del’instruction. Jignorelelatin et le grec, quoique je sachela
grammaire de cesdeux langues ; maisje connaislesclassiquesgrecset latins
atraverslestraductions, et aussi beaucoup d’ autreslivres. J ai lu Lampride,
Catulle, Martial, Juvénal, Lucien, Beaumont et Fletcher, Boccace, Scarron,
Brantdme, Sterne, de Foe, Smollett, Fielding, Shakespeare, laBible, €tc...,
et j’ai trouve que tout I’intérét de ces livres disparait avec leur mystere.

—Vous avez lu plus que moi, dit-il avec un soupir. Comment étes-vous
arrivée ades lectures si hétéroclites ?

— Mais, dit-elle d'un air pensif, c'était par accident. Ma vie a été
entierement dominée par ce que I’ on prétend étre une particularité en moi.
Jen’'al peur ni deshommesni deleurslivres. Je mesuisliée avec eux —avec
un ou deux particuliérement — comme une personne de leur sexe. Je peux
direquejen’a jamais senti presd eux ce que toutes |es femmes apprennent
a sentir : la nécessité de se tenir en garde contre des attaques a notre vertu.
Car la mgjorité des hommes — je ne parle pas des braies sensuelles — ne
molesteront pas une femme, ni le jour, ni la nuit, ni chez elle, ni dehors,
amoins qu'elle ne les y invite. Jusqu’a ce qu’'elle ait dit par un regard :
«Venez! » |"homme seratoujours effrayé d’ aller aelle, et si ellenedit rien,
méme par |’ expression de sesyeu, il ne viendrajamais. Cependant, ce que
j'alaisdire, c'est qu' al’ &ge dedix-huit ansje meliai d’ amiti€ avec unjeune
étudiant de Christminster ; il m’enseigna beaucoup de choses et me préta
deslivres que je n'auraisjamais pu me procurer autrement.

— Et votre amitié s est rompue ?

— Oui. Il mourut, le pauvre garcon, deux ou trois ans apres qu'il eut pris
ses grades et quitté Christminster.

—Vousle voyiez souvent, je suppose ?

— Oui. Nous avions I’ habitude de nous promener et de lire ensemble,
comme deux hommes. 1| me demanda de demeurer avec lui et 'y consentis
par lettre. Mais quand jeleretrouvai aLondres, je compris... quejen’avais
pas compris le sens de sa proposition. Il voulait ére un amoureux, en fait,
mai s je ne ressentais aucun amour pour lui, et, d’ apres la déclaration que je
lui fis, je devais m’en revenir s'il n’acceptait pas mon plan... ce qu'il fit.
Nous habitames c6te a cote pendant cing mois, et il devint rédacteur dansun
grand journal quotidien, jusgu’ace gu’il tombét malade et dat aller ailleurs.
Il medit quejelui avaisbriséle coaur par mon attitude pendant notre longue
intimité; il n"aurait jamais cru celad une femme. Il me conseillait de ne pas
jouer ce jeu trop souvent. Il revint bientét pour mourir. Sa mort me donna
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un cruel remords — quoique j’ aie des raisons d’ espérer que la consomption
en fut la véritable cause, et non pas moi uniquement. J allai & Sandbourne
pour les funérailles, et je fus seule a porter le deuil. Il me laissait un peu
d’ argent — parce que je lui avais brisé le caaur, j’ imagine. Voila comment
sont les hommes — meilleurs que les femmes.

—Bon Dieu! gqu’ avez-vousfait ?

—Ah! maintenant, vous étesirrité contre moi, dit-elle, avec unetragique
note de contralto dans sa voix argentine. Je ne vous aurais pas raconté cette
histoire s j’avais su...

—Non, je nesuis pasirrité. Dites-moi tout.

—Ehbien, je placai mal I’ argent de ce pauvre gargon et je perdis tout. Je
vécus quel quetempsal ondres de mes propres ressources, puisjeretournai a
Christminster, mon pére, établi comme ciseleur pres de Long-Acre, n’ ayant
pasvoulu merecevoir. Jetrouvai un emploi danslaboutique ol vousm’ avez
découverte... Je vous disais bien que vous ne saviez pas combien j'étais
mauvai se.

Lavoix de Jude trembla en répondant :

—Malgré lafagon dont vous avez vécu, je vous crois aussi innocente que
peu soumise aux conventions.

— Je ne suis pas particuliérement innocente, vous pouvez le voir,
maintenant que j’al « enlevé la robe drapée par votre imagination sur cette
blanche figure », dit-elle avec un rire apparent quoiqu’il devinat des larmes
dans savoix ; maisjen’a eu de faiblesse pour aucun amant, si c’'est la ce
gue vous craignez. Je suis restée comme j’ étais.

— Je vous crois absolument. Mais beaucoup de femmes ne fussent pas
restées comme elles étaient d’ abord.

— Peut-étre que non. Desfemmes meilleures que moi ne le pourraient pas.
On dit que je dois étre froide, sans sexe, d' aprés ce que je raconte de moi-
méme. Mais c’'est faux. Il y a eu des poetes passionnément érotiques, qui
ont été chastes dans leur vie.

— Avez-vous parlé aM. Phillotson de cet ami del’ Université ?

—Oui. Il'y alongtemps. Celan’ajamais été un secret pour personne.

—Quenat-il dit?

— 1l ne m’a pas critiquée. Il m’a dit seulement que j’ étais tout pour lui,
guoi que j’eusse fait. Et les choses en sont la... Etes-vous réellement faché
contre moi, cher Jude ? demanda-t-elle avec une voix si extraordinairement
tendre qu’ elle ne semblait pasvenir delamémefemme qui avait raconté son
histoire si [égerement. Il N’y a personne au monde que je craigne d’ of fenser
autant que vous.

— Je ne sais pas s je suis faché ou non. Je sais que je tiens a vous,
beaucoup.
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—Jen’'a rencontré personne qui me fat plus cher que vous.

—Maisje ne vous suis pas plus cher que les autres... Oh'! je ne devrais
pas dire cela. Ne me répondez pas.

II'y eut un autre long silence. Il sentait qu’elle I’ avait traité cruellement
sans savoir de quelle facon. Safaiblesse larendait plus forte que lui.

— Jignore beaucoup de choses quoique j’aie durement travaillé, dit-il,
passant a un autre sujet. Je suis absorbé par la théologie, vous le savez. Et
vous ne devinez pas ce que je ferais a cette heure, s vous n' étiez pasici ?...
Je dirais mes priéres du soir. Je suppose que cela vous déplairait...

— Oh'! oui, oui, répondit-elle. Jaimerais autant que vous ne les disiez
pas, si celane vousfaisait rien ; je vous paraitrais s hypocrite...

— Je ne vous ai pas demandé de vous y associer, prévoyant votre refus.
Vous ne devez pas oublier que je désire étre ministre, et un bon ministre
plus tard.

—\Vousvoulez entrer dans les ordres ?

—Oui.

— Vous n'avez pas renoncé a ce projet ? Je pensais qu’a présent vous
aviez changé d'idée.

—Maisnon. J a souhaité ardemment, d’ abord, que vous arriviez a penser
commemoi : vousétiez sl imprégnée de Christminster... Et M. Phillotson...

— Je n'a aucune espece de respect pour Christminster, excepté a un
certain point de vue, pour I'intellectualité que I’on y découvre, dit Sue
Bridehead, sérieusement. L’ami dont je vous ai parlé m'a enlevé ce
respect. C'était I’"homme le plus irréligieux que j'aie connu, €t le plus
moral. Et I'intellectualité a Christminster est un vin nouveau dans de
viellles bouteilles. Le Moyen Age doit disparaitre de Christminster, ou bien
Christminster méme disparaitra.

— Sue, vous ne me diriez pas de ces choses, si vous étiez vraiment mon
amie.

—Jenelesdira plus, cher Jude.

Lanote grave de |’ émotion avait reparu, et Sue détourna son visage.

— Christminster n’est pas sans gloire, quoique je lui conserve gquelque
rancune de ne pas m’en avoir réservé une part.

Il parlait avec douceur et résistait au désir de piquer Suejusgu’ aux larmes.

— C'est un lieu d'ignorance, si I’on en excepte les gens du peuple,
les artisans, les ivrognes et les pauvres, dit-elle, car, bien au contraire de
Jude, elle continuait dprement la discussion. Ceux-la voient la vie, comme
elle est ; ce qui est impossible aux gens de collége. Vous-méme pouvez
servir d exemple. Vous étes précisement un de ces hommes pour qui furent
fondés les colléges de Christminster : vous avez la passion de |’ étude,
mais point d argent, point d'amis, point d’heureux hasards qui puissent

72



vous favoriser... Et vous étes poussé hors de votre voie par des fils de
millionnaires.

— Eh bien, je me passera des avantages que leur donne leur situation.
Mon ambition est plus haute.

— Et la mienne est plus vaste, plus vraie, insista-t-elle. En ce moment,
I’intelligence et lareligion, & Christminster, suivent deux voies opposeées, et
elles demeurent stationnaires, comme deux béliers qui se heurtent du front.

—Ceque voulut M. Phillotson...

— C’est uneville pleine de fétichistes et de visionnaires.

Il remarqua que, lorsqu’il essayait de parler du maitre d école, elle
détournait la conversation en généralisations offensantes pour |’ Université.
Jude avait une curiosité extréme, une curiosité morbide de connaitre savie
en tant que protégee et fiancée de Phillotson. Mais, toujours, elle refusait
del’éclairer.

—Voilajustement ce que je suis, dit-il : un homme que la vie épouvante
et qui voit des spectres partout... Maintenant, ferez-vous ce que je vous
demande ? Je dois lire un chapitre et dire mes prieres, comme je vous I’ ai
déclaré. Voulez-vous concentrer votre attention sur un livre avotre godt, me
tourner le dos et me laisser agir selon mon habitude ?... Vous étes slire que
vous ne devez pas vous joindre amoi ?

— Je veux vous regarder.

—Non. Ne me tourmentez pas, Sue.

—Trésbien, jevous obéirai et je ne vous contrarierai pas, Jude, répondit-
elle, avec |’ accent d’un enfant qui promet d’ étre sage pour toujours — mais
plus tard.

Elle se détournacommeil était convenu. Une petite Bible dont Jude ne se
servait pas était alaportée de Sue, et pendant laméditation du jeune homme,
elle se mit alafeuilleter.

— Jude, dit-elle vivement, quand, sa priere acheveée, il se tourna vers
€lle, me permettez-vous de vous composer un nouveau Nouveau Testament,
pareil acelui quej’avais compose pour moi, a Christminster ?

— Oui. Comment I’ aviez-vous fait ?

—J avaismodifiélevieux volume en découpant les épitreset les évangiles
en brochures séparées, puis en les disposant dans I’ ordre chronologique ou
ilsfurent écrits : les épitres aux Romains en téte du livre, puis les premiéres
épitres, et les évangilestout afait alafin. Aprésquoi, jefisrelier levolume
de nouveau. Mon ami de I’Université, M... — mais peu importe son nom,
pauvre garcon ! mon ami disait que ' était une idée excellente. Je sais bien
gu enrelisant lelivre, je le trouvais vingt fois plus intéressant qu’ autrefois
et vingt fois plus compréhensible.

—Hum'! dit Jude qui eut la sensation d’ un sacrilége.
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— Et quelle énormité littéraire, ajouta Sue, en regardant les pages du
cantique de Salomon. Je désigne ainsi le commentaire analytique placé
au début de chaque chapitre pour expliquer le sens réel de cette rapsodie.
Ne vous alarmez pas ; personne n' attribue ces en-tétes de chapitres a une
céleste inspiration. Et méme, beaucoup de théol ogiens les considérent avec
méfiance.

Jude semblait affligé.

—Vous étes absolument voltairienne, murmura-t-il.

—Envérité ? Je veux dire seulement que personne n’ ale droit de falsifier
la Bible. Je hais cette mystification qui a pour effet de replétrer, avec des
abstractions ecclésiastiques, I’amour humain, naturel, extasié, qui remplit
tout ce grand cantique de la passion.

Son langage s était animé, et, comme elle s excitait contrele blametacite
de Jude, ses yeux devinrent humides :

—Ah! quejevoudrais avoir ici un ami pour me soutenir. Mais personne
ne prend mon parti.

—Mais, chere Sue, mabien chére Sue, je ne suis pas contre vous, dit-il, en
lui prenant lamain, surprisqu’ elle mélat un intérét personnel aladiscussion
abstraite.

—Si, vous|’ étes, vous|’ étes! cria-t-elle, détournant son visage pour qu’il
ne vit pas ses yeux débordants. Vous étes avec les gens de I’ Ecole normale
—vous semblez y étre, du moins. Jinsiste sur ceci, gu’ expliquer le verset :
Ou est allé ton bien-aimé, 6 toi la plus belle des femmes ? par cette note :
L’ Eglise confesse sa foi, ¢ est ridicule au supréme degré.

— Eh bien, soit. Vous faites de tout une affaire personnelle. Je suis...
je suis seulement trop disposé en ce moment a trouver dans ces mots un
sens profane. Vous savez que vous étes pour moi la plus belle des femmes,
convenez-en.

— Vous n'alez pas dire a présent des choses pareilles, répondit Sue,
avec une voix tres douce dans sa sévérité. Leurs yeux se rencontrérent ;
ils se frappérent dans les mains comme deux camarades apres une querelle
de cabaret, et ils sentirent, lui, le ridicule d'une dispute sur un sujet
hypothétique, elle, laniaiserie de pleurer a propos de ce qui était écrit dans
un livre auss vieux que laBible.

Ils resterent assis cOte a cote jusqu’a ce que Sue tombéat endormie, et
gu'il se penché auss sur sa chaise. De temps en temps, il se ranimait,
retournait les vétements et arrangeait le feu. Vers six heures, il se réveilla
completement, allumaune lumiéreet s apercut queleshabitsétaient secs. Le
siege ou reposait Sue étant plus confortable que celui de Jude, 1ajeunefille
dormait encore, envel oppée du grand manteau, chaude comme un beignet et
enfantine comme Ganymede. || placa ses vétements a sa portée, lui toucha
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I’ épaule, puis, descendant dans la cour, il fit ses ablutions a la clarté des
étoiles.

V

Quand il entra, Sue était vétue comme al’ ordinaire.

— Puis-je maintenant sortir sans étre vue ? demanda-t-elle. La ville est
encore paisible.

— Maisvous N’ avez pas d§euné ?

—Oh!jen'a besoinderien. Jecrainsd avoir mal fait en quittant I’ école.
L es choses semblent différentes alafroide lumiéere du matin, n’ est-ce pas ?
Que dira M. Phillotson ? J éais venue ici suivant son désir. 1l est le seul
homme, en cemonde, qui M’ inspire delacrainte ou du respect. J esperequ’il
me pardonnera. Maisil me réprimanderaterriblement ; je puism’y attendre.

—Jira alui et jelui expliquerai... commenca Jude.

— Non, vous ne ferez pas cela. Je me soucie bien de lui ! Il peut penser
cequ’il voudra... Jefera amaguise.

— Maisvous disiez justement...

—Ehbien! Sijel’ai dit, jeferai ce qui me plaira. Ja pensé ace que je
devais faire. Jirai chez la scaur d’ une de mes camarades, qui m'’a souvent
priéed aler lavoir. Elle aune école pres de Shaston, adix-huit millesd’ici.
Je resteral la-bas jusqu’ a ce que le scandale soit dissipé, puis je retournerai
al’Ecole normale.

Ils sortirent de la maison tranquillement et Jude accompagna Sue a la
gare. Comme ils tournaient I’angle de la rue, une téte s'avanca sans bruit,
hors d’ une fenétre entrouverte, et disparut aussitét. Sue paraissait affligée
de son imprudence et regrettait sa rébellion. Elle déclara, au moment du
départ, qu’ elle avertirait Jude dés qu’ elle serait admise de nouveau al’ Ecole
normale. Ils attendirent debout, sur la plateforme, assez tristes tous deux. |1
était évident que Jude avait quelque chose adire.

— Il faut que je vous dise quelque chose... deux choses, fit-il, en héte,
quand letrain s ébranla. L’ une est réchauffante, I’ autre est glaciale.

—Jude, dit-€elle, je connaisune de ces choses. Et ¢’ est une chose défendue.

—Quoi ?

— Il vous est défendu de m’aimer d’amour. D’amitié, oui, mais pas
autrement.

Autant le visage de Jude s assombrit sous I’'influence de sentiments
complexes, autant celui de Sue parut vibrant de sympathie, quand elle
envoya son adieu a travers la fenétre du wagon. Puis le train partit, et elle
disparut, agitant sa petite main du c6té de Jude.
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Le lendemain matin, il recut une lettre qu’ avec sa vivacité coutumiére,
Sue avait écrite dés son arrivée chez son amie. Elle parlait de son heureux
voyage et de son installation confortable, et elle goutait :

« En réalité, cher Jude, je vous écris a propos de ce que je vous ai dit, au moment de
mon départ. Vous avez éé s bon et si indulgent, qu'a peine hors de votre vue, j’ai
senti que j’ avais parlé en femme cruelle et ingrate, et depuis je me suis fait de grands
reproches. S vous voulez n' aimer, Jude, vous le pouvez. L e reste m’importe peu, €t je
ne vous renouvelleral jamais la défense de m'aimer d’ amour.

Je n'en dois pas écrire davantage. Pardonnerez-vous sa cruauté a votre amie trop
irréfléchie ? Larendrez-vous bien mal heureuse en répondant que vous nelui pardonnez
pas ?

SUE. »

Quelle fut la réponse de Jude ; ce qu'il et fait s'il avait été libre, de
maniére a rendre inutile le s§our de Sue chez une personne de son sexe,
c'est ce qu'il serait superflu de raconter. 1l sentait qu’il aurait eu toutes les
chances devictoire, si un conflit s’ était é evé entre Phillotson et lui, pour la
possession de Suzanne.

Aprés un laps de quelques jours, il espéra une seconde lettre. N’ ayant
rien recu, dans |’ exces de sa sollicitude, il envoya un autre billet, proposant
a Sue d'aler lavoir un dimanche, la distance qui les séparait n’ atteignant
méme pas dix-huit milles.

[l attendit une réponse jusgu’ au surlendemain, apres |’ envoi de salettre.
Rien nevint. Letroisieme matin parut ; le facteur ne s arréta pas chez Jude.
C' était un samedi. Dans la fievre de son anxiété, Jude écrivit trois lignes,
annongant sa visite pour le jour suivant, car il pressentait qu'il était arrivé
guelque chose.

Naturellement, sa premiére pensee fut que lajeunefille était malade des
suites de son immersion ; mais I’idée lui vint que, dans ce cas, €lle aurait
fait écrire par une tierce personne. Les conjectures de Jude se terminérent
par son arrivée a |’ école de village, prés de Shaston, par un brillant matin
de dimanche, entre onze heures et midi, au moment ou les rues étaient vides
et lesgensdu lieu rassemblés dans |’ église d ol I’ on pouvait entendre leurs
voix chantant al” unisson.

Une petite fille ouvrit la porte :

— Miss Bridehead est en haut, dit-elle. Vous plait-il de monter lavoir ?

— Est-elle malade ? demanda Jude, hétivement.

—Un peu, pas beaucoup.

Jude entra et montal’ escalier. Sur le palier, une voix | avertit du chemin
gu'il devait suivre: lavoix de Suequi I’ appelapar son nom. Il obéit et trouva
Sue couchée sur un petit lit dans une chambre de douze pieds carrés.
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— Oh ! Sue, sécriat-il, en sasseyant pres d'elle et en lui prenant les
mains, qu'y a-t-il ?Vous ne pouviez pas écrire ?

— Non... ce nest pas la raison, répondit-elle. Jai attrapé un
refroidissement, mais |’ aurais pu écrire. Seulement, je ne voulais pas.

—Pourquoi ? Vous m'’ avez effrayé.

—C'estquej’ étaiseffrayéeaussi. Maisj’ avaisrésolu de ne pasvousécrire
davantage. On m’ arenvoyée de |’ Ecole—voilapourquoi je ne pouvais écrire
et vous annoncer non le fait de mon renvoi, mais le prétexte.

—Ehbien?

— Non seulement on me renvoie, mais on me donne un conseil.

—Lequd ?

Elle ne répondit pas directement.

— Jaimerais mieux ne jamais vous le répéter, Jude ; c'est s trivial et s
désolant !

— Celanous concerne ?

—Oui.

—Dites-le-moi ?

— Eh bien, quelqu’un a tenu des propos sans fondement sur nous, et
I”’on ajoute que vous et moi devons nous marier le plus tot possible pour
sauvegarder maréputation... Voila. Jevous ai tout dit, et je le regrette.

— O pauvre Sue!

—Jen'a jamais songé a vous avec ces arriere-pensées. Il m'est arrivé
d’ avoir avotre égard | es sentiments qu’ on me suppose, maisjamaisavant ces
évenements. J ai dd reconnaitre que notre parenté était purement nominale,
pui sque nous Nous rencontrions comme des étrangers. Mais me marier avec
vous, cher Jude, ah! vraiment, si ' avaisfait ce calcul, je ne serais pasvenue
avous s souvent ! Et je ne vous al jamais suppose aucune intention de
mariage jusqu’a |’ autre soir, quand j’al commencé a m’'imaginer que vous
m’ aimiez un peu. Peut-étre n’ aurais-je pasdd vivre s intimement avec vous.
C’ est mafaute. Tout est de mafaute, toujours.

Ce discours semblait quelque peu forcé et invraisemblable, et ils se
regardaient |’ un |’ autre avec une mutuelle détresse.

— Jétais aveugle, d' abord ! continua-t-elle. Je ne comprenais pas vos
sentiments. Oh ! que vous avez été cruel pour moi —vous|’ avez été—enme
regardant comme une amante, sans dire un mot, m’ obligeant ale découvrir
moi-méme. On aremarqué votre attitude a mon égard, et, naturellement, on
apense que nous avions mal agi. Je ne me fierai plus avous, jamais.

— Oui, Sue, dit-il simplement, je suis a blamer, plus que vous ne pensez.
Je me rendais bien compte, jusqu’a notre derniere entrevue, que vous ne
suspectiez pas la nature de mes sentiments. Sans doute, nos rencontres ne
ressemblaient guére a des relations de parenté, et ¢ éait une espece de
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subterfuge que je faisais servir a mon profit. Mais ne pensez-vous pas que
je mérite quelque indulgence pour avoir caché mes torts, mes grands torts,
et mes sentiments, puisque je ne pouvais les modifier ?

Elle fixa sur lui un regard de doute, et elle détourna ses yeux comme si
elle avait craint de pardonner.

A lavérité, un des motifs qui avait décidé Jude avenir, ¢ était lanécessité
de raconter |la fatale histoire de sa vie. Le récit était sur ses lévres, mais,
dans cette heure de détresse, elles ne purent s ouvrir pour parler. 1l préféra
dresser entre eux les obstacles dé§ja connus.

— Naturellement, je sais que vous n'avez pour moi aucun sentiment...
particulier, dit-il, presque rudement. Vous ne le devez pas, et vous avez
raison. Vous appartenez a M. Phillotson... Je suppose qu'il est venu vous
voir ?

— Qui, dit-elle brievement, en changeant de visage. Pourtant, je ne lui
avais pas demandé de venir. V ous étes charme, évidemment, qu’il soit venu.
Mais celam’ était indifférent qu’il ne revint jamais.

—Tout s arrangera, chére Sue, dit-il. Lesdirecteursdel’ Ecole normaene
sont paslemondeentier. Vous entrerez dans quel que autre écol e, sansdoute.

—Je consulterai M. Phillotson, fit-elle d’ un ton décidé.

L’ aimable hdtesse de Sue étant revenue del’ église, laconversation perdit
toute intimité. Jude partit dans |’ apres-midi, malheureux a désespérer. Mais
il avait vu Sue ; il S était assis prés d'elle. Il devait se contenter de ces
relations amicales, pour tout le reste de sa vie. Cette lecon de renoncement
était laplusutilequ’il pat recevoir, et celle qui convenait le mieux aun futur
prétre.

Le lendemain, quand il se réveilla, il se sentit irrité contre Sue, et il
conclut qu’elle était déraisonnable, pour ne pas dire capricieuse. Or, un
billet arriva, qu’ elle avait dO écrire immeédiatement apres leur séparation, et
qui achevait d’ éclairer Jude sur ce caractéristique besoin de compensation,
particulier a Sue, et qu'il commencait a discerner.

« Pardonnez ma vivacité d'hier. J étais cruelle pour vous. Je le sais et je me sens
parfaitement malheureuse de ma cruauté... Que vous étiez bon de ne pas vous facher !
Jude, acceptez-moi encore comme amie, comme compagne, malgré mes défauts.
Jessaiera de ne plus étre méchante.
Je viens & Melchester, samedi, pour reprendre mes effets & I'E.N. Pourraisje me
promener une demi-heure avec vous, Si Vousy consentez ?

Votre repentante,

SUE. »

Jude pardonna sur-le-champ, et pria Sue de I'attendre, quand elle
viendrait, al’endroit ou se faisaient les travaux de la cathédrale.
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VI

Pendant ce temps, un homme d’ &ge mdr faisait un beau réve; et |’ héroine
de ceréve était précisément celle qui avait écrit lalettre gu’ on vient delire.

Le réveur était Richard Phillotson ; il avait récemment quitté I’ école
mixte de Lumsdon, prés Christminster, pour diriger une grande école de
garcons dans sa ville natale de Shaston, située sur une hauteur, a soixante
milles avol d’ oiseau, dans la direction du sud-ouest.

Lemaitred’ écoleparaissait d’ une santé délicate; sestraitsrappelaient les
types du temps passe et |a netteté d’ un menton rasé accentuait ce caractére
suranné de son visage. Une certaine distinction lui avait été départie par
la nature, et on devinait en lui un homme de devoir. Sa parole était assez
pénible, mais d'un accent si sincére, que I’ hésitation ne semblait pas un
défaut. Il portait ses cheveux grisbouclés, en forme de couronne rayonnante
autour du crane. Quatre rides se creusaient sur son front, et il mettait
des lunettes quand il lisait la nuit. C'était par un sacrifice a ses espoirs
universitaires, plutét que par un réel éloignement des femmes, qu'il avait
vécu jusgqu’ici tout afait seul, sans chercher une compagne dansle mariage.

Il avait loyalement acquiescé au désir exprimé par Sue qui le priait de
ne pas multiplier ses visites 4|’ Ecole normale. Mais, a lafin, sa patience
S étant douloureusement exercee, il résolut de lui faire une visite imprévue,
un apres-midi de samedi. La, lanouvelle du départ de Sue, —on pourrait dire
plut6t de son expulsion, — I avait frappé comme un éclair, sans préparation,
sans adouci ssement, alaminute méme ou, debout présdelaporte, il espérait
voir bientét le visage de la jeune fille. En reprenant sa route, il pouvait a
peine reconnaitre le chemin qu'il suivait.

Sue, en effet, n"avait pas écrit a son prétendant une seule ligne sur un
évenement qui datait d§ja de quatorze jours. En réfléchissant un peu, il
trouva gue ce silence ne prouvait rien, et gu’il pouvait étre expliqué par un
sentiment de délicatesse bien naturel et nullement blamable.

Onavait informé Phillotson delarésidence actuelle de Sue, et n’ éant pas,
pour le moment, trop inquiet ason sujet, il fut prisd une brdlanteindignation
contre le comité de |’ Ecole normale. Plein de son trouble, il pénétradans la
cathédral e adjacente, toute démantel ée par les restaurations. || s assit sur un
bloc de pierre, insoucieux de la poussiere qui imprégnait son pantalon ; et,
ses yeux distraits suivant les mouvements des ouvriers, il vint a penser que
le coupable présumé, I’ amant de Sue, Jude, devait étre parmi eux.

C'était précisément le jour ou Jude attendait Suzanne, d apres la
promesse qu’ elle lui avait faite, et il avait déjaapercu le maitre d’ école dans
lanef du batiment ; quand il levit venir alui pour lui parler, Jude n’ éprouva
pas e moindre embarras, I’ embarras visible de Phillotson e mettant al’ aise.

79



Jude le rejoignit, et tous deux s éloignérent du groupe des ouvriers, se
dirigeant vers I’endroit méme ou Phillotson s était reposé. Jude couvrit le
bloc d'une toile a sac, et dit a Phillotson qu’il était dangereux de s asseoir
sur lapierre nue.

— Oui, oui, dit Phillotson, distraitement, et il se rassit, les yeux fixés a
terre, commes'il essayait de serappeler ouil était ; je nevousretiendrai pas
longtemps. Je suis venu tout simplement, parce que j’ai entendu dire que
VOUS aviez vu ma petite amie Sue, cesjours-ci. Jai pensé avous parler sur
ce sujet. Jai besoin de savoir...

—Jesais... répondit Jude brusquement ; vous voulez m’interroger sur sa
fuite de I’ Ecole et son arrivée chez moi ?

—Oui.

—Bien.

Un instant, Jude sentit un pervers et démoniague désir d' écraser son rival
completement. En commettant cette |acheté, dont I’amour pour une méme
femme rend capables les hommes les plus honnétes dans tous les autres
actesdeleur vie, Jude pouvait jeter Phillotson dans|’ agonie de ladéfaite ; il
n'avait qu’ alui direquelescandaleétait réel, que Sue était irrémédiablement
compromise avec lui. Mais|’ effet ne suivit pas |’ inspiration passagére d’ un
instinct tout animal, et Jude dit ceci :

— Je suis charmé de la bonté que vous avez eue en venant me parler
franchement. Vous savez ce qu'on dit... que je dois |’ épouser ?

—Quoi ?

— De toute mon ame, je voudrais que ce flt possible.

Phillotson frémit et son visage, naturellement péle, prit, jusgu’en ses
rides, un aspect cadavéreux :

—Jen avais jamais pensé a des choses pareilles! Dieu m’en garde !

—Non, non! dit Jude consterné. Je croyais que vous auriez compris. Je
veux dire que s j’ étais en situation d’ épouser Sue, ou quelque autre, et de
m’ établir, au lieu de vivre en garni ca et 13, j’ en serais trés heureux.

Enrédlité, ce qu'il voulait dire, ¢’ est qu’il aimait Sue, tout simplement.

— Mais depuis le début de cette malheureuse affaire, qu’ est-il arrive ?
demanda Phillotson, avec la fermeté d'un homme qui préfére un coup
terrible aux incertitudes d’ une longue agonie.

Jude s'expliqua nettement, racontant joute la série des événements,
depuislanuit chez le berger, |” arrivée de Sue dans sa maison, sous lapluie,
le trouble que I'immersion avait causé dans sa santé, les discussions de la
veillée, et le départ du lendemain matin.

— Maintenant, dit Phillotson, pour conclure, je vous prie de me donner
votre parole, et je sais que je puis vous croire : 1es soupcons qui ont amené
le renvoi de Sue sont absolument injustifiés ?
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— Oui, dit Jude, avec solennité, absolument. Dieu me soit en aide !

Le maitre d’école se leva. Tous deux sentaient que leur entretien ne
pouvait pas fondre en conversation affectueuse sur leurs récentes aventures,
alamaniére desamis. Quand Jude eut promené Phillotson autour del’ église
pour lui montrer quelques détailsde larestauration qu’ on exécutait, lemaitre
d’ école lui souhaitale bonjour et sS'en alla.

Cettevisiteavait eu lieu vers onze heures du matin. Suzanne ne paraissait
pas. Vers une heure, en revenant de déjeuner, Jude apercut sabien-aimée en
face de lui, dans la rue qui conduit ala porte du Nord. Elle se promenait,
comme s elle avait été fort peu inquiéte de Jude. Il largjoignit rapidement
et lui fit observer qu’elle avait promis de venir ala cathédrale, commeil le
lui avait demandé.

— Je suis allée prendre mes affaires al’ Ecole, dit-€lle.

—Vous n'avez pasvu M. Phillotson aujourd’ hui ? hasarda-t-il.

—Non. Je ne suis pas venue pour me faire interroger sur lui, et s vous me
faites une seule question encore, je n'y répondrai pas.

— C'est tresbizarre que...

Il S arrétaet laregarda.

— Comment ?

— Que vous ne soyez jamais aussi aimable par votre présence réelle que
par vos lettres.

—Celavous sembleains ? dit-elle, souriant avec une vive curiosité. Oui,
C est étrange. Mais je sens de méme en ce qui vous concerne, Jude. Quand
vous m' avez quittée, j’ai froid au coeur.

Commeéelle connaissait les sentimentsde Jude, il vit qu’ ils s engageaient
sur un terrain dangereux. C’ était, pensa-t-il, le moment de parler en honnéte
homme.

Maisil ne parlapas et elle continua:

— C'est ce qui m’'a fait vous écrire et vous dire : « Peu m’'importe que
vous m’'aimiez, si vousy tenez beaucoup ! »

Lajoie qu'il aurait dO ressentir, par ce que ces paroles contenaient ou
semblaient contenir, fut annulée par sarésolution, et il restarigide, jusqu’ au
moment ou il commenca :

—Jenevousa jamaisdit...

— S, vous |’ avez dit, murmura-t-elle.

— Je veux dire que je ne vous ai jamais raconté mon histoire dans son
entier.

—Maisjeladevine. Je sais a peu pres tout.

Jude laregarda. Etait-il possible qu’ elle conn(t, de ce matin méme, son
mariage avec Arabella, ce mariage qui, en peu de mois, avait été brisé plus
complétement qu'il ne |’ e(it é&é par lamort ? 11 vit qu’elle |’ ignorait.
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— Je ne puis vous parler dans la rue, dit-il d’une voix sombre. Il vaut
mieux gue vVous ne veniez pas chez moi. Suivez-moi par ici.

L’endroit ou il la conduisit était le batiment du marché ; ¢’ était le seul
lieu convenable qu’il et trouvé, le marché étant terminé et les stalles étant
vides. L3, il commenca et acheva son court récit qui aboutissait simplement
arévéler gu'il avait épousé une femme quelques années auparavant, et que
cette femme vivait encore. Avant méme d’ avoir changé d’ attitude, Sue jeta
durement ces mots :

— Pourquoi ne me |’ avez-vous pas dit plus tot ?

—Jenel’aurais pas pu. Celame semblait trop cruel.

—Trop cruel pour vous, Jude! Il valait donc mieux que ce ft cruel pour
moi ?

— Non, chérie, s écria Jude, passionnément.

Il essayade prendresamain, maisellelaretira. Leursanciensrapportsde
confidents paraissaient soudain abolis, et aucun sentiment de prédilection
ne contrebalancait plus I’ antagonisme des sexes. Sue n’ était plus|’amie, la
camarade, | inconsciente amoureuse, et elle regardait Jude avec un étrange
silence.

—L’ épisode de mavie qui adéterminé ce mariage mefait honte, continua-
t-il. Je ne peux pas vous I'expliquer en ce moment. J aurais essayé de le
faire, sl vous aviez autrement accueilli mes aveux.

— Mais comment le pourrais-je ? — et elle éclata en reproches. — Je vous
avaisdit, ou écrit, que vous pouviez m’ aimer, ou quel que chose commecela,
tout juste par charité... et tout le temps. Oh ! il est tout a fait désolant que
les choses aillent s mal ! dit-€elle, frappant du pied, avec un frémissement
nerveux.

— Vous m’accusez, Sue ? Je n"al jamais pensé que vous vinssiez a
moi, jusgu’ a ces derniers jours ; aussi, je n'y attachais pas d’importance.
M’ aimez-vous, Sue ?... Vous comprenez ce que je veux dire ? Je ne veux
pas du tout de votre « par charité. »

Dans les circonstances actuelles, Sue préféra ne pas répondre a cette
guestion.

—Jesuppose qu’elle—votrefemme—est... unetrésjolie femme, quoique
méchante ? demanda-t-elle vivement.

— Assez jolie, me semble-t-il, atravers le temps.

—Plusjolie que moi, sans doute ?

— Vous n'avez aucun rapport avec le. Il y a des années que je ne I’ a
revue... Mais elle reviendra sirement. On revient toujours.

— C'est étrange que vous restiez ainsi séparé d'elle, dit Sue, — seslévres
tremblantes, sa gorge serrée démentant son ironie. — Vous, un homme
s religieux ! Comment les demi-dieux de votre Panthéon — je veux dire
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ces personnages |égendaires que vous appelez les saints, — pourront-ils
intercéder pour vous apres cela? Si j’avais fait ce que vous faites, ¢’ eit été
bien différent et bien moinssingulier, puisgue je ne considére pasle mariage
comme un sacrement. V os théories sont moins hardies que vos actes.

— Sue, vous étes terriblement caustique quand vous le voulez, un parfait
Voltaire! Maisvous avez le droit de me traiter comme il vous plaira.

Quand elle le vit si bouleversé, elle s adoucit, et, le regardant a travers
ses larmes attendries, elle dit, avec I'irrésistible accent d’ une femme dont
le coaur est blesse:

— Ah ! vous auriez di parler, avant de me laisser croire que vous
souhaitiez m’aimer ! Je n’avais rien soupgonneé jusqu’ au jour de notre adieu
alagare, excepté...

Sue était aussi misérable que Jude, dans ses efforts infructueux pour
maltriser son émotion.

— Ne pleurez pas, chére, supplia-t-il.

— Je ne pleure pas parce que je vous aime... C'est votre manque de
confiance qui me fait pleurer.

lls étaient tout a fait al’abri dans le square du marché, et Jude ne put
S empécher de mettre son bras autour de lataille de Sue. Pour I’ instant, il ne
désirait pas autre chose que la voir se reprendre et se calmer.

—Non, non, dit-elle en le repoussant durement et en essuyant ses yeux.
Celane se peut. Ce serait trop hypocrite de prétendre que vous prenez cette
liberté atitre de cousin, et vous n’ avez aucun titre.

IIsfirent une douzaine de pas et elle redevint plus calme.

—Jenevous garde pas de rancune pour ce que vous ne pouviez éviter, dit-
elle en souriant. Ce serait folie! Maisje vous blame un peu d avoir parlé s
tard. Aprés tout, gu’importe ? Nous aurions di nous séparer, vous le voyez
bien, méme s vous aviez étélibre.

—Non, Sue. Celaest |e seul obstacle.

—Vouspensez quejevousauraisaimé et épouse, sauf cet obstacle, dit Sue
avec une douceur sérieuse, qui ne révélait pas toute sa pensée ; mais nous
sommes cousins, et il est mauvais de se marier entre parents... Puis, je suis
fiancée a un autre. Il faut, pour le monde, continuer nos relations amicales.
Les gens ont une idée trés bornée des relations entre homme et femme, et
ils I’ont prouvé en me renvoyant de I’ Ecole. Leur philosophie reconnait
seulement lesrelationsfondées sur ledésir animal. Levaste champ desfortes
affections, ou le désir joue un réle secondaire, leur demeure inconnu. C’ est
le domaine de... qui donc ?... de Vénus Uranie.

Il pouvait enfin parler plus librement :

— Plusieurs raisons m'empéchaient de vous faire des confidences
téméraires. Vous en savez une. Une autre, ¢'est que I’on m’a persuadé de
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ne point me marier, parce que j’ appartiens a une étrange famille, d’ une race
particuliere, la pire qui soit pour le mariage.

—Ah! qui donc vous disait cela?

— Ma grand-tante. Elle répétait que le mariage portait malheur aux
Fawley.

— C’est bizarre. Mon pere disait la méme chose.

La méme pensée leur vint, assez pénible, méme comme simple
hypothése : un mariage entre eux, fOt-il possible, leur union aurait
terriblement doublé leurs chances de malheur.

— OhI cela ne signifie rien, dit-elle avec une |égéreté nerveuse. Notre
famille a subi les tristes conséquences de plusieurs aliances mal assorties.
Voilatout.

Ils tentérent donc de se persuader a eux-mémes que tout ce qui était
arrivé n'avait aucune importance ; qu’ils pouvaient encore étre cousins,
amis et affectueux camarades, et passer ensemble des heures douces et
bienfai santes, dussent-ils se rencontrer plus rarement. |ls se séparérent de
bonne amitié. Pourtant, il y avait une nuance de curiosité dans le dernier
regard de Jude : il sentait que Sue N’ avait pas dit toute sa pensée.

VI

Un ou deux jours apres, Jude recut des nouvelles de Sue qui passérent
sur lui comme un desséchant orage.

Avant de lire salettre, il pressentit qu’ elle contenait des choses graves,
alaseule vue de la signature, Sue ayant écrit son nom en entier, ce qu’elle
n'avait jamais fait, durant toute leur correspondance :

«Mon cher Jude, ce quej’a avousdire nevous surprendra pas, quoi que Vous puissiez
vous étonner du train accéléré qu’ ont prisleschoses (je parle commeles compagniesde
chemin defer). M. Phillotson et moi nous nous marieronstrées prochainement, danstrois
ou quatre semaines. Nous avions résolu, comme vous le savez, d attendre que j’ eusse
terminé mon stage al’ Ecole normal e et obtenu mon dipl6me, pour aider M. Phillotson
dans son enseignement, si C' était nécessaire. Mais il m’a généreusement déclare qur'il
n'y avait aucuneraison d' attendre, puisqueje nesuisplusal’ Ecole normale. J apprécie
toute la bonté de M. Phillotson, d’autant plus que j'ai causé moi-méme la fausse
situation ou je suis, en me faisant renvoyer del’ Ecole.
Souhaitez-moi de lajoie. Je vous dis — souvenez-vous-en — gque ¢’ est votre devoir et
gu’'il nefaut pas refuser.

Votre cousine affectionnée,

Suzanne-Florence-Mary Bridehead. »

Jude chancela sous ces révélations. 1l ne put déjeuner et prit seulement
un peu de thé, pour adoucir sa gorge aride.



— O Suzanne-Florence-Mary, pensait-il en travaillant, vous ne savez pas
ce que signifie le mariage.

Il décidadejouer au Spartiate; il voulait faire pour lemieux et serésigner,
maisil ne put écrire avant quelques jours les souhaits qu’ on lui demandait.
Dans!’intervalle, il recut un autre billet de son impatiente petite amie :

« Jude, voulez-vous me conduire al’ autel ? Je ne connais personne qui puisse le faire
aussi convenablement que vous ; vous étes le seul parent marié que je possedeici ; et
je vous préférerais méme a mon pere, S mon pére consentait avenir —ce qu'il nefera
pas. J espére que celane vous chagrinerapoint. J ai regarde le service du mariage dans
un livrede priéres et celame sembletrés humiliant qu’ une personne soit chargée de me
remettre @ mon mari. D’ aprés le texte méme de la cérémonie, mon époux me choisit
volontairement, de plein gré. Mais quelqu’ un me donne alui, comme on donnerait une
anesse ou une chevre, ou quelque autre animal domestique. Bénie soit votre vision
exaltée de lafemme, 6 homme d’'Eglise ! Mais j’oublie ; je n'ai plus le privilege de
vous taquiner. A vous toujours!

Suzanne-Florence-Mary Bridehead. »
Jude verrouilla héroiquement sa pensée. Il répondit :

« Ma chere Sue, tout naturellement, je vous souhaite de vivre en joie, et, tout
naturellement aussi, j’ accepte de vous conduireal’ autel. Voici ce quejevous propose :
puisque vous n'avez pas de domicile & vous, ne vous mariez pas dans la maison de
votre amie, mais dans la mienne. Ce sera plus convenable, a mon avis, d’ autant plus
gue je suis, comme vous dites, votre plus proche parent.
Je ne comprends pas pourquoi vous signez vos lettres d’ une maniére nouvelle et
terriblement cérémonieuse. Certainement vous avez encore quel que chose contre moi.
Toujours votre affectionné,

Jude. »

Ce qui I’avait froissé plus encore que la signature, ¢ était un détail qu’il
passait sous silence, |’ expression : « un parent marié. » Si Sue avait écrit ces
mots par moquerie, il sentait gqu’il les lui pardonnerait difficilement. Si elle
les avait écrits avec un sentiment de tristesse, ah ! ¢’ était bien différent.

La proposition de Jude, offrant sa maison a Sue, ne parut donner aucune
alarme a Phillotson, car celui-ci envoya un billet de remerciements tres
cordial. Il acceptait. Sue auss remercia Jude.

Elle vécut donc dans la méme maison que lui, mais non pas au méme
étage, et ils se virent peu, sauf parfois aux heures du souper. L’attitude
de Sue était celle d' un enfant effarouché. Jude ne connut point ce qu’elle
éprouvait. |ls causaient machinalement, Phillotson venait fréqguemment, le
plus souvent en |’ absence de Jude.

Le matin des noces, Jude saccorda un congé. Les deux cousins
dé eunerent ensemble pour lapremiéreet ladernierefois, depuis!’ arrivéede
Sue. Puisils sortirent et se promenérent ensemble, mus par |laméme pensee.

85



N’ était-ce pas la derniere liberté permise aleur camaraderie familiére ? Par
une ironie du sort, et avec ce curieux penchant a tenter la Providence dans
lesjours critiques, Sue prit le bras de Jude pour traverser les rues fangeuses
—cequ' élen’avait jamaisfait auparavant. — IIs se trouvérent bientét en face
d’un bétiment perpendiculaire en pierre grise, au toit tresincliné : I’ église
Saint-Thomas.

—Cest I’église, dit Jude.

—L’église ou je dois étre mariée ?

—Oui.

— Vraiment ? exclama-t-elle avec curiosité. Que j’aimerais a entrer |a et
avoir laplace ou je m'agenouillerai bient6t pour le mariage !

De nouveau Jude pensa.:

— Elle ne se fait aucune idée de ce que comporte le mariage.

lIserrérent inapercusdanslanef, verslagrilledel’ autel ouilss arréterent
un instant en silence, puisilsrevinrent sur leurs pas et retraverserent la nef,
Sue appuyée au bras de Jude, comme de nouveaux époux. Cet incident trop
suggestif, provoqué par Sue, abattit |’ esprit de Jude.

— Jame a faire des choses comme cela, dit-elle, avec la voix délicate
d’ une épicurienne en émotions, indiscutablement sincére.

— Je connais votre godt, dit Jude.

— Ces choses-la sont intéressantes, parce que personne ne les a jamais
faites avant nous. Je marcherai ainsi dans|’ église avec mon mari, dans deux
heures, n’ est-ce pas ?

— C’est probable.

— Est-ce que ¢’ était laméme chose a votre mariage ?

—Bon Dieu ! Sue, ne soyez pas s cruellement impitoyable.

—Oh'! vous étes lache ! dit-elle, pleine de repentir et les yeux mouillés.
Et j’avais promis de ne jamais vous contrarier ! Je n’aurais pas dd, peut-
étre, vous demander de me conduireici... Oh'! non, je ne I’aurais pas dd.
Je le comprends maintenant. Ma curiosité des nouvelles sensations me met
toujours dans |’ embarras. Pardonnez-moi. VVous me pardonnez, Jude ?

Iy avait bien du remords dans cette priéere et les yeux de Jude éaient
plus humides que ceux de Sue, quand il lui serralamain pour dire: « Oui. ».

... Quoique I'église fat toute proche, Phillotson avait fait venir un
cabriolet du Lion-Rouge et six ou sept femmes et enfants se rassembl érent
sur laporte pour voir lesmariés monter en voiture. Quandilsfurent installés,
Jude tira de sa poche un tout petit cadeau de noces, deux ou trois métres de
tulleblanc qu’il jetasur lajeune fille par-dessus son chapeau, |’ envel oppant
comme d’un voile.

— Cela pardit bizarre sur un chapeau, dit-elle. Jai envie d’'6ter ma
coiffure ?
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—Oh'! non, gardez-la, dit Phillotson.

Elle obéit. Quand ils furent entrés et qu’ils eurent pris leurs places, Jude
trouva gque la visite précédente avait certainement émoussé la douleur aigué
de sasituation ; mais, avant la seconde moiti€ du service, il regretta d’ avoir
acceptél’ officede conduire Sueal’ autel. Comment avait-elle pu lui imposer
un role cruel pour tous deux ?...

Le repas fut trés simple, et, vers deux heures, les mariés partirent. En
traversant le trottoir pour gagner la voiture, Sue regarda en arriére, et une
lueur d’effroi passa dans ses yeux. Avait-elle commis cette folie inouie
de se jeter dans I’inconnu pour la gloriole d affirmer son indépendance
ou de prendre sa revanche sur I’homme qui lui avait caché son secret ?
Peut-étre Sue était-elle aventureuse avec leshommes, parce qu’ elleignorait,
enfantinement, ce coté de leur nature dont la révélation marit le coaur des
femmes et les vieillit.

Quand €lle toucha le marchepied de la voiture, €lle retourna en arriére,
disant qu’ elle avait oublié quelque chose. Jude et |a propriétaire offrirent de
I”aller chercher.

— Non, dit-elle, en s enfuyant. C’'est mon mouchoir ; je sais ou je I'al
laissé.

Jude la suivit. Elle avait trouvé le mouchoir et le tenait &la main. Elle
fixasur lesyeux de Jude sesyeux pleinsdelarmes ; seslevres se séparerent
soudain, comme si elle avait eu quelque chose adire. Mais elle passa outre,
et le mot gu’ élle avait failli dire ne fut jamais prononcé.

VIl

Jude ne pouvait supporter plus longtemps la lumiére des réverbéres de
Melchester. Le soleil n’était pour lui gu’un terne barbouillage sur un ciel
de zinc bleuétre. C'est aors qu'il regut des nouvelles de sa viellle tante,
dangereusement malade a Marygreen, et ces nouvelles coincidérent avec
une lettre de son ancien patron de Christminster ; celui-ci lui offrait un
travail avantageux, s'il voulait revenir. Ceslettres firent une diversion. Jude
décidad’aller d’abord chez tante Drusilla, puis ensuite a Christminster afin
d’ examiner les offres de |’ entrepreneur.

[l trouva sa tante plus malade que la lettre de la veuve Edlin ne I’ avait
fait supposer. Elle pouvait trainer encore des semaines ou des mois, mais
cela était peu probable. Jude écrivit a Sue pour lui apprendre I’ état de Miss
Fawley et il lui conseillade venir voir laseule parente agée qu’ €lle possédat.
[l lui donnait rendez-vous sur la route d' Alfredston, le lundi suivant, lors
de son retour, s elle voulait bien I attendre dans le train qui croisait a cette
station le train de Christminster.
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Le lendemain matin, Jude partit pour Christminster. Il alla a son ancien
logement, dans le faubourg de Beersheba, pres I’ église de Saint-Silas. La
vieille propriétaire qui lui ouvrit la porte parut charmée de le revoir, lui
prépara un petit repas et |'avertit que |’ entrepreneur avait demandé son
adresse. Jude se rendit au chantier ou il avait travaillé. Mais il prit en
dégo(t ces vieux hangars, et sentit qu’il lui serait impossible de demeurer
encore sur le théétre de ses réves évanouis. |l soupira apres I’ heure ou il
pourrait prendre le train d’ Alfredston et y rencontrer Sue, probablement.
Aux Quatre-Chemins, il trouva Tinker Taylor, |’ ex-ecclésiastique, devenu
fabricant d' objets religieux, et celui-ci lui proposa de chercher un bar et de
boire ensemble. Ils suivirent les rues pour arriver a un de ces endroits qui
sont les grands centres palpitants de la vie de Christminster, et Jude revit
I’ auberge ou, naguére, il avait accepté le défi de réciter le Credo en latin.
C' était maintenant une taverne populaire, dont la vaste entrée invitait les
passants a pénétrer dans un bar entiérement transformeé depuis le départ de
Jude et décoré dans un style moderne.

Tinker Taylor vida son verre et s'en alla. Jude buvait plus lentement
et restait silencieux et absorbé dans un coin presque désert. La salle était
divisée en compartiments, séparés par de grandes glaces encadrées d’ acajou.
Dans le comptoir, deux servantes se penchaient sur les manches blancs des
pompes a biére et |a série des petits robinets argentés, qui s égouttaient dans
une cuvette d’ étain.

Se sentant fatigué et n’ayant rien a faire jusqu’a |’ heure du train, Jude
se laissa tomber sur un sofa. Derriére les servantes, s éevaient des miroirs
biseautés, avec des étagéres de verres courant tout le long et supportant les
précieux liquides dont Jude ignorait e nom, bouteilles de topaze, de saphir,
de rubis et d’améthyste. L’ arrivée de quelques clients familiers ranima la
gaieté ; I’ on entendit le compte de la monnaie bredouillé machinalement et
le tintement des pieces sur latable.

Jude ne voyait pas la servante préposee a ce compartiment, mais
il apercevait sans cesse son reflet dans la glace. Il I'avait remarquée,
distraitement, quand elle se tourna un instant pour arranger ses cheveux
devant la glace, avec le plus grand soin. Il fut stupéfié en reconnaissant le
visage d’' Arabella.

« Abby » portait une robe noire, des manches detoile blanche et un grand
col blanc. Sa figure, plus grasse qu’ autrefois, paraissait plus colorée par le
contraste d’ un bouquet de narcisses pose sur son sein gauche.

Le compartiment qu’ elle desservait redevint bientét vide, et Jude, apres
une courte réflexion, y entra et se placa en avant du comptoir. Arabella ne
le reconnut pas de suite, maisleursregards se rencontrerent. Elle tressaillit ;
une gaieté impudente brilla dans ses yeux, et elle parla:
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—Eh bien! Ja delachance! Je pensais que vous étiez enterré depuis
longtemps.

—Oh!

— Je navais plus jamais entendu parler de vous ; sans ¢a, je ne crois
pas que je serais venueici... Mais, tant pis! De quoi vais-je vous régaler
ayjourd hui ? Allez, il n'y a rien de trop bon ici pour féter une vieille
connaissance.

—Merci, Arabella, dit Jude sans sourire ; ce quej’ai me suffit.

Le fait est que la présence imprévue d’ Arabella avait anéanti tout d’un
coup son godt momentané pour les liqueurs fortes, aussi completement que
S'il était revenu a sa petite enfance.

— C’ est dommage, puisgue, maintenant, ¢a ne vous colterait rien.

—Il'y alongtemps que vous étesici ?

— Six semaines. Je suisrevenue de Sidney depuistroismois. J ai toujours
aimé ce service, vous savez.

— Je m’ é&onne que vous soyez venueici.

—Mais, commejevous!’al dit, je croyaisquevousétiez arrivé alagloire.
Etant & Londres, j’ ai lu I’ annonce de cette place dans un journal. Personne
ne pouvait me reconnaitre ici, car je N’ étais jamais venue a Christminster
depuis mon enfance.

— Pourquoi avez-vous quitté I’ Australie ?

—Javaismesraisons... Vous n' étes donc pas encore un gros bonnet ?

—Non.

— Pas méme un Révérend ?

—Jesuiscequej éais.

—Vraiment ?... Celasevoit.

Elle le regardait avec un air de critique, en posant paresseusement ses
doigts sur le manche de la pompe a air. Il remarqua que ces doigts étaient
plus fins et plus blancs qu’ autrefois lorsque Arabella vivait avec lui ; celui
qui tenait le robinet portait une bague ornée d’ une pierre qui semblait étre
un saphir. — C était bien un saphir, fort admiré par les jeunes gens qui
fréquentaient le bar.

— Ainsi, vous passez pour mariée ? continua-t-il.

—Oui. Ja pensé que ce serait de mauvais golt de me faire passer pour
veuve, comme je |’ aurais voulu.

—C’est vrai. Je suis assez connu ici.

— Ceci m'est égal. Jai d autres raisons.

—Lesquelles ?

—Jen’'al pasbesoin d’en parler, répondit-elle évasivement... Mais nous
ne pouvons causer ici. Voulez-vous attendre jusqu’ aneuf heures ? Ditesoui,
et vous n’aurez pas tort. Je puis quitter mon service deux heures plus tot
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gu’'al’ habitude, si j’ en demande I’ autorisation. Je ne suis pas logée ici pour
le moment.

—Trés bien. Je vous ferai demander.

Il posa sur latable son verre amoitié plein et sortit.

Il marcha ¢a et |a dans la rue. Un grand émoi troublait la claire
sentimentalité de son mélancolique amour. Quoique la parole d Arabella
fat absolument indigne de fai, il pensait qu’il y avait un peu de vérité dans
ses assurances, quand elle affirmait ne point vouloir le troubler et I’ avoir
réellement supposé mort. Cependant, il n’y avait plus qu’une chose afaire:
C’ était de jouer franc jeu, laloi éant laloi, et lafemme qui lui était aussi
opposée que I’ est a1’ ouest éant, aux yeux de I’ Eglise, une seule et méme
personne avec lui.

Devant rencontrer Arabella, il lui étaitimpossiblede setrouver au rendez-
vous d Alfredston, comme il I’avait promis a Sue. Chague fois qu'il y
pensait, il était traversé d’'angoisse, mais il ne pouvait faire autrement.
Arabella était peut-étre envoyée par la Providence pour punir Jude de son
amour défendu.

Lorsgu’il revint, peu de consommateurs restaient dans e bar. 11 fit signe
aArabellaet lui dit qu’ ellele trouverait pres de la porte quand elle partirait.

— Mais j’ai quelque chose a prendre, dit-elle avec une vive gaieté.
Précisement mon ancienne coiffure de nuit. Sortez donc et attendez une
minute. || vaut mieux que nous ne soyons pas vus ensembl e.

Elle remplit deux petits verres de brandy, et bien qu’ elle fit, d’ apres son
attitude, sous I’'influence de I’acool déa bu, ou respiré depuis plusieurs
heures, elle vida son verre prestement. Jude but aussi et sortit de la maison.

Elle arrivabientdt, vétue d’ une épai sse jaquette et d’ un chapeau a plumes
noires.

— Je demeure tout prés d'ici, dit-elle en prenant le bras de Jude, €t je
puis rentrer quand je veux avec mon passe-partout. QU avez-vous a me
proposer ?

— Rien de particulier, répondit-il, profondément las et amer, sa pensee
revenant sans cesse vers Alfredston et letrain qu’il n’avait paspris. J aurais
dd repartir, vraiment ; matante est al’ agonie, jele crains.

— Eh bien, j’ira avec vous demain matin. Je peux bien m'accorder un
jour de congé.

Rien n’ était plusinvraisemblable que la présence d’ Arabella, qui n’ avait
pas plus de sympathie qu’ une tigresse pour les parents de son mari, et sa
rencontre avec Sue, au lit de mort de latante. 1l dit pourtant :

— Evidemment, si vous voulez venir, vous le pouvez.

— Bien, nous verrons ¢a... Maintenant, jusgu’ a ce que nous ayons fait
un accord, nous ne devons pas rester ensemble ici. On vous connait ; on
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commence ame connaitre, bien que personnen’imaginequej’ aierien afaire
avec vous. Nous sommes prés de lagare ; s nous prenions le train de neuf
heures quarante pour Aldbrickam ? Nous arriverons |a-bas dans une demi-
heure ; personne ne nous reconnaitra pour une nuit, et nous serons libres de
faire commeil nous plaira.

— Comme vous voudrez.

— Attendez donc que je prenne deux ou trois objets. Voici mon logis.
Quelguefois je couche a la brasserie, et I’on ne s éonnera pas de mon
absence.

Elle revint rapidement. Ils allérent au chemin de fer et firent le court
voyage d’ Aldbrickam, ou ils descendirent pour un dernier souper dans une
auberge de troisiéme ordre, prés de la gare.

IX

Lelendemain, entre neuf heures et neuf heures et demie, ils revenaient a
Christminster, par cetrain, seuls dans un compartiment de troisiéme classe.
Quand ils sortirent de la gare, Arabella trouva qu'il lui restait encore une
demi-heure disponible avant de se rendre au bar. Ils se promenérent en
silence, horsdelaville, dansladirection d’ Alfredston. Jude regardaau loin
vers lagrande route.

—Ah! pauvre étrefaible que je suis! soupira-t-il enfin.

—Quoi ?dit Arabella.

— C’est laméme route par laquelle je vins naguere a Christminster, plein
de réves et de projets.

— Tres bien ; mais quelle que soit cette route, je pense, moi, que je dois
étre au bar a onze heures. Je ne peux pas demander un conge pour aler voir
votre tante. Il vaut peut-étre mieux nous quitter ici. J aimerais mieux ne pas
traverser lagrande rue avec vous, puisque nous n’avons rien conclu du tout.

— Bien. Mais quand nous nous sommes levés, ce matin, vous désiriez me
dire quelque chose avant de nous quitter.

— Oui, j’a deux choses a vous dire — une en particulier. Mais vous me
promettez e secret. Je vousdiral tout sl vous mefaites cette promesse. C’ est
ce que j’avais commence a vous raconter cette nuit, au sujet du gentleman
qui tenait I" hotel a Sydney. Vousn’en direz rien ?

— Qui, oui, je promets, dit Jude avec impatience. Bien slr, je n'al pas
I”intention de trahir vos secrets.

— Chague fois que je rencontrais ce monsieur, il avait I’ habitude de me
dire qu'il était conquis par mes yeux, et il me pressait de I’ épouser. Je ne
pensais pas revenir jamais en Angleterre, n'ayant plus de maison a moi,
depuis que j’avais quitté mon pere... Jefinis par consentir.
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— A I’épouser ?

—Oui.

— Réguliérement — [également —al’ église ?

—Oui. Jedemeurai avec lui jusgu’ amon départ. C’ était stupide, jele sais,
maisjel’ai fait. La, maintenant, je vous ai tout dit.

— Pourquoi diable ne m’ avez-vous pas dit cela, lanuit derniére ?...

—En€effet, jen’avaispas dit... Ne désirez-vous pas vous réconcilier avec
moi ?

—Jen'ai rien de plus a dire, fit Jude séverement. Je n’ai rien de plus a
dire sur ce... crime gue vous avez confessé.

— Crime ?... Bah !... Des tas de gens en font autant. Eh bien, si vous
le prenez aingi, je m’en retournerai |&-bas, avec lui. Il est trés épris de moi
et nous vivions assez honorablement, aussi respectés que n’importe quels
époux dans la colonie. Comment aurais-je su ou vous étiez ?

— Celane me servirait de rien de vous blamer. J aurais beaucoup a dire,
mai s ce serait peut-étre déplacé. Qu’ avez-vous a me demander ?

— Rien. Javais encore une chose a vous dire, mais j’imagine que nous
NOUS SOMIMES assez VoS pour |le moment.

Ils se séparéerent. Jude la vit disparaitre dans la direction de I’ hotel et il
rentra dans la gare. Il avait encore trois quarts d heure avant de prendre le
train d’ Alfredston : machinalement, il erra par la ville, jusgu’ aux Quatre-
Chemins, sarrétant laou il s était si souvent arrété naguére, et examinant
lagrande rue qui s étendait en face de lui, avec des colleges et des colléges,
perspective pittoresgue qu’ égal ent seulement certains points de vue dansles
villesdu continent, tellelarue des Palaisa Génes. L eslignes des monuments
€étaient nettes comme un dessin d’ architecture, dans |’ atmosphére matinale;
mais Jude nevoyait rien, N’ admirait rien. Tout disparaissait dansle souvenir
indescriptible de la compagnie d’ Arabella, a minuit, dans le sentiment de
dégradation laissé par cetteintimitérenouvel ée, danslavision de son aspect,
guand elle reposait endormie vers |’ aurore. 1l y avait comme un anatheme
dans le regard de Jude, dans son visage immobile. S'il avait éprouvé un
ressentiment contre elle, il elt é&é moins malheureux ; maisil la plaignait
en la méprisant. Il revint sur ses pas. En arrivant a la gare, il tressaillit
d’entendre une voix prononcer son hom, ému par ce Nom Moins que par
lavoix. A sagrande surprise, il vit Sue elleeméme devant lui, comme une
vision; il vit sonregard prophétique, plein derévesanxieux, sapetite bouche
nerveuse, ses yeux fixes, exprimant la curiosité et le reproche.

— O Jude... je suis heureuse... de vous rencontrer ainsi... dit-elle d’une
VOiX précipitée et inégale qui était presgue un sanglot.

Puis elle rougit, devinant la pensée de Jude : n’ était-ce pas la premiére
fois qu'ils se revoyaient depuis son mariage ?
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— Je suis arrivée a la gare d Alfredston, la nuit derniere, comme vous
me I’ aviez demandé, et je n'y ai trouvé personne. Mais je suis alée seule
aMarygreen, et I’on m’'adit que la tante était un peu mieux. Je suis restée
pres d elle, et, ne vous voyant pas venir cette nuit, j’ai eu peur pour vous —
songeant que, peut-étre, vousretrouvant danslavieillecité, vousaviez pense
gue j’ étais... mariée, et non plus ou vous aviez |’ habitude de me vair...
Et que vous aviez essayé de noyer votre tristesse... comme au temps de
vos déceptions d’ étudiant. .. et que vous aviez oublié votre promesse de ne
jamais recommencer ... Et je pensais tout cela, parce que vous N’ étiez point
au rendez-vous.

— Et vous étes accourue pour me poursuivre et medélivrer, comme un bon
ange !... Je me suis rappelé ma promesse, chérie. Je ne laviolerai jamais,
j"en suis sOr. Peut-étre n'ai-je rien fait de mieux, mais je ne me suis pas
enivré... Je suis dégodité rien qu’ en y pensant.

— Je suis contente que votre absence ait eu d’ autres causes. Mais, dit-
elle avec un léger accent de bouderie, pourquoi n’ étes-vous pas revenu me
trouver lanuit derniére ?

—Jenesuispasvenu... jesuisdésolédeledire... maisj’ avaisun rendez-
vous a neuf heures, trop tard pour prendreletrain qui devait croiser le votre,
ou aller directement alamaison... Voulez-vousrevenir avec moi ? gjouta-t-
il. Voilajustement un train. Je suis content de savoir comment vamatante...
Ainsi, vous étes réellement venue a cause de moi ? Et apres étre venue une
premiére fois, pauvre petite.

— Oui. La veillée avait surexcité mes nerfs, et au lieu d’aler me
coucher, quand lejour aparu, je suis partie. Et maintenant, vous n’ alez pas
m’ effrayer encore en me faisant lamorale a propos de rien.

Jude '’ était pas bien slr que sa morale « a propos de rien » e(t effrayé
lajeune femme. Il abandonna sa main, jusgu’ a ce qu’ils entrassent dans un
wagon — le méme, semblait-il, ou il avait voyagé avec |’ autre. Ils s assirent
cOte a cote, Sue entre Jude et la fenétre. Il regardait son profil délicat et
les rondeurs de son corsage, petites et moulées comme des pommes et bien
différentes des ampleurs d’ Arabella. Elle sentait qu'il I’ observait, maiselle
ne se détournait pas, fixant ses yeux au loin, comme s elle redoutait de
provoquer, en regardant Jude, quel que troublante discussion.

— Sue, vous étes mariée, maintenant, comme moi... Et nous avons été si
affairés d abord, que nous N’ avons pas encore parlé de cela.

— Celan’est pas nécessaire...

— Peut-étre non... maisje désire...

—Jude... Nem’en parlez pas... Jevouspriedenepasm’en parler... Cela
m’ attriste plutdt. Ou avez-vous passe la nuit derniere ?
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Elle avait posé cette question innocemment, pour changer la
conversation. || comprit et répondit simplement :

— Dans une auberge.

Ils causerent avec embarras jusqu’a Alfredston. L3, ils devaient encore
voyager pendant cing milles atraversla campagne. Jude n’avait jamais fait
cetteroute avec Sue, quoiqu’il I’ e(t faite avec une autre. |1 était accompagnée
d’ une lumiére brillante qui chassait pour un temps les sombres souvenirs
du passé.

Sueparlait ; maisJude remarquait qu’ elle parlait presque toujourscomme
aelleméme. A lafin, il demandasi la santé de Phillotson était bonne.

— Oh ! oui, dit-élle. Il m'aurait accompagnée, mais il ne peut quitter
I”école. Il est si bon et si bienveillant qu’il I’ et bien laissée un jour. — méme
contre ses principes, car il réprouve fortement ces vacances de hasard, —
mais je I’en ai dissuadé. Tante Drusilla, je le sais, est fort excentrique. La
visited' un étranger et été fastidieuse pour tous deux. Depuis, elle apresque
perdu connaissance, et je me félicite de n’avoir pas amené mon mari.

Jude avait marché d’un air revéche, pendant cet éloge de Phillotson.

— M. Phillotson est bon pour vous commeil doit I’ ére ? dit-il.

— Naturellement.

—Vous devez étre une femme heureuse.

— Evidemment oui.

Jude connaissait chaque vibration de la voix de Sue : il fut convaincu
gu’ elle n’ était pas heureuse, bien qu’ elle f(t mariée depuis un mois au plus.

— Eh bien, vous avez tous mes vaaux, maintenant et toujours, madame
Phillotson.

Elle eut un regard de reproche.

— Non, vous n’étes pas Mme Phillotson, murmura Jude, vous étes ma
chereet libre Sue Bridehead ; seulement vous|’ ignorez. Le mariage ne vous
a pas encore annihilée et digérée dans son vaste estomac comme un atome
qui aperdu son individualité.

Sue parut offensée, puis elle répondit :

— Lemariage ne vous a pas dévoré non plus, autant que je puislevoir.

—Maissi ! dit-il, hochant latéte tristement.

Quandilsatteignirent e cottage solitaire sous|es sapins, entre Marygreen
et laMaison-Noire, ou Jude et safemme avaient habité et s' étaient querellés,
il se tourna pour regarder. Une famille crasseuse occupait a présent la
maison. |l ne put s empécher de dire a Sue:

—C'est laque je demeurais avec mafemme. C est [a que je laconduisis
en |’ épousant.

Elle regardale cottage.

— Cette maison était pour vous ce qu’ est pour moi |’ école de Shaston.
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— Oui, mais j’ éais malheureux ici, tandis que vous étes heureuse chez
VOous.

Elle répondit par le silence, et ils marchérent quelques pas, jusgu’ a ce
gu’ elle jetat un regard vers Jude, pour voir comment il prenait la chose.

— A moins que je ne me sois exagéré votre bonheur. On ne sait jamais,
dit-il doucement.

— Ne pensez pas cela, Jude, méme un instant, méme par taquinerie. Il
est aussi bon pour moi gu’un homme peut I ére. Il me laisse une parfaite
liberté, ce que ne font pas, généralement, les maris d’un certain &ge... Si
VOUS Croyez gue je ne suis pas heureuse parce qu’il est trop vieux pour moi,
vous avez tort.

— Je ne pense rien contre lui, a cause de vous, chérie.

— Et vous ne direz pas de ces choses qui m’ affligent, n’ est-ce pas ?

—Non.

[l neparlaplus, maisil savait que pour uneraison ou une autre, Sue sentait
gu’elle avait mal fait d’ épouser Phillotson.

Ils descendirent dans la vaste concavité de la plaine ou s éendait le
village, dans le champ méme ou Jude, plusieurs années auparavant, avait
recu la correction du fermier. En montant au village, pres de la maison, ils
apercurent Mrs Edlin debout alaporte; ellelevalesmainsau ciel aleur vue.

— Elle est descendue, croyez-vous! Elle est sortie du lit et ne veut pasy
rentrer. Je ne sais pas ce que je vaisfaire.

lIs virent en effet la viellle femme, assise pres du feu, enveloppée de
couvertures et pareille au Lazare de Sébastiano. Elle dut remarquer leur
étonnement, car elle dit d’ une voix creuse :

—Ah!jenetienspasadurer pluslongtemps! C'est plusquelachair et le
sang n’ en peuvent supporter, qued’ obéir aune créatureimpitoyablequi n’en
sait pas lamoitié autant que vous... Ah! tu seras dégoltée du mariage tout
commelui, g outa-t-elle en setournant vers Sue. Tu auraisdd m’ écouter, toi,
nigaude!... Et choisir entre tous les hommes Phillotson, e maitre d’ école !
Pourquoi I’ as-tu épousé ?

— Pourquoi les femmes se marient-elles, matante ?

—Ah ! vous voulez dire que vous étiez amoureuse de ui ?

—Jen’ai rien voulu dire de particulier.

—L’amez-vous ?

—Ne m’interrogez pas, tante.

— Je revois |"homme, trés bien. Un homme civil, honorable ; mais, bon
Dieu, je ne veux pas choquer vos sentiments, mais il y a des hommes
gu’ aucune femme ne pourrait digérer. 1l est de ceux-la, j en jurerais.

Sue se leva précipitamment et sortit. Jude la suivit et laretrouva dansle
jardin, tout en larmes.
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— Ne pleurez pas, chérie, dit-il, navré. Elle n'a pas de mauvaises
intentions, mais elle est bourrue et bizarre, maintenant.

—Oh'! cen'est pas pour cela, dit Sue, essuyant ses yeux. Je me moque
bien de sa dureté.

—Qu'y at-il donc ?

—Il'yaque... cequ elleadit... est vrai.

—Dieu!... Vous nel’aimez donc pas ?

— Je ne veux pas dire cela, répondit-elle vivement. Mais peut-étre je
N’ aurais pas di me marier.

Dans |’ aprés-midi, Sue se prépara a partir, et Jude loua un voisin pour la
conduire a Alfredston.

Il passa la soirée et les jours suivants a réprimer toutes les maniéres
possibles son désir de la revoir. Il lut des sermons sur la discipline
et rechercha dans I’ histoire de I’Eglise les passages relatifs aux ascétes
du deuxiéme siecle. Avant son retour a Melchester, il regut une lettre
d’'Arabella. A lavue de cette |ettre, il sentit qu'il se condamnait lui-méme
davantage pour son éphémeéreretour vers Arabellaque pour son attachement
a Sue. Jude remarqua que la lettre portait le timbre de Londres et non de
Christminster. Arabellal’ avertissait que, peu de jours apres leur séparation,
elle avait regu une lettre affectueuse de son mari d’Austraie. Il était venu
en Angleterre pour laretrouver, et il avait obtenu I’ autorisation d’ ouvrir une
taverneaLambeth. Il lapriait devenir |’ aider a gérer ses affaires qui étaient
en excellente voie.

Comme son engagement a Christminster était temporaire, Arabellaavait
I”intention de rejoindre son mari. En disant adieu a Jude, elle lui souhaitait
une bonne sant€, espérant qu’il ne voudrait plus latroubler, elle, une faible
femme, ou lui intenter un proces et laconduire alaruine, maintenant qu’ elle
avait des chances de vivre convenablement.
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A Shaston

Shaston, I"ancien Palladour britannique, était, est encore une ville de
réve. La furent enterrés un roi et une reine, des abbesses et des prieurs,
des évéques et des saints, des chevaliers et des gentilshommes. Les os
du roi Edward le martyr, transportés a Shaston pour y étre religieusement
conserves, donnérent a cette ville une renommeée qui en fit un centre de
pelerinages venus de toutes les parties de I'Europe, et lui conserva un
prestige étendu bien au-dela des rivages anglais. A cette belle création du
grand Moyen Age, la Dissolution, disent les historiens, sonna le glas de
la mort. Une ruine générale suivit la destruction de I’ énorme abbaye. Les
ossements du martyr éprouvérent un sort semblable a celui du monument
sacré qui lesavait contenus et il ne reste pas une pierre qui marque I’ endroit
ou ils reposent.

Shaston occupe une situation unique au sommet d’'un escarpement
presgue perpendiculaire. Impossible aux railways, I’accés de la cité n’est
permis qu’ aux piétons et aux treés légers véhicules : encore ceux-ci doivent-
ils passer par une sorte d'isthme, qui réunit la ville a un grand plateau
calcaire du cété du nord-est. Jude, descendu a la gare voisine, vers quatre
heures de |’ apres-midi, gravissait pour la premiére fois ce lieu singulier,
éventédesbrises. Aprés une pénible ascension, parvenu au sommet du pic, il
dépassales premieres maisons de laville aérienne et se dirigeavers|’ école.
Lesenfantsn’ étaient pas encore sortis. Judefit une courte promenade ; mais,
qguand il revint sur sespas, il trouva que Sue était sortiedelavillederrierele
dernier écolier et que M. Phillotson devait passer I’ aprés-midi a Shottsford
ou il y avait un congres d’ instituteurs.

Jude entra dans la salle d école, et s'assit, une fille, qui baayait le
parquet, lui ayant annoncé que Mme Phillotson allait revenir dans quelques
minutes. Tout prés de lui était un piano — précisément ce vieux piano
gue Phillotson possédait a Marygreen. — Malgreé I’ombre qui I’ empéchait
presgue de distinguer |es notes, Jude touchatimidement le clavier et modula
les premiéres mesures d’ une hymne qui I’ avait particulierement ému. Une
forme remuaderriére lui ; des doigts |égers se poserent sur sa main gauche.
Jude crut reconnaitre la petite main qui s abaissait vers la sienne et il se
retourna.
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— Continuez, dit Sue. Jaime ce chant. Je I’al appris avant de quitter
Melchester. On avait coutume de le jouer al’ Ecole normale.

— Je ne puis tapoter ainsi devant vous. Jouez a ma place.

—Bien. Cdlam’est égal.

Elle s assit et samaniére de jouer, qui N’ avait rien de remarquable, parut
divine & Jude. Comme lui, & sa propre surprise, Sue était émue par le chant
gu’ elle retrouvait. Quand elle eut fini de jouer, Jude étendit sa main vers
les siennes, qu’ elle avanca aussitét. 11 les serra— commeil et fait avant le
mariage.

—C'est étrange, dit-elle d’une voix altérée, étrange quej’ aie été troublée
par cet air ; parce que...

—Quoi ?

—Cen’est pas dans ma nature...

—Vousn'étes pasfacile al’ émotion ?

—Jen’a pasvoulu dire cela

—Vous étes pareille amoi par le coaur.

— Mais point par le cerveau.

Elle joua encore et se détourna soudain ; et, par un instinct involontaire,
ils unirent leurs mains encore.

Elle eut un petit rire force.

— Quelle chose bizarre ! Je m’ étonne que nous soyons tous deux ainsi.

—Je suppose que celavient de notre ressemblance, commejevous!’ a dit.

— Nous ne nous ressemblons pas par les idées. Peut-étre un peu par les
sentiments.

— Et les sentiments gouvernent les idées... Cela ne semble-t-il pas un
blaspheme de dire que I’ auteur de cet hymne est un des hommes les plus
vulgairesquej’ai jamais rencontrés ?

—Quoi ?Vousle connaissez ?

—Ja eulafantaisiedelevair.

— Oh ! maladroit !... Vous avez fait justement ce que j’aurais fait.
Pourquoi ?

— Parce que nous ne nous ressemblons pas, dit-il séechement.

—Vous alez prendre le thé, dit Sue. Nous habitons une autre partie du
batiment d’ école. Attendez uninstant. Jeferai apporter ici tout ce gu'il faut.

Elle sortit et reparut, suivie par une servante qui portait le service athé,
et ils sassirent, éclairés par la flamme de la cheminée a laquelle se mélait
le reflet bleuétre de lalampe a esprit-de-vin, brdlant sous la bouilloire.

Sue interrogea Jude sur ses études théologiques. Il répondit qu'il les
poursuivait avec acharnement. Curieuse, elle le regarda.
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— Pourguoi me regardez-vous ains ? dit-il. Vous pouvez me convaincre
d’ignorance ; vous avez appris tant de choses avec cet ami si cher qui est
mort.

— Ne revenons pas sur ce sujet, fit-elle clinement. Travaillerez-vous
encore, la semaine prochaine, dans I’ église ou vous avez entendu le beau
cantique ?

— Peut-étre.

— Ce seratrés gentil. Irai-je vous voir ? Je puis partir un apres-midi par
le train d’ une heure et demie.

—Non. Ne venez pas.

— Pourquoi ?... Ne devons-nous pas étre amis et agir en conséguence ?

—Non.

—Jene comprends pas. Je croyai s que vous seriez toujours bon pour moi ?

—Non, je nele suis pas.

—Qu'ai-jedonc fait ? Je croyais que nous deux...

L e tremblement de sa voix coupa ses parol es.

— Sue, je pense quelquefois que vous étes une coquette, dit-il criment.

Il'y eut un silence, puis elle se leva. Jude, trés surpris, vit, alalueur de
lalampe, que son visage était couvert de rougeur.

— Je ne puis continuer cette conversation, Jude ! dit-elle, et la tragique
note grave reparut dans sa voix. |l fait trop sombre pour rester seuls
ensemble, ici, aprés avoir joué ces cantiques morbides du Vendredi-Saint,
gui ne nous donnent pas des émotions du méme genre. .. Je suis précisement
le contraire d’ une coquette, comme vous m’ avez nommée si cruellement. O
Jude ! que ' était cruel de me parler ainsi ! Cependant, je ne pouvais pas
vousdirelavérité. Jevous aurais chogqué en vousrévélant que je donnelibre
carriere a mes impulsions, et combien je suis convaincue que je n’aurais
pas recu le don de sympathie attractive si je devais I’ exercer. Quelques
femmes sont insatiables d’ étre aimées, et, souvent aussi insatiablesd’ aimer ;
et, dans le dernier cas, elles peuvent s apercevoir que leur amour ne va
pas éternellement au compagnon d’alcve a qui le prétre a donné licence
de le recevoir. Mais vous, Jude, vous étes si droit que vous he pouvez me
comprendre... D’ailleurs, vous ne le devez pas... Je suis fachée que mon
mari ne soit pas ala maison.

—Vrament ?

—Je sensquetout ce quej’ai dit est smplement affaire de convention.

Il avait apeinefranchi le seuil du parloir gu’ €lle ouvrit |afenétre donnant
sur le chemin ou il passait.

— Quand partirez-vous pour aler au train, Jude ? demanda-t-€lle.

—Lavoiture qui doit m'y conduire passera dans trois quarts d’ heure.

— Que ferez-vous jusgque-la ?
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—Je me promeénerai. Peut-étre irai-je m’ asseoir dans lavieille église.

— Cela me semble dur de vous expédier ainsi. Vous avez bien assez vu
d’ églises, Dieulesait, sansaller en chercher unedans|’ obscurité. Restez ici.

-0u?

—Ou vous étes. Je causerai avec vous mieux que quand nous sommestout
prés|’un del’autre... C était si bien a vous de perdre une demi-journée de
travail pour venir mevoir... Vous étes Joseph, le réveur de réves, cher Jude.
Vous étes un tragique Don Quichotte. Et quelquefoisvous étes saint Etienne
qui, pendant qu’ on I’emmurait, croyait voir les cieux ouverts. O mon pauvre
ami et compagnon, vous souffrirez, pourtant !

Maintenant que le haut balconnet de lafenétre était entre eux, Sue parlait
avec une liberté qu’ elle avait redoutée entre quatre murs.

— Ja pensg, continuat-elle, en laissant déborder ses sentiments, j’ al
pense que les moul es sociaux ou lacivilisation nous enferme n’ ont pas avec
nos formes réelles une plus exacte relation que les figures conventionnelles
des constellations avec la véritable carte stellaire. Je me nomme Mme
Richard Phillotson, et je viscomme une paisible épouse avec mon partenaire
du méme nom. Mais je ne suis pas réellement Mme Richard Phillotson ; je
suis une femme isolée, ballottée ¢a et 13, en proie a des passions affolantes
et ad’ inexplicablesantipathies... A présent, il faut que vous partiez, ou bien
Vous manquerez la voiture... Venez me voir encore. Vous devez revenir a
la maison.

—Qui, dit Jude. Et quand ?

— Lasemaine prochaine. Adieu, adieu.

Jude lui dit adieu et disparut dans les ténebres.

Il savait qu'il reviendrait encorecommeellel’y avait invité. Ceshommes
des temps passés dont il avait lu I’histoire, ces saints que Sue, avec
une gentille irrévérence, appelait des demi-dieux, eussent évité de telles
rencontres, sils avaient douté de leurs forces. Mais Jude ne pouvait y
renoncer. Il pouvait jelner et prier jusqu’ au moment de I’ entrevue, mais
I”humain était plus fort en lui que le divin.

Cependant, si Dieu ne dispose pas, lafemme dispose.
Le lendemain matin, Jude recut une lettre :

« Ne venez pas la semaine prochaine. Dans votre propre intérét, ne venez pas. Nous
€tions trop libres, sous I'influence de cette hymne morbide et du crépuscule. Pensez
le moins possible a***.

Suzanne-Florence-Mary. »
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L e désappointement fut &pre. Jude répondit :

« Je me soumets. Vous avez raison. C'est une lecon de renoncement que je dois
recevoir, je suppose, comme étant de saison.

Jude. »

Il envoyace billet laveille de Pagues et il lui parut que cette occurrence
donnait un sens aleur décision. Mais d’ autres forces et d’ autres lois que les
leurs étaient en jeu. Le matin du lundi de Paques, il recut un télégramme de
laveuve Edlin :

« Votre tante est mourante. Venez vite. »

Trois heures plus tard, il traversait les dunes de Marygreen et apprenait
lamort de tante Drusilla. Il écrivit a Sue, en termes brefs:

« Tante Drusilla est morte subitement. Les funérailles auront lieu vendredi, dans
I’ aprés-midi. »

Suenerépondit paset il crut que son silencesignifiait qu’' elle neviendrait
pas. Le vendredi matin, il alla |’ attendre sur la route de la Maison-Noire.
Deloin, il apercut une personne qui descendait d’ une voiture |égére, au bas
d'une colline. Il reconnut Sue et largjoignit.

— Ja songé, commenca-t-elle nerveusement, qu’il serait trop dur pour
vousd’ assister seul aux funérailles... et... au dernier moment, je suisvenue.

— Cherefidéle Sue ! murmura-t-il.

Lasimpleet triste cérémonieterminée, Jude et Sue, cote acote, rentrerent
dans lamaison familiae.

— Elle atoujours été ennemie du mariage, du commencement alafin de
savie, dit Sue: vousle saviez ?

— Oui. Particuliérement quand il s agissait de notre famille.

— Nous sommes d’ une triste famille, Jude, ne croyez-vous pas ?

— Tante Drusilla disait que nous faisions de mauvais maris et de
mauvaises femmes. Assurément, nous faisons des époux malheureux. En
tout cas, j’ en suis un exemple.

Sue était silencieuse.

— Est-ce un tort, Jude, pour un mari ou une femme, d’avouer a un tiers
gu'ils sont malheureux dans leur ménage ? Si I’on considéere le mariage
comme un sacrement, il est possible que ce soit un tort ; mais si le mariage
est seulement un contrat sordide, basé sur des convenances matérielles
d habitation, d’ état civil, d’'impbt, d’ héritage en terres ou en argent par les
enfants, tout ce qui rend nécessaire que le pére soit connu —ou semblel’ étre,
— alors évidemment une personne peut dire, crier méme sur les toits, ce qui
lablesse et ce qui I afflige.
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—Jevousai dit laméme chose ou a peu pres.

Elle continua:

— Ne pensez-vous pas gu’il y a beaucoup de couples ou I'un déplait a
I” autre sans aucun grief défini ?

—Oui, jele suppose. Si I'un des époux aime ailleurs, par exemple.

— Mais méme sans cela. Une femme aura-t-elle forcément une nature
vicieuse parce qu'il lui sera pénible de vivre avec son mari, simplement —
sa voix trembla et Jude redoubla d’ attention — simplement parce que cette
femme a contre son mari un sentiment particulier aelle, un grief physique,
une répugnance. .. appelez celacomme vous voudrez... quoiqu’ elle doive a
ce mari du respect et de la gratitude ? Je vous soumets un cas, simplement.
Doit-€elle essayer de vaincre sa pudeur ?

Jude fixa sur elle un regard troublé. 1l répondit :

— Ce serait justement un de ces cas ou mon expérience contredit mes
théories. Parlant comme un ami de |’ordre, — et j’ espere étre un ami de
I’ ordre, quoique je N’ en sois pas trés sir, — je répondrai oui. Parlant d’ apres
I’ expérience, sans préugeés, jerépondrai non... Sue, je croisgue vousn’ étes
pas heureuse.

— S, je le suis... Comment une femme serait-elle malheureuse, quand
elle est mariée depuis seulement huit semaines al’homme gu’ elle a choisi
librement ?

— Choisi librement !

— Pourquoi répétez-vous cela ? Mais je dois revenir par le train de six
heures. Vous resterez ici ?

— Quelques jours pour régler les affaires de ma tante. Vous
accompagnerai-je au train ?... Mais attendez... Vous ne pouvez pas partir
ce soir. Le train ne vous conduirait pas a Shaston. Vous resterez et vous
repartirez demain. Mme Edlin a plusieurs chambres.

— Tres bien, dit-elle d’un ton indécis. Je n’ai pas déterminé exactement
I” heure de mon retour.

Jude alla avertir lavoisine et revint peu apres s asseoir encore aupres de
Sue.

— Votre situation est horrible, Sue, horrible ! dit-il tout a coup, les yeux
fixés sur le parquet.

— Mais non... pourquoi ?

— Je ne puis vous expliquer quelle est ma part de ténébres. Votre part de
ténébres, avous, ¢’ est votre mariage. Vous n' auriez pas di |’ épouser. Je le
savaisavant, maisje pensais que je ne devais pasintervenir. Je metrompais.

—Mais qui vous fait présumer tout cela, mon ami ?

—Je vois votre ame atravers vos traits, mon pauvre petit oiseaul.
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Lamain de Sue reposait sur latable. Jude mit la sienne sur cette petite
main. Suelaretira.

—C'est absurde, s écria-t-il, apréstout ce que nous avons dit ace sujet. Je
suis plus strict et plus formaliste que vous, et votre méfiance a propos d’ une
action innocente prouve que vous étes ridiculement illogique !

— Peut-étre suis-je trop prude, dit-elle d’un ton de repentir... L&, vous
pouvez prendre mamain comme vous le voudrez. C’ est gentil de ma part ?

— Qui, tres gentil.

—Maisjedoislelui dire.

—-Aqui?

— A Richard.

— Naturellement, si vous jugez que ce soit nécessaire. Mais cela n'a
aucune importance, et vous e tourmenterez sans raison.

— Mais, étes-vous sir gue vous agissez en cousin ?

— Absolument sOr. 1l n'y a plus en moi aucun sentiment d’ amour.

— Cest nouveau. Et comment en étes-vous arrivé la?

—Ja vuArabella

Elle tressaillit sous le choc, puis, curieusement :

— Quand I’avez-vous vue ?

—Quand j’ étais a Christminster.

—Ains elleest revenue; et vous ne mel’ aviez jamais dit. Je suppose que
vous vivez avec €lle, maintenant.

— Evidemment, — comme vous-méme vivez avec votre mari.

Elle regarda les pots de géraniums et de cactus qui ornaient la fenétre.
Ses yeux se mouillerent.

—Qu'y at-il ?dit Jude avec plus de douceur.

—Comment seriez-voussi charméderetourner avecelle, si... cequevous
prétendiez est encore vrai ?... Je veux dire s ¢’ était vrai naguere... Car ¢ca
nel’ est évidemment plus, aujourd’ hui. Comment Arabellaa-t-elle pu, ainsi,
reconqueérir votre coaur ?

— Une Providence spéciale, j'imagine, a préparé tout cela.

—Ah! cen'est pasvrai ! dit-elle avec une charmante colére. Vous me
taguinez, voilatout, parce gue vous pensez que je ne suis pas heureuse.

—Jel’ignore et je netiens pas ale savair.

— Si j’éais malheureuse, la faute en serait & moi seule, & ma propre
meéchanceté... jen’ai pasledroit denepas!’aimer. || adeségards pour moi ;
sa conversation est trés intéressante... Pensez-vous, Jude, qu'un homme
doive épouser une femme d’ &ge assorti au sien, ou une femme plus jeune
gue lui de dix-huit ans, comme il afait en m’ épousant, moi ?

— Cela dépend de ce qu'ils ressentent chacun | un pour |” autre.
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—Je... jepense que je dois étre aussi honnéte avec vous que vous I’ avez
€té avec moi. Peut-étre avez-vous compris ce que je veux dire ? Quoique
j"aime M. Phillotson, d’amitié, je ne peux pas|’aimer autrement et celame
torture de vivre avec lui, comme avec un mari. La... maintenant, j’ai dit la
Vérité, et n'al pum’en défendre, bien quej’ai prétendu quej’ étais heureuse.
A présent, vous allez me mépriser, et pour jamais, je suppose.

Elle cacha son visage entre ses mains qui reposaient sur le tapis de la
table et sanglota sans bruit, avec de légers sursauts qui faisaient frémir le
guéridon fragile.

— IlI'y a seulement un mois ou deux que je suis mariée, continua-t-
elle, toujours ployée sur la table, et parlant dans ses mains. Et I'on dit
gue ce qui éloigne une femme de son mari pendant les premiers temps
de leur mariage, €lle I’enfouit dans une confortable indifférence, au bout
d’une demi-douzaine d’années. Mais c’est tout comme s I’on disait que
I”amputation d’un membre n’est pas un mal, puisque, avec le temps, des
gens s habituent aisément a se servir d’un bras ou d’ une jambe de bois.

Jude pouvait a peine parler, maisil dit :

—Jecroisqu’il y alaquelque chose de mal, Sue. Oh'! jele crois.

—Maiscen’ est pascommevouspensez. Il n'y arien demal quemapropre
méchanceté ; j’imagine que vous appellerez ainsi... une répugnance de ma
part pour une raison que je ne puis découvrir et qui ne serait pas admise
comme telle par la majorité des gens... Ce qui me torture tellement, ¢’ est
la nécessité de me soumettre a tout ce que désire cet homme, cet homme
si bon moralement, ¢’ est I’ abominable contrat qui M’ engage a sentir d’ une
mani ére particuliére dans une chose dont |’ essence méme est la spontanéité.
Je souhaiterais qu’'il me maltraitrét, ou qu’il me fat infidéle, ou qu’il me fit
ouvertement une injure telle que je pourrais I’invoquer pour justifier mes
sentiments. Mais il ne me fait aucun tort ; il est seulement devenu un peu
plusfroid depuisqu’il adeviné mamaniére de sentir. C' est pourquoi il n’ est
pas venu a |’ enterrement. Oh ! je suis tout a fait misérable, je ne sais que
faire. Ne venez pas prés de moi, Jude, parce que vous ne le devez pas.

Maisil s était élancé verselle et il mettait son visage contre celui de Sue,
ou plutdt contre son oreille, le visage étant inaccessible.

— Je veux seulement vous consoler... Tout le mal est venu de ce que
|’ étais marié avant de vous avoir connue, n’ est-ce pas ? V ous seriez devenue
mafemme, dites, Sue, sans cette raison ?

Au lieu de répondre, elle se leva vivement, disant qu'elle allait au
cimetiere pour reprendre sesesprits. Elle sortit delamaison. Jude nelasuivit
pas. Vingt minutes plus tard, il la vit traverser la pelouse et se diriger vers
lamaison de Mme Edlin. Bientét apres, elle envoya une petite fille chercher
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savalise et prévenir Jude qu’ étant tres lasse, elle ne pourrait le revoir dans
la soirée.

... Versdeux heuresdu matin, Judefut réveillé par un cri aigu qui lui était
assez familier au temps ou il habitait Marygreen. C' était le cri d’un lapin
prisau piége. Jude qui, dans son enfance, épargnait lesversdeterre, imagina
I”agonie de I’animal aux pattes brisées. Au bout d’ une demi-heure, le lapin
répéta son cri. Jude ne put résister plus longtemps au désir d’ abréger ses
souffrances. I s habillarapidement, descendit et traversalapelouse au clair
delune, dansladirection d' ou venait le cri. Il longeait labaie qui bordait le
jardin de la veuve quand il s arréta. Le faible cliquetis du piége trainé par
la béte, dans des convulsions de douleur, le guidait maintenant ; d’ un coup
frappé sur lanuque du lapin, il I" éendit mort.

Il S'en retournait, quand il vit une femme qui le regardait par une fenétre
ouverte au rez-de-chaussée du cottage voisin.

—Jude! dit une voix timidement. — C’ était lavoix de Sue. — Jude, n’ est-
cepasvous ?

— Jétais incapable de dormir ; j’a donc entendu le lapin ; je n'a pu
m'’ empécher de penser ace qu'il devait souffrir, et j’al senti que je devais
descendre et I’achever... Mais je suis heureux de vous voir... On devrait
interdire |’ usage de ces piéges...

Jude s était approché de lafenétre basse, si basse qu'il pouvait voir Sue
jusqu’alaceinture.

— Ce bruit vous aréveillée ? demanda-t-il.

—Non, j étais éveillée.

— Comment ?

—Oh ! vous savez, maintenant... Je devine ce que vous pensez, avec Vos
doctrines religieuses ; vous pensez qu’ une femme mariée, troublée comme
jelesuis, commet un péché mortel en prenant un homme pour confident. Je
regrette de m’ étre confiée avous.

— Ne leregrettez pas, chérie, dit-il. Jai pu juger les choses a ce point de
vue ; mais mes doctrines et moi commencons an’ étre plus d’ accord.

—Jel’a compris, et C' est pourquoi je regrette d’ avoir troublé votre foi.
Mais... jesuissi heureuse devousvair... et... Oh! je ne pourrai plusvous
voir, maintenant que le dernier lien entre nous, tante Drusilla, n’ est plus.

Jude saisit samain et la baisa.

— Peu m’importent désormais mes doctrines et ma religion. Je les
abandonne. Laissez-moi me dévouer a vous-méme si je vous aime, et s
VOUS...

— Taisez-vous ! Je sais ce que vous voulez dire. Mais je ne puis tant
accepter de vous. La, pensez ce gqu’il vous plaira, mais ne me pressez pas
de questions.

106



— Je souhaite que vous soyez heureuse, quoi qu’il m’'arrive.

— Je ne puis étre heureuse... Tous ceux qui pénétreraient un peu
mes sentiments les attribueraient a |'effet d’une humeur fantasgue et
dédaigneuse. Ils me condamneraient. La tragédie de I’amour dans la vie
civilisée n’aaucun rapport avec aucune destragédies naturellesdel’ amour ;
c’'est une tragédie artificiellement fabriquée par des gens qui, dans I’ état
originel, eussent trouve la paix en se séparant. Peut-étre aurais-je eu tort de
vous confier madétresse, si j’ avaiseu quelgu’ un aqui I’ avouer. Maisjen’ai
personne, et j’a besoin d’un confident. Jude, avant de I’ épouser, je n’avais
jamais songé profondément au sens du mariage, bien que je le connusse
théoriquement. C' était stupide de ma part et je n'ai pas d’ excuse. Javais
I’ &ge de raison et je me croyais pleine d’ expérience. Je me suis précipitée
danslemariage apréscette affairedel’ écolenormale, avec labelleassurance
d’'unefolle quej’ étais. J en suiscertaine, il devrait étre permis de défaire ce
gu’on afait par ignorance. J ose affirmer que des quantités de femmes sont
dans cecas; seulement elles serésignent, et moi, je merévolte... Quand des
gens des ages a venir observeront les coutumes barbares et |es superstitions
du temps ou nous avons le malheur de vivre, que diront-ils ?

—Vous étes bien amére, Sue chérie... Quejevoudrais...

— Partez, maintenant.

Par une impulsion irrésistible, elle se pencha sur I’ appui de lafenétre, et
appuyant son visage sur les cheveux de Jude, toute pleurante, elle posa un
imperceptible baiser sur latéte du jeune homme; puiselleseretiravivement,
de telle sorte qu’il ne put I’entourer de ses bras, comme il I’ elt fait sans
doute. Elle fermalafenétre, et il retourna au cottage.

Le lendemain soir, Jude alla au jardin et creusa un trou peu profond ou
il déposa les ouvrages de théologie et de morale qu’il possédait. Il alluma
d’ abord quelques feuillets détachés, mit les volumes en lambeaux aussi
réduits que possible, et, les agitant avec une fourche a trois pointes, il les
dispersadanslesflammes. IIsflambérent, éclairent lafacade antérieuredela
maison, I’ étable aporcs, et le visage méme de Jude, jusqu’ ace qu’ilsfussent
CONSUMES.

Apres |e thé du soir, Phillotson établissait ses comptes sur le registre de
I’ école. Sue, se disant fatiguée, S était retirée de bonne heure. A minuit et
quart, Phillotson monta dans sa chambre et ne trouva point Sue sur son lit.
Il pensaqu’ elle avait été retenue ala cuisine par quelque détail de ménage.
[I'I"attendit un moment, puis, un flambeau a la main, il sortit sur le palier
et appela:
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—Sue!

— Oui, dit une voix qui venait de la cuisine, assez éloignee.

— Que faites-vous |&-bas, a minuit ? Vous vous fatiguez inutilement.

—Jen'a passommeil ; jelis. Il y aici un bon feu.

Il secoucha. S éveillant un peu plustard danslanuit, il S apercut que Sue
N’ était pas aupres de lui. Il allumaune lumiére, sortit de nouveau, et appela
lajeune femme par son nom.

Elle répondit oui, faiblement. Sa voix semblait venir d un grand cabinet
sans fenétres ou |’ on serrait les vétements. Phillotson, alarmé, se dirigeade
ce coté.

— Que faites-vousici ? demanda-t-il.

—Je nevoulais pas vous déranger, et il était si tard !

—Maisil 'y apasdelit, il 'y apasd air. Vous serez asphyxiée, sl vous
restez la cette nuit.

—Oh! non, je ne crois pas. Ne vous inquiétez pas de moi.

—Mais...

Phillotson tourna le bouton de la porte, retenue intérieurement par une
cordel ette que son effort rompit.

Il n'y avait pas de lit dans le cabinet, mais Sue avait entassé des
couvertures par terre et s était fait un petit nid dans le coin le plus étroit de
ce réduit. En voyant Phillotson, elle sauta debout, hors de son refuge, toute
tremblante.

— Vous ne deviez pas ouvrir la porte, cria-t-elle, tres surexcitée. C'est
indigne de vous. Allez-vous-en, je vous en supplie.

[l dit:

— Jai été bon pour vous. Je vous ai laisse toute liberté. Vos sentiments
sont monstrueux.

—Oui, fit-elle en pleurant. Jele sais. C'est mal, C est affreux. Je suistrés
désolée. Mais ce n’ est pas absolument moi seule qui suis a blamer.

— Qui donc ? Est-ce moi ?

—Non... Jenesais. Lemondeentier, je suppose... Leschoses, engénéral,
parce gu’ elles sont horribles et cruelles...

— Je hais ces excentricités, Sue. Il n'y a ni ordre, ni régularité dans
VOs sentiments... Mais je ne veux pas aller plus loin... Seulement, je
vous conseillerai de ne pas fermer rigoureusement la porte, sinon, je vous
trouverai asphyxiée demain.

En se levant le lendemain matin, il ala regarder dans le cabinet, mais
Sue était déja descendue au rez-de-chaussée. On voyait encore le petit nid
ou elle s était reposée, et destoiles d araignées pendaient au-dessus.

« Combien doit étre forte I’ aversion d’ une femme, pour triompher de la
peur des araignées ! » se dit-il amerement.
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Il retrouva Sue assise devant |a table du déeuner.

— Richard, lui dit-elle aussitot, consentiriez-vous a ce que je vive loin de
vous ?

—Loin de moi ? Etait-ce donc votre intention quand je vous ai épousée ?
Pourquoi donc avez-vous accepté ce mariage ?

— Parce que je croyais ne pouvoir faire autrement. Souvenez-vous :
longtemps auparavant, vous aviez eu ma promesse. Plus tard, je regrettai
de vous I’ avoir donnée et je cherchai un moyen honorable de me dégager.
Et n'y pouvant réussir, je dédaignai et méprisai les conventions. Alorsvous
savez ce qu’ on prétendit et comment je fus expulsée de I’ Ecole normale ol
vous m’ aviez fait entrer avec tant de peine. Je pris peur et il me parut que
je n'avais pas autre chose a faire qu'a laisser subsister I’ engagement... Et
VOus aviez été si généreux en ne donnant pas crédit, un seul instant, a la
rumeur publique.

—Jai le devoir de vous dire que j’ai considéré cette hypothese comme
probable et quej’ai interrogé votre cousin a ce sujet.

—Ah'! fit-elle avec une surprise peinée.

—Je n’aurais pas douté de vous.

— Mais vous avez interrogé mon cousin.

—Jelui ai demandé sa parole.

Lesyeux de Sue s emplirent de larmes.

— Lui, n"elt pas posé de gquestions. Mais vous ne m’avez pas répondu.
Voulez-vous me laisser partir ? Je sais que ma demande est anormale...

— Elle est anormale.

— Mais jelarenouvelle. Les lois domestiques devraient étre faites pour
s accorder avec les tempéraments qui seraient classifiés. Les gens dont le
caractere est tout afait particulier ont a souffrir des mémes regles qui font
le bonheur des autres... Voulez-vous me laisser partir ?

— Mais hous sommes mariés...

— Que pense-t-on habituellement deslois et des ordonnances, quand elles
rendent malheureux celui qui est certain de n’avoir commis aucune faute ?

— Mais vous commettez une faute en ne m’ aimant pas.

— Jai de |'affection pour vous. Mais je n’avais pas réfléchi a ce que
serait cette affection que j’imaginais beaucoup plus vive... Un homme et
une femme qui ont des relations intimes, quand I’ un des deux sent ce que
je sens, commettent un adultére, quelles que soient les circonstances, un
adulterelégal. La... Jel’ai dit... Me laisserez-vous partir, Richard ?

—Vous m'’ affligez, Suzanne, par une telle importunité.

—Pourquoi ne conviendrions-nous pas de nous affranchir I’un del’ autre ?
Nousavonsfait un pacte : nouspouvonssirement lerésilier, non légalement,
mais moralement, d autant mieux que nous N’avons a considérer aucun
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nouvel intérét — I'intérét des enfants, par exemple. Donc nous pourrions
étre amis et nous rencontrer sans nous tourmenter mutuellement. O Richard,
soyez-moi un ami : ayez pitié ! Nous mourrons tous deux dans quelques
années, et alors il n’importera guére que vous m'ayez délivrée de votre
contrainte pour S peu de temps. Vous trouvez gque je suis excentrique,
ou super-sensitive, ou quelque chose d absurde. Bien... mais pourguoi
souffrirais-je d’ étre née aingi, si celane fait de mal a personne ?

— Maiscelamefait du mal, amoi. Et vous avez promis de m’aimer.

— Oui, C'est cela. Je suis dans le faux. Jy suis toujours. C'est auss
coupable de s engager a aimer toujours, ou a croire toujours, c'est aussi
coupable et aussi niais que de faire voau d’aimer toujours une boisson ou
une nourriture particuliere.

— Et vous prétendez, en me quittant, vivre pour vous-méme ?

—Oui, s vousinsistez, oui. Mais je prétends vivre avec Jude.

— Comme safemme ?

—Comme je voudral.

Phillotson frémit.

Sue continua:

— Celui ou celle qui laisse le monde, ou ce qui S'y rapporte, décider a
sa place de son mode de vie, n'a plus besoin d’ une autre faculté que de la
faculté simiesque d’imitation. Ces paroles sont de Stuart Mill. Pourquoi ne
les mettriez-vous pas en pratique ? J'y aspire toujours.

— Que m’importe Stuart Mill ? grommela-t-il. Je désire seulement mener
une vie tranguille. Rappelez-vous mes paroles : j’ai pensé ce que je n'avais
jamaisimaginé avant notre mariage, —que vous aimiez, que vous aimez Jude
Fawley.

— Vous pouvez le croire, puisgque cette idée vous est dgja venue. Mais
pensez-vous que si j’ avais aimé Jude, je vous aurais demandé de me laisser
partir et de vivre avec lui ?

Le son de la cloche sauva Phillotson de la nécessité de répondre sur-le-
champ. Il envoyaa Sue, par un enfant de saclasse, un billet ou il avait écrit :

« Votre requéte m’' empéche de travailler. Je ne sais ce que je fais. Avez-vous parlé
sérieusement ? »

Peu de temps apres, un enfant de la classe de Sue rapporta un billet
semblable, portant ces mots écrits au crayon :

« Je suis sincérement peinée de vous dire quej’ai parlé sérieusement. »

Dix minutes plus tard, Phillotson envoya une autre missive :
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« Dieu sait que je n'ai pas I'intention d’ entraver aucun projet raisonnable. Toute ma
pensée est de vous rendre contente et heureuse. Mais je ne puis admettre une idée aussi
absurde que celle de votre départ pour vivre avec un amant. Vous perdriez le respect
et la considération de tous. Et moi aussi. »

Laréponse arriva:

«Je saisquevousmevoulez du bien. Maisje netiens pas a étre respectable. Produirele
« développement humain dans sa plus riche diversité » — je cite Humbol dt — me parait
plus important que la respectabilité. Sans doute, mes golts sont bas — a votre point de
vue — désespérément bas. Si vous ne me laissez point partir vers Jude, m'’ accorderez-
vous de vivre séparée de vous, sous votre toit ? »

Phillotson ne répondit pas.
Elle écrivit encore :

« Jesaisce que vous pensez. Mais ne pouvez-vous avoir pitié demoi ? Jevousimplore:
jevoussupplied’ éremiséricordieux. Jenevousferaispasunetellepriéres jen’'y étais
forcée par des choses que je ne puis supporter. Aucune, pauvre femme n’ ajamais, plus
gue moi, désiré gu’ Eve ne ft pas tombeée et que des végétations innocentes eussent
peuplé le Paradis. Mais je ne dois pas badiner. Soyez généreux pour moi, mémesi je
N'al pas été généreuse pour vous. Jem’enirai, je partira pour |’ étranger, n'importe o,
et ne vous tourmenterai jamais. »

Il s écoula prés d’ une heure avant que Phillotson renvoyaét laréponse :

« Je ne veux pas vous afliger. Vous le savez si bien ! Donnez-moi un peu de temps.
Je suis disposé a accueillir votre derniére requéte. »

Unelignedéelle:

« Merci de tout coaur, Richard. Je serai digne de vaotre bonté. »

Et Phillotson se sentit aussi solitaire qu’au temps ou il ne la connaissait
pas.

IV

Phillotson avait veillé tard, comme C était assez souvent son habitude,
pour réunir lesmatériaux d’ untravail sur lesantiquitésromaines, qui avaient
été sa marotte autrefois et qu’il avait négligées depuis longtemps. 1l oublia
letempset lelieu ; et, quand il revint alui et monta se reposer, il était deux
heures du matin.

Sa préoccupation était telle, gu'au lieu de gagner I’autre partie de la
maison ou il dormait maintenant, il se dirigea machinalement vers la
chambre qu’il occupait naguere avec safemme. Cette chambre donnait sur
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Old-Grove' s Place, et Suel’ habitait seule depuis leur différend. Il entra, et,
sansy penser, commenca a se dévétir.

Iy eut un cri danslelit et un mouvement brusgque. Avant que le maitre
d'école et compris ce qui se passait, il vit Sue demi-éveillée, avec un
tressaut et un regard fixe, se précipiter du coté opposé du lit ou setrouvait la
fenétre. Elle ouvrit lesvolets, disparut dans|’ombre, et il I’ entendit tomber.

Phillotson, terrifié, descendit I’ escalier en courant. Il prit Sue dans ses
bras, la déposa dans le salon, sur une chaise. Elle ne s était pas cassé
le cou. Elle regardait Phillotson avec des yeux qui semblaient ne pas le
reconnaitre ; et, bien que cesyeux ne fussent pas extraordinairement grands,
ils semblaient tels.

— Dieu merci, vous ne vous étes pas tuée.

Sa chute, en effet, n’ avait pas été bien grave, a cause du peu d’ élévation
des anciennes maisons. Sauf une égratignure au coude et un coup dans le
cOté, Sue s était fait peu de mal.

—Jedormais, je pense, commenca-t-elle, son pél e visage détourné encore
dePhillotson. Quelque chose m’ aeffrayée... unterribleréve... J ai cruvous
VOIr...

Lamémoire parut lui revenir et elle se tut.

Son manteau gisait prés de la porte. Phillotson, tout afait désemparé, le
jetasur elle.

—Vous porterai-je en haut ? demanda-t-il tristement, car le sens de cette
scene le dégoditait de tout et de lui-méme.

— Non, Richard. Je vous remercie. Je ne me suis pas fait grand mal. Je
puis marcher.

— Vous devriez fermer votre porte, dit-il machinalement, comme s'il
parlait dans sa classe. Ainsi, personne ne pourra entrer, méme par hasard.

—J al essayé. Laporteneferme pas. Touteslesportes sont horsdeservice.

Elle gravit |’escalier lentement, la vacillante lueur de la bougie errant
sur elle. Phillotson n’ approcha pas, n’ essaya pas de monter avant de |’ avoir
entendue rentrer dans sachambre. Puisil fermalaporte d entrée, et retourna
S asseoir au bas de I’ escalier, serrant la rampe dans une de ses mains et
pressant de I’ autre son visage incliné. Il resta ainsi longtemps, longtemps,
— et nul n’"elt pu le voir sans pitié. Enfin, relevant la téte, il soupira, et ce
soupir semblait signifier qu’il devait continuer avivre, qu’il elt ou non une
femme ; puisiil prit le flambeau et gagna sa chambre solitaire, de |’ autre
coté du palier.

Le lendemain, Phillotson se rendit & Leddenton, petit bourg de trois
ou quatre cents habitants. Il alla jusgu’a |’ école de garcons et demanda le
directeur, M. Gillingham.
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lls avaient été camarades d'é€cole dans leur enfance, puis camarades
d éudes al’ Ecole normale de Wintoncester.

— Je suis charmé de vous voir, Dick, dit Gillingham. Mais vous ne
paraissez pas bien portant. Qu'y a-t-il ? Pourquoi n’ étes-vous pas venu me
voir depuis votre mariage ?

—Jesuisvenu, George, pour vousexpliquer lesraisonsd’ une décision que
je vais prendre, afin gque vous, au moins, compreniez les motifs qui m’ont
déterminé, si d’ autres personnes les mettent en question, ce qu’ elles feront
certainement.

— Asseyez-vous... Vousnevoulez pasdire... Il n'y arien de grave entre
vous et Mme Phillotson ?

— Si... Mon maheur vient de ce que j’ai une femme, une femme que
j’a@me et qui non seulement ne M’ aime pas, mais... mais... Je ne doisrien
dire... Je connais son sentiment. Je préférerais qu’ elle me détestat.

—Bah!

—Etcequil y adeplustriste, ¢’ est qu’ elle est moins blamable que moi.
Elle était institutrice adjointe avec moi, comme vous le savez, et |’ al profité
de son inexpérience, je I’ai détournée de sa voie et lui ai fait accepter un
engagement avant qu’ elle conndt son propre désir. Plustard, €lle remarqua
guelqu’ un, mais tint aveuglément sa promesse.

— Tout en aimant un autre ?

— Oui, avec une sollicitude singuliére et tendre, semble-t-il, quoique le
sentiment exact que lui inspire cet homme soit une énigme pour moi — et
pour lui aussi, je pense — et peut-étre pour elle-méme. Elle est une des plus
étranges créatures gque j’ aie jamais rencontrées. Cependant, j'ai été frappé
par deux faits: d’abord I’ extraordinaire sympathie ou similitude de ces deux
étres. (Il est son cousin, ce qui explique en partie leur cas, et ils semblent
une méme personne dédoubl ée). Ensuite |’ irrésistible aversion quej’inspire
aSue, comme mari, bien qu’ elle ait pour moi del’ amitié, aversion beaucoup
trop forte pour qu’ elle continue plus longtemps. Elle a consciencieusement
|utté contre cette répugnance, mais sans succes. Je ne puis supporter cela, je
nele puis. Je ne puisrétorquer sesarguments. Elle alu dix fois plus que moi.
Son esprit est clair et brillant comme le diamant ; le mien est terne comme
du papier brun... Elle m’est trop supérieure... A lafin, elle m’a demandé
calmement, fermement, de la laisser partir avec I’homme qu’ elle aime. La
crisearrivaau paroxysmelanuit derniére, guand, mevoyant entrer par erreur
dans sachambre, elle sauta par lafenétre au risque de seromprele cou. Elle
prétendit gqu’ elle avait révé, mais ¢ était un prétexte pour m’ apaiser. Quand
une femme se jette par lafenétre au risque de se rompre le cou, il N’y apas
de méprise; et ceci étant mon cas, j’ arrive aune conclusion : il est coupable
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de torturer aussi longtemps une créature, et je n’aurai pas I’inhumanité de
prolonger son supplice, quoi qu’il puisse m'’en colter.

—Quoi ?Vouslalaisserez fuir avec son amant ?

— Qu'elle fuie avec qui lui plaira; ceci laregarde. Je lalaisserai partir,
avec lui, assurément, si c’'est son désir. Je sais que je puis me tromper.
Je sais que je ne puis ni logiquement, ni religieusement, justifier une telle
concession, ou harmoniser ma conduite avec mes anciens principes. Je sais
ce que feraient d’autres maris qui refuseraient la scandaleuse requéte de
leur femme, enfermeraient celle-ci et peut-étre tueraient I’amant. Mais je
suis simplement mon instinct, et que les principes s arrangent comme ils
pourront ! Si une personne s était aveuglément engagée dans un marécage et
gu’ ellecriét au secours, je seraistout disposé alasecourir, si €' était possible.

— Mais, voyez : il y a la question des voisins et de la société...
Qu’arriverait-il si chacun...

— Oh'! je ne tiens pas a philosopher plus longtemps. Je vois seulement
ce qui est sous mes yeux. Avez-vous jamais vu, a vos genoux, une femme
gue vous savez bonne, en elleeméme, |’ avez-vous vue vous suppliant de
I’ affranchir et réclamant votre indulgence ?

— Non, Dieu merci.

— Eh bien, vous ne pouvez donner un avis sérieux sur mon cas. Moi, j’ ai
été cet homme, qu’ unefemmeasupplié, et celasuffit amarquer ladifférence
pour ceux qui ont tant soit peu de noblesse ou de chevalerie.

— Maisfuir avec un cavalier...

— C’est une question qui laconcerne seule. Ce n' est pas du tout laméme
chose que de vivre avec un mari en le trahissant. Et je comprends fort bien
gue le sentiment qui unit ces deux étres n’est pas un sentiment ignoble,
simplement animal. C'est méme cequ’il y ade pire pour moi, car je prévois
gue leur affection sera durable. Leur supréme désir est d’ étre ensemble, de
partager les mémes émotions, les mémes idées, les mémes réves.

— Platonisme ?

— Mais non. Ce serait plutét un amour shelleyen. Ils me rappellent Laon
et Cynthia, et quelque peu Paul et Virginie. Plusjeréfléchis, plusje me sens
entrainé a prendre entierement leur parti.

— Mais s tout le monde faisait ce que vous allez faire, ce serait une
dissolution générale de lafamille. Elle ne serait plus|’ unité sociale.

— Maisjenevois pas pourgquoi lafemme et les enfants sans |’ homme ne
constitueraient pas cette unité ?

—Lematriarcat !... Est-ce son avis, aelleauss ?

—Oh! non; elle pense méme quejesuisaléplusloin qu’ elle sur ce point
— et tout cela depuis douze heures.

—Bon Dieu ! Que dira Shaston ?

114



—Jenensaisrien... Maintenant, je pars. Ja unlong trgjet afaire.

Le lendemain matin, pendant le déeuner, Phillotson dit & Sue :

—Vous pouvez partir avec qui vous plaira. Je donne mon consentement
absolu et sans condition.

Phillotson, une fois arrivé a cette conclusion, se convainquit de plus en
plus que ¢’ était indubitablement la meilleure.

Quelques jours passérent, et le soir arriva ou ils prirent ensemble leur
dernier repas, un soir de vent et de nuages.

— Je pensg, dit Phillotson, que puisque nous nous séparons, nous devons
nous séparer tout a fait. Je ne vous adresserai donc aucune question ; je
désire méme ne pas connaitre votre adresse... Maintenant, avez-vous besoin
d argent ?

— Oh ! Richard, je ne veux pas accepter votre argent pour vous quitter.
Le peu quej’a me suffit et Jude...

— Je voudrais vous entendre parler de lui le moins possible, s vous
y consentez. Vous étes libre, absolument. Prenez tout ce qui vous sera
nécessaire. Vous partez par letrain de six heurestrente ?... 1l est maintenant
six heures et quart.

—Vous... Vous ne semblez pas trés affecté de mon départ ?

—Oh! non... peut-étre non.

— Je vous aime pour ce que vous avez fait. C'est curieux que je me sois
attachée a vous, dés que je vous ai considéré comme mon vieux maitre et
non comme mon mari.

Elle versa quelques larmes en faisant des réflexions sur ce sujet, puis
I’ omnibus de la gare vint la chercher. Phillotson vit hisser les bagages sur
I"'impériale ; il donnala main a Sue pour I'aider a monter, et fut obligé de
simuler un baiser d'adieu qu’ elle recut avec répugnance. La bonne humeur
gu’ils affectaient au moment de la séparation devait enlever tout soupgon au
conducteur et lui faire croire qu’il s agissait seulement d’un court voyage.

Quand Phillotson rentra chez lui, il monta au premier étage, ouvrit la
fenétre et regarda dans la direction que la voiture avait prise. Le bruit
des roues mourut bient6t dans le lointain. Phillotson redescendit, les traits
contractés de souffrance. Il prit son chapeau, sortit, et suivit la méme route
jusqu’aprés d’ un mille. Puis, retournant brusquement, il revint alamaison.

V

Aumoment ou letrain S arrétait en gare de Melchester, une main se posa
sur la porte du compartiment ou Sue attendait. Elle reconnut Jude. 11 monta
promptement dans le wagon. Il tenait un paquet noir ala main et portait le
costume sombre qu’il revétait le dimanche et le soir aprésletravail. C' était,
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en vérité, un beau jeune homme, et son ardente tendresse pour Sue brillait
dans ses yeux.

— O Jude!

Elle heurta ses mains|’ une contre |’ autre, et |’ état de nervosité provogua
une crise de sanglots sans larmes.

—Je... Jesuiss heureuse!... Descendons-nousici ?

— Ici, non. C'est impossible. Nous sommes trop connus a Melchester,
moi, dumoins. J ai prisdeux billetspour Aldbrickam... C’ est unevilleassez
importante ou personne ne nous connait.

— Et vous avez abandonné votre travail alacathédrale?... Ah!jecrains
de vous porter malheur. J ai détruit vos projets d’ avenir dans |’ Eglise, ruiné
VOS espérances de succes dans votre métier ; j’ai tout ruiné.

Ellerecouvral’ équilibre de son humeur quand ils eurent voyageé pendant
quelques milles.

— 1l aété s bon en me laissant partir, dit-elle. Jai trouvé sur matable a
toilette ce billet adressé avous.

—Oui. Ce n’ est pas un méchant homme, dit Jude en jetant un coup d’ cal
sur le billet. J ai honte de le hair parce qu’il vous a épousee.

— D’ apres la coutume capricieuse des femmes, j aurais da |I’aimer tout
a coup, parce gu'il m'a laissée partir d'une maniére si généreuse et s
imprévue, répondit Sue en souriant. Mais je suis s froide, ou s dénuée
de gratitude, que méme cette générosité ne m’'a point inspiré d’amour ou
de repentir, ni le désir de demeurer avec lui comme épouse. Cependant
|’ appreécie son grand esprit et je le respecte plus que jamais.

—1I elt fait davantage pour notre bonheur s'il e(it &€ moinsbon et si vous
aviez fui contre savolonté.

—Cequejen auraisjamaisfait.

Jude fixa des yeux pensifs sur le visage de Sue. Puis soudain, il
I”’embrassa, et il allait I’embrasser encore...

—Non... un baiser seulement... je vous en supplie, Jude!

—C'est assez cruel, dit-il, maisil obéit.

— Il m’arrive une chose étrange, reprit-il aprés un silence. Arabella
m’ écrit pour me prier de divorcer afin qu’'elle puisse, honnétement et
|également, épouser I’ homme qui est d§a son mari, en fait.

—Qu’avez-vousfait ?

—Ja consenti.

—Donc, vous serez libre ?

—Oui, je serai libre.

— Ou alons-nous ? demanda-t-elle, avec la discontinuité d’'idées qu'il
avait remarquée en €elle, cette nuit-l1a.

—Jevous!’a dit : a Aldbrickam.
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—Nousy arriverons tard ?

—Oui. Ja songéacelaet |’ a télégraphié pour retenir une chambre dans
un hétel de tempérance.

— Une seule chambre ?

—Oui... uneseule.

Elleleregarda

— 0O Jude!

Et penchant son front dans le coin du wagon :

— Je pensais bien que vous feriez cela... et que je vous causerais une
déception. Mais je ne puis accepter.

Dans le silence qui suivit, les yeux stupéfiés de Jude se détournerent.

— Bien, dit-il, bien.

Il gardait le silence, et, voyant sa déconfiture, Sue posa sa téte contre la
joue du jeune homme, murmurant :

— Ne soyez pas faché, mon cher ami.

—Oh!il n'y apasdemal, dit-il. Mais j’avais compris que... Est-ce un
soudain changement d’ esprit ?

— Vous n'avez pas le droit de me poser une telle question, et je ne
répondrai pas, dit-elle en souriant.

— Ma chérie, je tiens a votre bonheur plus qu’a tout, bien que nous
paraissions destinés a nous quereller souvent ; votre volonté sera ma loi.
J espere étre mieux qu’ un simple égoiste, faites comme il vous plaira.

Une réflexion assombrit son front. |1 reprit avec perplexité :

— Mais peut-étre votre refus vient-il de ce que vous ne m’aimez plus et
non de ce que vous vous mettez aobéir aux conventions. D’ autant plus que,
d’ apres vos lecons, je hais la convention, et |’ espére que ¢’ est cela et non
I”autre terrible alternative.

— Attribuez ceci a ma timidité, dit-elle, a la timidité naturelle d’une
femme qui sent approcher la crise. Aussi bien que vous, je puis sentir que
j al parfaitement le droit de vivre avec vous, dés ce moment. Je puis soutenir
gue, dans une société normale, personne n’ aura le droit de conjecturer quel
peut étre le pere de I’ enfant d’ une femme, pas plus qu’ on ne s occupe de la
forme et de lafagon de son linge de dessous. Mais peut-étre parce queje dois
ma liberté ala générosité de Phillotson, je veux étre un peu rigide. Si vous
€étiez venu me chercher par une échelle de corde, S'il avait couru aprés nous
avec des pistolets, tout m’aurait semblé différent et j aurais autrement agi.
Mais n'insistez pas, ne me critiquez pas, cher Jude. Admettez que je n'aie
pas |e courage de mes opinions. Je sais que je suis une pauvre malheureuse
créature. Mon tempérament est moins passionné que le vétre.

Il répondit simplement :
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— Ja pense... ce gque je devais naturellement penser. Mais Si nous ne
sommes pas amants, nous ne sommes pas. Phillotson est de cet avis, j’en
suis sir. Voyez ce qu’il m’ écrit.

[l ouvrit lalettre que Sue lui avait remise.

« Je vous fais une seule condition : il faut que vous soyez tendre et bon
pour elle. Je sais que vous I’aimez ; mais I’amour méme peut étre cruel
guelquefois. Vous étes faits I’ un pour I’ autre : ¢’ est évident, palpable, pour
quiconque est impartial. Vous étiez le fantdbme en tiers entre nous, pendant
notre courte vie conjugale. Je vous le répete : prenez soin de Sue. »

—C’ est un brave homme, dit-elle en retenant seslarmes. Jen’ al jamais été
s prés de |I’aimer qu’en le voyant s’ occuper de mes préparatifs de voyage
et méme m’ offrir son argent. Pourtant, jen’ai pul’aimer. Si j’avais eu pour
lui le moindre sentiment d’amour, je serais dgarevenue vers|ui.

—Maisvous nel’aimez pas ?

—C'estvral... terriblement vrai... Je nel’aime pas.

— Ni moi non plus, vous ne m’aimez pas. Je commence ale craindre. Ni
personne, peut-étre... Sue, quelquefois, quand je suis faché contre vous, je
pense que vous étes incapable de véritable amour.

— Ce n'est pas bien, ce n’est pas loyal, dit-elle en s écartant de lui le
plusloin gu’ elle pouvait et en regardant dans |’ ombre d’ un odl sévére. Mon
affection pour vous ne ressemble peut-étre pas a celle des autres femmes.
C'est un délice pour moi d étre avec vous, un délice d'une délicatesse
supréme, et je ne veux pas risquer de le détruire en essayant d’ en augmenter
I"intensité. J ai toujoursimaginé que pour I’homme et lafemme, en général,
il y avait un risgue a courir. Mais, de vous a moi, j’ai résolu de me confier
avous, pour que vous mettiez mes désirs au-dessus de votre contentement.
Ne discutons pas davantage, cher Jude.

Il était dix heures quand ils arriverent a Aldbrickam, la capitale du
Wessex du nord. Sue refusant d’aller a I’ hotel de tempérance, a cause du
texte du télégramme que Jude avait envoyé, le jeune homme s informad’ un
autre gite. Un garcon s offrit aporter leurs bagages et les conduisit tout prés
de &, danslamaison méme ou Jude était descendu avec Arabella, le soir de
leur rencontre aprés des années de séparation.

Comme ils étaient entrés par une autre porte, Jude, tres préoccupé,
ne reconnut pas d abord I’endroit ou il se trouvait. Aprés avoir choisi
leurs chambres respectives, ils descendirent pour souper. Pendant |a courte
absence de Jude, la servante interpella Sue.

— Je crois, madame, que je reconnais votre parent ou ami : il est venu
ici d§a une fois, tres tard, dans la nuit, avec sa femme — une dame qui ne
vous ressemblait sous aucun rapport. |1 est venu avec elle, juste comme avec
Vous maintenant.
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— Croyez-vous ? dit Sue, avec un serrement de coaur. Vous devez vous
tromper. Combieny a-t-il decela?

— Environ un mois ou deux... Une belle femme, alafigure pleine.

Quand Jude revint souper, Sue paraissait attristée et malheureuse.

— Jude, dit-elle d'un ton plaintif, quand ils se séparerent sur le paier, je
ne me plais pasici. Je déteste cet endroit. Et je ne vous aime pas autant que
jevousamais!

— Comme vous sembl ez agitée, machérie! Qu’ est-ce qui vous achangée
comme cela?

—\Vous étes venu ici, réecemment, avec Arabella.

—Mon Dieu... pourquoi ?...

Jude regarda autour de lui.

— Oui... c'est la méme maison. Réellement, je ne le savais pas, Sue.
Mais... Celanedoit pasvous affecter, puisgue nous sommesvenusen amis:
deux amis demeurant ensemble.

— Quand étes-vous venu ici ? Répondez, répondez !...

— La veille du jour ou je vous rencontrai a Christminster, quand nous
revinmes a Marygreen ensemble. Je vous ai raconté quej’ avaisvu Arabella.

—Maisvous ne m’avez pas tout dit. Vous m’ avez raconté que vous vous
€étiez rencontrés comme des étrangers, non comme mari et femme, alaface
du cidl, et que vous vous étiez réconcilié avec elle.

—Nous ne nous sommes pas réconciliés, dit-il tristement. Je ne puisvous
donner aucune explication, Sue.

—Vousm’ avez menti, vous, mon dernier espoir. Et jenevous pardonnerai
jamais cela, jamais.

—Mais, d' apresvotre propre vaa, chére Sue, nous sommes des amis, non
des amants. C’ est trés inconségquent de votre part...

— L’ amitié peut étre jalouse.

—Je nevois pas les choses de cette fagon. Vous ne me cédez enrien et je
doisvousfaire toutes les concessions. Apres tout, vous étiez en bons termes
avec votre mari, a cette époque.

—Non, Jude. Oh ! comment pouvez-vous penser cela?

Elle était st mortifiée qu’il fut obligé de I’ entrainer dans sa chambre et
de fermer la porte pour que les voisins n’ entendissent pas.

— Etait-ce dans cette chambre 2... Oui... jele vois avotre mine... Je ne
veux pas rester ici... Oh ! quelle trahison d avoir repris Arabella! Mai, je
me suis jetée par lafenétre.

— Mais, Sue, aprés tout, elle était mafemme Iégitime, sinon...

Glissant sur les genoux, Sue cacha son visage contre le it et pleura.
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—Jamaisjen’al vu un sentiment aussi déraisonnable... Vous étes comme
le chien du jardinier... dit Jude. Je ne dois pas vous approcher, ni aucune
autre femme.

— Oh I vous ne comprenez pas mon sentiment !... Pourquoi étes-vous si
matériel ?... Moi, je me suis jetée par lafenétre.

— Jetée par lafenétre ?

— Je ne peux pas vous expliquer.

Il était vrai qu’il ne pouvait pas la comprendre parfaitement. Mais il la
devinait un peu et il I’ en aima davantage.

— Je... je croyais que vous n'aimiez personne, que vous ne désiriez
personne au monde, excepté moi, dans ce temps, et depuis ce temps !
continua Sue.

—C'est vrai, dit Jude, aussi malheureux qu’ elle-méme.

—Maisvous vous étes intéressé aelle, ou...

—Non... cen'était pas nécessaire... Vous ne me comprendrez pas... les
femmes ne comprennent jamais... Pourquoi vous bouleverser ainsi a propos
derien?...

Elle soulevasatéte gu’ elle avait appuyée au couvre-pied et répondit d’ un
ton provocant :

—Si celan’ était pas arrivé, peut-étre serais-je alée avec vous al’ hétel de
tempérance, comme vous me |’ aviez proposé, car je commengais a penser
gue je devais vous appartenir.

— Mais cela n’ a aucune importance, dit Jude en se tenant sur laréserve.

— Je pensais naturellement que, depuis votre séparation volontaire, il y
a plusieurs années, Arabella n’avait jamais été en fait votre femme. Mon
sentiment était qu’ une rupture comme la votre, comme la mienne, termine
le mariage.

— Je ne puis en dire davantage sans parler comme elle et c’'est inutile,
répondit Jude. Pourtant, je dois vous dire une chose qui mettra fin a ce
malentendu : Arabellaaépousé un autre homme; ellel’ aréellement épousé.
Jignorais ce détail lors de savisite.

— Elle a épouse un autre homme. Mais ¢’est un crime, ou du moins la
sociéte affecte de considérer cette action comme un crime.

— L&, vous redevenez vous-méme.

— Et vraiment vousignoriez celaquand vous |’ avez revue ? demanda Sue
plus doucement.

Elleseleva

—Jel’ignorais. Tout bien considéré, je ne crois pas que vous ayez le droit
d étre offensée, machérie.

—Jenelesuispas. Maisjen’ira pasal hotel de tempérance.

Il se mit arire.
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— N’importe ! Etant prés de vous, je suis relativement heureux. C’est
assez de joie que le sort vous ait destinée a moi, triste épave de lavie, vous
pur esprit, créature immatérielle, vous, cher et doux fantdéme dont je suisle
Tantale, femme a peine revétue de chair, telle qu’ en vous serrant dans mes
bras, je crainsdelesrefermer sur I’ air et le vide. Pardonnez-moi d’ étre aussi
grossier, comme vous dites.

Elle supplia, penchée verslui :

— Dites-moi cesjolisvers de Shelley, dans |’ Epipsychidion, comme s'ils
S adressaient amoi... Ne vous le rappel ez-vous pas ?

—Je connais a peine quelques vers, répondit-il tristement.

—Vrament ?

—« || était un étre que mon esprit rencontrait souvent quand s élevaient
tres haut ses visions errantes — un séraphin du ciel, trop beau pour étre
humain, — voilé sous une radieuse forme de femme... »

—Oh! ¢’ est trop flatteur pour moi ; ne continuez pas. Mais dites que ¢’ est
mon image, dites-le.

— C’est vous, chérie, ¢’ est absolument vous.

— Maintenant, je vous pardonne. Et vous allez m’ embrasser une seule
fois, ici, et pas trop longuement.

Elle posa délicatement le bout de son doigt sur sa joue. Jude obéit.

—Vous m’'aimez beaucoup, n’ est-ce pas, bien que je ne veuille pas... ce
que vous savez ?

— Oui, douce'! dit-il avec un soupir.

Et il lui souhaita une bonne nuit.
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Cinquieme partie
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A Aldbrickam et ailleurs

Le double divorce venait d'étre prononcé. Jude proposa a Sue une
promenade a travers champs.

— Nous irons bras dessus bras dessous, dit-il, comme les autres fiancés.
Nous en avons le droit |égal.

IIshabitaient, a Aldbrickam, une petite maison que Jude avait garnie avec
levieux mobilier desatante. Suedirigeait leménage. IIsvivaient exactement
dans les mémes relations qu'’ils avaient établies |’ année précédente, quand
Sue avait quitté Shaston.

C étaitunmatindefévrier. [Issortirent delaville et S engagerent atravers
laplaine, dansun sentier qui bordait |es champs couvertsde givre. Absorbés
dans le sentiment de leur situation, ils avaient & peine conscience des objets
qui les entouraient.

— Eh bien, ma chérie, la conclusion de tout cela est que nous pouvons
nous marier, apres un délai convenable.

— Qui, je suppose gque nous le pouvons, dit Sue, sans enthousiasme.

— Et c'est ceque nous dlonsfaire.

— Je ne dis pas non, cher Jude, car il me semble que c’'est fait depuis
longtemps. J ai une crainte mortelle qu’ un contrat de fer n’ anéantisse votre
tendresse pour moi, comme il arriva a nos infortunés parents.

— Alors que ferons-nous ? Je vous aime, Sue, vous le savez.

—Jele sais dereste. Mais |’ aimerais mieux vivre avec vous, en amants,
comme nous vivons, réunis seulement pendant le jour. C’est beaucoup plus
doux, pour la femme du moins, quand €elle est sire de son compagnon. Et
désormais, nous ne seronsplussi pointilleux que naguére sur les apparences.

— L’ expérience gque nous avons faite du mariage n’ est pas encourageante,
dit-il, quelque peu assombri.

— Je pense gque je commencerai a vous craindre, Jude, le jour ou vous
devrez me chérir avec |’ estampille du gouvernement, le jour ou j'aurai le
droit d'étre aimée d aprés un acte civil... Oh ! quelle chose horrible et
mesquine ! Bien que vous soyez libre, j’ai foi en vous, plus qu’ en personne
au monde.

—Non... non... Nedites pas que je changerai.

— Sans nous donner comme exemple, nous et nos malheurs particuliers,
N’ est-il pas étranger alanature de I’ homme d’ aimer une personne quand on
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adéclarégu’il doit absolument I’aimer ? 1l aurait plus de chances del’ aimer
s I’ obligation n’ existait pas.

— Oui, mais en admettant que ceci soit vral, vous n’'étes pas seule au
monde & le voir, chére petite Sue. Des gens se marient parce qu'ils ne
peuvent pas résister aux forces naturelles, quoique beaucoup d’entre eux
sachent qu'ils paieraient peut-étre le plaisir d'un mois par le tourment de
toute leur vie. Sans doute, votre pere et votre mere, mon pere et ma mere
le savaient bien, s'ils nous ressemblaient par |” habitude de I’ observation.
Maisils se sont mariés tout comme nous, parce qu'’ils avaient les passions
ordinaires a tous les hommes. Mais vous, Sue, qui étes une créature
fantomatique, sans corps, une créature qui — vous m’avez donné le droit de
le dire — n’a pas le moindre éément de passion animale, vous pouvez agir
en raisonnant sur votre cas, tandis que nous ne le pouvons pas, Nous pauvres
mal heureux, pétris dans une substance grossiere.

—Bien! soupira-t-€lle, vous avez avoué que, probablement, celafinirait
mal pour nous. Mais je ne suis pas la femme exceptionnelle que vous
imaginez. Toutes les femmes n'aiment pas le mariage ; souvent elles y
entrent pour ladignité gu’il est censé conférer et les avantages sociaux qu'il
apporte quel quefois—une dignité et des avantages dont jen’ ai aucun besoin.

Jude recommenca sa vieille complainte, se plaignant qu’intimes comme
ils étaient, il n'edt jamais rien d’elle, une honnéte et candide déclaration
d amour ou d'indifférence.

— Je crains réellement, quelquefois, gque vous ne puissiez pas aimer, dit-
il avec une colére évidente ; vous étes pleine de réticences. Je sais que les
femmes donnent aux autresfemmes|e conseil den’ admettrejamaislapleine
loyauté de I’homme. Mais la plus haute forme de I’ affection est basée sur
une parfaite sincérité réciproque. N’ éant pas hommes, lesfemmes ne savent
pas qu’ un homme, regardant dans e passé toutes |esfemmes avec lesquelles
il aeu de tendres relations, rapproche son coaur de |I’amante qui a choisi
la vérité pour éclairer sa conduite. Les meilleurs des hommes, méme s'ils
sont conquis par de vaines affections d’ artifice et de méfiance, ne sont pas
retenus par elles. Une Némésis attend la femme qui joue ce jeu de tromper
trop souvent ; elle est chétiée par le profond mépris que ressentent, tét ou
tard, ses admirateurs, et qui I’ accompagne jusqu’ alatombe ou €lle descend
sans laisser de regrets.

Sue, qui regardait au loin, avait prisun air defemme coupable, et soudain,
de savoix tragique, elle répondit :

—Vous ne me plaisez pas autant qu’ autrefois, Jude.

— Pourquoi ?
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—Oh'! vous n’ étes pas aimable. Vous étes trop sermonneur. Pourtant, je
Suppose que je suis assez mauvaise, assez indigne, pour mériter vos plus
rigoureuses réprimandes.

— Non, vous n'étes pas méchante ; vous ées ma chérie, mais aussi
insaisissable qu’ une anguille quand on veut vous arracher une confession.

—Oh! oui, je suis mauvaise et obstinée, tout ce que vous voudrez. VVous
n’avez pas |’ habitude de me contredire sur ce point. Les gens qui sont bons
n’ ont pas besoin, comme moi, d' étre grondés sans cesse. Mais, maintenant
guejen’a personne que vous, et personne pour me défendre, je trouve tres
dur de ne pas suivre mon propre godt pour décider comment je vivrai avec
vous et si je dois, oui ou non, me marier.

— Sue, ma compagne a moi, mon amante, je n'ai pas I’ intention de vous
forcer au mariage, ou a quoi que ce soit. Naturellement, je n'en a pas
I"intention. C’est trop méchant a vous d' étre si irritable... A présent, ne
parlons plus de cela, et continuons de faire ce que nous avonsfait ; et, durant
le reste de notre promenade, nous causerons seulement des prairies, des
ruisseaux et des espérances des fermiers pour |’ année qui vient.

Apres cette scéne, il ne fut plus question du mariage pendant plusieurs
jours, quoique — vivant comme ils faisaient, séparés seulement par un
palier — cette idée hantédt constamment leurs esprits. Sue aidait Jude,
matériellement ; il s éait récemment occupé, pour son propre compte, de
la sculpture et de la gravure des inscriptions sur les monuments funéraires;
il gardait des pierres tombales dans un champ étroit situé derriere sa petite
maison, et 1a, dans I’intervalle des devoirs domestiques, Sue tragait les
lettres de grandeur déterminée, et les noircissait aprés que Jude les avait
ciselées. C était un travail plus humble que les premiers essais de Jude,
comme sculpteur de cathédrales, et seuls les pauvres gens des environs lui
fournissaient de I’ ouvrage. Ils savaient qu’ un ouvrier peu exigeant, « Jude
Fawley, sculpteur de mausolées, » — comme il se désignait lui-méme sur
sa porte — pouvait exécuter les simples monuments qu’ils désiraient pour
leurs morts ; mais Jude semblait plus indépendant qu’ autrefois, et ¢’ était
la seule combinaison qui permit & Sue de lui étre utile, car elle souhaitait
particulierement n’ étre pas une charge pour lui.

Un soir, vers la fin du mois, Sue qui, contrairement a son habitude,
S était montrée assez silencieuse, avertit Jude qu’ une femme était venue le
demander.

—Qui était-elle?... Nevous|’at-elle pasdit ?
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— Non. Elle n’a pas voulu me donner son nom. Mais je sais qui C’était,
jecroisle savoir. C' était Arabella.

— Dieu nous garde ! Que viendrait faire Arabella ? Qu’ est-ce qui vous
fait croire que C’ était elle ?

— Oh ! je puis a peine le dire. Mais je sais que ' était elle. Jen suis
parfaitement certaine ; je I’ai senti a la lueur de ses yeux, quand elle me
regardait. C'est une femme massive et grossiere.

— Bien... Mais je ne dirais pas gu’ Arabella soit absolument grossiére,
sauf dans ses discours, quoiqu’ elle puisse I’ étre devenus en servant dans les
bars. Elle était assez jolie quand je I’ai connue.

—Jolie ?maisoui, elleest jolie.

— Je sens un frisson sur votre petite bouche. Mais n’en parlons plus ;
comme Arabellan’est rien pour moi, qu’ elle est virtuellement mariée a un
autre, pourquoi viendrait-elle nous troubler ?

— Etes-vous sir qu’ elle est mariée ? En avez-vous vous eu des nouvelles
précises ?

— Précises, non. Mais ¢’ est pour cette raison qu’ elle m’a demandé de la
libérer. Elle et I"homme qu’ elle a trouve désiraient vivre convenablement,
d’ apresce quej’a compris.

—Oh! Jude, ¢’ était, ' était Arabella, cria Sue, couvrant son visage de ses
mains, et je suis si misérable ! Celame parait de s mauvais augure, quelle
gue soit laraison qui I’'ameneici ! Il n’est pas possible que vous lavoyiez,
n’ est-ce pas ?

— Je ne le pense pas, réellement. Il me serait pénible de lui parler
maintenant, et a elle comme a moi. Quoi qu’il en soit, elle est partie. A-t-
elledit qu'elle reviendrait encore ?

—Non. Mais elle est partie a contrecoaur.

Sue, que la moindre chose bouleversait, ne put rien manger au souper,
et quand Jude eut achevé son repas, il se prépara a dler au lit. Il avait &
peine éteint le feu, fermé les portes et monté |’ escalier, qu’ un coup retentit.
Instantanément, Sue sortit de sa chambre ou elle venait d’ entrer.

—Lavoilaencore! murmura-t-elle avec un accent épouvante.

— Comment |e savez-vous ?

—Elleafrappéains ladernierefois.

IIs écouterent, et un coup retentit encore. Jude ala dans sa chambre a
coucher et ouvrit la fenétre. La rue obscure, habitée par des ouvriers qui se
retiraient de bonne heure, était vide d'un bout al’autre, et I'’on n'y voyait
gu’une forme de femme, alant et venant sous un bec de gaz a quelques
métresde la

— Qui est |a? demanda Jude.
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— Est-ce M. Fawley ? interrogea la femme d’une voix qui était, a n’en
pas douter, celle d’ Arabella

Jude répondit affirmativement.

— Cest elle ? demanda Sue, qui se tenait pres de la porte, les levres
entrouvertes.

—Oui, chérie, dit Jude. Que désirez-vous, Arabella ? dit-il.

— Je vous demande pardon, Jude, de vous troubler ainsi, dit Arabella,
humblement, mais je vous ai fait demander déa ; j'a particuliérement
besoin de vous voir cette nuit, si je le puis. Je suis dans la peine et n’ai
personne pour me Secourir.

Il'y eut un silence.

— Mais étes-vous mariée ? dit Jude.

Arabella hésita.

—Non, Jude, jenelesuispas. I N’ apasvoulu, apréstout. Et je suisdansde
grandesdifficultés. J espéretrouver une autre place dansune brasserie, mais
pour cela, il faut du temps et je suis réellement dans une grande détresse, a
cause d’ une soudaineresponsabilité qui m’est arrivéed Australie. Sanscela,
jen’aurais pas voulu vous déranger, croyez-moi. J ai besoin de vous parler
ace propos... Si vous pouviez venir et m’ accompagner un bout de chemin
jusqu’al’ auberge du Prince, ou je dois loger cette nuit, je vous expliquerais
tout. Vous pouvez bien faire cela, en considération du passe.

— Pauvre créature. Je dois lui faire la charité de I’ entendre, quoi qu’elle
ait adire, je suppose, dit Jude, prisd’ une grande perplexité. Commeelle doit
revenir demain, cela ne fera pas beaucoup de différence.

—Maisvous pouvez aler lavoir demain, Jude, dit une voix plaintive qui
venait du seuil de la chambre. Oh ! c’est seulement pour vous tendre un
piege, comme elle afait autrefois, je le sais. N'y allez pas, n'y allez pas,
mon chéri. C’est une femme aux passionssi basses! Jel’ai vu asatournure,
jel’a entendu dans sa voix.

—Jirai, dit Jude. N’ essayez pas de me retenir, Sue. Dieu sait que je ne
I’ aime guere, maintenant, mais je ne dois pas étre cruel pour €lle.

Il sedirigeavers|’ escalier.

—Maisellen’est pas votre femme! cria Sue, éperdument. Et moi...

—Vous nel’ étes pas non plus, machere, en réalité, dit Jude.

—Oh!vousadlez a€elle... Nefaites pas cela, Jude ! Restez a la maison.
Je vous en prie, je vous en prie, restez ala maison, Jude, et n’allez pas vers
elle, car, maintenant, elle N’ est pas votre femme, pas plus que moi.

—Eh bien, s, elle!’est un peu plus que vous, si vous en venez 13, dit-il,
prenant son chapeau d'un air déterminé. Je vous ai suppliée d’ étre amoi ;
j'al attendu avec la patience de Job, et je ne vois pas que je soisarrivé arien
par mon abnégation. Je donnerai certainement quel que chose a cette femme
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et j’entendrai ce qu’' elle est si anxieuse de me dire. Un homme ne peut pas
moins faire.

Elle comprit, a son air, gue toute opposition serait inutile. Elle ne parla
plus, mais retournant dans sa chambre, humble comme une martyre, elle
entendit Jude descendre I’ escalier, tirer lesverrous de la porte et larefermer
derriere lui... Elle savait exactement a quelle distance était I'auberge
gu’ Arabellaavait indiquée commesonlogis. Il fallait apeu prés sept minutes
pour S'y rendre d’ un pas ordinaire, sept minutes pour revenir. Si Jude n’ était
pas revenu dans quatorze minutes, ¢’ est qu’il se serait attardé. Sue regarda
I"horloge. Il était onze heures moins vingt-cing. Que Jude fat entré avec
Arabella, dans I’ auberge, ouverte encore, qu'elle I'e(tt persuadé de boire
avec elle— et Dieu seul savait quels désastres pouvaient alors tomber sur lui.

Il semblait que le délai fOt pres d’ expirer, quand la porte S ouvrit de
nouveau, et Jude apparut.

Sue eut un cri extatique :

—Oh! jesavais bien queje pouvais mefier avous! Que vous étesbon !
... commenga-t-€elle.

Jen'a pu latrouver nulle part dans larue, et j’ étais sorti en pantoufles.
Elle a continué son chemin, pensant que j’avais le coaur assez dur pour
refuser de I’ écouter jusqu’ au bout, pauvre femme ! Je suis revenu prendre
mes souliers, car il commence a pleuvaoir.

— Oh ! pourquoi vous donner tant de peine pour une femme qui s'est s
mal conduite enversvous ? dit Sue, avec une explosion de désappointement
jaloux.

—Mais, Sue, ¢'est une femme, et jel’al aimée autrefois ; on ne peut pas
se conduire comme une brute en de telles circonstances.

— Elle nest plus votre femme depuis longtemps, exclama Sue,
passionnément excitée. Vous ne devez pas adler latrouver. Vous n’en avez
pasledroit. Vousne pouvez paslare oindre, maintenant qu’ ellen’ est gu’ une
étrangére pour vous. Comment pouvez-vous oublier une chose pareille, mon
cher, mon chéri !

—Si elle était mafemme, tandis qu’ elle vivait en Australie avec un autre
mari, elle est mafemme maintenant.

—Maiselle nel’est pas. C'est justement ce que je soutiens. Il y alaune
absurdité... Eh bien, vous reviendrez tout droit, apres quelques minutes ;
vous ferez en sorte de revenir, cher Jude. Elle est trop vile, trop grossiére,
pour que vous causiez longtemps avec elle. Elle |’ atoujours été.

— Peut-étre suis-je grossier aussi, ou malchanceux. J a en moi le germe
de chague infirmité humaine, je le crois véritablement. C’ est pourquoi j’ ai
compris que j'avais un désir anormal en révant de devenir prétre. Je crois
m'’ é&tre guéri moi-méme du vice d’'ivrognerie, mais je ne sais jamais sous
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guelle forme nouvelle un vice peut reparaitre en moi. Je vous aime, Sue,
guoigue je vous aie attendue avec une patience inépuisable pour recevoir
bien peu en retour. Je vous aime avec ce que j’ai en moi de meilleur et de
plus noble, et votre affranchissement de toute matérialité m'a élevé I’ame
et m'a rendu capable d’accomplir ce que je n'aurais jamais révé pouvoir
faire, moi ni aucun homme, un an ou deux auparavant. C'est trés bien
de précher sur la maitrise de soi et la vilenie de contraindre une femme.
Maisje voudrais justement que ces quelques vertueux qui m’ ont condamné
autrefois, a propos d’ Arabella et d’ autres choses, se fussent trouvés dans
ma situation de Tantale aupres de vous pendant ces dernieres semaines —
ils eussent pensé, je crois, que je m’ étais imposé une certaine contrainte en
cédant toujours avos désirs moi qui visici avec vous, danslaméme maison
et sans une ame entre nous.

— Oui, vous avez été bon pour moi, Jude. Je reconnais que vous I’ avez
€été, mon cher protecteur.

— Eh bien, Arabellam’ appelle. Je dois sortir et lui parler, Sue, au moins.

—Jenepuisrien direde plus. Oh! g, vous le devez, vous le devez, dit-
elle, éclatant en sanglotstels qu’ elle semblait pleurer deslarmes du coeur. Je
n'al personne gque vous, Jude, et vous m’ abandonnez. Je ne savais pas que
vous étiez ainsi... Je ne puis supporter cela. Jenepuis... Si elle était avous,
ce serait bien différent.

—Ou s, vous, vous étiez amoi.

—Ehbiendonc... sijeledois, jeledois... Puisque vous voyez les choses
de cette facon, je consens. Je serai a vous. Seulement, je n’en avais pas
I"intention. Et je n’al pas besoin de me marier de nouveau... Mais oui, je
consens, je consens. J aurais d0 savoir que vous finiriez par me conqueérir,
aforce de temps, vivant ainsi avec moi.

Elle courut atravers la chambre et jeta ses bras autour du cou de Jude :

—Je ne suis pas une créature froide et sans sexe ; le suis-je pour voustenir
aune telle distance ? Je suis sire que vous ne pensez pas cela. Attendez et
voyez. Je vous appartiens, n’ est-ce pas ? Je me rends.

— Et je disposerai tout pour notre mariage, demain, ou aussitot que vous
le désirerez ?

— Oui, Jude.

—Alors, jelaisse partir Arabella, dit-il, en embrassant Sue avec douceur.
Je sensquejeme conduiraismal enversvous, en lavoyant, et peut-étre aussi
enverselle. Ellen’ est pascommevous, machérie, et n'ajamaisétéains ; la
simple justice commande de I’ avouer. Ne pleurez plus. La... etla... etla...

[l I’embrassa sur une joue, puis sur |’ autre, puis au milieu, et remit les
verrous alaporte.
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Apres quinze jours ou trois semaines, les choses n'étaient pas plus
avanceées et aucune publication de bans n’avait frappé les oreilles de la
population d’ Aldbrickam.

Tandis que Jude et Sue atermoyaient ainsi, un matin, avant le déjeuner,
arrivérent un journal et une lettre d’Arabella. Le journal était un de ceux
qui circulent seulement dans le sud de Londres, et la note marquée était
I”annonce d’'un mariage a |’ église de Saint-John, Waterloo Road, entre les
nommeés « Cartlett-Donn », le couple uni étant Arabella et |e cabaretier.

Mais|’ attention de Jude était absorbée par lalettrequ'il lisait. |1 dit d’ une
VoiX troublée :

— Ecoutez cette |ettre. Que dois-je dire ou faire ?

Les Trois Cornes, Lambeth.

« Cher Jude, — je n'a pas |’ habitude d' étre assez cérémonieuse pour vous appeler
M. Fawley, — je vous envoie un journal, document utile pour vous apprendre que
je me suis remariée, mardi dernier, avec Cartlett. Ains cette histoire s est terminée
convenablement et correctement. Mais je vous écris surtout au sujet del’ affaire privée
dont je désirais vous parler quand je revins a Aldbrickam.

Lefait est, Jude, bien que je ne vous en aie jamais informé plus tét, — le fait est qu'il
existe un garcon, né de notre mariage, huit mois aprés mon départ, quand ' étais a
Sidney, vivant avec mon pére et mamere. Tout cela peut se prouver aisément. Comme
jem’ étais séparée avant de soupconner |’ événement qui se préparait, et que les choses
en étaient restées la et que notre querelle avait été trés dpre, je ne jugeal pas nécessaire
de vous écrire aprés la naissance de I’ enfant. J espérais acquérir une bonne situation
si mes parents prenaient I’ enfant, et depuis, il atoujours été avec eux. C'est pourquoi
je n'en fis pas mention quand je vous rencontrai a Christminster, ni dans |’ acte légal.
Le petit a maintenant I’ &ge de raison et mon pere et ma mere m’ ont écrit derniérement
gu'ils avaient assez de peine a subsister |a-bas et que, puisque j’ étais confortablement
établie, ils ne voyaient pas pourquoi ils s encombreraient davantage d’ un enfant dont
les parents vivaient. Je |’ aurais bien prisici avec moi quelque temps, maisil est trop
jeune pour m' étre utile dans e service du bar, et ne pourrait m’'aider avant des années
et des années, et naturellement ce serait |’ avis de Cartlett. Cependant, mes parents ont
confié I’enfant a des amis qui revenaient dans leurs foyers, et je dois vous demander
deleprendrequandil arrivera, car je ne saisquefaredelui. Il est |également levétre;
j’enfaisle serment solennel. Quoi quej’ aiefait avant ou aprés, je vous suisrestéefidéle
depuis notre mariage jusgu’ a notre séparation, €t je reste votre

Arabella Cartlett. »
Sue semblait consternée.
— Qu’alez-vousfaire, cher Jude ? demanda-t-elle faiblement.

Jude ne répondit pas, et Sue I'observa anxieusement, respirant d’un
souffle pénible.
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— Celam’ émeut cruellement, dit-il d’une voix sourde. Que cela soit vrai,
jen’en puis douter... Il est certain que |’ &ge de I’ enfant est exactement ce
gu’il doit étre... Je ne puisimaginer pourquoi Arabellanem’ en apoint parlé
guand je larencontrai a Christminster et I’amenai ici danslasoirée... Ah!
je me souviens maintenant qu’ elle me parla d’ une chose qu’ elle voulait me
faire connaitre, si jamais nous recommencions a vivre ensemble.

— Le pauvre enfant semble n’ étre recherché par personne, dit Sue, et ses
yeux s emplirent de larmes.

Jude, a ce moment, revint alui.

— Quelle idée de la vie il doit avoir, qu’il soit ou non mon fils ! dit-
il. Je dois dire que si j étais plus riche, je ne m’arréterais pas un instant a
songer de qui il peut étre. Jele prendraiset jel’ emmeénerais. Cette misérable
guestiondelaparenté, qu’ est-ce aprestout ? Et quand ony pense, qu’ importe
gu’ un enfant soit ou ne soit pas votre par le sang ? Tous les enfants de notre
temps appartiennent collectivement aux adultes de cetemps, et ont droit ala
sollicitude générale. Cette excessive affection des parents pour leurs propres
enfants, et leur indifférence enversles enfants desautres, a, commel’ orguell
de caste, le patriotisme, le souci du salut personnel, et autres vertus, un bas
€goisme asaracine.

Sue selevad un bond et embrassa Jude avec une ferveur passionnée :

—Oui, c'est cela, mon chéri, nous prendrons |’ enfant ici. Et S'il n’est pas
devous, tout n’ en vaudraque mieux. J espére qu'’il n’ est pas vétre, quoique,
peut-étre, jenedoive paspenser aing... S'il nel’ est pas, j’ aimerai beaucoup
al’avoir avec nous, comme enfant adoptif.

— Eh bien, vous ferez I’ hypothése qui vous plaira le mieux, ma curieuse
petite compagne, dit-il.

—Jetécherai d’ ére une mere pour lui. Nous avons le moyen de le nourrir
d’une maniere ou de I’ autre. Je travaillerai avec plus d’ acharnement... Je
me demande quand il arrivera ?

— Dans quelques semaines, je suppose.

—Jedésire... Quand aurons-nous le courage de nous marier, Jude ?

— Quand, vous, vous aurez ce courage, je |'aurai aussi. Cela dépend
entiérement de vous, chere Sue. Dites seulement un mot, et ¢’ est chosefaite.

—Avant I’ arrivée de I’ enfant ?

— Certainement.

— Peut-étre notre mariage lui fera-t-il un foyer plus normal, murmura-t-
ele.

Jude écrivit donc, en termes formels, qu'il désirait qu’on lui envoyét
I’enfant, des son arrivée, ne faisant aucune remarque sur la nature de
la surprenante révélation d Arabella, ne manifestant aucune opinion sur
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I’origine de I’enfant ; et ne disant pas que, S'il elt connu la vérité sur ce
point, sa conduite e(t été identique.

Un soir, Judevenait de semettreau lit et Sue alait entrer danslachambre
voisine, quand elle entendit frapper un coup et descendit.

— Est-ce que mon pére habite ici ? demanda un enfant.

—Qui ?

— M. Fawley, ¢’ est son hom.

Sue courant ala chambre de Jude et I’ avertit ; il se héta de descendre le
plus vite possible, bien qu’il parGt lent al’impatience de Sue.

—Quoi... est-celui... s tot ?... demanda-t-elle, quand Jude arriva

Elle scrutait les traits de I'enfant, et soudain elle senfuit dans le
petit salon avoisinant. Jude souleva le garconnet a sa hauteur, le regarda
ardemment avec une sombre tendresse, et lui dit qu’il serait alé |’ attendre
a la gare, sil avait connu son arrivée prématurée ; I'ayant déposé
provisoirement sur une chaise, il courut voir Sue dont I’ extréme sensibilité
était bouleverseée, il le savait. Il latrouva dans les ténebres, ployée au fond
d’ unfauteuil. I1 I’ entourade sesbras, mit satéte contrelasienneet murmura:

—-Quy at-il ?

—Cequedit Arabellaest vrai —vrai. Je vous vois en lui.

—OQOui ; entout cas, je doisfairedanslavie comme s'il en était ainsl.

— Mais I'autre moitié de lui... C'est Elle ! Et c’'est ce que je ne puis
supporter... Maisjeledois... Jessaierai de m'y habituer... oui, jele dois.

—Jaousepetite Sue! ... Jeretiretout cequej’ ai dit sur votreinsexualité. ..
N’importe ! Le temps arrangera tout... Et, Sue chérie, j’a une idée. Nous
éleverons ce petit en vue de I’Université, et ce que je n'ai pu accomplir
moi-méme, peut-étre le réaliserai-je en lui... Le succes est plus facile aux
étudiants pauvres, maintenant, vous savez.

—Oh!réveur!... dit-ele.

Et, serrant sa main, €elle revint avec lui prés de I’enfant. Celui-ci la
regardait comme elle le regardait :

— Est-ce vous qui étes mavraie mere, alafin ? demanda-t-il.

— Pourquoi ? N'ai-je pas|’air d étre |lafemme de votre pere ?

—Oui... excepté qu'il parait affectueux pour vous et vous pour lui. Puis-
je vous appeler mamere ?

Une émotion passa sur le visage de I’ enfant, et il se mit a pleurer.

— Vous pouvez m' appeler votre mére, si vous le désirez, mon pauvre
chéri ! dit-elle, penchant sajoue sur celle du petit pour cacher ses pleurs.

—Qu'y at-il autour devotre cou ?interrogea Jude, avec un calme affecté.

—Laclef demamalle qui est alagare.

Ils s empressérent autour de I’ enfant, le firent souper et lui installerent
un lit provisoire dans lequel il s'endormit aussitot.
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IV

— Son visage est comme le masgue tragique de Melpomeéne, dit Sue, le
lendemain matin, en examinant |’ enfant. Quel est votre nom, mon chéri ?
Voulez-vous nous le dire ?

—Onm’atoujours appelé: Petit Perele Temps. C’ est un surnom... parce
gue je parais vieux, disait-on.

Il était I’ Age, déguisé en Jeunesse, et s mal que sa réalité apparaissait
a travers les crevasses du masque. Une vague profonde, s élevant des
anciennes années de nuit, semblait parfois soulever I’ enfant en ce matin de
savie, ou son visage regardait en arriere, vers gquelque grand Atlantique de
temps, et ne paraissant pas prendre garde ace qu'il voyait.

—Vous semblez vieux, en effet, dit Sue tendrement. C’ est étrange, Jude,
gue cesenfantsvieux viennent toujoursdes paysneufs... Maisquel est votre
nom de baptéme ?

—Jen’a jamais été baptise.

— Pourquoi cela?

— Parce que, si j'étais mort dans la damnation, cela e(it épargné les frais
d’ un enterrement religieux.

Oh'!... votre nom n’'est pas Jude, alors ? demanda le pére, avec quelque
désappointement.

L’ enfant hocha la téte.

—Jen’ena jamais entendu parler.

— Evidemment non, dit Sue, avec vivacité, puisque Arabellavous haissait
toujours.

— Nous |le baptiserons, dit Jude.

Et il dit a Sue, tout bas :

—Lejour de notre mariage.

Cependant la venue de |’ enfant I’ avait troublé.

Un peu génés par lafausseté de leur situation, ayant I'impression qu’ un
mariage civil était moins solennel qu’un mariage religieux, ils déciderent
de renoncer cette fois al’église. Tous deux ensemble, Sue et Jude allérent
alamairie du district pour donner la notification Iégale ; ils éaient si bien
devenus compagnons qu’ils pouvaient a peine rien faire d important I’un
sans |’ autre.

— Celagate le sentiment, n’ est-ce pas ? dit-elle en revenant au logis. Cela
parait en faire une affaire plus sordide que lorsgu’ on signe un contrat dans
une sacristie. 1l 'y a un peu de poésie a I’ église. Mais nous essayerons de
nous en contenter.

—Oui, car quel homme est celui qui s est fiancé aunefemmeet qui nel’a
pas épousée ? QU'il S'en aille et retourne dans sa maison, a moins qu'il ne
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meure dans le combat, et qu’ un autre homme épouse lafemme. Ainsi parle
le |égidlateur juif.

— Comme vous connaissez bien les Ecritures, Jude ! Réellement, vous
auriez dd étre pasteur. Je connais seulement les écrivains profanes.

Sur ces entrefaites, Jude se décida a relier le présent au passe, s
légerement que ce fat, en invitant au mariage la seule personne qui f(t
associée au souvenir de sa vie primitive a Marygreen — la vieille veuve,
Mrs Edlin, qui avait été I’amie de sa grand-tante et I’ avait soignée dans sa
derniere maladie.

Lematin du mariage, Sue, dont lanervosité s exageérait d heure en heure,
prit Jude a part, dans le salon, avant de partir.

—Jude, je vous prie de m’ embrasser, comme un amoureux, chastement,
dit-elle, se blottissant tremblante contre lui, les cils humides... Cela me
semble une terrible témérité, a nous deux, que de nous marier. Je vais
m’ engager a vous par les mémes paroles qui m’ont engagée a mon autre
mari, et vous a moi avec les mémes mots qui vous ont lié & votre autre
femme, sans considération pour laterrible lecon que nous enseignéerent ces
expériences.

— S vous sentez un malaise, je suis malheureux, dit-il. J avais espéré que
VOous vous sentiriez tout a fait joyeuse. Mais si vous ne |’ étes pas, vous ne
I é&tes pas. Ce n'est pas la peine de dissimuler. Vous vous faites du mal et
amoi aussi.

— C'est déplaisant comme cet autre matin, ¢’ est tout, murmura-t-elle.
Allons, maintenant.

Ils partirent, bras dessus bras dessous, pour le susdit bureau, aucun
témoin ne les accompagnant, excepté la veuve Edlin. Dans le bureau,
plusieurs personnes étaient rassemblées, et notre couple S apercut qu’ on
alait célébrer un mariage entre un soldat et une jeune femme. La piéce ou
ils se trouvaient était un lieu odieux pour deux étres de leur tempérament,
quoiqu’il par(t sans doute assez quelcongue a ceux qui le fréguentaient
habituellement. Des livres de droit, reliés en veau, a I’ancienne mode,
couvraient un mur ; et partout ailleurs étaient des annuaires des postes et
autres livres de renseignements. Des liasses de papiers attachés avec des
ficelles rouges étaient entassées tout autour, dans des casiers, et le parquet
de bois nu était, comme le seuil, sali par les visiteurs précédents.

Le soldat était revéche et de mauvaise grace, la fiancée était triste et
timide; elle était apparemment sur le point de devenir mére, et avait un cdl
poché. Leur petite affaire fut bientét terminée et les mariés et leurs amis
s éoignérent ; en passant, un des témoins dit par hasard a Jude et a Sue,
comme S'il les e(it connus auparavant :
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—Voyez-vousce couplequi part al’instant ?... Ah! Ah!... Cegarcon est
sorti de prison justement ce matin. Lafille est allée le chercher aux portes
delaprison et I’a conduit tout droit ici. Elle payeratout cela.

Sue se tourna vers son ami :

—Jude... Jemedéplaisici... Je voudrais que nous ne fassions pas venus.
Ce lieu me fait horreur ; il convient s mal au triomphe de notre amour !
Jauraispréeféré que ceft al’ église; cen’est pas aussi vulgaire, la.

— Cheére petitefille! dit Jude, comme vous semblez pale et troublée !

— Tout doit s accomplir ici, maintenant, je suppose ?

— Non, peut-étre pas nécessairement.

Il parlaau clerc et revint :

—Non, nous ne sommes pas obligés de nous marier ici ni ailleurs, amoins
gue nous ne le désirions, méme maintenant, dit-il. Nous pouvons étre mariés
al’ église, sinon avec le méme certificat, du moins avec un autre qu’ on nous
donnera, je pense. En tout cas, sortonsjusqu’ ace gue vous soyez pluscalme,
chérie, et moi auss ; nous discuterons.

I1s sortirent furtivement avec une mine de coupables, commes'ilsavaient
commis quelque méfait, fermant |a porte sans bruit, et disant a la veuve,
qui les attendait dans le vestibule, de revenir les attendre a la maison,
gu’ils prendraient des passants comme témoins a |’occasion, si cela était
nécessaire. Quand ils furent danslarue, ils prirent une allée peu fréguentée
ou ils se promenerent de long en large, comme ils avaient fait longtemps
auparavant dans le marché de Melchester.

Suedit enfin :

— Cela me parait une faiblesse aussi, de veiller, comme nous le faisons.
Et cependant cela vaut bien mieux que d agir trop précipitamment une
seconde fois... Que cette scéne était terrible pour moi ! L’ expression de ce
flasgue visage de femme venant se donner elle-méme a ce gibier de prison,
non pour quelques heures, comme elle le voudrait, mais pour toute savie,
commeelleledoit. Et lapauvre ame, pour éviter une honte conventionnelle,
imputable a la faiblesse de son caractére, elle se dégrade jusqu’ a la honte
réelle d’' un esclavage auprés d’ un tyran qui la méprise, un homme qu’elle
devait fuir pour garder sa derniére chance de salut... C'est ici notre église
paroissiale, N’ est-cepas? C’ est laque nous serionsallés, si nous avions suivi
la coutume ? On dirait qu’ on célébre un service.

Jude allaregarder, du seuil de !’ église:

— Comment... c'est aussi un mariage, dit-il.

Sue pensa que la proximité du caréme causait cette affluence de
cérémonies nuptiales.

— Ecoutons, dit-elle, et voyons quelle impression ce mariage nous fait,
quand il est céébréal’ église.

135



lIsentrérent al’ église, et, placés dans un des bas-cotés, ils observerent ce
qui se passait devant I’ autel. Les conjoints semblaient appartenir alaclasse
moyenne, et lanoce était tout afait ordinaire, sans grande é égance ni grand
intérét. lls pouvaient voir trembler les fleurs dans la main de la fiancée,
méme adistance, et |’ entendre murmurer mécaniquement des motsdont elle
semblait ne pas comprendre le sens. Sue et Jude écoutaient et ils se voyaient
chacun dans le passe s engageant soi-méme de la méme facon.

— Cen’est pas laméme chose pour elle — pauvre créature — ce n’ est pas
laméme chose que ce serait pour moi, S je meremarials, avec cequejesas
actuellement, dit Suetout bas. Vousvoyez, ils sont novices et considérent la
cérémonie comme chose toute naturelle : mais nous qui avons été réveillés
par I’ expérience, moi, du moins, il me semble réellement immoral de venir
et d entreprendre encore la méme chose avec des yeux ouverts. Venir ici
et voir ceci, m’'a fait craindre le mariage religieux autant que le mariage
civil... Nous sommes un couple faible et tremblant, cher Jude, et ce qui
donne confiance aux autres nous inspire des doutes.

— Nous sommes horriblement sensitifs. C'est ce qui nous caractérise
réellement, Sue, déclara-t-il.

—Jimagine qu'il y a beaucoup plus de gens dans notre cas que nous ne
le pensons.

— Je ne sais. L’intention du contrat est bonne et utile pour un grand
nombre de gens, sans doute ; mais, dans notre cas, €lle détruit ses propres
fins parce que nous sommes les gens étranges que nous sommes, des gens
chez qui les liens domestiques, S'ils sont noués par contrainte, détruisent la
cordialité et la spontanéité.

Sue soutint encorequ’il n'y avait larien d’ étrange ou d’ exceptionnel, que
tous étaient ainsi :

— Chacun est conduit a sentir comme nous sentons. Nous sommes un
peu en avance, voila tout. Dans cinquante ans, oui, dans vingt ans méme,
les descendants de ces deux époux agiront et sentiront d’ une maniére bien
pire. lls auront de I” humanité une vision plus intense que n’ est aujourd’ hui
lanétre, comme

Des formes pareilles aux nétres hideusement multipliées et ils seront effrayés de se
reproduire.

—Quel terriblevers!... quoiquej’ aie éprouvé ce méme sentiment contre
mes sembl ables, a des moments morbides.

— Ce qui est slr, c'est gu’'avec des raisons différentes, nous arrivons
a cette méme conclusion : que pour nous, en particulier, un serment
irrévocable est hasardeux. Donc, Jude, retournons alamaison sanstuer notre
réve. Oui ! Que vous étes bon, mon ami ! vous déférez atous mes désirs.
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— Ils s’ accordent absolument avec les miens.

[l lui donnaun petit baiser derriére un pilier, tandisquel’ attention de tous
était absorbée par e spectacle du cortege nuptial entrant danslasacristie. Ils
sortirent de I’ édifice, mais, ala porte, ils durent attendre que deux ou trois
voitures, qui s étaient éoignées, fussent revenues ; le nouveau marié et sa
femme apparurent au grand jour. Sue soupira :

— Les fleurs dans la main de la fiancée sont tristes comme la guirlande
qui décorait les génisses offertes en sacrifice dans les temps anciens.

—Pourtant, Sue, cen’ est pas pire pour lafemme que pour I’homme. C’ est
ce que quelques femmes négligent de considérer, et, au lieu de protester
contre les conditions du mariage, elles protestent contre I’homme, I’ autre
victime ; précisément comme si une femme crucifiée invectivait I’homme
qui est crucifié contre elle, tandis qu'il est seulement un malheureux
désespéré, transmettant |’ oppression exercée sur ui.

— Oui, quelques-unes font ainsi, au lieu de s alier avec I’homme contre
leur ennemie commune : la contrainte sociale.

Ils regagnérent leur logis, et, passant au bras I’un de I’ autre devant la
fenétre, ils virent laveuve qui les regardait.

— Eh bien ! cria leur hétesse, quand ils entrerent, je me disais en vous
voyant venir s amoureusement : « Ils se sont décidés, alafin! »

[Is firent comprendre, en peu de mots, gu’il n’en était rien.

—Quoi ?vous ne vous étes réellement pas mariés ?

— Ne dites rien a I’enfant, quand il reviendra, murmura Sue
nerveusement ; il croiraquetout amarché commededroit, et il vaudramieux
gu'il ne soit pas surpris et intrigué. Naturellement, ce n’ est que différé pour
une nouvelle délibération. Si nous sommes heureux comme NouUs SOMMeS,
gu’importe-t-il aux autres ?

V

Les gens qui habitaient la rue du Printemps et le voisinage ne
comprenaient généralement pas, et probablement n’étaient pas capables
de comprendre, les sentiments particuliers de Suzanne et de Jude, leurs
émotions, leur position, leurs craintes. Ces étranges événements, | arrivée
inattendue d' un enfant qui appelait Jude son pere et Sue sa mere, — et
I"incident de la cérémonie nuptiale, tout cela, joint au bruit des proces que
Jude et Sue n’ avaient pas défendus devant letribunal, ne pouvait s expliquer
pour eux.

Le Petit Temps — car, bien qu’il edt recu formellement e nom de Jude,
le surnom caractéristique lui était demeuré — le Petit Temps revenait e soir
del’école et répétait les questions et les remarques qui lui avaient été faites

137



par les autres garcons. Elles causaient a Sue et a Jude beaucoup de peine
et de tristesse.

Lerésultat detout ceci fut qu’ apreslatentative de mariagecivil, le couple
fit une absence de quelquesjours (a L ondres, croyait-on), aprés avoir chargé
guelqu’un de veiller sur I’ enfant. Quand Sue et Jude revinrent, ils lai ssérent
entendre, avec un air de dégo(t et de totale indifférence, qu’ils étaient enfin
|également mariés. Sue, qu’ on avait d’ abord nommée Mrs Bridehead, adopta
maintenant, ouvertement, le nom de Mrs Fawley.

Maisils Sy étaient mal pris, et ce voyage secret pour conclure I’ affaire
augmenta beaucoup le mystere de leur vie, et ils ne se trouvérent pas aussi
avancés avec leursvoisinsgqu'ils|’ avaient espéré. Un mystére vivant n’ était
pas moins intéressant qu’ un scandale mort.

Personne ne les molesta, il est vrai, mais une atmosphére oppressive
commenca a environner leurs ames, et leurs tempéraments étaient
précisement de nature a souffrir de cette atmosphére, et incapables de
I’alléger par des explications fermes et ouvertes. Leur apparent de
réparation était venu trop tard pour étre efficace.

Les commandes de monuments et d’ épitaphes déclinérent, et, deux ou
trois mois plus tard, quand vint I’automne. Jude s apercut qu’il devrait
recommencer un travail d’ ouvrier alajournée, dans des conditions d’ autant
plus néfastes qu'il nN'avait pas encore acquitté les dettes inévitablement
amenées par lesfrais de justice de I’ année précédente.

A ce moment, Jude recut de Biles et Willis, entrepreneurs
de constructions, la proposition daller restaurer le texte des dix
Commandements peints dans une petite église de campagne, a deux milles
d’ Aldbrickam. 1l y ala et trouva les tables de la loi juive dominant
sevérement les instruments de la gréce chrétienne, comme principal
ornement au fond du sanctuaire, dans le beau style sec du siécle dernier.
Leur cadre étant construit en plétre ornemental, on ne pouvait les descendre
pour les restaurer. Une partie, émiettée par I’humidité, demandait des
réparations ; et quand Jude les eut terminées et qu’il eut nettoyé tout, il
commencaarefaire I’inscription. Le lendemain matin, Sue vint pour voir &
guoi elle pouvait lui étre utile, et aussi parce gu’ilsaimaient a étre ensemble.

Lesilence et la solitude du batiment lui donnérent confiance et, montant
sur une plate-forme basse et solide érigée par Jude, elle commencaapeindre
la Premiere Table, pendant qu’il corrigeait une partie de la Seconde. Vers
midi et demi, le vieux vicaire et son marguillier vinrent examiner le travail
fait ; ilsparurent surprisen découvrant qu’ une jeune femmeaidait le peintre.
Ils passérent dans une aile de I’ église, et, a ce moment, la porte s ouvrit
encore, et une autre figure apparut, celle du Petit Temps qui pleurait. Sue
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lui avait dit ou il pouvait latrouver entre les heures de classe, s'il le désirait.
Elle descendit de son perchoir et dit :

—Qu'y at-il, mon chéri ?

—Jen’'a purester pour manger mon diner al’ école, parce qu’on adit...

Il raconta comment quelques garcons s étaient moqués de lui, a cause
de sa mére adoptive, et Sue, affligée, exprima son indignation a Jude qui
I’ écoutait d’ en haut. L’ enfant sortit danslacour del’ église et Sueretournaa
son travail. Sur ces entrefaites, la porte se rouvrit encore, et alors parut, tout
affairée, lavieille femme en tablier qui nettoyait I’ église. Sue reconnut en
elle une personne qui avait des amis rue du Printemps et qui, parfois, leur
faisait visite. La gardienne regarda Sue, ouvrit la bouche, levales mains ;
elle avait évidemment reconnu la compagne de Jude, comme cette derniére
I”avait reconnue. Ensuite vinrent deux dames, et, apres avoir cause avec la
gardienne, elles se rapprochérent aussi ; et comme Sue restait debout tout
en haut, elles observérent samain qui tracait des lettres et regardérent d'un
air de critique toute sa personne en relief sur le mur blanc, jusqu’a ce que
Sue devint si nerveuse qu’ elle tremblait visiblement.

Ellesretournérent vers|’ endroit ou d autres|esattendai ent en chuchotant,
et I’une dit — sans que Sue pat I’ entendre :

— Elle est safemme, je suppose ?

— Lesunsdisent oui, les autres disent non, répondit la gardienne.

— Non ? Mais €elle doit étre safemme... ou celle de quelqu’un... c'est
tréesclair.

— Ils sont mariés seulement depuis quelques semaines, amoins qu’ils ne
le soient pas du tout.

—Un étrange coupl e pour peindrelesdeux Tables! Jem’ é&onne que Biles
et Willis aient pensé a employer de telles gens.

Le marguillier supposa que Biles et Willis ne savaient rien de
défavorable, et alors, I’ autre, qui avait causé avec lavieille femme, expliqua
ce qu’ elle entendait par ces mots : des gens étranges.

Lemarguillier se mit alors araconter a haute voix une anecdote suggérée
sans doute par lasituation actuelle. Des ouvriers devant réparer la Table des
Commandements avaient, une nuit de samedi, pose des bouteilles de rhum
sur I’autel. Mais a peine avaient-ils vidé leurs verres qu’ils tombérent sans
connaissance, le diable leur étant apparu dans un coup de tonnerre. Et quand
lesfidélesvinrent assister au service, ilstrouverent queles Commandements
étaient peints al’ exception du mot « Pas » ce qui en dénaturait le sens.

— Telle est latradition, acheva le marguillier. Prenez cette histoire pour
ce qu'elle vaut, mais le cas que nous voyons aujourd hui me I’aremise en
meémoire, comme je vous le dis.
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Lesvisiteurs regarderent encore une fois, comme pourvoir si Jude et Sue
N’ avaient pas, eux aussi, oublié d’ écrirele mot « Pas ». Ensuiteils quitterent
I’ église, et lavieillefemme elle-mémefinit par s en aller. Sue et Jude, qui ne
S étaient pas arrétés de travailler, renvoyérent I’ enfant al’ école et restérent
sans parler ; jusqu’ ace que, laregardant de plus pres, Jude s apercut qu’elle
avait pleuré en silence.

— N’y faites pas attention, amie, dit-il. Je sais ce que C'est.

— Je ne puis supporter que ces gens ni personne puissent penser que
des gens sont pervers, parce qu'ils ont choisi de vivre a leur guise. Ce
sont réellement ces opinions qui rendent téméraires les gens les mieux
intentionnés, et les conduisent actuellement & devenir immoraux.

—Nevousjetez pas en bas. C' était seulement une histoire bizarre.

— Ah ! Mais nous I'avons suggérée... Je crains de vous avoir porté
malheur, Jude, au lieu de vous avoir aidé en venant ici.

Avoir suggéré unetelle histoire, ce n’ était certainement pas choserisible,
s I'on considérait sérieusement leur position. Cependant, apres peu de
minutes, Sue sembla voir que leur position, ce matin-1a, avait un cété
comique, et, essuyant ses yeux, elle semit arire.

— C'est drole, apres tout, dit-elle, que nous deux, parmi tout le monde,
avec notre singuliére histoire, soyons arrivés a faire ce que nous faisons.
Vous, un réprouvé, et moi... dans masituation... O cher !...

Et, couvrant sesyeux avec samain, ellerit encore silencieusement et par
intervalles, jusgu’ ace qu’ elle fit tout a fait fatiguée.

— Cela vaut mieux, dit Jude gaiement. Maintenant nous sommes
d’ aplomb, n’ est-ce pas, petite fille ?

— Oh' ! mais c'est sérieux, tout de méme ! (Elle soupira, comme elle
ramassait le pinceau et se relevait.) Mais vous voyez qu’ils ne croient pas
gue nous soyons mariés. |1s ne peuvent pas le croire. C est extraordinaire.

—Je me moque de ce qu’ils pensent ou ne pensent pas, dit Jude. Je ne me
tourmenterai pas davantage a cause d’ eux.

Comme ils dgeunaient, un homme entra dans I’ église et Jude reconnut
I’ entrepreneur Willis. 11 fit signe a Jude et le prit a part.

—Voici... Jai justement recu une plainte a ce sujet, dit-il avec un mortel
embarras. Je ne voudrais pas me méler de cela... je ne sais pas de quoi il
S agit... maisj’a peur d étre obligé de vous demander, ainsi qu’a elle, de
laisser ce travail qu’un autre devra finir. Cela vaut mieux pour éviter des
désagréments. Je vous paierai |la semaine, tout de méme.

Jude était trop fier pour récriminer ; I’entrepreneur le paya et partit.
Jude ramassa ses outils et Sue nettoya ses pinceaux. Puis leurs yeux se
rencontrerent.
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— Comment pouvions-nous... étre assez simples... pour supposer qu'’il
était possible de faire ce travail ? dit-elle, sa voix déclinant en notes
tragiques. Evidemment, nous ne devions pas... Je ne devais pas venir.

— Je n'avais pas I'idée que personne plt s'introduire dans cet endroit
solitaire et nous voir, répliqua Jude. Eh bien, il n'y a plus de remede, €t je
ne voudrais pas offenser la clientéle de Willis en restant.

... Fawley avait encore assez de dévouement a la cause de I’ éducation.
Il s était affilié & une société de Progrés mutuel pour les artisans, qui avait
été fondée a Aldbrickam, vers I’ époque ou il était venu dans cette ville.
Quelques jours aprés I’incident qui lui avait fait abandonner les réparations
de I'église, et avant qu'il e(t trouve aucun autre travail, il se rendit & une
réunion du comité. Il était tard, quand il arriva ; tous les autres étaient
déa présents et, comme Jude entra, ils le regardérent d'un air incertain et
murmureérent a peine un mot de bienvenue. |1 s apercut qu’ on avait discuté et
agité quelque décision qui le concernait. Quelques affaires ordinaires furent
réglées, et I’ on découvrit que le nombre des souscriptions avait subitement
baisse dans le quartier. Un des membres, — homme juste et vraiment
bienveillant — commenca a parler par énigmes sur les causes possibles de
cet évenement ; il déclara qu'ils devaient bien examiner leurs reglements,
car s les membres du Comité n’ étaient pas respectés, s'ils n’avaient pas,
au moins, — malgré leurs différences d’ opinion, — une commune ligne de
conduite, ilsferaient tomber I’ institution. Rien de plus nefut dit en présence
deJude, maisil savait ceque celasignifiait, et, retournant asatable, il écrivit
une note résignant ses fonctions.

Ainsi le couple « supersensitif » était de plus en plus engageé au départ.
Les factures affluérent et une question se posa : que pourrait faire Jude
avec lelourd et antique mobilier de sa grand-tante, s'il quittait laville pour
voyager il ne savait ou ? Cela, et lanécessité de réaliser aussitot une somme
d’argent, décidérent Jude afaire une vente, bien qu'il e(t préféré emporter
le vénérable mobilier.

VI

A dater de cette semaine, on ne vit plus passer Jude Fawley et Sue dans
laville d’ Aldbrickam.

Ou ils éaient alés, nul n'en savait rien, principalement parce que
nul n'avait intérét a le savoir. Ils avaient adopté une existence nomade,
S établissant dans les endroits ou Jude trouvait du travail. Deux ans et demi
S écouléerent ainsi.

C éait lafoire du printemps a Kennetbridge. Une voiture 1égére, parmi
d’ autresvéhicules, était entréedanslaville par laroute du nord et sedirigeait
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vers la porte d’ une maison de tempérance. La, descendirent deux femmes,
I”une— celle qui conduisait —semblant une paysanne quelconque, et |’ autre,
de figure assez hien faite et portant un grand deuil de veuve. Son vétement
sombre lafaisait paraitre quel que peu déplacée danslamélée et |e brouhaha
d’ unefoire provinciale.

—Jevaisjuste chercher ou ¢’ est, Anny, dit laveuve asacompagne, quand
un homme eut emmené plus loin le cheval et la voiture, puis je reviendrai
et je vous rencontrerai ici, et nous irons manger et boire quelque chose : je
commence a me sentir tout afait faible.

— De tout caaur, dit I’ autre, quoique j’ eusse préféré aller aux Echecs ou
au Jacques. I ci, nous ne trouverons pas grand-chose.

— Allons, retenez vos appétits gloutons, mon enfant, dit-elle, d un ton de
reproche.

— Tres bien. Nous nous rencontrerons dans une demi-heure, a moins que
Vous ne veniez avec moi chercher ou est situé I’ emplacement de lanouvelle
chapelle.

—Jen'y tiens pas. Vous pourrez me le dire.

Les deux compagnes reprirent chacune leur chemin, celle qui portait
le voile de crépe marchant d’un pas ferme, avec un air de dédain pour
le public mélangé qui I’entourait. En faisant ses recherches, elle arriva a
un terrassement dans lequel des excavations révélaient les fondations d’'un
batiment. Sur le coté extérieur, une ou deux grandes affiches annoncaient
gue la premiére pierre de la chapelle qui devait étre érigée la serait
posée dans I’ apres-midi, a trois heures, par un prédicateur londonien tres
populaire : dans sa confrérie.

Etant certaine de son fait, laveuve aux longs habits de deuil revint sur ses
pas et se donnaleloisir d observer le mouvement de lafoire. Son attention
fut arrétée par un petit étalage de géteaux et de pains d’ épice, placé entre de
plus prétentieux édifices detréteaux et detoiles. Il était recouvert d unlinge
immaculé et surveillé par une jeune femme apparemment peu habituée au
commerce ; elle était accompagnée d un jeune garconnet a figure vieillotte
qui I’ assistait.

— Sur mon ame ! murmuralaveuve, en elle-méme. Safemme Sue—cC’ est
bienelle!...

Elle s approcha plus prés de |’ éventaire.

— Comment alez-vous, mistress Fawley ? dit-elle doucement.

Sue changea de couleur et reconnut Arabella atraversle voile de crépe.

— Comment allez-vous, mistress Carlett ? dit-elle sechement.

Mais €elle apercut le costume d’ Arabella, et sa voix devint sympathique
en dépit d' elle-méme:

—Quoi ?... vous avez perdu ?...
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— Mon pauvre mari. Oui, il est mort subitement, il y a six semaines, me
laissant assez génée, quoiqu’il it bon mari pour moi. Mais le profit qu’ on
peut tirer d’ un café demeure a ceux qui fabriquent eux-mémesleursliqueurs
et non aceux qui les détaillent. Et vous, mon petit vieux bonhomme ? Vous
ne me reconnaissez pas, je le prévois.

— Si, je vous reconnais. Vous étes |la femme que je crus étre ma mere
pendant quelque temps, jusqu’a ce que j’aie appris que vous ne |’ étiez pas,
répondit le Perele Temps.

—Tres bien. N’'importe. Je suis une amie.

—Jude, dit Suetout acoup, allez sur le quai de la station avec ce plateau ;
il y aun autre train qui entre en gare, je crois.

Quand il fut parti, Arabella continua:

— Il ne sera jamais beau, n’est-ce pas, le pauvre garcon ? Sait-il que je
suis réellement sameére ?

—Non. Il pense gqu'il y a quelque mystere a propos de sa parenté ; ¢’ est
tout. Jude lui diralavérité quand il seraun peu plus ageé.

— Mais comment en étes-vous arrivée afaire ce métier ? Je suis surprise.

— C'est seulement une occupation temporaire, une idée qui nous est
venue, pendant que nous étions dans |’ embarras.

— Alors, vous vivez encore avec lui ?

—Oui.

—Mariée?

— Naturellement.

—Pasd enfants ?

— Deux.

— Et un autre qui viendra bient6t, je le vois.

Sue frémit sous la question brutale et directe et sa tendre petite bouche
commencaatrembler.

— Seigneur ! je croyais dire une gentillesse ! Pourquoi pleurer & propos
de ca ? Bien des gens en seraient assez fiers.

— Cen'est pas que je sois honteuse, pas comme vous croyez. Mais cela
me semble s terriblement tragique de mettre des étres au monde, cela me
semble si présomptueux, que je me demande parfoissi j’en ai le droit.

— Tranquillisez-vous, ma chéere... Mais vous ne me dites pas pourquoi
vous vendez des gateaux ? Jude avait |I'habitude d'étre un garcon
orgueilleux.

— Peut-étre alors mon mari a-t-il changé depuis ce temps. Je suis slre
gu'il n'est pas orgueilleux maintenant. Je fais ceci parce qu'il a pris
froid au commencement de I’année, en sculptant la fagade d’un concert a
Quatershot ; il travaillait souslapluie, letravail devant étrelivréajour fixe.
Il est mieux qu'il n’aété, mais nous avons eu une crise longue et pénible...
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Une vieille veuve, une amie, est venue nous aider pendant ce temps ; mais
elle part bientot.

— Eh bien, je suis devenue respectable aussi, Dieu merci, et j’a des
sentiments sérieux depuis mon veuvage. Pourquoi avez-vous choisi de
vendre des pains d épice ?

— C’est un pur accident. Jude était sorti d’ une boulangerie, et il a essayé
de se remettre a cet ouvrage qu'il pouvait faire sans quitter la maison.
Nous appelons ces gateaux « gateaux de Christminster ». |1 y ades fenétres
gothiques et des cloitres, vousvoyez. C' est une fantaisie de Jude delesavoir
model és en pétisserie.

—Toujourslarengaine de Christminster, méme dans ses gateaux... C' est
bien de Jude. C'est sa passion dominante. Quel bizarre gargon il est et il
seratoujours!

Suc soupira et laissa voir sa détresse d’ entendre critiquer Jude.

— Ne croyez-vous pas qu'il est bizarre ? Allons, vous étes de cet avis,
guoique vous soyez s entichée de lui.

—Naturellement, Christminster est une sorte devision qui le hanteet il ne
serajamaisguéri d'y croire, je le suppose. Il croit encore que ¢’ est un grand
centre de penseées hautes et hardies, tandis que c'est, au contraire, un nid
de vulgaires maitres d école dont le trait caractéristique est I’ obséquiosité
timide envers latradition.

Arabella persifla Sue, moins pour ce qu’elle disait gue pour la maniere
dont ellele disait.

—Quec’ est singulier d entendre une marchande de géteaux parler comme
ca! dit-elle. Pourquoi n’ étes-vous pas rentrée dans I’ enseignement ?

Sue hochalatéte:

—On ne veut pas de moi.

— A cause du divorce, j’imagine ?

— A cause de cela et d’autres choses. Et il n'y a aucune raison de le
souhaiter. Nous avons abandonné toute ambition et n’ avions jamais été plus
heureux de notre vie, jusgu’ ala maladie de Jude.

— Ou demeurez-vous ?

—Jen'a pasbesoin deledire.

—lci, aKennetbridge ?

L’ attitude de Sue montra a Arabella qu’en conjecturant au hasard elle
était tombée juste.

—Voilale gamin qui revient, continua Arabella ; mon gamin amoi et a
Jude.

Les yeux de Sue lancérent un éclair :

—Vous n'avez pas besoin de me jeter celaalafigure, cria-t-elle.
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— Bien... quoique j’aie un peu le sentiment que j’aurais aimé |’ avoir
avec moi... Mais, Seigneur ! jen’ai pas|’intention de vous le reprendre. Je
pourrais croire pourtant que vous avez assez des votres. || est en trés bonnes
mains, jele sais. Et je ne suis pas femme atrouver mal ce que le Seigneur a
ordonné. Je suis arrivée a des sentiments plus résignés.

— En vérité ? Je voudrais étre capable de sentir ainsi.

— Vous pourriez essayer, répondit la veuve, avec la hauteur d une
personne consciente, non seulement de sa supériorité spirituelle, mais aussi
de sa supériorité sociale. Je ne me glorifie pas de m’ étre réveillée alafoi,
maisjenesuispluscequej’ éais. Apréslamort de Cartlett, je passai s devant
la chapelle qui est dans une rue voisine de la ndtre, et j'y entrai pour m'y
abriter contre une averse. Je sentis le besoin d’ un secours quelconque qui
m’aidat a supporter mon deuil, et comme celui que je trouvai la était plus
fort que le gin, je pris | habitude d' aller réguliérement a la chapelle et j'y
trouvai un grand réconfort. Maisj’ ai quitté Londres maintenant, vous savez,
et je demeure a présent a Alfredston, avec mon amie Anny, pour étre presde
ma vieille campagne. Je ne suis pas venue ici aujourd hui pour lafoire. On
célébre cet apres-midi lapose de la premiére pierre d’ une nouvelle chapelle
par un prédicateur tres populaire de Londres, et je suisvenue en voiture avec
Anny. Maintenant, je dois aler laretrouver.

Arabella souhaita le bonsoir a Sue et partit.

Quand Sue eut vendu tous ses géateaux de Christminster, elle prit sous
son bras la corbeille vide et e linge qui recouvrait I’ éventaire gu’ elle avait
loué, et, donnant leresteal’ enfant, elle quittalarue avec lui. lIssuivirent un
sentier jusgu’ a la distance d’ un demi-mille, ou ils rencontrérent une vieille
femme portant un bébé en robe courte, et conduisant del’ autre main un autre
enfant au pasincertain.

Sue embrassa les enfants et dit :

— Comment va-t-il maintenant ?

— Mieux encore, répondit gaiement Mrs Edlin. Avant que vous soyez
mal ade, votre mari sera suffisamment rétabli. Ne vous tourmentez pas.

Ils changérent de direction et arrivérent prés de quelques vieilles
mai sonnettes aux toits bruns, entourées dejardins et d arbres fruitiers. Dans
une de ces maisonnettes, ils entrérent en levant le loquet sans frapper et
pénétrerent ensemble dans la piece principale. L3, ils saluerent Jude qui
était assis dans un fauteuil ; sestraits naturellement délicats étaient devenus
plus délicats encore, et I’ espoir enfantin qu’ exprimaient ses yeux suffisait a
montrer qu’il avait traversé une grave maladie.

—Quoi ?... Vousles avez tous vendus ? dit-il, un air d’intérét rayonnant
sur safigure.

—Oui : les arcades, les pignons, les croisées et tout.
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Ellelui dit lerésultat pécuniaire, puiselle hésita. A lafin, quand ilsfurent
seuls, elle lui raconta sa rencontre inattendue avec Arabella et le veuvage
de cette derniére.

Jude fut troublé:

—Quoi ? Elle habiteici ? dit-il.

—Non, a Alfredston, répondit Sue.

L’ aspect de Jude restait sombre.

—Jepensequej’a mieux fait devousledire, continua-t-elle, I’ embrassant
d’un air anxieux.

—Oui... MonDieu! Arabellan’ est plusdansles profondeursde Londres,
maisici... Il y aapeine une douzaine de milles, atraverslacampagne, d’ici
aAlfredston. Que fait-elle |a-bas. ?

Sue lui dit tout ce qu’ elle savait.

— Elle a pris des habitudes religieuses et parle en conséquence.

— Bien, dit Jude. Peut-&tre est-ce pour le mieux gue nous ayons presque
décidé de nous en aller. Je me sens en meilleur état aujourd’ hui, et je serai
assez bien portant pour partir dans une semaine ou deux. Alors Edlin pourra
retourner chez elle. Cherefidelevieille amie! la seule amie gue nous ayons
en ce monde.

— Ou pensez-vous aler ? demanda Sue avec des larmes dans la voix.

Jude confessa sa pensée. Il dit que Sue en serait surprise, peut-étre,
apres leur résolution d’ éviter, depuis si longtemps, les lieux qu'ils avaient
naguere habités. Mais, pour une chose ou une autre, il avait beaucoup
pensé a Christminster derniérement, et si cela ne déplaisait pas a Sue, lui
voudrait y retourner. Pourquoi tant s'inquiéter d étre connus ? C’ était par
une exagération de sensibilité qu’ils y attachaient tant d’ importance. lls
vendraient aussi bien des géteaux |a-bas, si Jude ne pouvait travailler. I
n'avait aucunement la honte de sa pauvreté, et peut-étre redeviendrait-il
auss fort qu’ auparavant, et pourrait-il se remettre a la sculpture pour son
propre compte, a Christminster.

—Pourquoi tant vous préoccuper de Christminster ? dit-elle pensivement.
Christminster ne vaut rien pour vous, pauvre cher ami.

— Eh bien, je ne puis m’en défendre, j” aime cette ville, quoique je sache
combien lui sont odieux les hommes comme moi, ceux gqu’ on appelle les
autodidactes ; combien elle méprise nos acquisitions laborieuses, quand
elle devrait étre la premiere a les respecter ; comme elle se moque de nos
meéprises et de nos fautes, quand elle devrait dire : « Je vois que vous avez
besoin d'aide, mon pauvre ami... » N'importe, ¢’ est le centre de I’ univers
pour moi, a cause de mon premier réve, et rien ne peu |’ altérer. Peut-étre
s éveillera-t-elle bientbt alagénérosité. Jepriequ’il en soit ainsi. J aimerais
y retourner vivre, peut-étre y mourir. Dans deux ou trois semaines, je le
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pourrai, je pense. Ca seradonc en juin, et j’aimerais arriver |a-bas certain
jour que je sais.

L’espoir de guérison se trouva s bien justifié que, trois semaines
plus tard, tous arrivaient a la ville de tant de souvenirs, et ils foulaient

actuellement ses pavés, recevant le reflet du couchant qui frappait les murs
en ruines.
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Sixieme partie
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A leur arrivée, la station était animée. Des jeunes gens en chapeaux
de paille étaient venus recevoir des jeunes filles qui leur ressemblaient
étrangement, et qui étaient habillées de leurs plus brillantes et de leurs plus
|égéres toilettes.

—L’endroit paréit gai, dit Sue. Ah! ¢’ est laFéte Commémorative ! Jude.
Sournois que vous étes ! Vous étes venu expres aujourd’ hui !

— Oui, dit tranquillement Jude, en prenant dans ses bras le petit gargon,
et recommandant a I’enfant d’ Arabella de se tenir pres d’eux, tandis que
Sue s occupait de son ainé. Je pensais que nous pouvions aussi bien venir
aujourd hui qu’ un autre jour.

— Mais j’a peur que cela vous humilie ! dit-elle en le regardant avec
anxiété, de latéte aux pieds.

— Oh I'il ne doit pas étre question de cela, maintenant, et nous avons
beaucoup a faire avant que nous soyons installésici. La premiere chose est
de nous loger.

Ils laisserent leurs bagages et les outils de Jude a la station et suivirent
apied larue familiére qui portait tous les promeneurs oisifs dans la méme
direction. Arrivés aux Quatre-Voies, ils alaient tourner du coté ou ils
devaient pouvoir trouver ce qui leur convenait quand, regardant |’ horloge et
lafoule qui se pressait, Jude dit :

—Allonsvoir laprocession et au diablelelogement pour le quart d’ heure!
Nous le trouverons bien plus tard.

— Nefaudrait-il pasavoir un toit sur nostétes d' abord ? demanda-t-€lle.

Mais Jude semblait avoir I’ame pleine de I’ anniversaire, et ensembleils
descendirent la Grand-Rue, leur plus jeune enfant dans les bras de Jude,
Suzanne conduisant sa fillette, et |e petit garcon d’ Arabella marchant d’ un
air réveur et en silence a coté d eux. Des essaims de gentilles soaurs en
toilettes aériennes, et des parents ignorants, qui n'avaient connu aucun
collége dans leur jeunesse, allaient dans la méme direction sous |’ escorte
de freres et de fils dont toute la personne révélait nettement cette opinion
gu’ aucun étre digne du nom d’homme n’ avait vécu sur laterre avant qu’ils
n'y fussent venus pour |I’embellir & cette heure et en ce lieu.

—Mafaillite m’' est renvoyée par chacun de cesjeunes gens, dit Jude. Une
lecon de modestie m’ attend aujourd hui ! Jour d”humiliation pour moi !...
Si vous, machére mignonne, n’ étiez venue amon secours, je me seraislivré
aux chiens, de désespoir.
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Elle comprit a son visage gu'’il entrait dans une de ses humeurs d’ orage
ou il setorturait lui-méme.

— I aurait mieux valu que nous fussions allés a nos affaires, cher,
répondit-elle. Je suis slire que cette vue éveillerade vieux chagrins en vous,
et ne vous ferapas de bien !

— Nous sommes tout prés ; il faut voir maintenant, dit-il.

IIs tournérent sur la gauche, le long de I’ église au porche italien dont
les colonnes torses étaient lourdement tapissées de plantes grimpantes, et
suivirent la ruelle jusgu’a ce que se dressat aux yeux de Jude le théétre
circulaire surmonté de cette fameuse lanterne qui lui apparaissait, dans sa
pensée, comme le triste symbole de ses espoirs abandonnés ; car ¢ était de
laqu'il avait jeté un dernier regard sur la Cité des Colléges, cet aprés-midi
de sa grande méditation ou il sentit enfin la vanité de son espoir d’ étre un
filsdel’ Université.

Aujourd’ hui, dans|’ espacelibre qui s étendait entre ce batiment et le plus
proche collége, se tenait une foule en attente. Un passage était maintenu
libre au milieu par deux barrieres de bois qui allaient de la porte du collége
alaporte du grand bétiment entre lui et e théatre.

—Voici laplace, ilsvont juste passer ! cria Jude, soudain excité.

Et, s ouvrant un chemin vers le premier rang, il prit place pres de la
barriére, serrant toujours le plus jeune enfant dans ses bras, tandis que Sue
et les autres le suivaient de pres. Les rangs se garnirent derriere eux, et la
foule se mit a causer, plaisanter et rire a mesure que les voitures, les unes
aprés les autres, arrivaient a la petite porte du collége, et que d’imposants
personnages en robes rouges en descendaient. Le ciel était devenu chargé et
livide et |e tonnerre grondait par moments.

Le Pere le Temps tremblait.

—On dirait lafin du monde, murmura-t-il.

— Ce ne sont que de savants docteurs, dit Sue. De grosses gouttes d’ eau
tombaient sur leurs tétes et leurs épaules, et | attente devenait fastidieuse.
Sue témoigna de nouveau son désir de ne pas rester la.

— lls ne seront pas longs maintenant, dit Jude. Mais le cortege ne sortait
pas, et I’un des curieux, pour passer le temps, se mit a examiner la fagade
du plus proche college, et dit qu'il était intrigué par le sens de I’inscription
latine du milieu. Jude, qui était son voisin, lalui expliqua, et, voyant que les
gens tout autour de lui écoutait avec intérét, en vint a décrire les scul ptures
delafrise, qu'il avait étudiées des années auparavant, et acritiquer quelques
détails de maconnerie dans les facades des autres colleges de laville.

Tous ces gens oisifs, y compris les deux policemen préposés aux portes,
ouvraient de grands yeux comme les Lycaoniens devant Paul, car Jude
était capable de s enthousiasmer sur le premier sujet venu, et ils semblaient
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S étonner que cet étranger en st pluslong sur les édificesdeleur villequ'ils
N’ en savaient eux-mémes. Soudain quelqu’un dit :

— Maisje connais cet homme ; il travaillait ici voila des années... Jude
Fawley, il sappelle! Ne vous en souvient-il plus ? On lui avait donné
le sobriquet de Y étes... Y étes-vous ?... parce gu'il visait & ce genre
d’ occupations. Il est marié, je suppose, maintenant, et ¢’ est son enfant qu’il
tient dans sesbras. Taylor le connaitrait bien, lui, qui connait tout le monde.

Celui qui parlait ainsi était un nommeé Jack Stagg, avec lequel Jude avait
jadis travaillé a réparer | magonneries des colléges. Tinker Taylor, qu'on
voyait tout pres de |3, apercut Jude et lui criaatraverslesbarrieres:

—Vous nous avez fait I’ honneur de revenir, I'’ami ?

Jude fit signe que oui.

— Et vous ne semblez pas avoir gagné grand-chose avous en aler ?

Jude indigua de la méme maniere que C’ était bien son avis.

— Il a pourtant trouvé des bouches de plus aremplir.

Celaétait dit par une nouvelle voix, que Jude reconnut pour étre celle de
I’ oncle Joe, un autre camarade de travail.

Jude répliquaavec bonne humeur qu’il ne pouvait pas en disconvenir, t,
de remarque en remarque, quelque chose comme une conversation générale
s engageaentre lui et lafoule des oisifs. Tinker Taylor demandaa Jude s'il
serappelait encore le Credo en latin et la nuit du défi dans le cabaret.

— Mais la Fortune ne se trouve pas par 13, interrompit Joe. Vous n’ aviez
pas assez de ressources pour aler jusqu’ au bout.

— Ne leur répondez plus, implora Suzanne.

— Je ne crois pas que j’aime Christminster | murmura le petit Pere le
Temps avec tristesse, tandis qu'il se tenait submergé et invisible dans la
foule.

Mais se voyant le centre de la curiosité, de la raillerie et des
commentaires, Jude n'était pas disposé a reculer devant de franches
déclarations sur des chosesdont il 0’ avait aucune raison de rougir, et bientot
il se sentit poussé a parler. S'adressant d'une voix forte a la foule qui
I écoutait :

— C’est une difficile question, mes amis, pour un jeune homme, que la
guestion avec laguelle je fus aux prises et que des milliers sont en train de
soulever al’heure présente, al’ aurore de ces temps nouveaux. Suivra-t-on
aveuglément lechemin ou I’ on sevoit placé, sansconsidérer si ony est apte;
ou bien, considérera-t-on quelle aptitude ou tendance on peut avoir, afind'y
conformer sadirection ! Jai essayé le second parti, et j'a échoué. Mais je
n’admets pas que ma faillite prouve quej’a prisle mauvais parti, ni qu’il
elt été le bon s j'avais réussi. C'est pourtant ainsi qu’ on apprécie de nos
jours ces tentatives, je veux dire, non d’ apres leur valeur essentielle, mais
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d’ apres leurs issues accidentelles. Si j’avais fini par devenir pareil a un de
CEes Messieurs en rouge et en noir, que nous voyons entrer |a en ce moment
méme, tout le monde aurait dit : « Voyez combien ce jeune homme fut sage
de suivrelapente de sanature! » Maisjen’al pas mieux fini que je n’avais
commencé, et on dit : « Voyez lafolie de ce garcon qui a suivi un caprice
de son imagination ! »

Pourtant, ce fut ma pauvreté et non mavolonté qui serésignaaladéfaite.
[l faut deux ou trois générations pour faire ce que j’ essayai de faire en une
seule ; et mesimpulsions, mes passions, peut-étre faudrait-il dire mesvices,
avaient trop de force pour ne pas entraver un homme sans ressources, a qui
il faudrait un sang de poisson et un égoisme de porc pour avoir vraiment
une chance sérieuse de devenir un des hommes distingués de son pays. Vous
pouvez me tourner en ridicule ; je comprends tres bien que vous le fassiez.
C'est tout afait lecas, il N’y apas de doute. Maisje croisque Si vous saviez
par ou j'al passé ces dernieres années, vous me plaindriez plutét. Et s'ils
le savaient — il tourna la téte vers le college ou arrivaient séparément les
personnages —il est bien possible qu’ils feraient de méme.

— Il parait malade et usg, ¢’ est vrai ! dit une femme.

L’ émotion de Suzanne selisait sur son visage. Mais, bien qu’ elle flt prés
de Jude, on ne le voyait pas.

—Jepuisfairequelquebien avant de mourir, réaliser un effrayant exemple
decequ'il nefaut pasfaire, et ainsi illustrer une histoire édifiante, continua
Jude, qui commencait a devenir amer, bien qu’il et commencé avec assez
de sérénité. Je fus peut-étre, apres tout, une médiocre victime de cette
inquiétude morale et sociale qui fait tant de malheureux a cette heure !

— Ne leur dites pas cela, murmura Suzanne, dont les larmes éclataient
devant I’ état d' esprit de Jude. Vous ne fltes pas cela. Vous avez noblement
lutté pour acquérir le savoir, et seules les plus viles ames du monde vous
blameraient !

Jude changea de position son enfant, qui lui génait le bras, et il conclut :

— Et le pauvre homme malade que |’ apparaisn’est pascequ’il y ade pire
en moi. Je suis dans un chaos de principes, tatonnant dans |’ ombre, agissant
par instinct, sans modele. Il y a huit ou neuf ans, lorsque je vinsici pour la
premierefois, j’ avais un bagage bien en ordre d’ opinions réglées, maiselles
sont tombéesuneaune; et, plusjevais, moinsje suisassuré. Je me demande
S j’a présentement une autre régle de vie que de suivre les inclinations qui
ne font de mal qu’amoi et a personne d’ autre, et de faire plaisir a ceux que
j’ame le plus. Ainsi, messieurs, puisgue vous vouliez savoir ou j’en éais,
jevous I'al dit. Grand bien vous fasse ! Je ne puis m’expliquer davantage
ici. Je m'apercois qu'il y a quelque vice quelque part dans nos formules
sociales. Lequel ? Il faudra pour le découvrir des hommes et des femmes
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plus clairvoyants que moi, S mémeilsy peuvent arriver, du moins de notre
temps. « Car qui sait ce qui est bon pour I’homme en cette vie ? et qui peut
dire aun homme ce qui sera aprés lui sousle soleil ?»

— Ecoutez ! Ecoutez ! dit la populace.

— Bien préché! dit Tinker Taylor.

Et, s adressant a sesvoisins :

—Eh ! un de ces pasteurs atout faire qui fourmillent par 13, et prennent le
service quand nos révérends ont besoin d' un congé, N’ aurait pas fait un tel
exposé de doctrines pour moins d’ une guinée. Hein ? Je parie bien que pas
un ne |’ aurait fait... Et ce n’est qu’un ouvrier !

Comme s les choses voulaient commenter les remarques de Jude, une
voiture arriva en ce moment méme, avec un docteur en retard. 1l était
essoufflé dans sarobe et, comme le cheval ne s arréta pas juste ou il fallait,
il sauta de la voiture et entra dans le collége. Le cocher descendit de son
siege et se mit adonner alabéte des coups de pied dans le ventre.

— Si cela peut se faire, dit Jude, au seuil d’un college, dans la ville par
excellence de lareligion et de I’ éducation, ou en sommes-nous donc ?

— Silence! dit un des policemen, préposé avec un camarade al’ ouverture
des deux grandes portes : tenez votre langue tranquille, mon brave homme,
pendant e défilé du cortége.

La pluie tombait plus forte, et tous ceux qui avaient des parapluies
les ouvraient. Ce n'était pas le cas de Jude, et Sue n'avait qu’'une petite
ombrelle. Elle était devenue pale, bien que Jude ne le remarquét pas.

— Allons-nous-en, cher, dit-elle tout bas, en essayant de I’ abriter.
N’ oubliez pas que nous n’ avons pas encore de logement et que toutes nos
affaires sont a la station. Et puis, vous n’ étes pas bien du tout encore. J ai
peur que cette pluie vous fasse mal !

—Lesvoilaqui arrivent. Un moment, et je vous suis, dit-il.

Un carillon de six cloches prit savolée ; lestétes apparurent aux fenétres
et ledéfilé des proviseurs et des nouveaux docteurscommenca; leursformes
rouges et noires passaient devant la vision de Jude, comme d’inaccessibles
planetes devant un objectif.

A mesure qu'ils défilaient, on se disait leurs noms ; et quand ils
atteignirent le vieux théétre en cirque de Wren, une acclamation s éeva.

— Allons par 13, cria Jude.

La pluie tombait a verse, mais il ne semblait pas s en apercevoir et il
les entraina vers le théétre. L3, ils s arrétérent sur la paille étendue pour
étouffer le bruit discordant des roues. Les étranges bustes de pierre, rongés
par la gelée, qui entouraient I’ édifice, les regardaient avec leur hideuse
paleur (en particulier Jude, Suzanne et leurs enfants), comme de grotesques
personnages qui N’ avaient rien afareici.
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— Je voudrais pouvoir entrer ! dit-il fiévreusement & Sue. Ecoutez... Je
puis attraper quelques mots du discourslatin, enrestantici ; lesfenétres sont
ouvertes.

Malgré tout, a travers le bruit continu de I’ orgue, les cris et les hourras
gui scandaient chague période oratoire, Jude eut beau rester sous la pluie,
il n"arrivaguére de latin a ses oreilles que, de temps a autre, un mot sonore
enumou ibus.

— Oui,... je suis un paysan qui reste dehors, jusqu'a la fin de mes
jours ! soupira-t-il aprés quelque temps. Maintenant, je veux bien partir,
ma patiente Sue. Quelle bonté est la votre de m' attendre dans la pluie tout
ce temps, pour satisfaire mafolie! Je n"aura plus jamais souci de ce lieu
maudit, plusjamais, sur mon ame! Mais qu’ est-ce qui vous faisait trembler
ainsi quand nous étions alabarriére! Et comme vous étes pale, Sue!

—Ja vu Richard danslafoule de I’ autre coté.

—Ah! vraiment ?

— I est évidemment venu & Christminster pour voir laféte, comme nous
tous. Et j’en conclus qu’il ne doit pas habiter bien loin. Il avait la méme
passion de I’ Université que vous-méme, sous une forme plus douce. Je ne
croispas qu'il m’ait vue, bien qu’il vous ait sans doute entendu haranguer
lafoule. Maisil ne semblait pasy faire attention.

— Eh bien, supposez qu'il vous ait vue. Plus rien ne vous trouble a son
sujet, maintenant, ma Suzanne ?

—Non, certes. Maisjesuisfaible. J ai beau savoir quetout est bienains ;
j'al senti je ne sais quelle crainte devant lui : un respect ou une terreur des
conventions auxquelles je ne crois pas. Celam’ envahit parfois, comme une
sorte de paralysie qui se glisse, et je suissi triste alors!

—Vous étes fatiguée, Sue. Oh !... j’oubliais, chérie ! Oui, nous alons
partir ensemble.

lls s'en dléerent a la recherche d’un logement, et finirent par trouver
guelque chose qui semblait pouvoir convenir, dans Mildew Lane ; un
endroit qui seduisait Jude irrésistiblement, bien qu’il n’ exercét paslaméme
fascination sur Suzanne ; un passage étroit qui donnait sur le derriere d’un
collége, mais sans communication avec lui. Les petites maisons étaient
plongées dans I’ombre par les hauts bétiments collégiaux, a I'intérieur
desguelslavieétait aussi éloignéede celledesgensdelarueques elleavait
été del’ autre coté du globe ; pourtant, il N’y avait entre elles que I’ épai sseur
d une muraille. Deux ou trois de ces maisons avaient des écriteaux de
chambres a louer. Les nouveaux arrivants frappérent a une porte qu’une
femme ouvrit.

—Ah! Ecoutez ! dit soudain Jude, au lieu de s adresser aelle.

—Quoi ?
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—Cescloches... Quelle église celapeut-il étre ? Leur son m’est familier.

Une autre envolée de cloches s élevait a quel que distance.

—Jenesaispas, dit d unton aigre lapropriétaire. Avez-vous frappé pour
me demander cela ?

—Non, c¢’est pour un logement, dit Jude, qui revint alui.

Lamaitresse du lieu examina un instant Suzanne.

—Nous n’avonsrien alouer, dit-elle, et elle refermala porte.

Jude avait I air déconcerté, et le gamin en détresse.

— Maintenant, Jude, dit Suzanne, laissez-moi essayer, VOus ne savez pas
Vousy prendre.

Ils trouvérent un second endroit, tout prés. Cette fois le propriétaire
observa non seulement Suzanne, mais encore le gamin et les petits enfants.
[l dit d’un ton poli :

— Je suis désolé de vous dire que nous ne louons pas quand il y a des
enfants, et il fermaauss la porte.

Le bébé faisait la moue et pleurait en silence, avec I’instinct que les
choses n’allaient pas. Le gamin soupirait :

—Je n"aime pas Christminster ! disait-il. Est-ce que ces grandes vieilles
maisons sont des prisons ?

—Non, des colleges, dit Jude, ou vous étudierez peut-étre quelque jour.

—Jamerais mieux pas! répliqual’ enfant,

—Nousallons essayer encore unefois, dit Suzanne. Je vais m’ envel opper
dans mon manteau... Quitter Kennetbridge pour cet endroit, ¢’ est passer de
Caiphe aPilate!... Comment suis-je maintenant, cher ?

— Personne ne pourrait s apercevoir de votre état, dit Jude.

Il'y avait une autre maison, et ilsfirent unetroisiemetentative. Lafemme,
cettefois, fut plusaimable. Mais elle n’avait qu’ une petite chambre de libre
et ne pouvait consentir a'y recevoir Suzanne et ses enfants que si le mari
alat ailleurs. lIsfurent bien forcés d’ accepter cette combinaison, car il était
urgent de ne pas pousser plusloin leurs recherches a cette heure tardive. lls
s arrangéerent avec elle, bien que son prix fOt plutét élevé pour leur bourse.
Maisils n’éaient pas en état de pouvoir discuter tant que Jude n’ aurait pas
le temps de se procurer une habitation moins provisoire. Suzanne s’ installa
donc dans cette maison.

La chambre, au second étage, sur le derriere, avait un petit cabinet pour
les enfants. Jude se reposa et but une tasse de thé. Il découvrit avec plaisir
gue la fenétre donnait sur la facade de derriére d’un des colleges. Puis,
les ayant embrassés tous les quatre, il sortit pour acheter quelques objets
indispensables et se chercher un logement.

Quand il fut parti, la propriétaire monta causer un peu avec Suzanne
et apprendre un peu I’ histoire de la famille qu’elle avait prise chez elle.
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Sue ignorait I’ art des tergiversations, et, aprés avoir raconté quelques faits,
commelesdifficultéset lesvoyagesdesdernierstemps, elletressaillit acette
guestion soudaine de la propriétaire :

— Etes-vous réellement mariée ?

Suzanne hésita ; puis, cédant a son impulsion, dit a la femme que son
mari et elle avaient été maheureux dans leurs premiers mariages ; apres
quoi, terrifiésalapensée d une seconde union irrévocable, et de peur queles
conditions du contrat ne tuent leur amour, désirant pourtant étre ensemble,
ils n"avaient littéralement pas eu le courage de répéter la cérémonie, bien
gu'ils I’eussent essayé deux ou trois fois. Aussi bien qu’'au sens ou elle
prenait le mot, elle fat une femme mariée, au sens de la propriétaire elle ne
I’ était pas.

La dame parut embarrassée et descendit. Suzanne vint s assoir pres de
lafenétre, et se prit aréver, en regardant la pluie. Son repos fut interrompu
par le bruit d’ une entrée dans la maison, puis par les voix d'un homme et
d’ une femme qui causaient dans le corridor, a |’ étage au-dessous. Le mari
delapropriétaire venait d arriver et ellelui expliquait I’ entrée deslocataires
durant son absence.

Lavoix de l’homme prit soudain un accent irrité :

— Avons-nous besoin d’'une pareille femme ici, maintenant ? Et peut-
étre un accouchement !... D’ailleurs, n’avais-je pas dit que je ne voulais
pas d enfants ? Le vestibule et | escalier fraichement peints, pour gu’ils y
donnent descoupsdepied! Vousauriez di comprendrequ’il y avait quelque
chosed’irrégulier... desgensqui viennent commeca... Prendreunefamille,
qguand j’ai dit un homme seul.

Lafemme fit ses observations, mais le mari, semblait-il, tenait bon, car
bientét un petit coup frappé a la porte de la chambre, et |a propriétaire
apparut.

— Je suis désolée de vous dire, madame, que je ne puis pas du tout vous
laisser la chambre pour la semaine. Mon mari S'y oppose, €t je dois donc
vous demander de partir. Je ne voudrais pas vous laisser dehors ce soir, car
il sefait tard dans!’ apres-midi, maisje serai heureuse si vous pouvez quitter
la maison demain matin de bonne heure.

Bien qu’ elle st qu’ elle avait droit a son logement une semaine, Suzanne
ne voulut pas mettre le trouble entre lafemme et le mari et ele dit qu’elle
ferait comme on lui demandait. Quand lapropriétaire fut partie, Sue regarda
de nouveau par lafenétre. Voyant que la pluie avait cesse, elle proposa au
gamin de sortir, quand €elle aurait couché les petits, afin de chercher une
autre place et de laretenir pour le lendemain, de fagon a ne pas étre obligés
de recommencer les pénibles tentatives d aujourd’ hui.
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Donc, au lieu de défaire les malles, que Jude venait précisément
d’ envoyer delastation, ilsallérent atraversles rues mouillées, qui n’ étaient
mal greé tout pas désagréables. Suzanne ne voulait pas troubler son mari avec
la nouvelle de son congé, tandis qu’il avait lui-méme peut-étre I’embarras
de son propre logement. En la compagnie du garcon, elle erra d’ une rue a
I”autre, mais elle eut beau essayer une douzaine de maisons différentes, elle
fut plus mal recue toute seule qu’elle ne I’ avait été en compagnie de Jude,
et elle ne put obtenir de personne qu’on lui promit une chambre pour le
jour suivant. Partout on regardait de travers cette femme et cet enfant qui
cherchaient un logement ala brune.

—Jen'aurais pas di naitre, 0’ est-ce pas ? dit le gamin d'un air craintif.

Exténuée, Suzanne finit par revenir la ou, sans étre bienvenue, elle avait
du moins un abri momentané. En son absence, Jude avait |aisse son adresse.
Mais sachant combien il était faible encore, elle s en tint a sadécision de ne
pas |e troubler jusqu’ au lendemain.
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Suzanne était assise, les yeux fixés sur le plancher nu de la chambre ; la
maison N’ était guére qu’ un vieux cottage de ville. Elle regarda le paysage
a travers la fenétre sans rideaux. Tout pres, en face, les murs extérieurs
de Sarcophagus Collége, silencieux, noirs et sans fenétres, jetaient leurs
guatresieclesd’ ombre, de bigoterie et de délabrement danslapetite chambre
gu’ elle occupait ; ils interceptaient le clair de lune, le soir, et le solell,
le jour. Au-deld, on apercevait aussi la silhouette de Rubric Collége, et
plus loin encore, la tour d'un troisieme. Sue songeait a I’ étrange empire
de cette passion assez forte sur I’ame de Jude pour le pousser, lui, qui
I’aimait si tendrement ainsi que sesenfants, alesmettrela, dans ce voisinage
déprimant, parce que son réve le hantait encore. Méme maintenant, il
N’ entendait pas distinctement le glacia refus que ces savantes murailles
avaient renvoyé a son desir.

L’insucces des recherches pour un logement et le manque de chambre
dans cette maison pour son pére avaient fait une profonde impression sur le
jeune garcon ; une sorte d’ horreur concentrée et profonde semblait |’ avoir
envahi. Il rompit le silence par ces mots:

— Mere, que ferons-nous demain ?

— Je ne sais pas, dit Suzanne d'un ton découragé. Jai peur que cela ne
tourmente votre pere,

— Je voudrais que mon pere fat tout a fait bien, et qu'il y et ici une
chambre pour lui ! Et puis, celan’a pastant d’importance ! Pauvre pére!

— Pas d'importance !

—Y puis-je quelque chose ?

—Non! Tout est tourment, malheur et souffrance !

— Mon pére est parti pour nous donner la chambre, a nous, les enfants,
n’ est-ce pas ?

— Surtout pour cela.

— Il vaudrait mieux ne pas étre au monde, n’est-il pasvrai ?

— Celavaudrait presgue mieux, chéri.

— C'est aussi a cause de nous, les enfants, n’est-ce pas, que vous ne
pOUVEZ pas Vous procurer un bon logement ?

—QOui ; on ne veut pas d’ enfants, quelquefois.

—Alors, s les enfants causent tant de trouble, pourquoi en a-t-on ?

—Oh!... parce que c’est uneloi de nature.

— Mais nous ne demandons pas a naitre.
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—Non, alavérité.

— Et ce qui est pire avec moi, €' est que vous N’ étes pas ma vraie mere,
et que vous n'aviez pas besoin de m’avoir sans le vouloir. Jaurais dd ne
pas vous venir, voila la veérité. Je les génais en Australie, et je géneici. Je
voudrais n’ étre jamaisné!

—Vous ne pouvez pas empécher cela, mon chéri.

— Je pense que quand des enfants naissent, sans qu’on les ait voulus, il
faudrait les tuer tout de suite et ne pas les laisser grandir et marcher !

Suzanne ne répondit pas. Elle se demandait comment traiter cet enfant
trop réfléchi.

Elle finit par conclure que, dans la mesure ou les circonstances le
permettaient, elle devait étre loyale et franche avec quelqu’un qui prenait
part a ses peines comme un ami de son age.

— Il en viendra bient6t un autre dans notre famille, insinua-t-elle avec
hésitation.

—Comment ?

— Il viendra bient6t un autre bébé.

—Quoi ? (L’ enfant bondit de fureur). O Dieu ! mére, vous n’ en avez pas
demandé un autre ; vous avez tant de peine avec ceux que vous avez dga!

—Siljel ai fait, jesuisattristée deledire, murmura Sue, lesyeux brillants
de larmes suspendues a ses cils.

L’ enfant éclataen sanglots :

— Oh ! vous étes imprudente, vous étes imprudente, cria-t-il d’un ton
d’ amer reproche. Comment avez-vous jamais pu, méere, étre s méchante et
si cruelle! Vous auriez pu attendre que nous fussions tous mieux, et le pére
bien portant. Nous jeter tous dans un pire chagrin. Pas de chambre pour
nous, le pére obligé de s'en dler, nous, forcés de partir demain, et encore
vous allez avoir bient6t un autre enfant !... Celatombe mal, mal, mal !...

Il allait et venait en sanglotant.

— Il ne faut pas m'en vouloir, mon petit Jude. (Sue S excusait, auss
hal etante que |’ enfant). Je ne puis vous expliquer... Je le ferai, quand vous
serez plus &gé. Il vous semble... que celatombe mal, maintenant que nous
sommes dans un tel embarras... Je ne puis vous expliquer, chéri. Mais ce
N’ est pas... tout afait exprés... Jen'ai pul’empécher.

— Si ' vous I'auriez pu. Car personne ne peut s'introduire parmi nous,
comme cela, s vous N’y consentez. Je ne pourrai jamais vous pardonner,
jamais... Je ne croirai jamais que vous m’aimez, ma mere, ni moi ni les
autres.

Il sortit et alla dans le cabinet attenant a la chambre, ou un lit avait été
arrangé sur le parquet. La, Suel’ entendit qui disait :
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—Si nousautres, enfants, nous étions partis, il N’y aurait plus de tourment,
plus du tout.

— Ne pensez pas cela, chéri ! criat-elle ; mais allez dormir.

Le matin suivant, elle se réveillavers six heures, et résolut d’ aller avant
le d§euner al’ auberge de Jude, pour lui dire ce qui S était passé depuis son
départ.

Elle le trouva en train de dé§jeuner dans I’ obscure taverne qu’il avait
choisie pour compenser |a dépense du logement meublé ; et ellelui expliqua
gu’ elle allait étre sans abri.

— Vous viendrez tous dans cette auberge passer un jour ou deux, dit-
il. C'est un endroit assez déplaisant, et cela sera moins agréable pour les
enfants, mais nous aurons le temps de chercher dans les environs. Il y a
beaucoup de logements alouer dans les faubourgs, dans mon vieux quartier
de Beersheba. D eunez avec moi puisgue vous étes ici, mon petit oiseau.
Etes-vous sre d’ étre bien portante ? Vous aurez largement le temps de
revenir et de préparer le repas des enfants avant leur réveil. Au fait, j’irai
avec vous.

Elle partageale déeuner hétif deJude; un quart d’ heure aprésilspartirent
ensemble, résolus a purger immeédiatement de la présence de Sue le trop
respectable logement. Quand elle rentra et qu’elle monta chez elle, Sue
trouva que tout était tranquille dans la chambre des enfants. Elle pria la
propriétaire, d'un ton craintif, de vouloir bien apporter la bouilloire et ce
gu'il fallait pour leur dé§euner. Ce fut fait, et, prenant une couple d’ caufs
gu’elle avait achetés, Sue les mit dans I’ eau bouillante et chargea Jude de
les surveiller pour le repas des deux petits, tandis qu’ elle allait les appeler,
car il était apeu pres huit heures et demie.

Jude restait courbé sur la bouilloire, sa montre ala main, surveillant les
caufs, le dos tourné a la petite chambre ou reposaient les enfants. Un cri
percant le fit brusquement se retourner. Il vit que la porte du cabinet, qui
avait paru jouer pesamment sur ses gonds quand Sue I’ avait poussée, était
ouverte, et que Sue était tombée sur le parquet juste au seuil de lachambre.
Jude se précipita pour la relever, et jeta les yeux vers le petit lit déplié
sur des planches ; les enfants n'y étaient pas. |l regarda de tous cotés avec
perplexité. Au revers de la porte étaient fixés deux crochets pour suspendre
les habits, et a ces crochets pendaient les corps des deux petits enfants,
un morceau de corde enroulé autour du cou, tandis qu’'a un clou posé un
peu plus loin, le corps du petit Jude était accroché de la méme maniére.
Une chaise était renversée pres de |’ @né des enfants dont les yeux ternes
regardaient fixement a travers la chambre, mais ceux de la petite fille et du
bébe étaient fermés.
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A demi paralysé par |’ effroyable et monstrueuse horreur de cette scéne,
Jude laissa Suzanne gisante, coupa les cordes avec son couteau de poche et
étendit les trois enfants sur le lit ; mais le contact de leurs corps pendant le
court moment ou il dut lesmanier lui révélagu’ils étaient morts. Jude revint
a Suzanne évanouie et la porta sur lelit, dans |’ autre chambre ; aprés quoi,
tout hors d haleine, il avertit la propriétaire et courut chercher un médecin.
Quand il rentra, Sue était revenue a elle, et les deux femmes impuissantes,
penchées sur les enfants avec des efforts acharnés pour les rappeler a la
vie, le trio des petits cadavres, composaient une scene qui lui enleva tout
son sang-froid. Le médecin le plus proche arriva, mais, comme Jude I’ avait
prévu, saprésence était inutile. Lesenfants ne pouvaient étre sauves, car bien
gue leurs corps fussent a peine froids, le docteur conjectura qu’ils avaient
dd rester pendus plus d’une heure. L hypothese que formérent les parents
plustard, quand ilsfurent capables de raisonner sur ce cas, fut quel’ ainé des
enfants, au réveil, regardant danslachambrevoisineet n'y trouvant pas Sue,
tomba dans un acces de désespoir auquel les évenements et larévéation de
laveille prédisposaient son tempérament morbide. D’ ailleurs, on trouva sur
le parguet un morceau de papier ou I’enfant avait écrit ces mots, avec un
bout de crayon, qu’il portait habituellement : « Fait parce que nous sommes
trop. »

A cette vue, les nerfs de Suzanne se déchainérent complétement, et la
terrible conviction que sacauserieavec |’ enfant avait étélacause majeurede
cette tragédie |ajeta dans une agonie convulsive qui ne connaissait point de
répit. On |’ emporta contre sa volonté dans une chambre al’ étage inférieur ;
et 13, elle resta éendue, son délicat visage tout secoué de soupirs, ses yeux
fixés au plafond, et 1alogeuse essayant vainement de I’ apaiser.

De cette chambre, on pouvait entendre lesgens qui allaient et venaient en
haut, et Sueimplorait qu’ onlui permit deremonter ; on ne put |’ en empécher
gu’en lui assurant que S'il y avait quelque espoir, sa présence pouvait étre
nuisible, et qu’en lui rappelant comment il lui était nécessaire de prendre
soin d’elle-méme, a moins de mettre en danger la vie d' un enfant a venir.
Ses questions étaient incessantes ; enfin, Jude descendit et lui dit qu’il n'y
avait plus d’ espoir. Dés que Suzanne put parler, elle’informade ce qu’elle
avait dit au petit garcon, et comment elle pensait étre cause de tout ce qui
était arrivé.

— Non, dit Jude. C' était dans sa nature d’' agir ainsi. Le médecin dit qu'’il
y a des enfants comme cela, qui surgissent parmi nous, des enfants d’ une
espece inconnue dans la génération précédente : de nouvelles visions de la
vie qui se manifestent. 1ls semblent en voir toutes les terreurs avant d’ étre
assez &gés pour sentir en eux la force de les affronter. 1l dit que c'est le
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commencement de I’universel vouloir de ne pas vivre. C' est un homme
avance, le docteur, maisil ne peut pas donner de consolation a...

Jude avait refoul € sa propre douleur par pitié pour Suzanne ; maintenant,
il tombait accablé, et ce spectacle obligea Sue a des efforts d’ affection qui
I’ arrachérent quel que peu aux poignants reproches qu’ elle s adressait aelle-
méme. Quand tout le monde fut parti, elle fut autorisée avoir les enfants.

Laface de |’ ainé racontait toute leur histoire. Sur ce petit visage étaient
concentrées toutes les ombres, toutes les choses de mauvais augure qui
avaient assombri le premier mariage de Jude — et tous les accidents, tous
les malentendus, toutes les craintes, toutes les erreurs du second. Il était
leur nceud, leur foyer, leur expression en un terme unique. |l avait gémi par
I”imprudence de ses parents, il avait tremblé par leur mésintelligence, il était
mort de leurs malheurs.

Quandlamaisonredevint silencieuseet gqu'il n'y eut plusrienafairequ’'a
attendre I’ enquéte du magistrat, une grande voix, basse et comme étouffée,
s épandit dans |’ air de la chambre atravers |’ épaisseur des murs.

— QU est-ce que cela ? dit Sue, retenant sa respiration spasmodique.

—C’est I’'orgue de la chapelle du collége. L’ organiste étudie, je suppose.
C' est le théme du soixante-treizieme psaume : « Dieu est sincerement aimé
danslsraél. »

Elle sanglota encore.

—Oh'! mes petits! lIsn"avaient fait aucun mal. Pourquoi les a-t-on pris
et non pas moi !

[1'y eut une autre accalmie, rompue par laconversation de deux personnes
qui parlaient quelque part, au-dehors.

— lls parlent de nous, sans doute, gémit Suzanne. « Nous sommes un
spectacle au monde, aux anges et aux hommes. »

Jude écouta:

—Non, ilsne parlent pas de nous. Ce sont deux ecclésiastiquesd’ opinions
différentes, qui discutent sur la question d’ Orient.

Un autre silence, jusgu’ a ce que Sue f(t saisie d’ un inapaisable accés de
douleur :

— Il 'y a quelque chose, hors de nous, qui nous dit : « Non : » qui adit
d abord : « Vous n’étudierez pas ; » puis : « Vous ne travaillerez pas, » et
maintenant : « Vous n’ aimerez pas. »

Il essayadelacalmer en lui disant :

— C’est cruel de votre part, chérie.

—Maisc'est vrai.

Aing, ils attendaient, et Sue rentra dans sa chambre. Elle n’avait pas
voulu qu’ on enlevét larobe et les souliers du bébé qui étaient posés sur une
chaise au moment de sa mort, — bien que Jude e(it désiré les 6ter de savue.
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Mais chague fois qu’il y touchait, Sue le suppliait de les laisser |3, et elle
éclata en transports de col ére contre la propriétaire, qui essayait auss de les
emporter.

Jude craignait les silences apathi ques de Suzanne plus que sesviolences:

— Pourquoi ne me parlez-vous pas, Jude ? dit-elle aprés un de ces acces.
Ne vous détournez pas de moi ! Je ne puis supporter la solitude que je sens
loin de vos regards.

—L3a, chérie... Jesuisici, dit-il, appuyant son visage contre celui de Sue.

—Oui... © mon compagnon, notre union parfaite, lafusion de deux étre
en un seul, elle est maintenant souillée de sang.

— Assombrie par lamort... ' est tout.

—Ah! c’est moi qui I’ai incité vraiment, quoique j’ignorasse ce que je
faisais. Jai parlé a cet enfant comme on ne parle qu’aux gens d’' &ge mdr.
Je lui ai dit que le monde était contre nous ; qu’il valait mieux mourir que
vivreace prix ; etil apriscelaau pied delalettre. Et jelui disaisauss que
j'alais avoir un autre enfant. Celal’abouleversé. Oh! comme il mefit des
reproches amers!

— Pourquoi lui parliez-vous ainsi, Sue ?

—Jenepuisledire. C'est quej’ avais besoin d’ étre sincere. Je ne pouvais
supporter de le tromper sur les faits de la vie. Et cependant je n’ étais pas
sincére, car, avec une fausse délicatesse, je lui parlais trop obscurément.
Pourquoi fus-je & moitié plus sage que les autres femmes ? Pourquoi la
demi-sagesse seulement ? Pourquoi N’ ai-je pas dit a cet enfant d’ agréables
mensonges, au lieu de demi-réalités ? Ce fut mon besoin de sincérité qui me
rendit incapable et de cacher les choses et de lesrévéler.

—Votreintention et &é bonne dans|a majorité des cas, mais, dans notre
cas particulier, celarisquait de tourner mal, peut-étre. L’ enfant e(it connu la
vérité tot ou tard.

— Et justement, je faisais a mon bébé chéri une robe neuve ! Et jamais
je ne le verrai avec cette robe, jamais plus je ne lui parlerai... Mes yeux
sont si gonflés que je puisapeinevoir... et pourtant, il y aun peu plusd un
an, je me disais heureuse ! Nous nous sommes trop aimés, nous laissant
aler jusqu’al’ égoisme. Nous disions— vous en souvenez-vous ? — que Nous
ferions une vertu de lajoie. Je disais que C éait I intention de la nature, sa
loi, saraison d’ étre que nous fussions joyeux par lesinstincts qu’elle amis
en nous : instincts que lacivilisation a pris a tache de contrecarrer. Quelles
choses terribles je disais ! Et maintenant le sort nous frappe par derriere,
parce gue nous avons été assez fous pour prendre la nature au mot.

Elle tomba dans une méditation tranquille, jusqu’a ce qu’ elle dit :
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— Il vaut mieux peut-étre qu’ils soient morts... Oui... Je le vais...
Mieux vaut étre cueilli dans sa fraicheur que de demeurer pour se flétrir
misérablement.

— Qui, répondit Jude. Quelques-uns disent que les adultes devraient se
réjouir quand leurs enfants meurent au premier age.

—Maisils ne savent pas !... O mes petits, mes petits, que n’ étes-vous
vivants encore ! On peut dire que I’ ainé désirait mourir ; autrement, il n’e(t
pas fait cela. Ce n’ était pas déraisonnable, pour lui, de mourir ; ' était la
loi de sa nature incurablement triste, pauvre petit garcon ! Maisles autres...
mes enfants a moi et avous!

Sue regarda encore la petite robe suspendue, les bottines et les souliers;;
toutes les fibres de son visage tressaillirent.

— Je suis une créature pitoyable, dit-elle; je ne vaux rien ni pour laterre,
ni pour le ciel. Je suis aliénée de moi par les choses. Ou est le devoir ?

Elle fixait sesyeux sur Jude et serrait fortement sa main.

—IlI'n'y arien afaire, répondit-il. Les choses sont ce qu’ elles sont, et elles
vont alafin qui leur fut destinée.

Elle I’interrompit :

—Oui. Qui adit cela? demanda-t-€elle, avec peine.

— C'est dans un choaur d’ Agamemnon. Cela me revient sans cesse a
I’ esprit depuis |le malheur.

— Mon pauvre Jude ! Comme vous avez tout manque ! vous, plus que
moi, car jevousai entrainé! Dire que vous avez appris celapar vos|lectures,
sans aucune aide, et que vous étes encore dans la pauvreté et le désespoir.

Apres ces diversions momentanées, sa douleur remontait comme une
vague.

Les magistrats vinrent examiner les corps, I’ enquéte fut close ; et bientot
arrivale mélancoligue matin desfunérailles. Les récits des journaux avaient
attiré des flaneurs curieux qui restaient a contempler les volets et les murs.
Le doute qui régnait sur les réelles relations du couple goutait un piment
a leur curiosité. Sue avait déclaré qu’elle suivrait ses deux petits jusgu’ a
leur tombe, mais, au dernier moment, elle s évanouit, et pendant qu’elle
était gisante, les cercueils furent doucement emportés hors de la maison.
Jude monta dans la voiture et |’ on partit, au grand soulagement du logeur
qui n"avait plus sur les bras que Sue et son bagage et espérait bien en étre
débarrasse au plustard dans la journée.

Quand Jude eut vu mettre en terre les deux petites caisses (on avait
réuni dans la méme les deux plus jeunes enfants), il se héta de revenir vers
Suzanne. Elle était toujours dans sa chambre et il ne voulut pas latroubler.
L’ anxiété pourtant le ramena vers quatre heures. La propriétaire le croyait
toujours couchée, mais elle revint dire a Jude que Sue n’ était plus dans la
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chambre acoucher. Son chapeau et son manteau manquaient aussi ; elle était
sortie. Jude se précipitaal’ auberge ou il passait lanuit. On nel’'y avait pas
vue. Alors, se demandant ce qui avait pu arriver, il suivit laroute jusqu’ au
cimetiere, ou il entra. 1l se dirigea vers le lieu de la récente inhumation.
Lafoule des oisifs que le drame avait attirés a I’ enterrement était partie a
cette heure. Un homme avec une pelle a la main, ramenait la terre sur la
tombe commune des enfants, mais une femme lui retenait le bras et, debout
sur le trou a demi comblé, suppliait. C' était Suzanne. Dans ses vétements
de couleur, qu'elle n’avait jamais pense a changer pour ceux qu’il lui avait
achetés, elle donnait I'impression d' une douleur plus profonde que n’ aurait
pu I’ exprimer |’ appareil du deuil conventionnel.

— Il entasse laterre sur eux, maisil neleferapas, sansquej’ aie revu mes
chers petits! cria-t-€lle avec un accent sauvage quand elle vit Jude. Je veux
les voir une fois encore. O Jude... je vous en supplie, Jude... je veux les
voir | Je ne savais pas que vous les laisseriez emporter pendant que j’ étais
endormie. Vous disiez que je pourrais les voir une fois encore avant qu’ils
fussent enfermés dansle cercuell ; et puis, vous nel’ avez pasfait, maisvous
lesavez enlevés! Oh! Jude, vous étes cruel pour moi, vous aussi !

— Elle veut que je rouvre la fosse et que je lui rende les cercueils, dit
I”"homme a la béche. Il faudrait I’emporter chez elle, dans son intérét. Elle
est apeineresponsable, lapauvre, celase voit bien. Je ne peux paslesretirer
de |& maintenant, madame. Rentrez chez vous avec votre mari, résignez-
vous, et remerciez Dieu de ce qu'il y en aurabientdt un autre pour consoler
votre douleur.

Mais Suzanne suppliait toujours :

— Ne puis-je les voir une fois encore, rien qu’ une ? Dites ? Rien qu’ une
petite minute, Jude ? Ce ne serapaslong ! Et je seral si heureuse, Jude! Je
seral s bonneet je nevousdésobéirai jamaisplus, si vousvoulez m' accorder
cela! Jerentrerai tranquillement apres, et je ne demanderai plusjamaisales
voir ? Nele puis-je donc pas ? Pourgquoi ne le puis-je pas ?

Elle continuait toujours. Jude souffrait les derniéres tortures. Il se sentit
tout pres d’intervenir pour décider I’homme. Mais celane pourrait faire que
du mal a Sue et il comprit qu’il fallait atout prix qu’elle rentrét chez elle.
Aussi il se penchavers elle avec douceur, lui murmura de douces paroles et
I’ enlaga pour la soutenir, jusqu’a ce gu’ enfin elle cédét sans résistance et se
laissét emmener du cimetiére.

[l aurait voulu une voiture pour regagner la maison, mais il fallait
absolument économiser ; ellel’ en détournaet ilsrentrerent apied, lentement,
Jude avec son crépenair, elle, dans sesvétements bruns et rouges. |lsavaient
a chercher un nouveau logement cet apres-midi, mais Jude vit que ' était
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impossible et ils rentrérent dans la maison désormais détestée. Tandis que
Suzanne se mettait au lit, on envoya chercher le médecin.

Jude attendit en bas toute la soirée. On vint lui apprendre fort tard qu’ un
enfant était venu au monde avant terme et qu’il était, comme les autres, un
cadavre.
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Suzanne revenait ala vie, bien qu’elle elit espéré mourir, et Jude avait
retrouve du travail a son ancien chantier. llslogeaient ailleurs, maintenant,
dansladirection de Beersheba, nonloindel’ église cathédrale de Saint-Silas.

Ils restaient muets devant cet antagonisme direct des choses, bien
plus frappant que des obstacles absurdes et stupides. Dans leur défaite,
ils prétaient une apparence humaine aux forces contraires ; ils avaient
aujourd hui le sentiment d’ une sorte de fuite devant un persécuteur.

— Il faut accepter, dit Sue avec une résignation morne. Toute I’ antique
fureur d'une puissance céleste sest déchainée sur nous, ses pauvres
créatures, et nous devons nous soumettre. Il n'y a pas a choisir. Nous le
devons. Il n’est pas d’ usage de combattre contre Dieu.

— C’est seulement contre I’ homme et les fatalités absurdes, dit Jude.

— C'est vrai, murmura-t-elle ; qu ai-je pensé ? Je deviens superstitieuse
comme un sauvage. Mais quel que soit notre adversaire, je suis réduite ala
soumission. Je n’ai plus de force pour lutter, ni pour rien entreprendre... Je
suis broyée, broyée... « Nous sommes devenus un spectacle au monde, aux
anges et aux hommes. » Je me dis toujours cela, maintenant.

— Je sens de méme.

—Queferons-nous?Voustravaillez a présent, mais souvenez-vous: ¢’ est
sans doute parce gque notre histoire et nos relations ne sont pas absolument
connues. || est possible, si I’ on savait que notre mariage N’ a pas été légalise,
gu’ on vous enleve votre travail, comme on I’ afait a Aldbrickam.

—Jal peine ale croire. Peut-étre n’ oseraient-ils pas le faire. Cependant,
je pense gue nous devrions faire légaliser notre mariage aussitét que vous
serez en état de sortir.

—Vouscroyez ?

— Certainement.

Et Jude devint réveur.

— Derniérement, dit-il, il m’a semblé amoi-méme quej’ appartenais ace
vaste groupe d’hommes qu’ évitent les gens vertueux et qu’ on appelle des
seducteurs. Cela m’étonne quand j'y pense. Je n'ai pas eu conscience de
cela, ni devousavoir fait aucun tort, avous quej’ aime plus que moi-méme.
Cependant, je suis un de ces hommes. Je me demande s'il y en a d autres
parmi eux qui soient d’ aussi aveugles, d' aussi smplescréaturesquejelesuis
moi-méme. Oui, Sue, voila ce que je suis. Je vous ai séduite. Vous étiez un
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type d’ exception, une créature affinée, destinée par lanature arester intacte.
Mais je ne pouvais vous laisser seule.

— Non, non, Jude, dit-elle rapidement, ne vous reprochez pas d étre ce
gue vous n’ é&tes pas. Si quelgu’ un est a blamer, ¢’ est moi.

—J al accepté votre résolution de quitter Philotson, et peut-étre, sans moi,
ne |’ eussiez-vous pas pressé de vous laisser fuir.

— Jaurais fait de méme. Quant a nous, le fait que nous ne sommes pas
engageés par un contrat |égal est letrait salutaire de notre union. Nous avons,
par 13, évité d'insulter, comme nous I’ eussions fait, a la solennité de notre
premier mariage.

— Solennité ?

Jude laregardaavec quelque surprise, et il prit conscience qu’ elle n’ était
plus la Sue des premiers temps.

—Oui, dit-elled une voix un peu tremblante, )’ ai eu des craintesterribles,
un sentiment terrible de I'insolence de mon action. J ai pensé que... je suis
encore safemme.

—Dequi ?

—DeRichard.

—Bon Dieu, machérie! Pourquoi ?

—Oh!jenepuisl’expliquer... Seulement, cette penseemevient al’ esprit.

—C'est votrefaiblesse... uneidée de malade, sansraison ni sens. Nevous
tourmentez pas.

Sue soupira péniblement.

Une chose, plus que toute autre, troublait Jude ; c'est que, depuis le
drame, Sue et lui avaient mentalement voyageé dans des directions opposées;
les évenements qui avaient élargi ses propres vues sur lavie, les lois, les
coutumes et les dogmes N’ avaient pas agi sur Suzanne de la méme facon.
Elle n’ était plus lafemme des jours indépendants, quand son intelligence se
jouait comme une flamme | égére parmi les conventions et lesformalités que
Jude respectait alors, et qu’ a présent il ne respectait plus.

Un certain dimanche soir, il rentra plus tard que de coutume. Sue n'’ était
pas a la maison, mais €lle revint bientét. Jude la trouva silencieuse et
méditative.

— A quoi pensez-vous, ma petite femme ? demanda-t-il curieux.

— Oh ! je ne puis le dire clairement. Ja pensé que nous avions été
€goistes, insouciants, impies méme, dans la conduite de notre vie, vous et
moi. Notre vie a été un vain effort vers le bonheur. Mais |’ abnégation est
une route qui mene plus haut. Nous devrions mortifier la chair, la terrible
chair, lamalédiction d’ Adam.

— Sue, murmura-t-il, que vous est-il arrivé ?
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—Nous devons continuellement nous sacrifier sur |’ autel du devoir. Mais
je me suis toujours acharnée a faire ce qui me plaisait. Jai bien mérité le
chéatiment que je subis. Je voudrais que quel que chose m’ enlevét tout le mal
qui est en moi, et toutes mes monstrueuses erreurs et toutes mes coupables
idées.

— Sue, ma trop douloureuse chérie, il 'y a pas de mal en vous. Vous
N’ étes pas une mauvaise femme. Vos instincts naturels sont parfaitement
sains, point tout afait aussi passionnés, peut-étre, que je le désirerais, mais
bons, charmants et purs. Et, comme je vous I’a dit souvent, vous étes la
femme, laplus éthérée, lamoins sensuelle quej’ aie jamais connue. Pourquoi
votre langage a-t-il tellement changé ? Nous n’avons jamais été égoistes,
excepté quand notre abnégation ne pouvait servir personne. Vous aviez
coutume de dire que la nature humaine est noble et généreuse, non pasvile
et corrompue, et j'al fini par croire que c était le fond de votre pensée. Et
maintenant vous semblez avoir un sentiment plus humilié de ces choses.

— Je dois avoir un humble coaur et un esprit contrit, ce que je n’avais
jamais eu encore.

—Vousavez été sanscrainte, alafoisdansvotre esprit et dansvotre coaur,
et vous méritiez plus d admiration que je ne vous en accordais. J étais alors
trop rempli de dogmes étroits pour voir cela.

— Ne parlez pas ainsi, Jude. Je voudrais que chacune de mes pensées ou
de mes paroles orgueilleuses f (it enlevée de mon histoire. Le Renoncement,
cela suffit. J aimerais me piquer moi-méme avec des épingles pour perdre,
avec mon sang, toute la méchanceté qui est en moi.

— Chut ! dit-il, pressant contre sa poitrine le petit visage de Sue, comme
s elle e(t é&é un enfant. C' est votre deuil qui vous en a fait arriver la. Un
tel remords N’ est pas fait pour vous, ma sensitive, mais pour les méchants
de ce monde... qui nel’ éprouvent jamais.

— Je ne puis pas demeurer ainsi, murmura-t-elle, quand elle eut gardé
quel que temps cette attitude.

— Pourquoi pas?

— C’est une faiblesse.

—Vous revenez toujours au méme point. Maisil n'y arien de meilleur
ici-bas que de nous aimer I'un | autre.

—Oui. Celadépend de |’ espece d’ amour qu’ on ressent. Le vétre, le nétre
est un amour coupable.

— Je ne le voudrais pas, Sue ! Allons, quand voulez-vous que notre
mariage soit sanctionné dans une église ?

Elle s arréta et sembla génée :

—Jamais, murmura-t-elle.
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Ne comprenant pas toute sa pensée, Jude accepta cette réponse sans
S en tourmenter. Plusieurs minutes s écoulérent, et il pensa qu'elle s était
endormie ; mais il lui parla doucement et trouva qu'elle était restée
pleinement éveillée, tout le temps. Elle se redressa et soupira.

—I1l'y aun parfum, une atmospheére étrange, indéfinissabl e autour de nous,
ce soir, Sue, dit-il. Je ne parle pas seulement au figuré, mais d’un parfum
qui émane de vos habits. Une espéce d odeur végétale qu’il me semble
connaitre, mais dont je ne puis me souvenir.

—C'est I’encens.

—L’encens ?

—Ja éé au service a Saint-Silas, et je me trouvais dans la vapeur de
I’ encens.

—Oh! A Saint-Silas ?

—Oui. Jy vais quelquefois.

—Vraiment, vousy alez ?

—Voyez, Jude, c est seulement les matins, dans la semaine, quand vous
étes au travail et quejepensea... ames... (Elles arrétajusgu’acequ’elle
plt vaincre la contraction de sa gorge) et j’ai pris I’ habitude d’aller la...
Cest s pres.

— Tres bien... Naturellement je n'ai rien a dire contre cela. Seulement,
C'est bizarre de votre part. Lesfideles ne savent pas quelle espece de diable
est parmi eux.

— Que voulez-vous dire, Jude ?

— Eh bien... une sceptique, pour étre clair.

— Comment pouvez-vous m’ affliger ainsi, cher Jude, dans mon chagrin ?
Pourtant, je sais que telle n’ était pas votre intention. Mais vous n’ auriez pas
dad dire cela

—Jen'a pas cette habitude, mais je suis grandement surpris.

— Eh bien, je dois vous dire encore autre chose, Jude. Vous ne vous
facherez pas, dites ? J'y ai beaucoup pense depuis la mort de mes petits. Je
ne crois pas que je doive étre votre femme ou vivre avec vous comme votre
femme plus longtemps.

—Quoi ?... Maisvous étes mafemme!

— A votre point de vue... mais...

— Naturellement, la cérémonie nous effrayait et bien des gens a notre
place eussent été effrayésaussi, avec d’' auss fortesraisonsde craindre. Mais
I’ expérience a prouvé combien nous nous étions mal jugés nous-mémes,
et combien nous avions exagéré nos incapacités. Si vous commencez
a respecter les cérémonies et les rites, comme il parait, je m’étonne
gue vous n’'ordonniez pas d achever I’ affaire, immédiatement. Vous étes

170



certainement ma femme, Sue, de toutes facons, sauf par laloi. Est-ce la ce
gue vous vouliez dire ?

— Je ne crois pas étre votre femme.

—Non ? Mais supposez que nous ayons terminé la cérémonie. Sentiriez-
vous aors que vous |’ étes ?

—Non, je ne |’aurais pas senti et je me trouverais plus coupable que je
ne le fais maintenant.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis a Richard.

—Ah'! vous m' avez exprimé déja cette idée absurde. ..

— C'était seulement une impression alors. Je me sens de plus en plus
convaincue avec letemps... Je lui appartiens, alui ou a personne.

— Ciel | Quetout achangé!

— Oui. Peut-étre.

Peu de jours apres, dans le crépuscule du soir d' été ils étaient assis dans
la méme petite piéce, au rez-de-chaussée, quand un coup retentit a la porte
du charpentier qui leslogeait, et un moment apres on frappalégerement ala
porte de leur chambre. Avant qu’ils eussent pu ouvrir, une forme de femme
apparut.

— M. Fawley est-il ici ?

Jude et Sue tressaillirent, pendant qu’il pronongait machinalement une
réponse affirmative... Lavoix était celle d’ Arabella

Tous trois essayerent une pénible conversation a propos du drame. Jude
S était fait un devoir d avertir Arabellaimmédiatement ; elle n’avait jamais
répondu a salettre.

— Je reviens justement du cimetiére, dit-elle. Jai cherché et trouvé la
tombedel’ enfant. Jen’ai pu assister aux funérailles. Merci tout de méme de
m'y avoir invitée. Jai tout lu sur lesjournaux et j’ai senti quel’on n’avait
pas besoin de moi... Je suis heureuse d avoir trouveé la tombe... Comme
C'est votre métier, Jude, vous pourrez bien leur mettre une pierre funéraire.

—Jetaillerai une pierre, dit-il tristement.

— Il était mon enfant, et, naturellement, je suis affligée.

—Je |’ espére bien. Nous aussi.

— Les autres n’ éant pas a moi, leur mort m’ afflige moins, ¢’ est naturel.

— Bien entendu.

Un soupir vint du coin sombre ou Sue était assise.

— Javais souvent désiré avoir mon fils avec moi, continua Mrs Carlett.
Peut-étre qu’il ne fat rien arrivé, mais je ne voulais pas e reprendre a votre
femme.

—Je ne suis pas safemme.

Ces mots venaient de Sue.
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Jude en fut saisi et resta silencieux.

— Oh ! je vous demande bien pardon ; je suis sire du contraire, dit
Arabella. Jai appris que vous|’ étiez.

Arabella fit grand étalage de son deuil et s adressa a Sue. |l N’y eut pas
de réponse. Sue, invisible, avait quitté la chambre.

—Elleadit qu’ elle n’ était pas votre femme. Pourquoi cela ?

—Jenepuisvous|’ apprendre, dit Jude brievement. Je n’ai pasacritiquer
cequ eledit.

—Ah! je comprends... Mais je n’ai plus de temps. Je vais passer ici la
nuit, et j’al pensé que je ne pouvais pas moins faire que de venir vous voir,
apres notre mutuelle affliction. Je couche dans|’ établissement ou j’ ai servi,
et demain, jeretournerai a Alfredston. Mon pére habite la et je vis avec lui.

Quand Arabella fut partie, Jude, se sentant tres soulagé, monta les
escaliers et appela Sue, anxieux de savoir ce gu'’ elle était devenue.

Elle nerépondit pas. Le propriétaire appelasafemme, qui conjecturaque
Sue devait étre al’ église de Saint-Silas, ou elle allait souvent.

— Certainement pas a cette heure de nuit, dit Jude. L’ église est fermeée.

— Elle connait quelqu’un qui a la clef et qui la lui préte auss souvent
gu’ elle en abesoin.

Jude ala vaguement dans la direction de I'église. Le lieu était désert,
mais la porte avait certainement été ouverte ; il levale loquet sans bruit e,
poussant la porte derriérelui, setint immobileal’ intérieur. Le grand silence
semblait envelopper un faible son, pareil & un soupir ou a un sanglot, et qui
venait de I’ autre bout de I’ édifice. Le tapis amortissait ses pas, tandis qu'il
alait dans cette direction atravers|’ obscurité coupée seulement par lereflet
trés faible qu’ envoyait du dehors la nuit claire.

En haut, au-dessus des marches du sanctuaire, Jude pouvait distinguer
uneimmense croix latine, solidement construite, aussi grande sansdoute que
I’ original qu’ elle était destinée acommémorer. Elle semblait étre suspendue
dans I'air par d'invisibles fils ; elle éait rehaussée de grosses pierres
précieuses qui brillaient dans un faible rayon filtré du dehors quand la croix
se balancgait dans un silencieux et imperceptible mouvement. Au-dessous,
sur le pavé, gisait ce qui semblait étre un monceau de vétements noirs et de
la sortait le sanglot qu’il avait entendu tout a I’ heure. Cette forme était sa
Sue prosternée sur lesdalles. I| murmura:

— Suzanne!

Quelque chose de blanc se découvrit ; elle avait tourné la téte.

—Quoi ? Qu'avez-vous afaireici avec moi, Jude ? Vous n’ auriez pas di
venir ! Javais besoin d’ étre seule. Pourquoi vous étes-vous introduit ici ?

—Pouvez-vous mele demander ! reprocha-t-il vivement, car il était blessé
en plein coaur par cette attitude de Suzanne a son égard. Pourquoi je viens ?
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Qui aledroit de venir, je voudrais bien le savoir, si ce n’est pas moi ! Mai,
gui vous aime mieux gue moi-méme, mieux, oh ! bien mieux que vous ne
m’'avez aimé! Qui vous afait me laisser pour venir ici toute seule ?

—Neme critiquez pas, Jude ; je ne puis le supporter. Je vous|’al souvent
dit. Il faut me prendre comme je suis. Je suis une malheureuse, brisée par
mes folies. Quand Arabella est venue, je n'a pu la supporter. Je me suis
sentie s profondément misérable quejen’ avaisplusqu’ asortir. Elle semble
étre votre femme encore et Richard mon mari.

—Maisils ne nous sont rien'!

— Si, cher ami, ils nous sont quelque chose. Je vois le mariage d une
autre maniere maintenant. Mes enfants m’ ont été pris pour me montrer cela.
L’enfant d’ Arabella tuant les miens, ¢’ éait un arrét : le bien tuant le mal.
Que serai-je ? quoi ? Je suis une si vile créature, trop indigne de me méler
aux étresordinaires!

— C'est terrible, dit Jude presque en larmes. 1l est monstrueux et hors
nature que vous soyez en proie a de tels remords, quand vous N’ avez rien
fait de mal.

—Ah'! vous ne connaissez pas mamalice !

Il répliqua avec emportement :

—Si!jelaconnais. Vousmefaiteshair le christianisme, ou le mysticisme,
ou le sacerdotisme, ou, de quelque nom qu’'on |’ appelle, ce qui a causé
ce ravage en vous. Cette femme qui était toute poésie, tout intuition, cette
femme dont I’ ame brillait comme un diamant, dont tous les sages du monde
auraient été fiers, s'ils avaient pu vous connaitre, se dégrader ainsi ! Je me
réjouis de n'avoir rien a faire avec la Divinité, si elle vous pousse ainsi a
votre ruine.

—Vousétesirrité, Jude, et cruel pour moi, et vous ne voyez pasles choses
comme elles sont.

— Alorsrentrez avec moi, trés chére, et peut-étre lesverrai-je. Je suistrop
accablé maintenant, et vous aussi, vous étes bouleversée.

Il I’entoura de son bras et la souleva, mais, bien qu'elle le suivit, elle
préféra marcher sans son appui.

—Je na pas cessé de vous aimer, Jude, dit elle d’une voix douce et
suppliante ; je vous aime autant que jamais! Seulement je ne dois pas vous
aimer, désormais. Oh! je ne doisplus!

—Je ne puis|’ admettre.

— Mais je me suis mis en téte que je ne suis pas votre femme ! Je lui
appartiens ; le sacrement me joint a lui pour la vie. Rien ne peut changer
cela!
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— Que dites-vous |3, grands dieux ? Nous sommes mari et femme, s
jamais deux étres I’ ont été dans ce monde. C'est le mariage de la nature,
incontestablement.

— Mais non pas du Cidl. Or, c’est la qu’ un autre eut lieu pour moi, et il
fut ratifié pour I’ éternité dans |’ église de Melchester.

— Sue ! Sue ! Le chagrin vous a conduite a cette folie ! Vous qui
m’ avez converti a vos vues sur tant de choses, vous voir soudain ou vous
en étes ! Vous arrachez de mon coaur le peu d' affection et de respect que
j'y avais gardé pour I'Eglise et les liens de jadis... Ce que je ne puis
comprendre en vous, c'est votre extraordinaire aveuglement a I’ égard de
votre ancienne logique. Est-ce quelque chose qui vous est propre ou bien
un fait essentiellement féminin ? Comme vous savez bien voir dans le
mariage le grossier contrat qu’il est en effet ; comme vous montriez bien
toutes les objections qu’ on peut lui faire, toutes ses absurdités ! Si deux et
deux faisaient quatre quand nous étions heureux ensembl e, sirement ilsfont
quatre aujourd’ hui encore. Je ne puis le comprendre, je le répéte !

—Ah! cher Jude, ¢’ est parce gue vous ées comme un homme absolument
sourd en face de gens qui écoutent de la musique. Vous dites : « QU’ est-ce
gu'ilsregardent 2?1l n'y arien... » Maisil y aquelque chose.

—Vousétesdur deme parler ainsi, et lacomparaison n’ est pasjuste. Vous
jetiez loin de vous toute la vieille écorce des préugés et vous m'’ appreniez
a en faire autant. Javoue que je reste complétement stupéfait : vous
déconcertez mon estime.

— Cher ami, mon seul ami, ne soyez pas dur avec moi. Je ne puis
m’ empécher maintenant — et j’ai la conviction que je suis dans le vrai — de
voir alafinlalumiere. Mais, oh ! comment en profiter ?

Ils avancerent quelques pas encore, jusqu’a ce qu’ils fussent hors de
I édifice et qu’ elle e(it reporté la clef.

— Se peut-il (lui dit, quand elle revint, Jude, qui sentait renaitre en lui
un peu de force, maintenant qu’il était dans|’air libre de larue), se peut-il
gue ce soit lalajeunefille qui apportales divinités paiennes dans cette cité
trés chrétienne ? qui citait Gibbon et Shelley et Mill ? Ou sont maintenant
Apollon et Vénus, les dieux aimés ?

— Oh ! ne soyez pas s cruel pour moi, Jude, pour moi qui Suis S
malheureuse. (Elle sanglotait.) Je ne puis pas raisonner avec vous. J avais
tort, orgueilleuse de mapropre pensée! L’ arrivée d’ Arabellaaétélafin. Ne
meraillez pas ; cela coupe comme un couteau !

Il jeta ses bras autour d elle et I’ embrassa avec passion, 14, dans la rue
silencieuse, avant qu’ elle pat I’en empécher. Ils allaient, et se trouvérent
bient6t devant un petit café.
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—Jude, dit-elle, en éouffant ses larmes, voudriez-vous vous occuper de
trouver un logement ici ?

—Jeveux bien, si... si vousle désirez vraiment. Mais est-ce bien ainsi ?
Laissez-moi aller jusqu’ a notre porte et vous comprendrez.

Il vint et entra avec elle. Elle dit qu’ elle ne voulait pas souper, et monta
au premier, dans |’ obscurité. Elle alluma une lumiére, et, se retournant, vit
gue Jude I’ avait suivie et se tenait a la porte de la chambre. Elle vint vers
lui, samain danslasienne et dit :

— Bonne nuit !

—Mais, Sue! n’est-ce pas chez nousici ?

—Vous avez dit que vous feriez comme je le désirais !

— Oui. Tres bien !... Peut-étre ai-je eu tort de discuter avec mauvais
golt comme je I’ai fait. Peut-étre, puisgue nous ne pouvions nous marier
consciencieusement tout dabord, suivant les vieilles formes, aurait-il
fallu nous séparer. Peut-étre le monde N’ est-il pas assez éclairé pour des
expériencescommelandtre! Qui étions-nous pour croire gue Nous pouvions
ouvrir desvoies ?

— Je suis s joyeuse que vous compreniez bien cela, quoi qu'il en soit.
Jen'a jamais eu le propos délibéré d’ agir comme je faisais. Lajalousie et
I’ agitation m’ ont insensiblement conduite a ma fausse position.

— Mais sirement |I’amour aussi. Vous m'aimiez ?

—Oui. Maisj’auraisvoulu quel’ amour en restét |a et que nous ne cessions
pas d’ étre de purs amants, jusgu’ a ce que...

— Mais quand on aime, on ne peut pas vivre toujours ainsi !

—Lesfemmes|le pourraient ; leshommes ne peuvent pas, parce que... ils
ne veulent pas. Une femme moyenne est supérieure a un homme moyen en
ceci qu’ elle ne commence jamais ; elle ne fait que répondre. Nous aurions
dd vivre dans une réunion spirituelle, et rien de plus.

— Ja été la cause maheureuse du changement, comme je vous I’ al
dga dit... Bien, comme vous voudrez... Mais la nature humaine ne peut
s empécher d’ étre elle-méme...

—Oh! oui, c'est lajustement ce gu’il faut apprendre : la maitrise de soi.

—Jelerépete: si I'un de nous fut a blamer, ce N’ est pas vous, mais moi.

— Non, ce fut bien moi. Vous n’'avez pas d autre tort que le désir naturel
al’homme de posséder lafemme. Moi, je n’ai partagé ce désir que quand la
jalousiem’ apoussée aévincer Arabella. J avaisbien pensé quejedevais par
charité vous laisser m’ approcher, qu'il était horriblement égoiste de vous
torturer, commej’ avaisfait amon autre ami. Pourtant, je n’ aurais pas cédési
vous N’ aviez triomphé de moi en me faisant craindre que vous retourneriez
aé€lle... Mais ne parlons plus de cela! Jude, voulez-vous me laisser a moi-
méme maintenant ?
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Il éclata:

— Ah'! mon vieux reproche était, apres tout, trop bien fondé. Vous ne
m’ avez jamais ailmé comme je vous aime, jamais, jamais! Vous n’ avez pas
un coaur passionneé, vous ; votre caeur ne brile pas dans une flamme ! Vous
étes, somme toute, froide, une sorte de fée ou d’ esprit, non une femme'!

— Tout d abord, je ne vous aimai pas, Jude. Cela, je I’avoue. Dans les
premierstemps ol je vous connus, j’ avais seulement besoin de votre amour.
Je ne fus pas précisément coquette avec vous, mais cet insatiable instinct qui
mine lamoralité de quel ques femmes, presque plus que la passion débridée,
I"instinct d’attirer et de captiver, sans égard au ma que cela peut faire a
I"homme, jel’ avaisen moi ; et quand je comprisquejevousavaispris, jefus
effrayée. Et alors, je ne sais pas comment celasefit, je ne pouvais supporter
de vouslaisser partir, revenir a Arabella, peut-étre, et aing, j’ en vinsavous
aimer, Jude. Mais, vous le voyez, quelle qu’ en soit la fin, cela commenca
dans |’ égoisme et le cruel désir de faire souffrir votre coaur pour moi sans
gue le mien souffrit pour vous.

— Et maintenant, vous achevez votre cruauté par |’ abandon !

—Ah! oui, plusje me débats, plusjefaisde mal !

— Oh! Sue! dit-il avec un sentiment soudain de son propre danger, ne
faites pas une chose immorale pour des raisons morales ! Vous avez été
mon salut social. Restez avec moi pour |I’amour de I’ humanité. Vous savez
guel pauvre homme je suis. Vous connaissez mes deux grands ennemis :
mon faible pour les femmes, et |’ attrait de |I’alcool. Ne m’ abandonnez pas
a eux, Sue, pour n'avoir plus souci que du salut de votre ame! |ls ont été
merveilleusement tenus a distance depuis que vous étes devenue mon ange
gardien ! Depuis que vous avez été pres de moi, |’ ai été capable d affronter
toutes les tentations du sort, sans risque. Est-ce que mon salut ne vaut pas
un petit sacrifice de principe dogmatique ?...

Elle éclata en sanglots.

—Oh ! maisil nefaut pas, Jude! Vous ne le ferez pas! Je prierai pour
vous nuit et jour !

—Bien! n’y pensez plus ; ne vous affligez pas, dit Jude généreusement !
J ai souffert, Dieu le sait, présde vousjadis, et maintenant je souffre encore.
Mais peut-étre moins que vous. Lafemme va, dans cette voie, plusloin que
I”’homme alalongue.

—Oui.

—A moinsqu’ elle ne soit tout afait indigne et méprisable. Et ce n’ est pas
le cas de celle-ci, non, jamais !

Suzanne soupira nerveusement :

—Si, jelecrains!... Maintenant, Jude, bonne nuit, je vous en supplie!
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—Je ne puis pas rester ? Pas méme une fois encore ? comme celaaété s
souvent... oh ! Sue, mafemme, pourquoi pas ?

— Non, non, pas votre femme !... Je suis dans vos mains, Jude ; ne me
tentez pas, ne me rappel ez pas en arriére maintenant que je suis avancée s
loin.

— Tres bien. Je vous obéis. Je vous dois cela, chérie, en expiation de ma
désobéissance des premiersjours. Mon Dieu! Commej’ étais égoiste! Peut-
étre, peut-étre ai-je abimé un des plus hauts et des plus purs amours qui aient
jamais existé entre un homme et une femme!... Eh bien ! que le voile de
notre temple soit déchiré en deux a partir de cette heure !

Il alla vers le lit, enleva un des oreillers, et le jeta a terre. Suzanne le
regardait, et, penchée sur labarre du lit, pleurait silencieusement.

—Vousnevoyez donc pas que ¢ est une affaire de conscience pour moi et
guejen’a pas cessé de vous aimer ? dit-elle dans un murmure entrecoupé.
Ne plus vous aimer ! Mais je ne puis rien dire de plus... Cela brise mon
caoaur... Celadéferatout ce quej’ a commencé! Jude... bonne nuit !

—Bonne nuit ! dit-il, et il se détourna pour partir.

—Oh ! maisvous m’ embrasserez, dit-elle en s élancant. Je ne puis pas...
supporter...

[l laprit dans ses bras, et baisa son visage en larmes, comme il nel’ avait
presque jamais fait auparavant, et ils restérent en silence jusqu’ace qu’ elle
dit :

—Adieu, adieu!

Et alors, le repoussant doucement, elle s échappa de ses bras et essaya
d’ adoucir satristesse en lui disant :

— Nous serons des amis chers, tout auss bien, Jude, ne le voulez-vous
pas ? Et nous nous verrons quelquefois... oui... et nous oublieronstout cela
et nous erons d' étre comme nous fimes jadis.

Jude n’ gjoutarien, maisil se détourna et descendit I’ escalier.
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IV

L’ homme que Suzanne, dans son revirement moral, regardait mai ntenant
comme son époux de par un indissoluble mariage, vivait toujours a
Marygreen.

La veille du jour ou avait eu lieu le drame des enfants, Phillotson les
avait vus tous deux, elle et Jude, pendant qu’ils attendaient sous la pluie,
a Christminster, le cortege qui se rendait au thédtre. Maisil n’en avait rien
dit a son compagnon Gillingham, qui, en sa qualité de vieil ami, demeurait
avec lui au susdit village et avait, a la vé&rité, suggéré cette excursion a
Christminster.

— A quoi pensez-vous ? dit Gillingnam, tandis qu'ils regagnaient la
mai son. Que vous N’ avez jamais obtenu le grade universitaire ?

—Non, non, dit Phillotson d’un ton dpre. Je pense a quelqu’un que j’ ai
vu aujourd’ hui.

Au bout d'un instant il gjouta:

— Suzanne.

—Jel’a vue aussi.

—Vousn avez rien dit.

— Je ne voulais pas attirer votre attention sur elle. Mais puisgue vous
I”avez vue, vousauriez pu lui dire: « Comment alez-vous, mon ex-chérie ?»

— Ah ! oui. Jaurais pu. Mais que pensez-vous de cela ? J ai de bonnes
raisons de croire qu’ elle était innocente quand je divorcgai — et que ¢’ est moi
qui eustouslestorts. Oui, en vérité! maladroit, n’est-ce pas ?

—Elleaprissoin devousdonner raison depuis, en tout cas, apparemment.

— Laissez lavos basses railleries... Jaurais di attendre, il n'y a pas de
doute.

A lafin delasemaine, quand Gillingham fut retourné & son école, présde
Shaston, Phillotson, selon son habitude, allaau marché d’ Alfredston. Arrivé
alaville, il acheta, comme chague semaine, le journal hebdomadaire de la
localité ; et quand il sefut assis dans une auberge pour se rafraichir de cette
marche de cing milles, il tiralejournal de sapoche et se mit alire. Sesyeux
tombérent sur larelation de « I’ Etrange suicide des enfants d’ un tailleur de
pierres ».

Il avait beau étre d'une nature fort came, cela I'impressionna
douloureusement et ne I’embarrassa pas peu, car il ne pouvait pas
comprendre que I’ age de I’ainé fat celui qu’ on disait. Pourtant il N’y avait
pas a douter que le récit du journal ne f(t vrai en quelque maniere.
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— Leur coupe de douleur est pleine, maintenant, dit-il.

Et il pensait et pensait encore a Suzanne, et a ce qu’elle avait gagné a
le quitter.

Arabella avait établi sa résidence a Alfredston, et comme le maitre
d’école y venait au marché tous les samedis, il n’était pas éonnant qu’ au
bout de quelques semaines, ils se rencontrassent de nouveau. Ce fut
précisément lorsgu’ elle revint de Christminster, ou elle était restée plus
longtemps qu’ elle nel’ avait d’ abord projeté. Elle continuait & observer Jude
avec intérét, bien que Jude nel’ e(it pasrevue. Phillotson était en chemin pour
rentrer chez lui quand il rencontra Arabella qui, elle, revenait verslaville.

—Vous aimez avous promener sur cette route ? madame Cartlett ? dit-il.

— Je viens juste de recommencer, répliqua-t-elle. C'est [a que j’ai vécu
comme jeune fille et comme femme et toutes les choses de ma vie qui
intéressent mon coeur sont associees a cette route. Et elles ont été bien
remuées en moi, dernierement. Car j'al été faire un tour a Christminster.
Oui, j’a vu Jude.

—Ah! Comment supportent-ils leur terrible malheur ?

— D’une bien étrange maniere, bien étrange ! Elle ne vit plus avec lui,
désormais. Je n’'al appris cela comme une chose certaine qu’ au moment ou
j'alais partir ; maisj avais bien vu que les choses prenaient ce chemin-la
quand jeleur fisvisite.

— Ne pas vivre avec son mari ? Mais |’ aurais pensé que cela dit les unir
davantage.

— Il n’est pas son mari, apreéstout. Ilsn’ont jamais été réellement mariés,
bien qu'ilsaient passé si longtemps pour le mari et lafemme. Et maintenant,
au lieu gque ce triste évenement les décide et leur fasse légaliser leur cas,
elle est prise de je ne sais quelle bizarre religiosité, tout comme moi quand
j"eusladouleur de perdre Cartlett ; seulement, lasienne est d uneforme plus
hystérique que la mienne. Et elle dit, m’'a-t-on rapporté, qu’elle est votre
femmedevant le Ciel et I’ Eglise, —lav6tre seulement ; —et qu’ aucun pouvoir
humain ne peut lafaire celle d’ un autre.

—Ah! vrament ?... Séparés, est-ce possible ?

—Voyez-vous, I ainé des enfants était le mien.

—Oh!levétre!

— Oui, pauvre petit, né en Iégitime mariage, gréce a Dieu. Et peut-étre
sent-elle, par-dessus tout, quej’ aurais d0 étre asa place. Je ne puis pas vous
dire. Toujours est-il que moi, je m’'en vais bientét d’ici. Ja pris mon pere
pour en avoir soin maintenant, et Nous ne pouvons pas vivre dans un trou
comme celui-ci. J espére rentrer bientdt dans un bar de Christminster ou de
guelque autre grande ville.
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I1s se séparerent. Quand Phillotson eut monté quel ques pas sur lacolline,
il s'arréta, revint précipitamment en arriere et I’ appela.

—Quelle est, ou quelle était leur adresse ?

Arabellalalui donna.

— Merci. Bonjour !

Arabellaeut un hideux sourire en reprenant saroute et s exercaasefaire
des fossettes tout le long du chemin, depuis I’ endroit ou commencent les
saules ététés jusqu’ aux vieux hospices qui sont dans la premiére rue de la
ville.

Tandis que Phillotson montait a Marygreen, et, pour la premiére fois
depuisbien longtemps, il regardal’ avenir. En passant sous les grands arbres
de la pelouse, prés de I’humble école a laquelle il avait été réduit, il se
représenta Suzanne franchissant le seuil pour venir a lui. Aucun homme
n'avait jamais payé plus cher sa propre charité, chrétien ou paien, que
Phillotson aprés avoir laissé partir Suzanne. Il avait été ballotté de poste en
poste, véritable jouet aux mainsdes gensde vertu, et |’ épreuve avait presque
surpasse sesforces ; peu s'en falait qu’il ne fat mort de faim, et maintenant
il était ala merci de la trés modique rétribution que lui valait cette école
de village. Il avait souvent penseé a cette remarque d’ Arabella, qu’il aurait
da étre plus sévere avec Suzanne dont I’ esprit rebelle n’ et pas longtemps
résisté. Pourtant, tel était son mépris obstiné et illogique de |’ opinion et des
principes danslesquelsil avait é&té élevé, que ses convictions sur larectitude
de sa conduite avec safemme n’ avaient pas été ébranlées.

Ces principes, que le sentiment aurait pu bouleverser, Sen
accommodaient tout aussi bien. Les instincts qui I’ avaient poussé a donner
a Suzanne sa liberté lui permettaient maintenant de ne pas la juger plus
mauvaise pour avoir vécu avec Jude. |l la désirait encore, a samaniere, S'il
ne |I’aimait pas, et en dehors de tout systéme, il sentit bientdt qu’il serait
satisfait de lavoir redevenir sienne, toujours ala condition qu’ elle revint de
son plein gré.

Mais il falait, pensait-il, un artifice pour couper le vent glacé que
soufflerait impitoyablement le mépris du monde. Et il avait son moyen tout
prét. En recouvrant Suzanne et en |’ épousant de nouveau sous le respectable
prétexte d' avoir entretenu ses erreurs et obtenu atort le divorce, il pouvait
acqueérir quel que bien-étre, reprendre son ancien service, peut-étre revenir a
I’ école de Shaston, st méme ce n'’ était pas al’ Eglise comme licencié.

Quelques jours apres, une forme allait dans le brouillard argenté qui
enveloppait Beersbeba, le faubourg de Christminster, vers le quartier ou
Jude Fawley s était installé depuis sa séparation avec Suzanne. On heurta
timidement ala porte de sa demeure.
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C état lesoir ; de sorte qu'il était chez lui. Par une espece de divination,
il se précipitalui-méme verslaporte.

— Voulez-vous sortir avec moi ? Jaimerais mieux ne pas entrer. Je
voudrais causer avec vous et aller avec vous au cimetiere. ..

C' était lavoix tremblante de Suzanne qui avait dit ces paroles. Jude mit
son chapeau.

— C’est lugubre pour vous d’ étre dehors, dit-il, mais si vous préférez ne
pas entrer, celam’ est égal.

—Qui, je préfére. Je ne vous garderai pas longtemps.

Jude était trop ému pour continuer a parler tout d abord ; Suzanne,
elle aussi, n’était a cette heure qu’ un pauvre paquet de nerfs, tout pouvoir
d'initiative semblait I’avoir abandonnée, et elle Savanca a travers le
brouillard, pareille aux ombres de I’ Achéron, longtemps sans un mot ni un
geste.

— Jai besoin de vous parler, dit-elle enfin, d’une voix tantét précipitée,
tant6t lente, afin que vous N’ appreniez pas cela par hasard. Je retourne avec
Richard. Il a, s magnanimement, daigné tout pardonner !

—Vous retournez ? Comment pouvez-vous aler...

— I va m’épouser de nouveau. C'est pour la forme et pour satisfaire le
monde, qui ne voit pas les choses comme elles sont. Mais naturellement je
suis safemme dgja. Rien n’achangé cela.

Il répliqua avec une angoisse qui était presque féroce :

— Mais, vous étes ma femme ! oui, la mienne. Vous le savez bien.
Jai toujours regretté cette feinte d’ un départ dans le dessein prétendu de
revenir légalement mariés, pour sauver les apparences. Je vous aimais et
vous m’aimiez, et nous étions d accord : et celafit le mariage. Nous nous
aimons encore ; et vous auss bien que moi, je lesais, Sue! C’est pourquoi
notre mariage n’ est pas annulé.

— Oui, je sais comment vous voyez cela, répondit-elle en contenant
son désespoir. Mais je vais me marier de nouveau avec lui. Et pour vous
parler sans restriction — laissez-moi vous dire cela, Jude ! — vous devriez
reprendre... Arabella.

—Lareprendre ? Grand Dieu! et aprés ?Maisalors, s nous étions mariés
|également, comme nous étions sur le point de le faire ?

— Jaurais eu toujours le méme sentiment, qu’entre nous il N’y avait pas
de mariage. Et je retournerais a Richard, sans renouveler |e sacrement, s'il
me demandait. Mais « |le monde et ses voies ont une certaine valeur »,
je suppose : donc, je consens a renouveler la cérémonie... N’ épuisez pas
tout ce qui reste de vie en moi par le sarcasme et la discussion, je vous en
supplie ! Je fus tres forte jadis, je le sais, et peut-étre que je vous traitai
cruellement. Mais, Jude, rendez-moi le bien pour le mal ! Je suis la plus
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faible aujourd’ hui. N’ usez pas de représailles avec moi, soyez doux. Oh !
soyez doux pour moi, — pauvre femme qui essaye de S amender.

Il secoua la téte, sans espoir ; ses yeux se mouillérent. 1l alait perdre
Suzanne ! Un vent glacé semblait balayer saraison. Savue, jadis claire, se
troublait.

— Misére ! misere! dit-il, d'une voix rauque. Erreur — perversité ! Cela
mefait perdrele sens! Avez-vous souci delui ?L’aimez-vous ?Vous savez
bien que non ! Ce sera une prostitution fanatique — Dieu me pardonne, oui
—c'est bien ce que celasera!

—Jenel’amepas; il faut bien, il faut quejel’ avoue, dansle plus profond
remords! Maisj’ essaieral d’ apprendre al’aimer en lui obéissant.

Jude discuta, insista, supplia ; mais la conviction de Suzanne était a
I’ épreuve de tout. || semblait que ce fiit |a seule chose en ce monde sur quoi
elle fat ferme, et cette fermeté qu’ elle avait en cela la laissait chancelante
dans tous ses autres instincts, dans tous ses autres désirs.

— Jal tenu a ce que vous sachiez toute la vérité et a vous la dire moi-
méme, dit-elle d’ une voix entrecoupée, afin que vous ne puissiez pas penser
guejevous ai traité sans égards et I’ apprendre de seconde main. J ai méme
été jusgu’ au supréme aveu que je nel’ aime pas. Je ne crois pas avoir mérité
tant de rudesse en agissant ainsi ! J allais vous demander ...

— Devous livrer moi-méme ?

—Non. De m’envoyer mes malles, si vous vouliez. Mais je suppose que
VOuSs ne voulez pas.

—Comment ! jeleveux bien. Mais ne va-t-il donc pas venir vous prendre
pour vous mener d'ici al’autel ? 1l ne daignera pas faire cela?

— Non. Je ne permettrais pas. Je vais alui volontairement, commejel’ ai
quitté. Nous nous marierons a la petite église de Marygreen.

Elle était si tristement douce dans ce qu’il appelait son entétement, que
Jude ne put s’ empécher d’ étre plus d’ une fois ému jusqu’ aux larmes de pitié
pour €lle.

—Je n'a jamais vu une femme comme vous pour avoir des élans de
pénitence, Sue!

— Laissons cela, Jude, il faut que je vous dise adieu. Mais |’ ai besoin de
VOuUS : venez au cimetiere avec moi. C'est la que doit se faire notre adieu,
prés des tombes de ceux qui sont morts pour m'’ apporter a mon foyer la
révélation de mes erreurs.

lls se dirigérent vers ce lieu et, sur leur demande, on leur ouvrit la
porte. Suzanne y était venue souvent et elle connaissait son chemin dans
I’ obscurité. Arrivés, ils restérent silencieux.

—C'estla. Jevoudraisy étre aussi, dit-elle.

—Quen'est-ceains !
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—Nemesoyez pascruel parcequej’al agi par conviction. Votre généreux
dévouement pour moi est incomparable, Jude! Votre faillite mondaine, s'il
y afaillite, vous honore plutét qu’ elle ne vous condamne. Souvenez-vous
gue lesmeilleurs et les plus grands dans |” humanité sont ceux qui ne se font
aeux-mémes aucun avantage en ce monde. Tout homme qui réussit est plus
ou moins égoiste. Les dévoués échouent... « La charité ne cherche pas son
propre bien. »

— Sur ce chapitre, nous sommes d’ accord, chérie toujours aimeée, et, en ce
gui le concerne, nous Nous séparerons amis. Ses versets subsi steront, quand
tout |e reste que vous appelez religion aura passé !

— Eh bien, ne discutons pas cela. Adieu, Jude ; mon complice dans le
péché, et mon plus tendre ami !

— Adieu, machere femme égarée. Adieu !
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V

L' aprés-midi du lendemain, le brouillard coutumier de Christminster
enveloppait encore toutes choses. A peiney pouvait-on discerner I’ombre
mince de Suzanne se dirigeant vers la station.

Jude n’avait pas eu le coaur d’aller a son travail ce jour-la. 1l ne pouvait
non plus aler nulle part ou il serait exposé alavoir passer. Il alladans une
direction opposée, dans un endroit morne, étrange et calme ou les branches
gouttaient, véritable piége de toux et de phtisie, et ou il n’avait jamais été
auparavant.

— Sue est partie, partie ! murmura-t-il misérablement.

Elle, pendant ce temps, avait quitté le train et débarqué a la route
d’Alfredston ou elle monta dans le tramway a vapeur et se fit conduire
jusqu’a la ville. Sur sa demande, il avait éé convenu que Phillotson
ne viendrait pas a sa rencontre. Elle désirait, disait-elle, venir a lui
volontairement, jusgu’ a sa maison méme et a son foyer.

On avait choisi le vendredi soir parce que le maitre d’ école était libre
a quatre heures ce jour-la jusqu’au lundi matin. La petite carriole qu’elle
avait louéeal’ Ourspour laconduireaMarygreen ladescendit, sur son désir,
au bout de la rue, a un demi-mille du village, et la précéda a la maison
d’ écoleaveclesmallesqu’ elle avait apportées. Ellelarencontraqui revenait
et demanda au conducteur s'il avait trouve ouverte |” habitation du méitre.
L’homme lui dit que oui et gjouta que les bagages avaient été recus par le
maitre d’ école lui-méme.

Elle pouvait maintenant entrer a Marygreen sans attirer beaucoup
I attention. Elle passa prés du puits, et une allée la conduisit alajolie école
toute neuve. Elle poussa le loquet de la demeure sans frapper. Phillotson se
tenait au milieu de lachambre, I’ attendant comme elle I’ avait demandé.

—Je suisvenue, Richard, dit-elle toute pale et tremblante et cherchant un
siege. Je ne puis croire que vous pardonniez a votre femme !

— Tout, chere Suzanne, dit Phillotson.

Elle tressaillit a ce mot de tendresse, bien qu’il e(t été judicieusement
prononceé sans ferveur. Puis elle se ressaisit de nouveau.

— Mes enfants... sont morts... et il est bien que ce soit ainsi. Je suis
joyeuse... presque. |s étaient les enfants du péché. 1ls ont été sacrifiés pour
m’ enseigner avivre. Leur mort fut le premier degré de mapurification. C est
pourquoi ils ne sont pas mortsenvain!... Vous voulez me reprendre ?
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Il fut s ému par ces paroles et cet accent pitoyables, gu'il fit plus qu'il
n'avait décide. Il se penchaet lui baisalajoue.

Suzanne eut un imperceptible recul, sa chair frissonnant au contact de
ceslevres.

Le coaur de Phillotson défaillait, car le désir renaissait en lui.

—Vous avez encore une aversion pour moi !

—Oh'! non, cher... Je... suisvenue en voiture... dansle brouillard... et
je suis frileuse, dit-elle avec un sourire forcé. Quand allons-nous recevoir
le mariage ? Bient6t ?

— Demain matin de bonne heure, je pensais, si vous le désirez vraiment.
Je vais faire savoir au vicaire que vous étes venue. Je lui ai tout dit et il
approuve hautement... mais étes-vous sire de vous-méme ? 1| n’ est pastrop
tard, pour refuser maintenant, Si Vous pensez ne pas pouvoir vousy résoudre,
VOuS savez ?

— S, 9, jesuisrésolue ! Je veux gue ce soit fait au plus vite. Dites-lui
gue nous sommes d’ accord ! L’ entreprise amis maforce al’ épreuve... Je
ne puis attendre longtemps !

—Vous alez prendre quelque chose alors et passer dans votre chambre
chez Mrs Edlin. Jindiquerai au vicaire huit heures et demie du matin,
avant que personne n'y soit, Si ce n’est pas trop tét pour vous ? Mon ami
Gillingham est ici pour nous assister dans la cérémonie. |l a été assez bon
pour venir de Shaston, bien que celale dérangeét fort.

Contre I’ ordinaire des femmes, dont les yeux sont si percants pour les
choses matérielles, Suzanne semblait nerien voir danslapiéceouilséaient.
Mais en circulant a travers la salle pour poser son manchon, elle murmura
un léger « oh ! » et devint plus pale encore. Elle avait I’ air d’ un condamné
gui voit sabiére.

— Qu’est-ce ? dit Phillotson.

Lebureau setrouvait étre ouvert, et, eny déposant son manchon, sesyeux
étalent tombés sur un papier qui était |a.

—Oh!... c'est seulement une... surprise! dit-elle essayant defaire passer
son cri pour un badinage, tandis qu’ elle revenait verslatable.

—Ah! oui, dit Phillotson, ladispense... Elle vient justement d’ arriver.

Gillingham, qui descendait de sa chambre, vint alors les rejoindre et
Suzanne s efforca de plaire a Richard en causant de tout ce gu’ elle estimait
susceptible de I’ intéresser, excepté d’ elle-méme, bien que cela surtout |’ elit
intéressé. Elle prit docilement quelque nourriture et se prépara a partir pour
son logis qui était tout proche. Phillotson traversala pelouse avec elle et lui
souhaita une bonne nuit ala porte de Mrs Edlin.
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La vieille femme accompagna Suzanne a son logement provisoire et
I’aida & défaire ses malles. Parmi d’ autres choses, elle déplia une chemise
de nuit brodée avec godi.

—Oh! jenesavais pas que cela f(t I1a-dedans ! dit vivement Suzanne. Je
nel’ai pasfait expres. En voici une toute différente.

Elle en tenait une neuve, tout unie, et de gros calicot écru.

—Maiscelle-ci est bien plusjolie, dit Mrs Edlin. Celle que vous tenez ne
vaut pas mieux que latoile & sac de |’ Ecriture!

—QOui, jelaveux ainsi. Donnez-moi I’ autre.

Ellelaprit et se mit aladéchirer detoutes sesforces; et celasonnait dans
lamaison comme un cri d’ oiseau de nuit.

—Mais, chere, chere!... quelle...

—Elleest adultére! Jenelaconnaisplus... Jel’ achetai il y alongtemps...
pour plaire a Jude. Elle doit étre anéantie !

Mrs Edlin leva les bras au ciel, et Sue continua a déchirer furieusement
latoile en lambeaux, jetant les morceaux au feu.

—Vousauriez di meladonner ! dit laveuve. Celamefait mal au coeur de
voir un s joli petit ouvrage consumé par les flammes. Ce n'’ est pas que ces
|égers voiles de nuit puissent beaucoup servir a une vieille femme comme
jesuis. Le temps de toutes ces choses est bien passé pour moi !

— C’est une chose maudite... elle me rappelle ce que je veux oublier,
répéta Suzanne. Elle n’ est bonne que pour le feu.

— Seigneur ! vous étes trop stricte ! Pourquoi parlez-vous ainsi et
condamnez-vous a I’ enfer vos chers petits enfants que vous avez perdus ?
Sur mavie, je n’appelle pas celadelareligion !

Suzanne renversa satéte sur lelit et sanglotant :

—Oh! nemeparlez pasainsi ! oh! non! celame tue.

Elle resta secouée par sa douleur et se laissa glisser a genoux.

— Je vous dis que... vous ne devriez pas redevenir la femme de cet
homme ! dit Mrs Edlin avec indignation. Vous étes encore amoureuse de
I’ autre !

—Si!jeledois... Jesuisalui dga!

—Bah ! vous étes al’autre ! S'il ne vous a pas plu de vous lier vous-
méme par un vaal, tout d’ abord, ¢’ était parce que vous aviez plusdefoi dans
votre conscience et que vous N’ aviez égard qu’ avotre raison ; et vous avez
continué de vivre ains et vous avez bien fait. Aprés tout, cela ne regardait
personne, que vous deux.

—Richard dit qu’il veut m’avoir de nouveau, et je suistenued’ aler alui !
S'il avait refusé, ce n’aurait peut-étre pas été autant mon devoir de... laisser
Jude. Mais...

Ellerestale visage dans les couvertures, et Edlin quittala chambre.
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Phillotson, dans I'intervalle, était revenu vers son ami Gillingham, qui
était encore a table, et ils se promenérent sur la pelouse pour fumer un
instant. Une lumiére brdlait dans la chambre de Suzanne et |’ on voyait une
ombre se mouvoir derriére la persienne.

Gillingham avait éé évidemment impressionné par le charme
indéfinissable de Suzanne, et, aprés un silence, il dit :

— Eh bien, vous avez fini par larattraper ou presgue. Elle ne peut guere
S'en aler une seconde fois. La poire est tombée mlre dans votre main.

—Oui... Jecroisquej’ai raison delaprendre au mot. Je confessequ’il y a
peut-étre la une pointe d’ égoisme. Outre qu’elle est ce qu’ elle est, un délice
pour une ganache comme moi, celame poserabien aux yeux du clergé et des
laiques orthodoxes, qui ne m’ ont jamais pardonné de I’ avoir laissée partir.
Je puis ainsi remonter un peu du chemin de jadis.

— Eh bien, s vous avez trouvé quelque bonne raison de I’ épouser
de nouveau, faites-le maintenant, pour Dieu ! Je fus toujours opposé a
cette fagon d' ouvrir la cage et de laisser partir I’oiseau dans une voie
s évidemment mortelle. Vous pourriez étre inspecteur, aujourd hui, ou
révérend, si vous N’ aviez pas été s faible avec elle.

—Jeme suisfait un tort irréparable, jele sais.

—Vous|’avez unefois rattrapée : gardez-la.

Lecottagede MrsEdlins ouvrit avec un petit bruit deloguet, et quelqu’ un
traversa dans la direction de |’ école. Phillotson dit :

—Bonne nuit !

—Oh! c’'est M. Phillotson, dit Mrs Edlin. Jeme disposaisaaller vousvoir.
Je suis montée avec elle, I’ aider a déballer ses affaires, et, sur maparole, je
ne pense pas que cela doive étre.

—Quoi ?lemariage ?

—Oui. Elle sefait violence, pauvre chere petite créature ; et vous n’ avez
pasidée de ce qu’ elle souffre. Je n’ai jamais tenu bien fort ni pour ni contre
lareligion, maisil ne peut pas étre bien de laisser faire cela et vous devriez
I’en dissuader. Naturellement chacun dira que ¢’ était trés bien a vous de
pardonner et de lareprendre. Mais, pour mapart, je neledira pas.

—C'est sondésir etj'y consens, dit Phillotson avec réserve. (L’ opposition
lui donnait maintenant une fermeté illogique.) Un grave désordre sera
répare.

—Jenelecroispas. Elleest safemme, s jamaisellefut celledequelqu’ un.
Elleaeu delui troisenfants et il I’aime tendrement ; et ¢’ est une méchante
honte de la pousser a cela, pauvre petit étre frémissant ! Elle n’a personne
aupres d’elle. Le seul homme qui serait son ami, I’ obstinée créature ne
veut pas le laisser venir aupres d' elle. D’ou vient cet état d’ esprit ? Jen'y
comprends rien.
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— Je ne puis pas vous le dire. Certainement, ce n’est pas moi. Elle agit
tout a fait de son plein gré. Maintenant, ' est tout ce que j’ai a vous dire.
— Phillotson parlait sechement. — Vous avez tourné autour d'elle, mistress
Edlin. Celane vous ressemble pas !

— Bien. Je savais que vous seriez offensé de ce que j’avais a vous dire.
Maisil n’importe : lavérité est lavérite.

— Je ne suis pas offensé, mistress Edlin. Vous avez été une trop bonne
voisine pour cela. Mais vous me permettrez de savoir ce qui vaut le mieux
pour Suzanne et pour moi-méme. Je suppose que vVous ne viendrez pas a
I église avec nous, alors ?

— Non pas. Que je sois pendue si je m’en sens capable... Je ne sais pas
guelstemps vont venir. Le mariage est devenu si sérieux aujourd’ hui, gu’ on
se sent vraiment effrayé de s engager afond. De mon temps, nous prenions
celaplus|égerement ; et je ne sache pas que nous en fussions pires! Quand
NouUS Nous mariames, mon pauvre homme et moi, nous menames la féte
pendant toute la semaine et nous elmes a emprunter une demi-couronne
pour commencer notre ménage !

Quand Mrs Edlin fut rentrée a son cottage, Phillotson dit d’ unair sombre:

—Jenesaispass jedoisfaire cela, en tout cas s rapidement.

— Pourquoi ?

— S ele s'y force vraiment contre son impulsion, simplement d’ apres
sentiment nouveau du devoir ou de lareligion, je devrais peut-étre lalai sser
attendre un peu.

—Vous étes aujourd’ hui trop avancé pour reculer. Voila mon avis.

— 1l ne m’ est guere possible de différer cela maintenant, ¢’ est vrai. Mais
j"a eu un scrupule quand elle a poussé ce petit cri alavue de la dispense.

— Désormais, n"ayez jamais de scrupules, mon vieux. || est entendu que
désormais je vous la donne et que vous la prenez. Jai toujours eu sur la
conscience de ne pas vous avoir combattu davantage quand vous |’ avez
lai ssée partir, et, aujourd’ hui que nous en sommes |3, je ne serai pas content
gueje ne vous aie aidé a remettre les choses en place.

Phillotson fit un signe d’ assentiment, et, voyant combien son ami était
ferme, devint plus franc.

— Nul doute qu’en apprenant ce que j’ai fait, beaucoup de gens ne me
prétent une douce folie. Mais ils ne connaissent pas Suzanne comme je la
connais. Elle aune nature si droite et si ouverte que je ne crois pas qu’ elle
ait jamaisfait quel gue chose contre sa conscience. Lefait d’ avoir vécu avec
Fawley n’ est rien. Au moment ou elle me quitta pour lui, elle pensait qu’ elle
était tout afait dans son droit. Aujourd’ hui elle pense autrement.

Le matin du lendemain arriva, et le sacrifice d' elleméme que cette
femme consentait sur I’ autel decequ’il lui avait plu d appeler ses principes,
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les deux amis y consentirent, chacun a son point de vue. Phillotson passa
chez la veuve Edlin pour aller prendre Suzanne, un peu apres huit heures.
Le brouillard qui, depuis un jour ou deux, trainait sur le sol, s était éleve
maintenant ; les arbres de la pelouse |’ accrochaient par brassées et en
faisalent des averses de grosses gouttes. La mariée attendait toute préte. Elle
N’ avait jamais été aussi pareille au lis que dans cette pale lumiére du matin.
Purifiée, fatiguée du monde, pleine de remords, I’ effort de ses sens avait
dévorésachair et sesos, et elleapparai ssait plusfinequejamais, bienqu’elle
n’ et pas été forte aux jours de sa plus robuste santé.

— Quel empressement ! dit le maitre décole, en lui prenant
magnanimement lamain.

Mais il réprima son envie de I’embrasser ; il se rappelait le petit
tressaillement qu’elle avait eu la veille et qu’il ne pouvait chasser de sa
pensee.

Gillingham lesrejoignit et ils quittérent lamaison, laveuve Edlin restant
ferme dans son refus d assister ala cérémonie.

—Ou est I’ église ? dit Suzanne.

Ellen avait pasvécu dansle paysdepuisladémolitiondelavieille église,
et, dans sa préoccupation, €elle oubliait ou était la nouvelle.

—Lavaoici, un peu plus haut, dit Phillotson.

Le clocher se dessinait vaguement dans le brouillard, lourd et solennel.
Le vicaire s éait d§a rendu a I'édifice, et, quand ils entrérent, il dit
plaisamment :

— Nous avons presque besoin de bougies.

—Vous désirez... vraiment... que je sois votre, Richard ? murmura tout
bas Suzanne avec effort.

— Certainement, chere ; par-dessus toutes choses au monde.

Suzanne N’ gjouta pas un mot ; et, pour la seconde ou latroisiemefois, il
sentit qu'il ne suivait pas!’instinct d’ humanité qui I’ avait poussé alalaisser
partir.

lls se tenaient 13, tous les cing : le ministre, le clerc, le couple et
Gillingham ; et le rite sacré fut aussitot célébré une seconde fois. Dans la
nef, il y avait deux ou trois villageois, et quand le clergyman arriva aux
mots : « Ce que Dieu a uni... » on entendit parmi eux une voix de femme
dire tout haut :

«Dieulesaunisen vérité! »

C était comme s les fantdbmes de leurs anciens moi avaient promulgué
de nouveau le pacte de la scéne analogue qui avait eu lieu a Melchester des
annéesavant. Quand lesregistresfurent signés, levicaireféicitalemari et la
femme d’ avoir accompli un acte noble et juste de pardon mutuel. « Tout est
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bien qui finit bien, dit-il en souriant. Puissiez-vous longtemps étre heureux
ensemble apres avoir été ainsi sauveés du feu. »

Ils descendirent de |’ église presque vide et passerent alamaison d’ école.
Gillingham avait besoin d’ étre chez lui cette nuit et il les quitta de bonne
heure. Lui auss, il félicitale couple.

— Maintenant, dit-il, en se séparant de Phillotson qui | avait accompagné
un bout de chemin, je serai a méme de raconter aux gens de chez vous une
bonne histoire, et ils diront « bien fait », soyez-en sir.

Quand le maitre d' école revint, Suzanne essayait de S occuper un peu au
meénage, comme s elle vivait la. Mais elle parut intimidée a son approche.

—Naturellement, chéere, jen’ai point le dessein de forcer votre vieintime,
pas plus que je ne le fis auparavant, dit-il gravement. 1l est de notre bien
socia d'agir aingl, et ¢’ est lajustification de cet acte, si ce n’en fut pas pour
moi laraison.

Suzanne s éclaira un peu.
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Vi

La scéne se passe a la porte du logement garni que Jude avait loué dans
un faubourg de Christminster, loin de ce quartier de Saint-Silas ou il avait
vécu d'abord et qui I’ attristait jusqu’a le rendre malade. La pluie tombait.
Une femme, misérablement vétue de noir, se tenait sur le seuil, parlant a
Jude qui retenait la porte dans sa main.

— Je suis seule, dénuée de tout, sanslogis; voilace que je suis. Mon pere
m’ arenvoyée aprés m’ avoir emprunté jusgu’ a mon dernier sou pour mettre
dans ses affaires, et il m'accusait alors de fainéantise, quand |’ attendais
seulement une situation. Je suis a la merci de tout le monde. Si vous
ne pouvez me prendre avec vous et me sauver, Jude, je devra aler au
« workhouse » ou dans un endroit pire. Tout a |’ heure, comme je venais,
deux étudiants m’ont regardée en clignant de I’adl... Il est difficile a une
femme de rester vertueuse dans un lieu ou il y atant de jeunes gens.

La femme qui parlait ainsi sous la pluie était Arabella, et c'était le
lendemain soir du mariage de Sue avec Phillotson.

— Jen suis faché pour vous, mais je ne suis qu'en garni, dit Jude,
froidement.

— Alors, vous me renvoyez ?

— Je vous donnerai assez d’'argent pour vous nourrir et vous loger
guelquesjours.

— Oh ! ne pouvez-vous avoir la bonté de me prendre ici ? Je ne puis
supporter d' habiter plus longtemps al’ auberge, et je suiss seule... Jevous
en prie, Jude, en souvenir du passé.

— Non, non, dit Jude, précipitamment. Je ne tiens pas a me rappeler ces
choses, et si vous m’en parlez, je ne vous aiderai pas.

—Donc, je suppose que je doism’en aller, dit Arabella.

Elle appuyasatéte contrele montant de laporte et commencaasangloter.

— Lamaison est pleine, dit Jude. Et j’ai seulement une petite chambre
de débarras — guere plus qu’ un cabinet — ou je serre mes outils et le peu de
livres que j’ai gardés.

— Ce serait un palais pour moi.

—1l 'y apas de bois dellit.

— On peut arranger une espece de lit par terre. Ce serait bien assez bon
pour moi.
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Incapable de la brutaliser, et ne sachant que faire, Jude appela le
propriétaire et 1a présenta comme une personne de sa connaissance qui était
dans une grande détresse et désirait un refuge temporaire.

— Vous pouvez me reconnditre, car j’a servi autrefois a la brasserie de
I’ Agneau et de I’ Etendard, dit Arabella. Mon pére m’ a insultée cet aprés-
midi, et jel’a quitté, quoigque sans le sou.

Le propriétaire dit qu’il ne pouvait se rappeler sestraits.

—Mais pourtant, si vous étes une amie de M. Fawley, nous ferons ce que
NOUS pourrons pour un jour ou deux, S'il veut bien répondre pour vous.

— Oui, oui, dit Jude. Elle m’'a réellement pris au dépourvu ; mais je
voudraislatirer d embarras.

Un arrangement fut enfin conclu : on mettrait un lit dans le cabinet de
débarras de Jude, afin de le rendre confortable pour Arabella, jusgu’a ce
gu’ elle ft sortie de la géne ou elle se trouvait, non par safaute, disait-elle,
et qu’' elle plt retourner chez son pére.

Pendant qu’ on faisait les préparatifs, Arabelladit :

—Vous connaissez les nouvelles, je suppose ?

— Je devine ce que vous voulez dire, mais je ne saisrien.

— Jai recu aujourd’ hui une lettre d’ Annie qui habite Alfredston. Elle a
justement entendu dire que le mariage devait étre célébré hier, mais elle ne
savait pas s C était fait.

—Je désire ne pas en parler.

— Non, non, évidemment, vous n'y tenez pas. Seulement, cela montre
guelle espece de femme...

—Neparlez pasd elle, vous dis-je. C'est unefolle... Mais ¢’ est un ange
aussi, pauvre chérie!

— Si la chose est faite, il aura la chance de regagner son ancienne
situation ; c'est I'avis de tous, dit Annie. Et tous ses protecteurs seront
charmés, y compris |’ évéque lui-méme.

— Epargnez-moi, Arabella.

Arabellafut commodément installée dans le petit cabinet, et d’ abord elle
évita de venir pres de Jude...

Mais le matin du dimanche suivant, comme Jude dé eunait plus tard que
d’ habitude — €elle lui demandadoucement si elle pouvait venir déjeuner avec
lui, ayant cassé sathéiére, et ne pouvant laremplacer immeédiatement parce
gue les magasins étaient fermés.

—Oui, si vous voulez, dit-il avec indifférence.

Apresgu’ils sefurent assis en silence, elle remarqua brusquement :

—Vous semblez tout pensif, mon vieux. J en suis fachée pour vous.

— Je suis toujours pensif.
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—Cestacaused ele, jelesais. Ce ne sont pas mes affaires, maisje puis
apprendre ce qu’il en est, a propos du mariage, si réellement il aeu lieu et
S vous désirez e savair.

— Comment ?

—Il faut quej’ ailleaAlfredston chercher quelqueseffetsquej’y ai laissés.
Et je pourrais voir Annie qui aura sirement entendu dire quel que chose, car
elle ades amis a Marygreen.

Jude ne put se résoudre a acquiescer a cette proposition ; mais son
indécision combattait saréserve et finit par I’ emporter.

—Vous pouvez vous informer, S celavous convient. Je n’al pas entendu
un mot de cela, dit-il. La cérémonie a di étre tout a fait privée ... Siils
sont mariés.

— Je crains de n’avoir pas assez d argent pour aller l1a-bas et revenir ;
autrement j'y serais allée plustét. Je dois attendre d’ en avoir gagné un peu.

—Oh'! jepuis payer votre voyage, dit-il impatiemment.

Et son anxiété au sujet du bonheur de Sue et du mariage possible le
conduisit & dépécher pour émissaire la derniére personne qu'’il et choisie
apres réflexion.

Arabellas en alla, Jude lui ayant recommandé de ne pas rentrer plustard
que par letrain de sept heures. Quand elle fut partie, il sedit :

— Pourquoi I’ ai-je pressée de revenir aune heure particuliere ? Elle n’ est
rien pour moi, ni |’ autre non plus.

Mais aprés avoir achevé son travail, il ne put s empécher d'aler ala
gare, pour y rencontrer Arabella, entrainé par une impatience fiévreuse de
recevoir lesnouvellesqu’ elleapporterait et d’ en connaitrelespires. Arabella
qui avait essayé avec succes des fossettes, pendant le temps du retour,
souriait en sautant hors du wagon. Il dit ssmplement :

—Ehbien?

— Ils sont mariés.

— Oui, naturellement... ils sont mariés, répondit-il.

Elle observa cependant le pli dur de salevre, commeil parlait.

—Anniedit qu’ elle a appris de Belinda, sa parente de Marygreen, que la
cérémonie avait été triste et curieuse avoir.

—Triste ? Que voulez-vous dire ? Elle désirait seremarier avec lui, N’ est-
cepas?etlui avecelle...

— Oui ; c'était aing. Elle désirait ce mariage a un certain point de vue,
maisaun autre, ellen’y tenait point... MrsEdlin en était toute bouleversée et
elleadit cequ’elle pensait a Phillotson. Mais Sue était Si excitée ace propos
gu’ elle a jeté au feu son plus beau linge brodé gu’ elle avait porté pendant
gu’elle était avec vous, afin de vous effacer entierement de sa mémoire.
C'est bien... Si une femme est dans ces sentiments, elle doit agir ainsi. Je
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I” approuve pour cela, bien que d’autres la blament. — Arabella soupira. —
Elle a senti que Phillotson seul était son mari et qu’elle N’ appartiendrait a
personne d’ autre, devant Dieu Tout-Puissant, tant qu’il vivrait. Il y a peut-
étre une autre femme qui se fait, sur elle-méme, les mémes réflexions.

Arabella soupira encore.

— Je hais toute espéce d’ hypocrisie, clama Jude.

— Cen'est pas de |’ hypocrisie, dit Arabella. Je sens exactement comme
ele.

[l mit fin & cette conversation par cette remarque abrupte :

— Eh bien, maintenant je sais ce que je voulais savoir. Grand merci du
renseignement. Je ne rentrerai pas encore a mon logement.

Et il laquitta aussitot.

... La soirée s écoula et Jude ne revint pas chez lui. A neuf heures
et demie, Arabella sortit elle-méme, se dirigeant d abord vers un quartier
éloigné, presdelariviére, ol son pére avait ouvert récemment une misérable
petite charcuterie.

— Eh bien, lui dit-elle, malgré la scéne que vous m’ avez faite ce soir, je
suis revenue parce que j’ avais quelque chose a vous dire. Je pense que je
serai mariée et établie encore une fois. Seulement vous devez m'’aider et
VOUS he pouvez pas moins faire, apres le secours que je vous ai apporté.

—Jeferal n"importe quoi pour ne plus vous avoir sur les bras.

—Tresbien. Jevaisaler voir ce que devient mon jeune homme. Il afilég,
je le crains, et il faut que je le raméne a la maison. Tout ce que je vous
demande, ¢’ est de ne pas fermer la porte cette nuit, dans le cas ou je devrais
coucher ici et assez tard.

Ellerépartit donc et, d’ abord, revint chez Jude pour s assurer qu'’il n’ était
pas rentré ; puis elle commenca ses recherches. Ses présomptions sagaces
au sujet de la premiére course que Jude avait di faire la conduisirent a la
taverne qu’il fréguentait autrefois, et ou elle-méme avait été servante. Elle
N’ avait pas plutét ouvert laporte du « Private bar » qu’ elle apercut Jude assis
dans I’ombre, au revers d'un compartiment, ses yeux fixés sur le parquet
avec un regard de stupeur découragée. En ce moment, il ne buvait que de
I’ale, et rien de plus fort. Il ne remarqua pas Arabella ; elle entra et s'assit
acotédelui.

Jude regarda et dit, sans surprise :

—Vous venez prendre quelque chose, Arabella?... J edel’oublier :
C'est tout. Mais je ne peux pas; et je vaisrentrer.

Ellevit gqu'il avait une pointe d’ivresse, trés |égére encore.

— Je suis uniquement venue pour vous, mon cher gar¢on. Vous n’ étes pas
bien. Maintenant, il faut prendre quelque chose de meilleur que ¢a.

Arabellafit un signe ala servante.
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—Vousboirez desligueurs, celaconvient mieux que labiere aun homme
de votre éducation. Vous prendrez du marasquin, du curagao doux ou fort,
du cherry brandy. Je veux vous régaler, pauvre camarade.

— N’importe quoi. Demandez du cherry brandy... Sue m’'a traité
méchamment, trés méchamment. Je n’ attendais pas cela de Sue. Je m’ étais
attaché aelle; elleaurait di s attacher amoi. J aurais vendu mon ame pour
son salut, et elle N aurait pas risqué pour moi un atome d’ elle-méme. Pour
sauver son ame, elle laissait la mienne se damner !... Mais ce n’est pas sa
faute, pauvre petitefille ! Je suis sr que ce n’ est pas sa faute.

Il était difficile de savoir par quel moyen Arabella s était procuré de
I’argent, mais elle commanda des liqueurs de chagque espéce et paya le
tout. Quand ils eurent bu, Arabella proposa autre chose ; et Jude eut le
plaisir d étre conduit a toutes les variétés de dégustation par quelqu’ un qui
les connaissait comme son domaine. L’ accent d’ Arabellafut uniformément
caressant et doucereux cette nuit-1a, et lorsque Jude disait :

—Jenem’inquiéte pasde ce qui peut m’arriver, phrase qu’il répétait sans
cesse, elle répondait :

— Maisje m’'en inquiéte beaucoup.

L heuredelacléturearrivaet on lesfit sortir. Alors Arabellamit son bras
autour de la ceinture de Jude et guida ses pas chancel ants.

Commeilsalaient par lesrues, elledit :

—Je ne sais ce que dira notre propriétaire en voyant que je vous ramene
dans cet état. Je m’ attends a ce que nous restions dehors, a moins qu’il ne
veuille descendre et nous laisser entrer.

—Jenesaispas; jenesaspas.

—Cequ'il y adepire, c'est den’avoir point de maison asoi. Jevousdirai,
Jude, ce que nous avons de mieux afaire. Allons du cété de chez mon pere;
Je me suis un peu raccommodeée avec lui aujourd’ hui. Je vous ferai entrer,
personne ne nous verra, et demain matin, vous serez d’ aplomb.

— N’importe quoi, n'importe ou, répliqua Jude. Que diable cela peut-il
me faire ?

Ils cheminérent ensemble, comme tout autre couple d’ivrognes, le bras
d’ Arabellaautour delataille de Jude, puis, alafin, le bras de Jude autour de
lataille d’ Arabella. 1| n'y avait |a aucune intention amoureuse ; mais Jude
était faible, instable, et il avait besoin d’ un appui.

... Quandilsfurent arrivéschez le péred’ Arabella, elle ouvrit doucement
la porte, cherchant une lumiére atétons.

Les circonstances n’'éaient pas absolument différentes de celles qui
avaient marqué leur entrée dans le cottage de Cresscombe, bien longtemps
auparavant. Et peut-étre les intentions d’'Arabella étaient a peu prés les
mémes. Mais Jude n'y songeait guére, bien qu’' elle-mémey pensét.
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— Je ne puis trouver les alumettes, chéri, dit-elle quand elle eut refermé
la porte. Mais n’importe, voila le chemin. Aussi doucement que possible,
s'il vous plait.

— Il fait noir comme dans un trou, dit Jude.

— Donnez-moi votre main, je vous conduirai. C est cela. Asseyez-vous
ici et jevous Oterai vos chaussures. Je netiens pas alerévelller.

—Qui, lui ?

— Lepére. Il grognerait peut-étre.

Ellelui enleva ses souliers.

— Maintenant, murmura-t-elle, appuyez-vous sur moi ; votre poids n'y
fait rien. Allons... premiere marche, deuxiéme marche...

— Mais... sommes-nous dans notre vieille maison pres de Marygreen ?
demanda Jude stupéfait. Je n’ étais jamais revenu de ce coté... Hé ? Ou sont
mes livres ?... C'est ce que je veux savoir.

— Nous sommes chez moi, cher ami, et personne ne peut voir combien
vous étes malade. Maintenant... troisieme marche... quatriéme marche...
Cay est... La, nousavonsfini.
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Arabella préparait le déeuner dans une piéce du rez-de-chaussée de
I é&troite maison récemment louée par son pére. Elle passa sa téte dans la
petite boutique située sur lafacade, et avertit M. Donn que « C’ était prét ».
Donn, qui se donnait des airs de maitre charcutier, avec sa blouse gris-bleu
et lapierre aaiguiser pendue a sa ceinture de cuir, arriva promptement.

—Vous veillerez ala boutique, ce matin, dit-il. Je dois aller a Lumsdon
chercher destripes et un demi-porc, et je dois encore passer ailleurs. Si vous
restez ici, il faudra me donner un coup d’ épaule, au moins jusgu’ a ce que
les affaires roulent toutes seules.

— Bien. Pour aujourd hui, je ne peux rien dire.

Elleleregardait en face d’ un air triomphant. J ai une conquéte la-haut.

—Oh! guest-cequec'est ?

—Un mari... ou presgue.

—Non'!

—Si ! Cest Jude. Il est revenu avec moi.

—Votrevieil origina ? Eh bien, que le diable m’emporte...

—Jai toujours eu du goQt pour lui, je ne vous le cache pas.

—Maiscomment est-il arrivéla? dit Donn hochant latéte versle plafond.

— Ne me faites pas de questions inconvenantes, papa. Ce que nous avons
demieux afaire, ¢'est delegarder ici, jusqu’ ace que lui et moi nous soyons
ce que nous étions.

—Quoi ?

— Mariés.

—Ah!... Eh bien, c’est la chose la plus drdle dont j’ aie jamais entendu
parler : éouser un ancien mari. Il N’y arien de fait, a mon idée. A votre
place, j’ en aurais pris un nouveau, tant que |’y étais.

— Ce n'est pas extraordinaire pour une femme de revenir a son ancien
mari, quoique, pour un homme, rechercher son anciennefemme... oui, €’ est
un peu bizarre peut-étre.

Et Arabella fut soudain saisie d'un acces de gros rire, auquel son pere
S associa, avec plus de modération.

— Soyez poli pour lui, jeferai le reste, dit-elle quand elle eut repris son
sérieux. Il m'a dit ce matin que sa téte lui faisait mal comme s elle dlait
éclater et il semblait a peine savoir ouil était. Ce n’est pas étonnant, si I’on
considére combien il amélangé de boisson la nuit derniére. Nous devonsle
garder ici gracieusement et gentiment un jour ou deux, et ne pas le laisser
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rentrer chez lui. Quoi que vous avanciez, je vous rendral |'argent de vos
dépenses. Maisil faut que je monte voir comment il va maintenant, pauvre
chéri.

Arabella monta I’ escalier, ouvrit doucement la porte de la premiére
chambre a coucher et regarda avec précaution. Ayant trouvé endormi
le Samson qu’elle avait tondu, elle alla pres du lit et resta debout a le
contempler. Lafiévreuse rougeur que la débauche de la veille avait laissée
sur son visage atténuait I’ apparente fragilité de ses traits, et ses longs-cils,
ses sourcils sombres, les boucles noires de ses cheveux et de sa barbe
sur la blancheur de I’ oreiller, achevaient la physionomie d’un homme tel
gu’ Arabella sentit qu’il valait la peine d’ étre reconquis par une femme qui
avait des passions grossieres et qui, en outre, était génée par son milieu et sa
réputation. Son ardent regard semblait agir sur le dormeur : le souffle rapide
de Jude se suspendit et il ouvrit les yeux.

— Comment étes-vous, maintenant, chéri ?dit-elle. C’'est moi... Arabella

—Ah!. . Ou?..0Oh! oui, je mesouviens... Vous m avez donné asile...
Je suis échoué... malade... démoralisé... perdu... voilace queje suis.

— Il faut donc rester 1a. Il n'y a personne dans la maison, excepté mon
pére et moi, et VoUS pouvez VOuS reposer jusqu’ a ce que VousS Soyez mieux.
Je dirai au chantier que vous avez recu un coup.

— Je me demande ce qu’ on pensera chez moi.

— Jira tout expliquer. Peut-étre feriez-vous mieux de me laisser payer,
sinon |’ on croira gue nous sommes partis.

— Oui. Vous trouverez |’ argent nécessaire ici, dans ma poche.

Une demi-heure s était a peine écoulée qu’ Arabella reparut, marchant
prés d’un garcon qui trainait une petite voiture ou étaient empilés les objets
appartenant a Jude et le peu d effets gu’ Arabella avait apportés pendant
son bref s§our dans le logement garni. Jude était dans un tel accablement
physique aprés son aventure de la nuit précédente, et dans un tel chagrin
d’avoir perdu Sue et de s étre livré a Arabella pendant son demi-sommeil,
gu’ en voyant ses meubl es déball és et gi sant sous sesyeux, dans cette étrange
chambre a coucher, mélés a des vétements de femme, il comprit a peine
comment ils étaient arrivés 13, et ce que leur présence signifiait.

— Maintenant, dit Arabella a son pére, lorsgu'’ils se trouvérent tous deux
au rez-de-chausseée, il faut avoir beaucoup de bonnes|liqueurs danslamaison
pendant quelques jours. Je connais son caractere ; S'il tombe dans I’ état de
tristesse mortelle ou il est quelquefois, il ne fera jamais rien d honorable
pour moi, et je resterai dans |’ embarras. |l faut le maintenir gai. Il aun peu
d’ argent a la caisse d’ épargne et il m'a donné sa bourse pour payer tout
ce qu'il faudrait. Eh bien! j’en paieral le permis de mariage. Il faut que je
I”ale sous la main pour saisir Jude au moment opportun. Vous fournirez la
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liqueur. Quelgques amis et un petit diner bien tranquille, ce serait | affaire, si
on pouvait y arriver. Caferait connaitre la boutique et celam’ aiderait aussi.

— Ce n'est pas bien difficile. Il 'y a qu’a apporter des vivres et de la
boisson... En effet, calancerait la boutique, C’ est vrai.

Troisjours plustard, quand Jude fut un peu revenu del’ affreux battement
de ses yeux et de son cerveau, bien qu’ avec |” esprit trouble encore de tout
ce que lui avait donné Arabella dans I’ intervalle — pour le maintenir gai,
comme elle le disait — eut lieu le petit festin dont elle avait eu I’idée pour
faire sauter le pas a Jude.

Une de leurs connaissances, Tinker Taylor, bien qu'il habitét la méme
rue, N’ était pasinvité ; mais en rentrant chez lui, le soir de laféte, aprés une
affaire qui I’ avait retardé, il eut I’occasion d' appeler ala boutique pour des
pieds de mouton. Il N’y en avait pas, et on lui en promit pour le lendemain
matin. Tout en faisant sa commande, Taylor jeta un regard dans I’ arriere-
boutique, et apercut le cercle des convives qui jouaient aux cartes, buvaient
et s'en donnaient de toutes les maniéres, aux frais de Donn. Il rentra se
coucher. Le lendemain matin, il se demanda en sortant comment |la partie
avait fini. Il pensait que ce n’'éait guére la peine d appeler a la boutique
pour ses provisions a cette heure : Donn et sa fille n’ étaient probablement
pas levés, apres latardive ripaille de la nuit. Pourtant, il vit en passant que
la boutique était ouverte, et il entendit des voix al’intérieur, bien que les
volets de |’ étalage ne fussent pas encore ouverts. Il vint frapper a la porte
du petit salon et I’ ouvrit.

—Eh bien, vrai ! dit-il éonné.

Leshéteset lesconvives étaient assis, jouant aux cartes, fumant, causant,
tout comme il les avait laissés onze heures plus tot. Le gaz brdlait et les
rideaux étaient tirés, bien qu’il fit jour depuis deux heures au-dehors.

— Oui ! cria Arabella en riant. Nous sommes |a toujours pareils. Nous
devrions avoir honte de nous-mémes, n’ est-ce pas ? Mais C' est une sorte de
crémaillére, vous voyez ; et nos amis ne sont pas du tout pressés. Entrez,
monsieur Taylor, et asseyez-vous.

Le chaudronnier ne sefit pas prier, entra et prit un siege.

—Eh bien ?vraiment, je pouvaisapeine en croire mesyeux quand je vous
ai vusla. Il mesemblait quej’ étaisrejeté danslanuit derniéretout d’ un coup.

—Maisc'est bienainsi. VersezaM. Taylor !

Il Sapercut alors qu’'Arabella était assise a coté de Jude, et qu'elle
I’ enlacait de son bras. Jude, comme le reste de lacompagnie, portait sur son
visage les marques de ses abondantes libations.

— Eh bien, nous avons attendu qu’il fat une certaine heure légale, si vous
voulez savoir la vérité, continua-t-elle timidement, tandis qu’ elle essayait
de faire ressembler, autant qu'il était possible, la coloration cramoisie de
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I"ivresse aunerougeur dejeunefille. Jude et moi avonsdécidéd’ arranger les
affaires entre nous en resserrant le noaud de nouveau, car NOUS NOUS SOMMES
apercus gu’ en fin de compte nous ne pouvions pas aller I’un sans I’ autre.
Voila pourquoi nous avons décidé de rester lajusgu’a ce qu’il fit I’ heure,
et d’' expédier I affaire.

Jude ne semblait pas faire grande attention a ce qu’ elle annongait 13, ni
arien du tout d'ailleurs. L’ entrée de Taylor ranimaun peu la compagnie, et
on resta assis jusqu’ a ce qu’ Arabella dit tout bas a son pere :

— Maintenant, nous pouvons partir.

—Maisle curé ne sait pas ?

— Si ! jelui a dit hier soir que nous viendrions entre huit et neuf, a
cause des raisons de convenance gu'’il y avait afaire cela auss tot et aussi
tranquillement que possible: j’ ai alégué quec’ était un remariage entre nous
et que cela attirerait les curieux S'ilsle savaient. |l a hautement approuve.

—Oh! trésbien. Je suis prét, lui dit son pére en titubant.

— Maintenant, venez, chéri, dit-elle & Jude, venez, comme vous I’ avez
promis.

— Quand ai-je promis quelque chose ? demanda-t-il.

Elle!’ avait tellement fait boire, avec sa science spéciae de ces matieres,
gu’il n’était presque plus gris, ou du moins pouvait sembler ne pas |’ étre a
ceux qui ne le connaissaient pas.

— Comment ! dit Arabella avec une consternation affectée. Vous avez
promis plusieurs fois de m’ épouser depuis que nous sommes 13, cette nuit.
Ces messieurs vous ont entendu.

— Je ne me le rappelle pas, dit Jude avec obstination. Il n'y a qu’'une
femme... maisje ne veux paslanommer dans ce capharnaiim !

Arabellafit signe a son pére.

— Voyons, monsieur Fawley, soyez homme d' honneur, dit Donn. Vous
avez vécu ensemble, mafille et vous, ces trois ou quatre jours, parce qu'il
était bien entendu que vous alliez I’ épouser. |l va de soi que je n’aurais pas
toléré de telles allures dans mamaison, s je n’avais compris cela. C est un
point d" honneur : vous devez le faire maintenant.

— Ne dites pas un mot de mon honneur ! ordonna Jude avec chaleur, en
se dressant tout debout. J épouseraislap... de Babylone plutét que de rien
fairededéshonorant ! Celasoit dit sansvousdésobliger, mon cher. C’ est une
simple figure de rhétorique, — qu’ on appelle dans les livres une hyperbole.

— Gardez vos figures pour vos dettes envers les amis qui vous abritent,
dit Donn.

— Si je suis engage d honneur al’ épouser, — comme je suppose que je le
suis (et quejemeuresi je saiscomment j’ en suisvenu laavec elle!) —soit, je
veux bien I’ épouser, avec |I’aide de Dieu ! Je n’ai jamais enfreint I honneur
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avec une femme, ni avec ame qui vive. Je ne suis pas un homme qui veuille
se sauver aux dépens des plus faibles.

—La... nefaites pas attention alui, chéri, dit-elle, sajoue contre celle de
Jude. Montez vous laver et vousfaire propre, et nous sortirons. Réconciliez-
VOUS avec mon pere.

Ils se serrerent la main. Jude monta |’ escalier avec Arabella et revint
bientét, |’ air propre et calme. Elle aussi S était arrangée en héte ; etilss' en
allérent, en compagnie de Donn.

— Restez, dit-elle en sortant aux convives. Ja dit a la petite bonne de
faire le d§euner pendant notre absence ; et, quand nous reviendrons, tout
le monde prendra quelque chose. Une bonne tasse de thé remettra chacun
d’ aplomb pour rentrer chez lui.

Quand Arabella, Jude et Donn eurent disparu pour leur expédition
conjugale, les convives assemblés béillérent largement pour se réveiller et
discuterent lasituation avec grand intérét. Tinker Taylor, étant lemoinsgris,
raisonnait avec le plus de clarté.

— Je ne voudrais pas parler contre des amis, dit-il. Mais cela me semble
drdle pour un couple de seremarier ! S'ilsn’ont paspu s'y fairelapremiére
fois, quand leurs esprits étaient souples, ils ne pourront paslaseconde, m’ est
avis.

— Croyez-vous qu'il céde ?

—Ellel’amis sur laquestion de I’ honneur : il s exécutera.

—Maisil nepourrait méme pasétreenregleains, il n"ani permisni rien.

— Elle apris ses mesures, rassurez-vous. Ne |’ avez-vous pas entendue le
dire ason pére ?

—Rien, dit Tinker Taylor en rallumant sa pipe au bec de gaz. A laprendre
en bloc, ce n'est pas un s déplaisant morceau, surtout aux lumieres. Bien
sir, les sous qui ont éé en circulation, il ne faut pas leur demander d’ étre
comme des neufs qui sortent de la Monnaie. Mais pour une femme qui a
roulé sa bosse dans les deux hémisphéres, elle est assez passable : un peu
haute en graisse peut-étre : mais j’ aime une femme qu’ une bouffée de vent
ne renverse pas en soufflant dessus.

L eursyeux suivaient lesmouvements delagamine, tandisgu’ €lle mettait
la nappe du déjeuner sur la table, sans essuyer les ringures de liqueur. Les
rideaux n’ étaient pas ouverts. Quelques-unsdes convivess étaient endormis
sur leur chaise. Deux ou trois, Tinker Taylor en téte, allerent a la porte et
regardérent longuement la rue plus d’'une fois. Au bout d’un moment, il
rentraet clignant de |’ cdl :

—Bon Dieu! Jecroisquec’ est fait !
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— Non, dit I’oncle Joe, en rentrant derriére lui. Entendez bien ce que je
vousdis, il n’apasmarchéaladerniereminute. llsn’ ont pasun air ordinaire
et C'est celaque casignifie.

IIs attendirent en silence jusgu’ al’ entrée de la noce.

Arabellafit la premiére son entrée, en coup de vent ; et on voyait assez
Sur son visage que satactique avait réussi.

— Mme Fawley, je présume ? dit Tinker Taylor avec une politesse
ironique.

— Parfaitement. Mme Fawley de nouveau, répliqua Arabella d’un ton
aimable.

Elle tiraun gant et tendit lamain gauche.

—Voici le cadenas, voyez... Eh bien, il a été trés gentil, tres correct, en
vérité. Je veux dire le clergyman. || m’adit, aussi doucement qu’ a un bébé,
guand tout a été fini : « Madame Fawley, je vous félicite de tout coaur. Je
connais votre histoire et celle de votre mari : je crois que vous avez tous les
deux bien et ddment agi. Quant avos erreurs passees, comme femme, et aux
siennes, comme mari, je crois gue le monde devra vous pardonner, comme
vous vous étes mutuellement pardonnés. » Oui, il a été tout a fait gentil et
correct. « L’ Eglise ne reconnait pas le divorce dans ses dogmes, strictement
parlant ; ayez dans|’ esprit, au sortir d’ici et en rentrant chez vous, ce mot du
service : « Nul ne peut séparer ce que Dieu ajoint. » Oui, il a été tout afait
gentil et correct... Mais, Jude, mon cher, vous étiez afairerireun chat ; vous
marchiez si droit, vous vous teniez si raide, qu’ on vous aurait pris pour un
apprenti juge ; mais je savais bien que vous y voyiez double tout le temps,
alamaniére dont vous t&tonniez pour trouver mon doigt.

—Jai dit quejeferaistout pour sauver I’ honneur d’ une femme, marmotta
Jude, et jel’ai fait !

— Eh bien, maintenant, vieux chéri, venez par la et déjeunez un peu.

—Jevoudrais... un peu... plus de whisky, dit Jude d'un air hébété.

— Vous étes fou, cher. Pas maintenant ! 1l n’en reste plus. Le thé nous
dégageralatéte et nous serons |égers comme des al ouettes.

—Trésbien. Je vous ai épousée... Elle disait que je devais vous épouser
de nouveau, et j’ai suivi lavoiedroite. C'est lavraiereligion! Ha! ha! ha!
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VIII

La Saint-Michel était passée ; Jude et sa femme, qui n’'étaient restés
gue peu de temps dans la maison du pere d’ Arabella apres leur mariage,
habitaient sous les combles d’ une maison plus pres du centre de laville.

Il avait travaillé quelques jours dans les deux ou trois premiers mois qui
avaient suivi I’évenement, mais sa santé avait éé meédiocre, et elle était
maintenant précaire. || setenait assis dans un fauteuil prés du feu et toussait
beaucoup.

— Ja fait un triste marché quand je t'ai épousé de nouveau, alait lui
répétant Arabella. Jaurai a te garder compléetement, c’est ce qui devait
arriver ! Jaurai afaireleboudin et les saucisses et les colporter atraversles
rues, tout cela pour soutenir un mari invalide que je n’avais pas besoin du
tout de me mettre sur le dos. Pourquoi n’ avez-vous pas gardé votre santé, au
lieu de tromper quelqu’ un comme ¢a ? V ous vous portiez assez bien quand
jevous a épouse!

—Ah! oui ! disait-il avec unrireamer. J ai souvent penséamon sentiment
absurde pres du porc que nous tuames, vous et moi, pendant notre premier
mariage. Je sens aujourd hui que la plus grande gréce qu’'on aurait pu
m’ octroyer elit été de me traiter comme jetraitai cet animal.

C était 1a le genre de propos qu'ils tenaient entre eux chague jour
maintenant. Le propriétaire du logement, qui avait entendu dire que ' était
un couple étrange, avait douté qu'’ils fussent mariés, surtout parce qu’il avait
vu Arabella embrasser Jude un soir ou elle avait bu un peu de liqueur : et il
était sur le point de leur signifier leur congé, lorsgque par hasard il I’ entendit
une nuit haranguer Jude avec violence et finalement Iui jeter un soulier &
la téte ; il reconnut la marque du mariage ordinaire, et, concluant qu’ils
devaient étre respectables, il ne dit plusrien.

Jude n’alait guére mieux, et un jour il pria Arabella, avec une extréme
hésitation, d’ exécuter une commission pour lui. Elle lui demanda d'un air
indifférent ce que C’ était.

— Ecrire & Suzanne.

— Pourquoi voulez-vous que je lui écrive ?

— Pour lui demander comment elle va et si elle veut venir me voir, parce
gue je suis malade et que je voudrais lavoir, une fois encore.

— C'est bien de vous, d'insulter une femme Iégitime en lui demandant
une chose pareille!
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— C’est justement afin de ne pas vous insulter que je vous demande de
lefaire. Vous savez quej’aime Suzanne. Je netienspasay aller par quatre
chemins. C est unfait : jel’ aime. Je pouvaistrouver une douzaine de moyens
de lui envoyer une lettre sans que vous le sachiez. Mais je préfére agir tout
a fait ouvertement avec vous et avec son mari. Un message transmis par
vous pour lui demander de venir a du moins I’ avantage de ne sentir en rien
I"intrigue. Si elle garde encore quelque chose de son ancienne nature, elle
viendra.

— Vous n'avez aucun respect pour le mariage, pour ses droits et ses
devoirs!

— Qu'importe ce que sont mes opinions, a un malheureux comme Moi !
Peut-il importer & quelqu’ un au monde que tel ou tel vienne me voir une
demi-heure, quand j’a un pied dans la tombe ?... Allez, je vous supplie
d écrire, Arabella. Récompensez ma candeur par un peu de générosité !

—Jepense que je ne devrais pas!

— Pasméme unefois?Oh ! faites-le!

Il sentait que sa faiblesse physique lui avait 6té toute dignité.

— Pourquoi voulez-vous gu’ elle sache comment vous allez ? Elle 0’ apas
besoin de vous voir. Elle est lerat oublieux du vaisseau qui sombre !

— Nedites pas, ne dites pas cela!

—Etsi jem’obstinaisanepas... Follequejesuis! Avoir cette prostituée
danslamaison, en vérité!

A peine avait-€lle dit ces mots, que Jude s élanca de son siége et, avant
gu’ Arabella elit e temps de se reconnaitre, il la renversa en arriére sur une
couchette qui se trouvait |a et, la maintenant avec un genou :

— Dites un autre mot de cette sorte, murmura-t-il, et je vous tue, 1, tout
de suite! Jai tout a gagner a cela, sans compter ma propre mort, qui n’est
pas |le moins. Ne croyez donc pas que ce soit la proposen I’ air.

— Que voulez-vous faire ? rdlait Arabella.

— Promettez de ne jamais parler d’ elle.

—Tresbien. Je le promets.

— J accepte votre parole, dit-il, avec mépris, en la lachant. Quant a ce
gu ellevaut, je ne puisledire.

—Vous ne pouviez pastuer le porc, mais vous pouviez me tuer !

—Ah! Vous metenez la! Non, je ne pouvais pas vous tuer, méme dans
lacolére. Raillez-moi bien!

[l fut pris d'un terrible acces de toux et elle évalua sa vie d’'un regard
d’ expert, tandis qu'il s affaissait en arriere, pdle comme un mort.

—Jel’enverrai chercher, dit Arabella, sl vous acceptez que je soisdansla
chambre avec vous tout le temps qu’ elle seraiici.
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Cequ'il y avait en lui de douceur, son désir de voir Suzanne, le rendirent
incapable de décliner I’ offre, méme apres la provocation de tout al’ heure ;
et il répondit d’ une voix éteinte :

—Oui, j’ accepte ; seulement, envoyez !

Lesoir, il Sinformasi elle avait écrit.

— Oui, dit-€elle, jai écrit un mot lui disant que vous étiez malade, et lui
demandant de venir demain ou le soir suivant. Je ne I’al pas encore mis a
la poste.

Le lendemain, Jude se demanda avec inquiétude si elle avait réellement
expédie le billet, mais ne voulut pas I’ interroger ; et le fol espoir, dont il
demeure toujours quelque chose, |’ agita dans I’ attente. |1 savait les heures
destrains possibles et prétait I’ oreille atout propos, croyant |’ entendre.

Elle nevint pas. Mais Jude nevoulait pas questionner Arabellala-dessus.
|| espéraet attendit tout le jour suivant ; mais Suzanne n’ apparaissait pas; il
n'y avait non plus aucun mot de réponse. Alors Jude se formala conviction
intime qu’ Arabella n'avait jamais mis son billet a la poste, bien qu’elle
I’e(t écrit. 1l y avait quelque chose dans sa maniere d étre qui lui disait
cela. Il était physiquement si affaibli, qu'il pleurait de sa déception quand
Arabellane pouvait paslevoir. Et, defait, ses soupgons étaient bien fondés.
Arabella, comme toutes |es gardes-malades, pensait que le devoir enversle
mal ade était de le calmer par n’importe quels petits moyens capables d agir
réellement sur ses fantaisies.

[l ne lui dit jamais un mot de plus sur son désir ou son soupgon. Une
silencieuse et encore confuse résolution grandissait en lui et lui donnait,
sinon laforce, du moins la constance et le calme. Un jour qu’ elle rentrait,
vers midi, aprés une absence de deux heures, elle vit le fauteuil vide.

Elle se laissatomber sur lelit, et, assise, songea.

— Maintenant, ou le diable d’ homme est-il allé ? dit-elle.

Unepluiequechassait e vent du nord-est était tombée avec plusou moins
de répit toute la matinée, et lorsqu’ on regardait de la fenétre les gouttiéres
ruisselantes, il semblait impossible de croire qu’un malade se f(t exposé
dehors a une mort presgue certaine. Pourtant Arabella ne pouvait se défaire
de la conviction qu'il était sorti et elle en eut la certitude quand elle eut
exploré lamaison.

—S'il est fou, laissons-le faire ! dit-elle. Jen’y puis plusrien.

Jude était a ce moment dans un train qui |I’emportait vers Alfredston,
étrangement emmailloté, padle comme une statue d’ albétre, et en butte aux
regards que fixaient sur lui les autres voyageurs. Une heure plus tard, on
aurait pu voir safigure maigre, dansle long pardessus et la couverture qu'il
avait pris pour venir, mais sans parapluie, suivre laroute de cing milles qui
conduit a Marygreen.

205



Sur son visage paraissait la résolution énergique qui seule le soutenait
mais & laguelle sa faiblesse prétait un triste appui. La montée I’ essoufflait
completement, mais il se pressait d’avancer, et a trois heures et demie, il
S arréta pres du mur familier de Marygreen. La pluie tenait chez eux tous
les gens. Jude traversa sans étre vu la pelouse qui conduit a I’ église, et il
trouval’ édifice ouvert. Alorsil s arréta, regardant deloin |’ école, il pouvait
entendre d’ici les notes monotones des petites voix qui ignoraient encore le
gémissement de la création.

[l attendit jusqu’ a ce qu’ un petit enfant vint de |’ école, — un évidemment
gu’ on avait laissé sortir avant I’ heure pour uneraison ou une autre. Jude leva
lamain et I’ enfant s approcha.

—Veux-tu aler al’ école et demander a Mme Phillotson si elle veut étre
assez bonne pour venir al’ église quelques minutes ?

L enfant partit et Jude |’ entendit frapper a la porte de la maison. Lui-
méme entra dans I’ église. Tout était nouveau, excepté quelques morceaux
de sculpture sauvés dans la ruine du vieux bétiment et fixés aux murailles
neuves. Il s arréta devant eux : ils paraissaient ressembler aux morts de ce
lieu, qui furent ses ancétres et ceux de Suzanne.

Un pas léger, qu’on aurait pu prendre pour le ssmple bruit d’ une goutte
d’eau dans I’ averse résonna sous le porche, et Jude regarda autour de lui.

—Oh!... jenepensaispasque C éait vous... Non... Oh!... Jude!...

Sarespiration s arréta dans un spasme ; elle suffoquait. Il s'avanca, mais
elle se remit vivement et revint en arriere.

— Ne vous en alez pas ! Ne vous en dlez pas ! suppliat-il. C'est la
derniére fois ! Je pensais que ce serait moins indiscret que d entrer dans
votre maison. Et je ne reviendrai jamais plus. Ne soyez pas impitoyable.
Suzanne ! Suzanne! nous nous conduisons en ce moment d’ apres la lettre,
et « lalettre tue ».

— Jeresterai. Je ne veux pas étre cruelle! dit-elle. Seslevres tremblaient
et ses larmes coulaient tandis qu’elle le laissait approcher. Mais pourquoi
étes-vous venu ? Pourquoi faites-vous cette chose, qui est si mal, apres en
avoir fait une qui est si bien ?

—Quéllechose s bien ?

—Epouser de nouveau Arabella. C' était danslejournal d Alfredston. Elle
n'ajamais cessé d’ étre vétre, Jude, — au vrai sens du mot. Et ¢’ est pourquoi
vousfitess bien, oh! si bien, en le reconnaissant et lareprenant avec vous.

— Grand Dieu ! et c'est |a tout ce que je suis venu entendre ? S'il y a
dans ma vie une chose plus dégradante, plus immorale, plus monstrueuse
gu’ une autre, ¢’ est le contrat avec Arabella; et ¢’ est que vous appelez faire
une chose bonne ! Et vous aussi, vous vous dites la femme de Phillotson !
Safemme! Vous étes la mienne.
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—Nemefaitespasfuir loindevous... Jen’ en puistant supporter... Mais,
sur ce point, je suis résolue.

—Jene puiscomprendre quevousayez agi ainsi, quevouspensiezaing ...
Je ne puispas!

— Ne pensez jamais a cela. Il est un bon mari pour moi... Et moi...
j'al lutté, combattu, jeliné, prié. Jai presque mis mon corps en complete
sujétion. Et il nefaut pas, dites, réveiller...

— Oh ! chere petite folle que vous étes ! Ou est votre raison ? Vous
semblez avoir permis la perte de vos facultés. Je discuterais avec vous si je
ne savais qu’ une femme dans vos sentiments échappe tout a fait a tous les
appels qu’on peut faire a son cerveau. D’ailleurs, ne vous dupez-vous pas
vous-méme, comme font tant de femmes en ces sortes de choses ; n’ étes-
vous pasentrain devousforcer acroire et de vous complaire danslavolupté
deI’émotion que fait naitre cette foi affectée ?

—Volupté! Comment pouvez-vous étre si cruel ?

—Oh! chere! triste et douce chérie! voilale plus mélancolique naufrage
gu’il m’ait été donné de voir des promesses d’ uneintelligence humaine! Ou
est alé votre mépris de la convention ?

— Vous me torturez, vous m’insultez presque, Jude. Eloignez-vous de
moi !

Elle se détourna vivement.

— Soit ! Je ne viendral jamais vous revoir, méme s j'avais la force de
venir, — que je n"aurai plus. Suzanne, Suzanne, vous N’ étes pas digne de
I”amour d’un homme'!

Sa poitrine commencait a haleter.

—Je ne puis endurer ce que vous me dites, S écria-t-elle.

Et, laissant ses yeux sur lui un moment, elle revint sur ses pas d'un
mouvement brusque.

— Non, non, ne me méprisez pas ! Donnez-moi un baiser, oh ! donnez-
moi une masse de baisers, et dites que je ne suis pas une l&che et méprisable
dupe : je ne puis supporter cela.

Elle s @ancavers|ui et, sabouche sur celle de Jude, continua :

—Il faut quejevousdise... Oh! il faut... mon cher amour... Celaaété...
seulement un mariage al’ église... un mariage en apparence, je veux dire !
Il mele laissa entendre tout de suite.

—Comment ?

—Je veux dire que ¢’ est un mariage de nom, smplement. Il n'y arien eu
de plus depuis que je suis revenue alui !

—Sue! dit-il.

Et, lapressant contre|lui danssesbras, il meurtrissait seslévresde baisers.
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— Si lamisére peut connaitre le bonheur, j’ai eu un moment de bonheur
maintenant ! Eh bien ! au hom de ce qui vous est sacré, dites-moi la vérité,
et ne mentez pas. Vous m’ aimez encore ?

—Jevous ame! Vous le savez trop bien !... Mais je ne dois pas faire
cela... Je ne dois pas vous rendre vos baisers comme je le voudrais !

—Mais, faites-le!

— Et pourtant vous m’' étes si cher !... et vous paraissez st malade. ..

— Et vous aussi ! En voici un de plus, en mémoire de nos enfants morts
—lesvotres et lesmiens!

Les mots la frappaient comme un vent qui souffle et elle courba la téte.
Jenedoispas... Jene peux pascontinuer ainsi ! se mit-elleadire, haletante.
Maisici, ici, chéri, je vous rends vos baisers, oui... oui... Et maintenant je
me hairal toujours pour mon péché!

— Non... Laissez-moi faire mon dernier appel. Ecoutez-le ! Nous nous
sommes, |’un et I’ autre, remariés contre nos sentiments. On m’ enivra pour
m’ amener |a. Votre casfut pareil. J étaisivre de gin ; vousfitesivre defoi.
L’ un et I’ autre de ces empoi sonnements 6te la vue un peu noble des choses.
Secouons donc nos erreurs et échappons-nous ensemble !

— Non ; encore une fois, non !... Pourquoi poussez-vous s loin la
tentation, Jude ? C'est trop cruel !... Mais je me suis ressaisie moi-méme
maintenant. Nemesuivez pas... Nemeregardez pas. L aissez-moi, par pitié!

Elle monta vers I’ extrémité est de I’ église et Jude fit comme elle avait
demandé. Il netourna paslatéte, mais ramassa sa couverture qu’ elle n’ avait
pasvue et allatout droit verslaporte. Commeil traversait le bout del’ église,
elle entendit sa toux qui se mélait au bruit de la pluie sur les fenétres, et
dansun dernier éan d humaine tendresse, a cette heure méme ou elle cédait
a ses entraves, elle s élanca comme pour aller lui porter secours. Mais elle
retombaagenoux et elle sefermalesoreillesavec lesmainsjusqu’ acequ’il
ne lui fOt plus possible de rien entendre et que tout bruit ft évanoui.

Lui, pendant ce temps, était a I’ extrémité de la pelouse d'ou le sentier
serpentait dans les champs. I se retourna et regarda derriére lui, une fois de
plus, lamaison qui abritait encore Sue ; puisil partit, sachant bien que ses
yeux ne se poseraient plus jamais sur ce paysage...

208



IX

Il n’ était pas moins de dix heures du soir quand il arrivaa Christminster.
Sur le quai delagare, setenait Arabella. Elle le toisa de haut en bas.
—\Vous avez été lavoir ? demanda-t-€lle.

—Jy a été, dit Jude, qui tremblait littéralement de froid et de fatigue.

— Bien ; maintenant vous marcherez mieux jusgu’ ala maison.

L’ eau ruisselait sur lui tandis qu’il allait, et il était obligé de s appuyer
contre les murs pour se soutenir pendant ses crises de toux.

—Vous vous étes fait votre affaire avec cela, jeune homme, dit-elle. Je
ne sais pas s vous le savez.

— Naturellement, jele sais. J ai eu I’ intention de me faire mon affaire.

— Quoi ? de commettre un suicide ?

— Certainement.

—Bien, je suisravie! Tuez-vous pour une femme'!

—Ecoutez-moi, Arabella. Vous pensez que vous éteslaplusforte ; et vous
I étes, au sens matériel, aujourd’ hui. Vous pourriez m'’ abattre comme une
quille. Vous n’ avez pas envoyeé cette lettre |’ autre jour, €t je ne pouvais me
venger de votre conduite. Mais je ne suis pas si faible, d’ une autre maniére,
gue vous le pensez. Je me suis mis en téte qu’un homme confiné dans
sa chambre par une inflammation des poumons, un gar¢on qui ne désirait
plus que deux choses au monde : voir une certaine femme et puis mourir,
pouvait adroitement réaliser ces deux désirs d’ un coup en faisant ce voyage
danslapluie. Ains ai-je fait. Je|’ai vue pour la derniéere fois et je me suis
achevé moi-méme ; j’a misfin aune vie enfiévrée qui n'aurait jamais di
commencer !

— Seigneur ! Quel sublime langage ! V oulez-vous boire quelque chose
de chaud ?

—Non, merci. Rentrons.

IIs allerent, longeant les silencieux colléges. Tout a coup Jude S arréta.

— Que regardez-vous ?

— Stupides imaginations ! Je vois sur ma route, en cette derniére
promenade, ces esprits des morts quej’y vis quand pour lapremiérefoisje
vinsici !

— Quel curieux gargon vous faites!

— 1l me semble les voir et presque les entendre frémir. Mais je ne les
réveére pas tous comme je faisais alors. Je ne crois pas a la moitié d’ entre
eux. Les théologiens, les apologistes et leurs alliés, les métaphysiciens, les
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hommes d’ Etat et autres ne m’intéressent plus. Tout cela s est évanoui pour
moi devant I’ austére réalité!

A I’ expression de son visage fantomatique dans le brouillard lumineux,
on et dit vraiment que Jude voyait desgenslaou il ny avait personne. Par
moments, il s arrétait pres d’un portail comme pour voir sortir quelqu’un ;
puis il regardait une fenétre, comme s'il distinguait derriere une figure
connue. Il semblait entendre des voix, dont il répétait les paroles comme
pour en comprendre le sens.

—Ilsont I’air de se moquer de moi !

—Qui ?

—Oh! jeme parlais amoi-méme! Desfantdbmes partout ici, aux portails
des colleges, aux fenétres. |ls avaient d’ ordinaire un regard ami pour moi,
jadis, surtout Addison, Gibbon, Johnson, et le Dr Browne, et I’ évéque Ken...

—Venez donc ! Desfantémes! Il N’y ani vivants ni morts par ici, a part
un maudit policeman. Je n’ai jamais vu les rues plus vides.

— Chimere! Ici, le poéte de la Liberté avait coutume de se promener et
lale grand Disséqueur de laMéancolie.

—Jen al pas besoin d' entendre parler d’eux ! [Ism’ennuient.

— Walter Raleigh me fait signe de cette rue... Wycleff... Harvey...
Hooker... Arnold... et toute une foule d’ ombres...

—Jen’ai pas besoin de savoir leurs noms, vous dis-je. Qu'ai-je afaire de
ces gens morts et enterrés ? Sur mon ame, vous étes moins gris quand vous
avez bu que quand vous étes a jeun.

[l était nuit a Marygreen, et la pluie de I’apres-midi n’avait pas |'air
de vouloir cesser. Vers le temps ou Jude et Arabella rentraient chez eux
atravers les rues de Christminster, la veuve Edlin traversait la pelouse et
entrait par la porte de derriere dans |’ habitation du maitre d’ école, comme
elle le faisait souvent maintenant a |’ heure du coucher pour aider Suzanne
ase déshabiller.

Suzanne travaillait seule dans la cuisine en désordre, car elle n’ était pas
bonne ménagére, malgré tous ses efforts, et elle ne pouvait se faire aux
détails domestiques.

— Pour I'amour de Dieu ! qu’ avez-vous donc a vous embarrasser de tout
cela, quand je dois venir ? VVous saviez que je viendrais.

—Oh!jenesavaispas... Joubliais... Non, jen'a pasoublié. Jefaiscela
pour me discipliner. J ai frotté les escaliers depuis huit heures. Il faut, que
je m'exerce ames devoirs d'intérieur. Je les ai honteusement négligés !

— Pourquoi faire ? Il aura une meilleure école, peut-étre une paroisse,
avec le temps, et vous aurez deux servantes. C'est une pitié d’ abimer ces
jolies mains.
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— Ne parlez pas de mes jolies mains, mistress Edlin. Ce joli corps que
j’a aété maruine.

— Bah ! vous n'avez pas de corps pour en parler, vous me faites plutbt
penser aun esprit. Maisil y a quelque chose qui ne vapas, je crois, ce soir,
ma chérie. Lacroix du mari ?

—Non; il n’en est jamais une. |l est alé se coucher de bonne heure.

—Alors, qu' est-ce ?

— Je ne puis vous le dire. Ja mal fait aujourd hui. Et je veux extirper
cela... Tenez ! Je vais vous le dire. Jude était ici cet aprés-midi et je vois
guejel’aimeencore... Oh ! affreusement ! Je ne peux vous en dire plus.

—Ah! dit laveuve, je vous avais prévenue que cela serait ainsi.

— Maiscelane serapas! Je n'ai pas parlé a mon mari de sa visite ; il
est inutile de le troubler avec cela. Je n’ai pas I’intention de revoir jamais
Jude. Mais je vais mettre ma conscience en regle avec mon devoir envers
Richard... par une pénitence... la supréme chose. Jele dois!

— Ne le faites pas, puisgu’il accepte que ce soit autrement et que trois
MOi'S se sont trés bien passés ainsi.

— Oui, il me laisse vivre a ma guise ; mais je sens que c'est une
complaisance que je ne devrais pas exiger de lui. Je n'aurais pas di
I’ accepter. Changer cela serait terrible. Mais je dois étre plus juste pour lui.
Oh'! pourquoi suis-jesi lache?...

—Je necrois pas que vous deviez faire violence avotre nature. On ne doit
demander cela & aucune femme.

— C’est mon devoir. Je boirai mon calice jusqu’alalie.

Une demi-heure plustard, quand Mme Edlin mit son chapeau et son chale
pour partir, Suzanne parut saisie d’ une vague terreur.

— Non, non... ne partez pas, mistress Edlin, supplia-t-elle, les yeux
agrandis.

Et, nerveusement, elle jeta un rapide regard sur son épaule.

—Maisil est I’ heure de se coucher, petite.

— Oui... maisil y ala petite chambre de libre... ma chambre. Elle est
tout afait préte. Restez, je vous en prie, mistress Edlin ! Jaurai besoin de
vous le matin.

— Oh bien ! peu m'importe, si vous le désirez. |l n'arrivera rien a mes
quatre vieilles murailles, que |’y sois ou non.

Suzanne ferma les portes, et elles montérent ensemble I’ escalier.

— Attendez ici, mistress Edlin, dit Suzanne. Je veux aler dans mon
ancienne chambre, un moment.

Laissant la veuve sur le palier, Suzanne entra dans la chambre qui avait
été exclusivement la sienne depuis son arrivée a Marygreen ; elle poussa
la porte et s'agenouilla prés du lit une ou deux minutes. Puis elle se leva,

211



prit sa chemise de nuit sous I’ oreiller et revint vers Mrs Edlin. On pouvait
entendre un homme ronfler dans la chambre d’ en face. Elle souhaita a Mrs
Edlin une bonne nuit et la veuve entra dans la chambre que Suzanne venait
d’ abandonner.

Elle soulevale loquet de la porte de I’ antichambre et S affaissa, comme
prise de faiblesse ; mais, se relevant, elle entrouvrit la porte et dit :

—Richard!

Au moment ou le nom sortit de sa bouche, elle frissonna visiblement.

Le ronflement avait tout a fait cessé, mais I’homme ne répondait pas.
Suzanne sembla ranimée et revint en hate ala chambre de Mrs Edlin.

— Etes-vous couchée, mistress Edlin ? demanda-t-€lle.

— Non, chére, dit laveuve, en ouvrant sa porte. Je suis vieille et lente et
il me faut longtemps pour me défaire. Je n’ai pas encore délacé mon corset.

—Jenel’entends pas! Et peut-étre ?

—Quoi, petite ?

— Peut-étre qu’il est mort, murmura-t-elle. Et alors... je seraislibre, et je
pourrais aller vers Jude... Ah!... non... j'oubliaiséelle... et Dieu!

— Allons écouter... Non... il ronfle encore. Mais le vent et la pluie sont
s forts qu’ on ne peut guére rien entendre si ce N’ est par intervalles.

— Bonne nuit de nouveau, mistress Edlin. Je suis fachée de vous avoir
appel ée.

Laveuve se retira une seconde fois.

L’ effort et larésignation reparurent sur le visage de Suzanne, quand elle
fut seule.

—Jedoislefaire... jedois! Il faut boirejusqu’'alalie, murmura-t-elle.

Et elle appela une seconde fois :

—Richard!

—Eh! Quoi ? Est-ce vous, Suzanne ?

—Oui.

— Que voulez-vous ? Avez-vous besoin de quelque chose ? Attendez un
instant.

Il jeta sur lui quelques vétements et vint ala porte.

—Ehbien?

— Quand nous étions a Shaston, je sautai par la fenétre plutét que
de vous laisser m'approcher. Je n'ai jamais réparé ce traitement, jusqu’a
aujourd’hui... ou je viens vous en demander pardon, et vous demander de
me recevoir.

— Peut-étre ne songez-vous qu’'a I’ obligation d’agir ainsi ? Je ne désire
pas que vous vous fassiez violence pour venir, je vous |’ ai dgjadit.

—Maisje sollicite d’ étre admise.

Elle attendit un moment et répéta :
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—Jesollicited étre admise! Ja été dans le péché... méme aujourd’ hui.
Jai outrepassé mes droits. Je n'avais pas |’ intention de vous le dire, mais
peut-étre que je le dois. J ai péché contre vous cet apres-midi.

— Comment ?

—Jai rencontré Jude! Jignorais savenue. Et...

—Ehbien?

—Jel’a embrasse et me suis laisse embrasser.

—Oh! lepasse!

— Richard, je ne savais pas que nous allions nous embrasser, quand cela
est arrive!

— Combien defois ?

— Beaucoup. Je ne sais pas. Jai horreur d'y penser et le moins que je
puisse faire aprés cela est de venir avous, comme jefais.

—Venez... C'est assez mal, apres ce que j’ ai fait. Encore quelque chose
aconfesser ?

—Non.

Elleavait été sur lepoint dedire: « Jel’ ai appelé mon cher amour. » Mais
comme la contrition d’ une femme ne va pas sans quel que petite réserve, ce
détail de la scene fut passeé sous silence. Elle continua:

— Je ne le reverrai plus. Il m'a parlé de certaines choses du passé, et
celam’avaincue. Il maparlé... desenfants... Mais, commej’a dit, je suis
joyeuse... presquejoyeuse, je veux dire, qu’'ils soient morts, Richard. Toute
cette partie de mavie est ainsi effacée !

— Bien... pour ce qui est de ne pas le revoir. Alors... vous voulez
vraiment... ?

Il'y avait quelque chose dans le ton de Phillotson, qui semblait indiquer
gue ses trois mois de remariage avec Suzanne n’' avaient pas laissé, d’'une
maniére ou d' une autre, de lui donner moins de satisfaction que sa grandeur
d’ame ou la patience de ses désirs ne le lui avaient fait supposer.

—Qui ! oui !

—Voulez-vous bien le jurer sur le Nouveau Testament ?

—Jeleveux hien.

Il rentra dans la chambre et revint avec un petit Testament brun.

— Maintenant, donc, que Dieu vous aide!

Ellejura.

—Trés hien.

— Maintenant, je vous supplie, Richard, vous a qui j’ appartiens, et a qui
je veux rendre honneur et obéissance, comme j’en ai fait le voay, je vous
supplie de me laisser entrer.

— Pensez-y bien. Vous savez ce que cela signifie. Vous reprendre était
une chose ; celaen est une autre. Ainsi, réfléchissez encore.
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—Jai réfléchi... C est mon désir !

—C’est un esprit de condescendance, et peut-étre avez-vous raison. Avec
un amant qui rode, e demi-mariage doit é&tre complété. Mais je vous répéte,
une troisiéme et derniere fois, de bien réfléchir.

—Cestmondésir!... Oh! Dieu...

— Pourquoi dites-vous: oh ! Dieu ?

—Jenesaispas.

—Si!vouslesavez ! Mais...

Il regarda un assez longtemps sa forme délicate et fragile, tandis qu’ elle
s humiliait devant lui dans ses vétements de nuit.

—Soit ; jepensaisque celafinirait aing, dit-il bientét. Je ne vousdoisrien
aprés ces manifestations ; maisje veux bien, sur votre parole, vous recevoir
et vous pardonner.

Il Ienlaca et la souleva. Suzanne se jetaen arriére.

— Qu’est cela? demanda-t-il ; et pour la premiere fois savoix était dure.
Vous vous refusez a moi de nouveau, tout comme autrefois!

—Non, Richard... Je... je... nepensais pas...

—Vousdésirez entrer ici ?

—Oui.

—Vous vous rendez bien compte de ce que celasignifie ?

— Oui. C'est mon devoir !

Placant le chandelier sur la commode, il lui fit franchir le seuil, et,
la soulevant de toutes ses forces, I’embrassa. Une violente expression de
dégoiit passasur levisage de Suzanne ; mais serrant lesdents, elle ne proféra
pas un cri.

Pendant ce temps, Mrs Edlin s était déshabillée et allait se mettre au lit,
guand elle se dit a elle-méme:

— Ah'! peut-étre ferais-je bien d’aler voir s tout va bien pour la petite
créature. Comme il vente et quelle pluie!

Laveuve sortit sur le palier et vit que Suzanne avait disparu.

— Ah ! pauvre @me ! Les noces sont des funérailles, je crois bien,
aujourd’ hui. Cinguante-cing ans gue nous Nous epousames, mon mari et
moi. Les temps ont changé depuis'!
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X

Malgré lui, Jude se rétablit un peu et reprit les travaux de son métier
pendant plusieurs semaines. Apres Noél, cependant, il déclina de nouveau.

Avec |’argent qu'il avait gagné, il changea son logement contre un autre
situé dans un quartier plus central. Mais Arabella voyait qu'il ne serait
pas capable de beaucoup travailler avant longtemps, et elle s'irritait de la
tournure gu’ avaient prise leurs affaires depuis son remariage avec Jude.

—Quejesoispendue, si vousn’ avez pas été bien adroit danscettederniére
affaire, en m’ épousant pour vous faire entretenir.

Jude était absolument indifférent ace qu’ elledisait, et, souvent méme, en
vérité, il voyait sousun jour drolatique ladéception d’ Arabella. Quelquefois
son humeur était plus grave, et, quand il reposait, il divaguait a propos de
I’ échec de ses premiers projets.

— Chague homme a quelque petite puissance dans un sens quel congue,
disait-il. Réellement, je n'a jamais été assez robuste pour le travail de
la pierre, particulierement pour le travail qui m’obligeait a I'immobilité.
Remuer des blocs m’a toujours exténue, et quand il me fallait demeurer
debout a essayer des esquisses dans les béatiments sans fenétre, j’ ai toujours
prisfroid et je pense que par |a commenga mon délabrement intérieur. Mais
je sentais que j’aurais pu faire une chose, si j’en avais eu I’ opportunite. Je
pouvais assembler desidées et les communiquer aux autres. Je me demande
s les fondateurs avaient prévu I’ existence de gens tels que moi, un garcon
bon arien sauf acette seulechose?... J entendsdire que bient6t |es étudiants
sans appui, comme j’ étais, trouveront des chances meilleures. On cherche
des systemes pour rendre I’ Université moins exclusive et pour étendre son
influence. Je ne sais pas grand-chose sur tout cela. Et ¢’ est trop tard, trop
tard pour moi... Ah!... Et pour combien d autres, plus dignes, qui m’ont
précéde !

—Quemarmottez-vousla?dit Arabella. J auraiscru qu’ aujourd’ hui toute
cettefoliedeslivresvous était sortie de |’ esprit. Et ¢’ est ce que vous devriez
faire. Vous étes aussi mauvais maintenant que vous I’ éiez lors de notre
premier mariage.

Par hasard, tandis qu’il monologuait, Jude I|'appela « Sue »
inconsciemment.

— Je voudrais que vous fissiez attention a qui vous parlez ains, dit
Arabella avec indignation. Appeler une respectable femme mariée du nom
de cette...
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Elle sereprit et il ne saisit pas|’injure.

Mais, avec le temps, quand €elle vit comment allaient les choses et
combien peu elle devait craindre la rivaité de Sue, elle eut un accés de
générosité :

— Je suppose que vous désirez voir votre... Sue ? dit-elle. Eh bien, sa
venue ne m’inquiéte pas. Vous pouvez larecevoir ici, si celavous plait.

—Je ne souhaite pas larevair.

—Oh'! ¢'est un changement.

— Et nelui faitesrien dire sur moi, ni mamaladie, ni rien... Elleachois
savoie. Qu' eleaille ou elle voudra.

Unjour, il eut unesurprise. MrsEdlinvint levoir, tout afait de son propre
mouvement. La femme de Jude, qui était devenue absolument indifférente
aux affections de son mari, le laissa seul avec la vieille. Spontanément, il
demanda comment se portait Sue, puis, brusquement, se rappelant ce que
Sue lui avait dit :

— Je suppose qu’ils ne sont toujours mari et femme que de nom ?

Mrs Edlin hésita.

—Ehbien... non... C'est différent, maintenant. Elle S'y est résignée tout
dernierement... et de salibre volonté.

— Quand cela ? demanda-t-il vite.

— Lanuit qui suivit votre visite... Mais ¢’ était comme punition pour sa
pauvre petite personne. Lui n'y tenait pas, mais elle insista.

—Sue, maSue!... macherefolle!... C est plus queje ne puis endurer !
Mistress Edlin, nesoyez pas effrayéedecequejedisla... Ja prisl’ habitude
de me parler @ moi-méme depuis que je suis ici, gisant tout seul, pendant
des heures. Elle fut naguere une femme dont I’ intelligence était auprés de
la mienne ce qu’ est une étoile auprés d’ une lampe a essence ; une femme
qui voyait toutes mes superstitions comme des toiles d’ araignées qu’elle
crevait avec un mot. Puisil nousarrivaune améredouleur, et sonintelligence
s écroula, elle erra dans les ténébres. Etrange différence entre les sexes,
gue le temps et les circonstances, qui élargissent les vues de la plupart
des hommes, rétrécissent les vues des femmes presgue invariablement. Et
maintenant, la supréme horreur s est accomplie : I’abandon d elle-méme
a ce qu'elle déteste, dans sa servile soumission au formalisme. Elle, s
sensitive, si facilement repliée, que le vent méme semblait I’ effleurer avec
une nuance de respect... Pour Sue, comme pour moi, quand nous étions
le plus heureux, il y alongtemps, quand nos esprits étaient clairs et notre
amour de la vérité libre de crainte, les temps n'étaient pas mdrs. Nos
idées avancaient de cinquante ans et ne pouvaient nous étre bonnes. Et la
résistance gu’ elles rencontrerent détermina chez Sue une réaction et me
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valut le mépris et laruine... Voila, mistress Edlin, ce que je me dis sans
cesse, quand je reposeici. Je dois vous ennuyer horriblement.

—Non, pas du tout, mon cher gar¢on. Je vous écouterais toute la journée.

Jude ne pouvait détacher sapenséedecequ’il venait d apprendre au sujet
de Suzanne. Dans une agitation d’ agonie morale, il commenca a employer
un langage terriblement profane contre les conventions sociales, ce qui lui
occasionna un accés de toux. A ce moment, un coup fut frappé alaporte du
rez-de-chaussée. Comme personne ne répondait, Mrs Edlin descendit.

Levisiteur dit avec gréce:

— Ledocteur.

Cette silhouette efflanquée était celle du Dr Vilbert, qui avait é&é mandé
par Arabella.

— Comment va mon malade, a présent ? demanda |le médecin.

— Oh ! mal, trés mal. Pauvre garcon, il est devenu tres excité, et
blaspheme furieusement, depuis que je lui ai rapporté, par hasard, quelques
commeérages ; c'est moi qui suis a blamer. Mais vous devez excuser un
homme qui souffre, quoi qu'’il dise, et j’ espére que Dieu lui pardonnera.

—Ah! Jevais monter et le voir. Mrs Fawley est-elle alamaison ?

— Pas encore, mais elle reviendra bient6t.

Vilbert monta. Mais quoique Jude edit pris jusqu’ici,

avec la plus grande indifférence, les reméedes de cet habile praticien,
lorsque Arabella les lui versait dans la gorge, il était disposé, par les
évenements, a tenir téte au docteur, et il lui jeta son opinion ala face, s
énergiquement, avec de telles épithétes cinglantes, que Vilbert dégringola
bientot | escalier. A la porte, il rencontra Arabella, Mrs Edlin étant partie.
Arabella demanda comment se trouvait son mari, et, voyant que le docteur
semblait bouleversé, elle lui proposade prendre quelque chose. || consentit.

— Je vous apporterai cela dans le couloir, dit-elle. Aujourd’ hui, il 'y a
personne ala maison, excepté moi.

Elle apporta une bouteille et un verre, et il but. Arabella commenga a
hocher latéte, avec desrires étouffeés.

— Qu’ est-ce donc, ma chére ? demanda-t-il, en claquant des lévres.

— Oh ! une goutte de vin et quelque chose dedans. Riant toujours, elle
gouta:

—Ja mééacevin un philtre d amour que je vous ai acheté, autrefois ;
VOUS en souvenez-vous ?

— Oui, oui. Femme adroite ! Mais vous devez étre préte a en subir les
consequences.

Entourant de son bras les épaules d’ Arabella, il I’embrassacaet la

— Non, non, murmura-t-elle, riant avec bonne humeur. Mon mari
entendra.
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ElleemmenaVilbert horsdelamaison, et, quand ellerevint, elle sedisait
aelleméme:

—Bien ! De faibles femmes doivent se prémunir pour les mauvais jours.
Et s mon pauvre diable créve — ce qu'il fera bient6t, je suppose — il faut
bien me préparer de nouvelles chances. Je ne peux pas cueillir et choisir
maintenant comme au temps ou j’ étais jeune. Et si I’on ne peut avoir un
jeune, il faut accepter un vieux.
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XI

L’ été verdoyant avait reparu, Jude ne quittait plus sa chambre.

Il avait le visage s amaigri que ses vieux amis auraient eu peine a
le reconnaitre. Cet apres-midi, Arabella, devant une glace, se frisait les
cheveux avec un manche de parapluie qu’ elle chauffait a la flamme d’une
bougie. Quand elle eut fini, elle sefit une fossette, s habillaet jetaun regard
versJude. || semblait dormir, bien qu’il fit presque assis sur son lit, ou il ne
pouvait s étendre a cause de son mal.

Arabella, avec son chapeau, ses gants, et toute préte, S était assise et
semblait attendre que quelqu’un vint prendre sa place de garde-malade.
Certains bruitsdu dehorsrévélaient uneville en féte, bien que, dela, onn’en
pUt voir grand-chose. Les cloches prenaient leur vol ée et les notes entraient
dans la chambre a travers la fenétre ouverte, et bourdonnaient autour de la
téte de Jude. Arabella ne pouvait tenir en place, et elle finit par se dire a
elleeméme:

— Pourquoi donc mon péere n’ arrive-t-il pas ?

Elle regarda de nouveau vers Jude, sembla faire le compte des heures
gu’il lui restait avivre, commeellel’ avait fait s souvent pendant lesderniers
mois, €, jetant les yeux sur sa montre, qu'elle portait attachée comme
un petit cartel, se leva avec impatience. 1l dormait encore, et, se décidant
enfin, elle sortit doucement hors de la chambre, ferma la porte sans bruit,
et descendit |’ escalier. La maison était vide. L’ attraction qui faisait sortir
Arabella avait évidemment entrainé depuis longtemps les autres locataires.

C' était une chaude journée, sans nuage, et tentante. Arabella ferma la
grande porte d’ entrée et se hata vers la Grand-Rue. Quand elle fut pres du
théétre, elle put entendre les notes de I’ orgue : on répétait pour le concert
de tout a I’heure. Elle entra sous le porche de Oldgate-College ou des
ouvriers tendaient la cour carrée pour le bal du soir. Les gens qui étaient
venus de la campagne pour cette journée goQtaient sur |” herbe et Arabella
marchait le long des allées sablées, sous les vieux tilleuls. Mais, trouvant
gu'il y avait trop de monde, elle revint versles rues et regardales équipages
qui se rendaient au concert, les nombreux personnages et leurs femmes,
les étudiants en joyeuse compagnie féminine, qui arrivaient en foule ainsi.
Quand on ferma les portes et que le concert commenca, elle continua sa
promenade.

L es notes puissantes de ce concert roulaient atraversles storesjaunes des
fenétres ouvertes, par-dessus les toits des maisons et dans |'air silencieux
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des allées. Elles arriverent jusgu’ ala chambre ou Jude était couché. Satoux
venait justement de le reprendre et elle le réveillait.

Désqu'il put parler, il murmura, les yeux encore fermés::

—Un peu d'eau, S'il vous plait.

Seule, la chambre déserte recut cet appel. Un nouvel acceés de toux
I’épuisa. Il dit, d’ une voix encore plusfaible :

—Del’eau... unpeudeau... Sue... Arabella!

La chambre resta silencieuse comme devant. || murmura encore,
haletant :

—Gorge... del’eau... Sue... chérie... goutted’ eau... degréce... oh! de
gréce!...

Pas une goutte d' eau ne venait, et les notes de |’ orgue, confuses, comme
un bourdonnement d’ abeilles, roulaient toujours leurs ondes.

Tandis qu'il demeurait 13, son visage se décomposant, des cris et des
hourras vinrent de quelque part dans la direction de lariviere.

—Ah ! oui ! Lesjeux commémoratifs, murmura-t-il. Et moi ici. Et Sue
partie !

Leshourras se répétérent, couvrant lesfaibles notesdel’ orgue. Levisage
de Jude changea encore ; il murmuralentement, leslevres remuant apeine:

« Périssele jour ou je suisné et lanuit ou il a été dit : Un homme est concu.

Que ce jour soit ténebres ; que Dieu ne le regarde pas d’ en haut, et qu'il ne soit point
éclairé de la lumiére. Que cette nuit soit solitaire, qu’ aucune voix joyeuse n'y vienne
jamais.

Pourquoi ne suis-je pas mort dans le sein de ma mére ? Pourquoi n' ai-je point cessé
de vivre aussitét quej’en suis sorti ?... Car je dormirais maintenant dans le silence et
je me reposerais dans mon sommeil.

C'est la que ceux qui éaient autrefois enchainés ensemble ne souffrent aucun mal et
gu'ilsn’entendent pluslavoix del’ oppresseur... Lesgrands et les petits s'y retrouvent
et I’ esclave est affranchi de son maitre. Pourquoi la lumiére a-t-elle été donnée a un
misérable et lavie a ceux qui sont dans I’ amertume du coaur ? »

Cependant Arabella, dans son voyage de découvertes, prit un petit
chemin detraverse au bas d’ une rue étroite, traversa un coin obscur et arriva
devant Cardinal. Le collége éait plein de tumulte ; les fleurs et tous les
apprétsdu bal brillaient dansle soleil couchant. Un charpentier lui fit signe;
il avait travaillé avec Jude. On construisait, del’ entrée au vestibule du palier,
un passage tendu de rouge vif et d’ é&amine chamois. Des files de caisses
contenant des plantes brillantes en pleine fleur s'alignaient tout le long et
le grand escalier était couvert d’ un tapisrouge. Arabellafit quelques signes
detéte adesouvriers de coté et d' autre, et, grace a ces relations, montavoir
le hall que I’ on parquetait & neuf et décorait pour la danse. La cloche de la
cathédral e toute proche sonnait pour |’ office de cing heures.
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— Cela me serait égal d’avoir une épine |3, avec le bras d'un cavalier
autour demataille, dit-elleal’ undeshommes. Mais, Seigneur ! il faut queje
rentre alamaison. Il y adestas de choses afaire. Point de danse pour moi !

Comme elle arrivait alamaison, elle rencontra ala porte Stagg et un ou
deux autres des tailleurs de pierre qui travaillaient avec Jude.

— Nous descendons justement a lariviere, dit le premier, pour voir les
régates. Mais nous sommes passés par |a pour demander des nouvelles de
votre mari.

— Il dort tranquillement, je vous remercie, dit Arabella.

—Cavabien. Ne pouvez-vous donc alors vous donner une heure de répit,
mistress Fawley, et venir avec nous ? Celavous ferait du bien.

—Jameraisbien ay dler, dit-elle. Je n’ai jamais vu de régates et on dit
gue c’est sl amusant !

—Venez donc'!

— Oh'! je voudrais bien pouvoir ! (Elle jetait vers le bas de la rue des
regards d’ envie.) Attendez une minute, alors. Le temps de monter au galop
et de voir comment il vamaintenant. Mon pere est avec lui, je pense. Alors,
je pourrai mieux venir.

lIs attendirent et elle entra. Les locataires du rez-de-chaussée n'’ étaient
pas rentrés. En arrivant ala chambre, elle vit que son pere n’ était pas venu.

— 1l ne pourrait donc pas étrela! dit-elle avec impatience. Il veut voir les
bateaux, lui aussi, tout simplement !

Elle regarda vers le lit et son visage s éclaira, car €elle vit que Jude
semblait dormir, bien qu’il ne fGt pas, comme al’ ordinaire, dans la posture
a demi-assise que nécessitait sa toux. |l avait glisseé, tout de son long. Un
second regard la fit tressaillir, et elle s approcha du lit. Le visage de Jude
était absolument péle et devenait peu apeu rigide. Elletournasesdoigts: ils
étai ent froids bien que son corpsfit encore chaud. Elle écoutaasapoitrine:
rien n'y remuait plus. Le battement de prés de trente années avait cessé.

Elle eut d’abord un mouvement d’ épouvante devant le fait accompli.
Maislesnotesaffaibliesd unefanfare militaire ou autresvinrent delariviere
asesoreilles, et d'untonirrité elle s écria:

— I falait qu’il mourdt juste aujourd hui ! Pourquoi est-il mort juste
aujourd hui ?

Puis, aprés une ou deux minutes de réflexion, elle sortit de la piéce,
referma doucement |a porte comme avant, et redescendit |les escaliers.

—Lavoici, dit un des ouvriers. Nous demandions si vous alliez finir par
arriver. Allons! enroute! Il faut nous hater pour avoir une bonne place...
Eh bien, comment va-t-il ? Dort-il bien tranquille ? Naturellement, nous ne
voulons pas vous entrainer Si...
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— Oh ! oui... il dort profondément. Il ne s éveillera pas encore, dit-elle
avec précipitation.

IIs descendirent avec la foule larue du Cardinal et arriverent bient6t au
pont. Lesbateaux éclatantsbrillérent aleursyeux. Un petit raidillonlesmena
au sentier du bord de I’eau ; on s'y écrasait dans la chaleur et |a poussiere.
Presgue aussitét apres leur arrivée, le grand défilé des bateaux commenca ;
les rames, abaissées perpendiculairement, claquaient sur |’eau comme un
baiser sonore.

—Oh! quecestjoli! jesuis contente d’ étre venue ! dit Arabella. Et ca
ne peut pas faire de mal amon mari que je sois partie.

Del’autre coté de lariviere, sur des bateaux chargés de monde, ¢’ étaient
de splendides bouquets de beauté féminine, d’élégantes toilettes grises,
roses, bleues et blanches. Le pavillon bleu du Boat Club indiquait le
centre principal de I'intérét ; au-dessous de lui, un orchestre en uniforme
rouge lancait les notes qu’ Arabella avait déja entendues dans la chambre
mortuaire. Les étudiants des colleges, en canots avec des dames, suivaient
avidement des yeux « leur » bateau. Pendant qu’Arabella regardait ce
tableau si animé, on lui pinca la taille, et, tournant les yeux, elle apercut
Vilbert.

— Lephiltre opere, vous savez ? dit-il avec une adllade. C’ est honteux de
faire sombrer les coaurs ainsi.

—Je ne parle pas d’ amour aujourd’ hui.

— Pourquoi pas ? C’est congé général.

Elle ne répondit pas. Le bras de Vilbert enlaca furtivement sa taille, ce
gui pouvait passer inapercu dans lafoule. Une expression malicieuse glissa
sur le visage d’ Arabellaau contact du bras: mais elletint ses yeux fixés sur
lariviere comme s elle ne S apercevait pas de cette étreinte.

Lafoule devint houleuse, poussant Arabella et ses amis parfois presque
jusque dans lariviére, et la jeune femme aurait ri de bon coeur au jeu de
mains qui suivit si I’ cdl de son esprit n’avait gardé I’ empreinte d’ une pale
attitude de statue, récemment contemplée et qui la dégrisait un peu.

Le divertissement de I'eau atteignait son apogée. Ce n'éaient que
plongeons, ce n’étaient que cris : la course était perdue et gagnée ; les
toilettes grises, les bleues, les jaunes, quittaient les bateaux et les curieux
commencaient a avancer.

—Ehbien! ¢’aétérudement réussi ! s écria Arabella. Maisje croisqu’il
faut aller retrouver mon pauvre homme. Mon pérey est, autant que je sache.
Mais je ferai mieux de retourner.

— QU est-ce qui vous presse ?

— Il faut bien quej’y aille... Cher, cher, c’est vilain!
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A la premiére rampe ou I’on remontait du bord de I’eau sur le pont,
la foule n’ était plus qu’ un bloc compact et surchauffé. Arabella et Vilbert
agglutinés au reste. lls restaient 13, immobiles. Arabella s écriant : « Cher,
cher ! » de plus en plusimpatiente : car elle venait justement de songer que
si on découvrait que Jude était mort seul, une enquéte pourrait étre jugée
nécessaire.

—Quel remue-ménage vousfaites, mon amour, dit le médecin, qui, pressé
contre elle par lacohue, n’ avait personnellement rien afaire pour le contact.
Ayez donc un peu de patience : il N’y a pas moyen de S échapper encore.

Il se passa prés de dix minutes avant qu’ un remous de la masse pQt leur
livrer passage. Aussitét qu’ elle setrouvadanslarue, Arabellapressale pas,
et défendit au médecin de |I' accompagner plus loin pour aujourd’ hui. Elle
ne rentra pas tout droit chez elle, mais passa au domicile d’ une femme qui
rendait les derniers devoirs aux pauvres morts. Elley frappa.

— Mon mari vient de mourir, le pauvre ! dit-elle. Pouvez-vous venir et
I’ensevelir ?

Arabella attendit quelques minutes : et les deux femmes partirent
ensemble, se frayant un chemin avec les coudes a travers le flot des
élégances qui S épanchaient du pré Cardinal, et se heurtant presque aux
voitures.

— Il faut que je prévienne le sacristain pour la cloche aussi, dit Arabella
C’est justement par lan’ est-ce pas ? Je vous rejoindrai a ma porte.

Vers dix heures, ce soir-1a, Jude gisait sur son lit : un drap recouvrait
son cadavrerigide. Par lafenétre entrouverte entrait le joyeux rythme d’ une
valse envolé delasalle de bal de Cardinal.

Deux joursplustard, le ciel était sansnuage, I’ air calme, deux personnes
étaient assises prés du cercuell de Jude, dans la méme petite chambre a
coucher. D’un cbté, Arabella, de I’autre, la veuve Edlin ; toutes les deux
regardaient le visage de Jude, et les vieilles paupiéres ridées de Mrs Edlin
étaient rouges.

—Commeil est beau ! dit-elle.

—Oui. C'est un joli cadavre, dit Arabella.

La porte était encore ouverte pour aérer la chambre, et, vers cette heure
de midi, I’air transparent était immobile et calme au-dehors. Au loin, on
entendait des voix et comme un bruit de trépignements.

— Qu’ est-ce donc ? dit tout bas lavieille femme.

—Oh! cesont lesdocteurs qui conferent, au théétre, les degrés d’ honneur
au duc de Hamptoushire et a un tas d'illustrations de cette sorte. C'est la
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semaine commeémorative, vous savez. L es acclamations viennent desjeunes
gens.

—Oui, jeunes et avec deforts poumons. Cen’ est pas comme notre pauvre
garcon qui est la.

Un mot de circonstance, détaché peut-étred’ un discours, vint desfenétres
ouvertes du théétre jusgu’a ce coin paisible : il semble que je ne sais quel
sourireglissait sur lestraitsde marbrede Jude, tandisquelesvieilleséditions
ad usamDelphini deVirgileet d Homére, et le Testament grec sur laplanche
voisine et les quelques autres volumes de ce genre dont il ne se séparait
pas, rudes encore de la poussiere ou il les ramassait quelques minutes aux
intervalles de son travail, semblaient gagnés d' une paleur maladive a ce
bruit. Les cloches carillonnaient joyeusement, et leurs sons se répercutai ent
atraverslachambre.

Lesyeux d’ Arabella se détournérent de Jude vers Mme Edlin.

— Croyez-vous qu'’ Elle viendra ? demanda-t-€lle.

—Jenesauraisledire. Elleajuré de ne paslerevoir.

— Comment est-elle ?

— Epuisée et misérable, pauvre coaur. Des années et des années plus
vieille gue quand vous I’avez vue la derniere fois. Tout a fait une femme
éteinte, usée aujourd’ hui. C'est le mari... Elle ne peut pasle digérer, méme
mai ntenant.

— S Jude avait été en vie pour lavair, il ne se serait presque plus soucié
d elle, peut-étre ?

— C’est ce que nous ne savons pas... Vous at-il jamais demandé de
I’ envoyer chercher depuis qu’il lui fit cette étrange visite ?

—Non. C est tout le contraire. Je lelui ai offert et il m adit queje ne lui
fisse pas savoir combien il était malade.

—L’at-il oubliee ?

—Non, que je sache.

—Ehbien! pauvre petite créature, ¢’ est acroire qu’ elleatrouvé le pardon
guelque part. Elle dit qu’ elle atrouvé la paix.

— Elle peut jurer celaa genoux, devant la sainte Croix, mais ce n’est pas
vrai, dit Arabella. Elle n’a jamais trouvé la paix depuis qu’ elle est sortie
de ses bras, et elle ne la retrouvera jamais, qu’elle ne soit comme il est
mai ntenant.
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