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Préface

C’est une chose infiniment précieuse que le livre d’un homme de
génie traduit dans une autre langue par un autre homme de génie. Que
ne donnerait-on pas pour lire tous les chefs-d’œuvre étrangers traduits
ainsi ! C’est lorsque de grands écrivains ne dédaigneront pas une si noble
tâche, que nous posséderons véritablement l’esprit des maîtres, et que nous
participerons au génie des autres nations.

C'est que, pour traduire une œuvre capitale, il faut la juger, la sentir
profondément. Pour le faire d'une manière complète, il faudrait presque être
l'égal de celui qui l'a créée. Quelle idée pouvons-nous donc nous former de
Shakespeare, de Dante, de Byron ou de Goethe, si leurs ouvrages nous sont
expliqués par des écoliers ou des manœuvres ?

Plusieurs traductions de WERTHER nous avaient passé sous les yeux,
et ce livre sublime nous était tombé des mains. Avec grand effort de
conscience, et en nous condamnant, pour ainsi dire, à reprendre cette lecture
à bâtons rompus, nous avions réussi à nous faire l'idée de cette pure
conception et de ce plan admirable ; mais la force, la clarté, la rapidité
et la chaude couleur du style nous échappaient absolument. Nous disions
avec les autres : C'est peut-être beau en allemand ; mais la beauté du
style germanique est apparemment intraduisible, et ce mélange d'emphase
obscure ou de puérile naïveté choque notre goût et rebuté l'exigence de
notre logique française. Nous sommes donc bien heureux qu'une grande
intelligence ait pu consacrer quelque loisir de jeunesse à écrire WERTHER
en bon et beau français ; car nous lui devons une des plus grandes jouissances
de notre esprit.

En effet, nous le savons maintenant, WERTHER est un chef-d’œuvre,
et là, comme partout, Goethe est aussi grand comme écrivain que
comme penseur. Quelle netteté, quel mouvement, quelle chaleur dans son
expression ! Comme il peint à grands traits, comme il raconte avec feu !
Comme il est clair, surtout, lui h qui nous nous étions avisés de reprocher
d'être diffus, vague et inintelligible ! Grâce à Dieu, depuis quelques années,
nous avons enfin des traductions très-soignées de ses principaux ouvrages,
et le WERTHER particulièrement est désormais aussi attachant à la lecture,
dans notre langue, que si Goethe l'eut écrit lui-même en français.

La préface de M. Leroux est un morceau d’une trop grande importance
philosophique, les questions de fond y sont traitées d’une manière trop
complète, pour que nous puissions rien ajouter à son jugement sur la

5



littérature du dix-huitième et du dix-neuvième siècle. Nous nous bornerons
à exprimer brièvement notre admiration personnelle pour le roman de
WERTHER, en tant qu’œuvre d’art, et en tant que forme.

Il n’appartenait qu’à un génie du premier ordre d’exciter et de satisfaire
tant d’intérêt dans un roman qu’on lit en deux heures, et qui laisse
une impression de toute la vie. C’est bien là la touche puissante d’un
grand artiste, et quel que soit le jugement porté par chaque lecteur sur le
personnage de Werther, sur l’injustice de sa révolte contre la destinée, ou
sur la douloureuse fatalité qui pèse sur lui, il n’en est pas moins certain que
chaque lecteur est vaincu, terrifié et comme brisé avec lui en dévorant ces
sombres pages d’une réalité si frappante et d’une si tragique poésie. Est-ce
un roman, est-ce un poème ? On n’en sait rien, tant cela ressemble à une
histoire véritable ; tant l’élévation fougueuse des pensées se mêle, se lie, et
semble ressortir nécessairement du symbole de la narration naïve et presque
trop vraisemblable. Avec quel soin, quel art et quelle facilité apparente
cette tragédie domestique est composée dans toutes ses parties ! Comme ce
type de Werther, cet esprit sublime et incomplet, est complètement tracé et
soutenu sans défaillance d’un bout à l’autre de son monologue ! Cet homme
droit et bon ne songe pas à se peindre, il ne pose jamais devant le confident
qu’il s’est choisi, et cependant il ne lui parle jamais que de lui-même, ou
plutôt de son amour. Il est plongé dans un égoïsme mâle et ingénu qu’on
lui pardonne, parce qu’on sent la puissance de ce caractère qui s’ignore et
qui succombe faute d’aliments lignes de lui ; parce que, d’ailleurs, ce n’est
pas lui, c’est l’objet de son amour qu’il contemple en lui-même ; parce que
ses violences et son délire sont l’inévitable résultat des grandes qualités et
de l’immense amour comprimés dans son sein. Jamais figure ne fut moins
fardée et plus saisissante. Il n’est pas une femme qui ne sente qu’en dépit de
toute résistance intérieure et de toute vertu conjugale elle eût aimé Werther.

On a fait, dit-on, d’immenses progrès dans l’art de composer le drame
depuis cinquante ans ; il est certain que cet art a bien changé, et qu’il y a déjà
presque aussi loin de la forme de WERTHER à celle d’un roman moderne
que de la forme d’un mélodrame de notre temps à celle d’une tragédie
grecque. Mais est-ce réellement un progrès ? Cette action compliquée,
que nous cherchons avidement dans les compositions nouvelles, ce besoin
insatiable d’émotions factices, de situations embrouillées, d’événements
imprévus, précipités, accumulés les uns sur les autres, par lesquels nous
voulons, public éteint et gâté que nous sommes, être toujours tenu en
haleine ; est-ce là véritablement de l’art, et l’intérêt naît-il réellement d’un
si pénible travail ? Il nous le semble parfois à nous-mêmes, pendant que
nous sommes occupés à débrouiller et à pressentir l’énigme savante que la
lecture ou la représentation du drame moderne nous forcent à étudier. Mais
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cette prodigalité d’incidents, cette habileté de l’auteur à nous surprendre,
à nous engager dans son labyrinthe pour nous en tirer à l’improviste par
cette porte ou par cette autre, est-ce là la vraie, la bonne route ? Et, sans
être ingrats envers les adroits ouvriers qui savent nous agacer, nous contenir,
nous amuser et nous étonner ainsi, ne pouvons-nous pas dire que, sans un
mot de tout cela, il y a plus que tout cela dans le petit drame à un seul
personnage de WERTHER ? Il n’y a pourtant ni surprise ni ruse dans cette
composition austère. Il n’y a qu’un seul coup de pistolet, un seul mort, et,
dès la première page, on s’attend à la dernière. Le grand maître n’a songé ni
à éprouver votre sagacité, ni à exciter votre impatience, ni à réveiller votre
attention. Il vous présente tout d’abord un homme malheureux, qui ne peut
se prendre à rien dans la société présente, qui n’est propre qu’à aimer, et qui
va aimer tout de suite, passionnément, redoutablement, jusqu’à ce qu’il en
meure. Est-ce donc parce que l’art est à l’état d’enfance à l’époque où le
maître compose, qu’il vous livre si complaisamment la clef de son mystère ?
Non, c’est qu’il sait qu’il a mis là un trésor, et que vous pouvez ouvrir en
toute confiance, que vous y serez fasciné, et qu’en vous retirant vous ne vous
plaindrez pas d’avoir été appelé par de vaines promesses.

En vérité, nous avons tant abusé de l’imprévu, que bientôt (si ce n’est déjà
fait) l’imprévu deviendra impossible. Le lecteur s’exerce tous les jours à
deviner l’issue des péripéties sans nombre où on l’enlace, comme il s’exerce
à lire couramment les rébus que l’illustration a mis à la mode. Plus on lui
en donne, plus vite il apprend à absorber cette nourriture excitante, qui ne
le nourrit pas véritablement. Sa sympathie, disséminée sur un trop grand
nombre de personnages, son émotion, trop vite épuisée dès les premiers
événements, n’arrivent pas par la progression naturelle et nécessaire à se
concentrer sur une figure principale, sur une situation dominante. L’art
moderne en est là dans toutes ses branches, sous tous ses aspects. C’est une
richesse sans choix, un luxe sans ordre, un essor sans mesure. La musique
instrumentale et vocale, l’art du comédien et du chanteur sont arrivés,
comme le reste, à cette prodigalité d’effets qui émousse tout d’abord le sens
de l’auditoire et qui neutralise l’effet principal. Assistez à un drame lyrique :
l’auteur du poème, le compositeur, le metteur en scène et les acteurs, sachant
qu’ils ont affaire à un public Louis XIV, qui craint d’attendre, se hâtent, dès
les premières scènes, de le saisir tout entier, et souvent ils y réussissent,
parce que les talents et l’habileté ne leur manquent certainement pas. Mais
c’est bien chose impossible que de s’emparer ainsi de l’homme tout entier
pendant tout un soir. L’homme de ce temps-ci, surtout, vous l’avez rendu, à
force d’art et à grands frais, tellement irritable et capricieux, que son esprit
redoute quelques minutes de digestion comme un supplice intolérable. C’est
que la place du cœur, vous avez développé la délicatesse de ses nerfs, et
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que vous avez mis toutes ses émotions dans ses yeux et dans ses oreilles.
Son âme ne s’attache pas à votre sujet, parce que votre sujet n’a pas assez
d’ensemble et d’homogénéité. Vous êtes bien forcé de le compliquer ainsi,
puisque votre public veut désormais n’avoir pas une minute sans surprise et
sans excitation. Ainsi l’acteur, d’accord avec son rôle, donne dès son entrée
toute la mesure de sa force, toute l’étendue de ses facultés. Il enfle sa voix,
il précipite ses gestes, il s’applique à des minuties de détail, il multiplie ses
intentions, il fait des miracles de volonté. Lui aussi, il a la fièvre, ou il feint de
l’avoir, pour entretenir la fièvre dans son auditoire. Mais que lui reste-t-il au
bout d’une heure de cette puissance factice ? Épuisé, il ne peut plus arriver à
la véritable émotion qui commanderait l’émotion à son public. On ne donne
pas ce qu’on n’a plus. L’artiste dramatique, identifié forcément, d’ailleurs,
avec le personnage qu’il représente, est bientôt contraint de retomber dans
les mêmes effets déjà employés et de les forcer jusqu’à l’absurde. Ce n’est
plus qu’un forcené à qui le souffle manque, qui crie et fausse s’il est à
l’Opéra, qui se tord et grimace s’il est sur toute autre scène, qui râle et ne
s’exprime plus que par points d’exclamation s’il est figuré seulement dans
un livre. Non, non ! tout cela n’est pas l’art véritable, c’est l’art qui a fait
fausse route ; nous le répétons, c’est un gaspillage de merveilleuses facultés,
c’est une orgie de puissance dont l’abus est infiniment regrettable.

Mais quoi ? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre époque ? À
Dieu ne plaise ! Nous leur avons dû, en dépit de cette calamité publique qui
pèse sur eux, des moments d’émotion et de transport véritable ; car, malgré
la mauvaise manière et le faux goût qui dominent une époque, le feu sacré
se trahit toujours à de certains moments et reprend tous ses droits dans les
intelligences d’élite. Nous ne sommes donc point ingrats, parce que nous
regrettons de les voir engagés malgré eux dans cette mauvaise voie.

Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais goût de cette mauvaise
époque ? Est-ce le public qui a gâté ses artistes, ou les artistes qui ont
corrompu leur public ? Ce serait une question puérile. Public et artistes ne
sont qu’un et sont condamnés à réagir continuellement l’un sur l’autre. La
faute en est au siècle tout entier, à l’histoire, s’il est possible de s’exprimer
ainsi, aux événements qui nous pressent, à la destruction qui s’est opérée en
nous d’anciennes croyances, à l’absence de nouvelles doctrines dans l’art
comme dans tout le reste. La richesse règne et domine ; mais aucun prestige,
fondé sur un droit naturel ou sur l’équité des religions, n’accompagne cette
richesse aveugle, bornée, vaniteuse, ouvrage plus que jamais du hasard, du
désordre et des rapines, ou, ce qui est pis encore, de l’antagonisme barbare
qu’on proclame aujourd’hui comme la loi définitive de l’économie sociale.
Le luxe est partout, le bien-être nulle part. Le riche a étouffé le beau. Le
moindre café des boulevards est plus chargé de dorures que le boudoir de
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Marie-Antoinette. Nos maisons, miroitantes de sculptures d’un travail inouï,
n’ont plus ni ensemble, ni élégance, ni proportions. Quoi de plus laid et de
plus misérable qu’une capitale où la caricature d’un palais vénitien ou arabe
s’étale à côté d’une masure, et se pare de l’enseigne d’un perruquier et d’un
marchand de vin ? L’aspect de la masure serre le cœur, et pourtant l’artiste
lui consacrera plus volontiers ses crayons qu’à l’antique palais construit
ce matin par des boutiquiers. Le romancier y placera plus volontiers la
scène de son poème, parce qu’au moins elle est ce qu’elle est, cette masure,
c’est la vérité, laide et triste, mais c’est la vérité. Cette maison prétendue
renaissance n’est qu’un mensonge, un masque sans expression.

Oh ! qu’il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les tilleuls du
village, assis sur le soc de charrue d’où Werther contemple les deux enfants
de la paysanne ! Que ce valet de ferme, dont il reçoit là les confidences
et qui traverse le poème de son amour d’une manière si dramatique et si
saisissante, est un bien autre personnage que tous ceux que nous détaillons
si minutieusement des pieds à la tête, sans oublier un bouton d’habit, sans
omettre une expression de leur harangue, un geste, un regard, une réticence !
Ce personnage-là est un de ces grands traits que la main d’un maître est seule
capable de graver. Et non seulement il n’est pas nommé, mais encore il ne
dit pas par lui-même un seul mot ; il occupe à peine trois pages du livre.
Et cependant quelle place il remplit dans l’âme de Werther, et de quelle
influence il s’empare, sans le savoir, sur sa destinée ! Détachez cet épisode,
et l’épisode n’est rien par lui-même ; mais le poème est incomplet et la fin
de Werther mal motivée. Ce personnage ne se fait-il pas voir et comprendre
sans nous rien dire, ne se fait-il pas plaindre et aimer, malgré son crime ; ne se
fait-il pas absoudre sans plaider sa cause ? Werther l’explique, et s’explique
lui-même tout entier par ce cri profond du désespoir : « Ah ! malheureux,
on ne peut te sauver, on ne peut nous sauver ! »

Ainsi travaillent les maîtres, sans qu’on aperçoive leur trame, sans qu’on
sente l’effort de leur création. Ils ne songent pas à étonner : ils semblent
l’éviter, au contraire. Il y a en eux un profond dédain pour tous nos puérils
artifices. Ils prennent dans la réalité, dans la convenance et la vraisemblance
la plus vulgaire ce qui leur tombe naturellement sous la main, et ils le
transforment, ils l’idéalisent sans que leur main paraisse occupée. Il semble
qu’il suffise que cela ait été porté un instant dans leur pensée pour prendre
vie et durer éternellement. Loin de s’appesantir, comme nous faisons, sur
toutes les parties de leur œuvre, ils laissent penser et comprendre ce qu’ils ne
disent pas. Il y a, dans la vie d’amour de Werther, une lacune apparente que
nous appellerions aujourd’hui lacune d’intérêt ; c’est quand il s’éloigne de
Charlotte, résolu à l’oublier, et à se jeter dans le tumulte du monde. Pendant
plusieurs lettres il n’entretient plus son ami que de choses indifférentes
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et, en quelque sorte, étrangères au sujet. C’est encore là un trait de génie.
Dans ce semblant d’oubli de son amour, on voit profondément la plaie de
son cœur, la crainte de nommer celle qu’il aime, ses efforts inutiles pour
s’attacher à une autre, pour se distraire, pour s’étourdir. Le dégoût profond
que les affaires et le monde lui inspirent sont l’expression muette et plus
qu’éloquente de la passion qui l’absorbe. Aussi, quand tout d’un coup, à
propos d’un incident puéril, il déclare qu’il abandonne toute carrière et qu’il
va retrouver Charlotte, le lecteur n’est pas surpris un instant. Il s’écrie avec
naïveté : « Je le savais bien, moi, qu’il l’aimait davantage depuis qu’il
n’en parlait plus ! » L’intérêt ne naît donc pas de la surprise, et ce qui est
profondément clair et vrai s’explique de soi-même ! Inclinons-nous donc
devant les maîtres, quel que soit le goût de nos contemporains, quelque peu
de succès qu’obtiendrait peut-être un chef-d’œuvre comme WERTHER, s’il
venait à nous pour la première fois, sans l’appui du nom de Goethe.

La traduction de M. Pierre Leroux n’est pas seulement admirable de
style, elle est d’une exactitude parfaite, d’un mot à mot scrupuleux. On ne
conçoit pas qu’en traduisant un style admirable on ait pu jusqu’ici en faire
un style monstrueux. C’est pourtant ce qui était arrivé, et il est assez prouvé,
d’ailleurs, que pour ne pas gâter le beau en y touchant, il faut la main d’un
homme supérieur.

GEORGE SAND
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Considérations sur
Werther et en général sur
la poésie de notre époque

I
Madame de Staël, dans son livre de l’Allemagne, parle ainsi de Werther

: « Les Allemands sont très forts en romans qui peignent la vie domestique.
Plusieurs de ces romans méritent d’être cités ; mais ce qui est sans égal et
sans pareil, c’est Werther. On voit là tout ce que le génie de Gœthe pouvait
produire quand il était passionné. L’on dit qu’il attache maintenant peu de
prix à cet ouvrage de sa jeunesse. L’effervescence d’imagination qui lui
inspira presque de l’enthousiasme pour le suicide doit lui paraître maintenant
blâmable. Quand on est très jeune, la dégradation de l’être n’ayant en rien
commencé, le tombeau ne semble qu’une image poétique, qu’un sommeil
environné de figures à genoux qui nous pleurent. Il n’en est plus ainsi, même
dès le milieu de la vie ; et l’on apprend alors pourquoi la religion, cette
science de l’âme, a mêlé l’horreur du meurtre à l’attentat contre soi-même.
Goethe, néanmoins, aurait eu grand tort de dédaigner l’admirable talent qui
se manifeste dans Werther. Ce ne sont pas seulement les souffrances de
l’amour, mais les maladies de l’imagination dans notre siècle, dont il a su
faire le tableau. Ces pensées qui se pressent dans l’esprit sans qu’on puisse
les changer en acte de volonté, le contraste singulier d’une vie beaucoup plus
monotone que celle des anciens, et d’une existence intérieure beaucoup plus
agitée, causent une sorte d’étourdissement semblable à celui qu’on prend
sur le bord de l’abîme ; et la fatigue même qu’on éprouve après l’avoir
longtemps contemplé peut entraîner à s’y précipiter. Goethe a su joindre à
cette peinture des inquiétudes de l’âme, si philosophique dans ses résultats,
une fiction simple, mais d’un intérêt prodigieux. »

Ce jugement de madame de Staël est profond et parfait pour l’époque où
elle écrivait. En trois ou quatre traits, elle caractérise admirablement l’œuvre
de Goethe. C’est, dit-elle, la peinture des maladies de notre siècle ; et la
cause de ces maladies, elle la trouve dans ces pensées qui nous assiègent, et
qui ne peuvent se changer en actes, c’est-à-dire dans le contraste de notre
développement intellectuel et sentimental, à nous autres modernes, avec la
triste vie à laquelle nous condamne la constitution actuelle de la société.
Tout cela, dis-je, est parfait, juste autant que profond. Mais quand madame
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de Staël écrivait cette page, les maladies d’imagination dont elle voit la
peinture dans Werther n’étaient encore qu’au début de leur invasion, pour
ainsi dire ; un grand nombre d’ouvrages remarquables qui ont la même
origine et le même effet que Werther, et une foule bien plus grande de
détestables productions puisées à la même source, n’existaient pas. Plus
avancés aujourd’hui, nous devons porter sur ce livre un jugement plus
philosophique encore, en le rattachant à toute la littérature contemporaine.
Qu’on nous permette donc de compléter, jusqu’à un certain point, et de
développer l’opinion de madame de Staël, en citant quelques réflexions que
ce sujet nous a inspirées autrefois.

Il y a déjà plusieurs années, nous essayâmes, dans un recueil périodique,
de caractériser d’une manière générale l’art de notre époque, et en particulier
le genre de poésie dont Werther est le premier modèle.

Il est trop évident que l’œuvre entière de Byron a la plus grande affinité
avec la partie la plus capitale de l’œuvre de Gœthe, c’est-à-dire Werther
et Faust : Byron résume en lui ces deux types, et y ajoute encore. La
maladie de l’imagination, que madame de Staël voyait déjà si marquée dans
Werther, prend dans Byron un caractère plus intense, et sa cause se révèle
plus clairement. Il ne s’agit plus avec lui de désirs ardents mais vagues,
de pensées qui se pressent dans l’esprit sans qu’on puisse les réaliser en
actes, parce que la vie sociale ne répond pas à l’activité de notre âme. La
maladie est plus grande, et ses symptômes plus décidés. À cette simple
discordance entre nos sentiments et le monde qui nous entoure, a succédé,
chez Byron, un mépris profond pour toutes les croyances humaines et pour
toute religion. Il a fini par douter de Dieu et de toute chose. Ce n’est pas
seulement l’incrédulité vulgaire, c’est l’athéisme le plus prononcé qui le
dévore. Comparant donc Byron à Gœthe, au milieu de tant d’autres écrivains
de notre temps plus ou moins atteints de cet esprit général de doute et de
désespoir, nous n’hésitions pas à donner à Byron la supériorité sur Gœthe,
comme poète caractéristique de l’époque ; car nous trouvions dans Byron,
pour employer une expression même de ce poète, une plus grande vitalité
du poison . Nous disions :

« Depuis que la philosophie du dix-huitième siècle a porté dans toutes
les âmes le doute sur toutes les questions de la religion, de la morale
et de la politique, et a ainsi donné naissance à la poésie mélancolique
de notre époque, deux ou trois génies poétiques tout à fait hors de
ligne apparaissent dans chacune des deux grandes régions entre lesquelles
se divise l’Europe intellectuelle, c’est-à-dire d’une part l’Angleterre et
l’Allemagne, représentant tout le Nord, et la France, qui représente toute
la partie sud occidentale, le domaine particulier de l’ancienne civilisation
romaine. Autour de ces grands hommes gravitent, comme les planètes
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autour des soleils, une foule d’écrivains remarquables, mais d’un ordre
inférieur. Byron, par la nature particulière de son génie, par l’influence
immense qu’il a exercée, par la franchise avec laquelle il a accepté ce rôle
de doute et d’ironie, d’enthousiasme et de spleen, d’espoir sans bornes et
de désolation, réservé à la poésie de notre temps, méritera peut-être de
la postérité de donner son nom à cette période de l’art : en tout cas, ses
contemporains ont déjà commencé à lui rendre cet hommage. C’est que
nul n’a su mieux que lui reproduire avec une parfaite originalité l’effet de
cette poésie shakespearienne dont l’Allemagne et la France sont aujourd’hui
plus enthousiastes que l’Angleterre elle-même. Goethe cependant l’avait
précédé de bien des années ; mais Gœthe, dans une vie plus calme, se fit une
religion de l’art, et l’auteur de Werther et de Faust, devenu un demi-dieu
pour l’Allemagne, honoré des faveurs des princes, visité par les philosophes,
encensé par les poètes, par les musiciens, par les peintres, par tout le monde,
disparut pour laisser voir un grand artiste qui paraissait heureux, et qui, dans
toute la plénitude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée de son siècle,
s’amusait à chercher curieusement l’inspiration des âges écoulés ; tandis
que Byron, aux prises avec les ardentes passions de son cœur et les doutes
effrayants de son esprit, en butte à la morale pédante de l’aristocratie et du
protestantisme de son pays, blessé dans ses affections les plus intimes, exilé
de son île, parce que son île antilibérale, antiphilosophique, antipoétique, ne
pouvait ni l’estimer comme homme, ni le comprendre comme poète ; menant
sa vie errante de grève en grève, cherchant le souvenir des ruines, voulant
vivre de lumière, et se rejetant dans la nature, comme autrefois Rousseau,
fut franchement philosophe toute sa vie, ennemi des prêtres, censeur des
aristocrates, admirateur de Voltaire et de Napoléon, toujours actif, toujours
en tête de son siècle, mais toujours malheureux, agité comme d’une tempête
perpétuelle ; en sorte qu’en lui l’homme et le poète se confondent, que sa
vie intime répond à ses ouvrages ; ce qui fait de lui le type de la poésie de
notre âge. »

Ainsi ce que madame de Staël, qui n’avait devant les yeux que Gœthe,
déplorait comme étant une maladie et n’étant qu’une maladie, nous, en
contemplant Byron, chez qui cette maladie est au comble, nous ne le
déplorions pas moins, mais nous le regardions comme un mal nécessaire,
produit d’une époque de crise et de renouvellement. Un double aspect se
montrait à nous dans cet affreux désespoir ; nous le voyions comme un mal,
mais aussi comme un progrès. Nul enfantement n’a lieu sans douleur. Byron
nous semblait porter le signe de deux destinées : d’une destinée qui s’achève,
et d’une destinée qui commence ; d’un monde qui s’engloutit, et d’un monde
qui surgit. Et si la mort nous paraissait plus glacée, pour ainsi dire, chez lui,
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nous découvrions aussi plus manifestement en lui l’esprit immortel qui, à
travers le tombeau, retrouvera la vie.

Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n’est que l’agonie
du désespoir. Je dis qu’il y a dans cette agonie des traits qui indiquent la
résurrection. Vainement on le comparerait, comme on l’a fait quelquefois,
au Satan de Milton. Je dis que Satan, conservant de la force jusque dans sa
damnation, se ressent encore par là du divin et s’y rattache. Cet ange tombé,
se soutenant dans sa révolte, est encore dans la vie. Sa misère n’est que d’un
degré plus profonde que celle du fier Ajax, s’écriant : « Je me sauverai,
malgré les dieux ! » Et même est-il bien permis de dire que cet espoir de salut
manque complètement à Satan ? N’est-ce pas la nécessité seule du symbole
qui a fait que Milton lui a ôté tout espoir ? La mort absolue, en effet, est-
elle concevable ? Satan vit, il combat ; donc il a de l’espoir. Cet espoir ne
manque pas non plus à la poésie de Byron.

L’homme, ayant pris confiance dans sa force au dix-huitième siècle, a
rêvé des destinées nouvelles ; il a abdiqué le passé, rejeté la tradition, et s’est
élancé vers l’avenir. Mais cet élan du sentiment a devancé, comme toujours,
les possibilités du monde. Un progrès intellectuel, un progrès matériel, sont
nécessaires pour que le rêve du sentiment se réalise. Qu’arrive-t-il donc ?
Ne voyant pas ses appétitions se réaliser, le sentiment se trouble, et, tout
en persistant vers l’avenir, il arrive à le nier de la bouche et à nier toute
chose. Mais lors même qu’il nie ainsi, c’est qu’il aspire encore vers cet
avenir entrevu un instant et qui s’est dérobé à sa vue. Soyez sûr que s’il
n’avait pas toujours le même but, il ne blasphémerait pas avec tant d’audace ;
c’est la passion qu’il a pour ce but divin qui le rend si impie. Or le poète
est le représentant du sentiment dans l’humanité. Tandis que l’homme de
la sensation et de l’activité se satisfait de ce monde misérablement ébauché
qu’il a devant les yeux, et que l’homme de l’intelligence cherche à le
perfectionner, le poète s’indigne de ces lenteurs, et finit par n’avoir plus
que des paroles d’ironie et des chants de désespoir. Mais si nous devions
le condamner pour cela, il nous faudrait condamner avec lui nos pères
qui ont rêvé une humanité nouvelle, une humanité plus grande. Si nous
devions condamner absolument Byron sur ses paroles et sans vraiment le
comprendre, il nous faudrait condamner absolument et Voltaire et Rousseau,
et tout le dix-huitième siècle, et toute la révolution, qui ont éveillé la fièvre de
son génie, et donné à son sang cette impulsion généreuse, mais désordonnée ;
ou plutôt c’est toute la marche progressive de l’esprit humain qu’il nous
faudrait condamner comme une chimère monstrueuse et funeste, si nous ne
voulions pas voir dans cet homme perdu au sommet des précipices de la
route, et que saisit le vertige, un de nous, un de nos frères, qui, lorsque la
caravane humaine s’arrêtait interceptée dans sa voie, s’est élancé plus hardi
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jusqu’à la région des nuages, et qui meurt pour nous, en nous faisant signe
qu’il n’y a point de route, parce qu’il n’en a pas trouvé.

Il y a une route, sans doute, et nous la trouverons ; mais qui oserait dire
que le courage et la force de celui qui a pu s’élever si haut pour la chercher
ne sera pas cause de notre courage pour la chercher à notre tour, nous qui
sommes restés dans la plaine, et ne nous servira pas ainsi prodigieusement
à la découvrir ?

Nous transformions donc le point de vue de madame de Staël, en
embrassant avec confiance cette crise de désespoir de notre temps, comme
un chrétien embrasse la croix qu’il plaît à la Providence de lui envoyer, et en
fait l’ancre de son salut. « Si, disions-nous, la poésie ne faisait pas entendre
aujourd’hui ce concert de douleur qui annonce le besoin d’une régénération
sociale ; si elle ne jetait pas ainsi, dans toutes les âmes capables de la sentir,
le premier germe de cette régénération ; si elle ne versait pas dans ces âmes,
avec la douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit y être, elle ne serait pas
ce qu’elle a toujours été, prophétique. »

Poursuivant partout ce caractère de la poésie de notre temps, nous le
montrions jusque chez les écrivains qui alors affectaient le calme d’artistes
heureux, satisfaits du présent et des dons accordés par le ciel à leur génie,
ou qui se rattachaient à un passé qui a été grand, mais qui ne peut plus être.
Nous mettions au-dessus de ces vaines tentatives de l’art de la renaissance
et de l’art pour l’art, la poésie véritablement inspirée par le sentiment de
notre époque ; et nous montrions le concert unanime des diverses nations de
l’Europe pour entrer, à l’insu souvent les unes des autres, dans cette phase
de la poésie.

L’art, disions-nous, n’est pas plus la reproduction de l’art qu’il n’est
la reproduction de la nature. L’art croît de génération en génération. Les
œuvres des grands artistes, tous inspirés par leur époque, se succèdent, et
cette succession est le développement de l’art. Mais s’inspirer uniquement
du passé, refaire ce qui a été fait, c’est imiter, c’est traduire ; c’est manquer
son époque ; c’est faire de l’art intermédiaire, de l’art qui n’a pas sa place
marquée dans la vie de l’art.

Nous soutenions donc « que la poésie, comprise en général comme l’a
comprise Byron, est la seule qui sorte des entrailles mêmes de la société
actuelle, qu’elle découle naturellement de la philosophie du dix-huitième
siècle et de la révolution française ; qu’elle est le produit le plus vivant d’une
ère de crise et de renouvellement, où tout a dû être mis en doute, parce que,
sur les ruines du passé, l’humanité cherche un monde nouveau. » Ainsi nous
trouvions à la fois une confirmation de nos vues sur l’avenir de la société
dans l’art actuel, et une explication de cet art même dans l’état de la société.
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Quelques exceptions s’offraient néanmoins à nos regards, et nous étions
loin de les nier, mais nous en donnions l’explication. Nous expliquions
Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont produits. C’est l’état présent
de l’Amérique et de l’Écosse qui a inspiré ces deux écrivains. Jamais homme
d’un génie égal au leur, mais ému par les profondes secousses de notre
France, de notre Europe, n’aurait pu avoir la patience de peindre pour
peindre, sans beaucoup de lyrisme au fond du cœur, comme Scott, avec une
froide et étonnante impartialité ; ou, comme Cooper, avec une mélancolie
assez vague, une pensée sociale incertaine et douteuse, et seulement le
sentiment vif et profond de la nature extérieure : un tel homme n’aurait pu
s’intéresser comme eux à ces mille petites nuances qui les intéressent ; et
tourmenté par les rudes problèmes qui occupent l’humanité de notre âge,
il lui eût été impossible de relever curieusement les moindres accidents de
jour, de lumière, de paysage, de costume. Il faut, pour cela, avoir le cœur
libre, la tête pas trop ardente ; il faut n’avoir pas la tradition et l’héritage de
la partie la plus vivante de l’humanité. M. de Chateaubriand a voyagé dans
l’Amérique du Nord : il a fait Atala et René, où il est plus question de la
désolation du cœur laissée par les doctrines du dix-huitième siècle et par la
révolution française que des « sauvages qui y sont mis en scène. »

Une autre exception, c’est la chanson de Béranger. Mais Béranger a
continué dans l’art, comme avec un dessein prémédité, l’esprit du dix-
huitième siècle et de la révolution. Sa chanson est au plus haut degré
philosophique et révolutionnaire. Il s’est trouvé un homme qui, sentant,
lui aussi, au fond du cœur la misère du présent, a eu la force de renoncer
d’abord au lyrisme et de tourner la poésie à l’action, faisant à la fois œuvre
de poète, de philosophe et d’homme d’État. Il a su faire converger l’esprit
de la comédie et de la satire à l’inspiration de la Marseillaise ; et il a
composé de ce mélange la chanson politique, la chanson nationale. Mais
quelle conséquence peut-on tirer de cette individualité unique, pour nier le
caractère général que nous assignons à la poésie de notre époque ? Et n’a-
t-on pas vu d’ailleurs le poète de l’action, quand la méditation des grands
problèmes l’a pris, incliner son front sous la force divine, et aspirer vers
l’avenir avec autant de verve et d’audace que les plus hardis penseurs ?
Seulement, comme il n’avait pas montré les mêmes transports douloureux
que les poètes ses contemporains, il a pu élever vers le ciel et l’avenir un
regard plus assuré, et sa foi s’est montrée plus grande. Exemple unique
à notre époque de l’art calme et contenu comme les époques les mieux
organisées en ont produit, mais évidemment dû à la force d’une intelligence
qui sait s’arrêter aux limites qu’elle veut s’imposer, et qui ne s’abandonne
pas à tout son vol.
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Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s’accorder pour donner à notre
formule de l’art contemporain la certitude d’une démonstration. « Eh !
comment en effet, disions-nous, la poésie de notre âge ne serait-elle pas
empreinte de ce caractère de profonde désolation qui ne peut manquer de se
manifester dans une crise de renouvellement ? Les philosophes ont engendré
le doute ; les poètes en ont senti l’amertume fermenter dans leur cœur, et
ils chantent le désespoir. L’ordre social autrefois se peignait dans tous les
arts ; l’art était comme un grand lac qui n’est ni la terre ni le ciel, mais qui
les réfléchit. Où pourrait s’alimenter aujourd’hui l’art calme et religieux ?
L’art ne peut aujourd’hui que réfléchir la ruine du monde. Hommes de mon
temps, où sont vos fêtes où le cœur des hommes bat en commun ? Vous
vivez solitaires, vous n’avez plus de fêtes. Vous vous bâtissez des demeures
alignées géométriquement ; mais vous n’avez ni maisons ni temples. Vos
peintres rendent la nature sans vérité et sans idéal, et aucune pensée ne
dirige leur pinceau. Mais, je le répète, la poésie est venue fleurir dans
vos ruines, elle est venue célébrer des funérailles. C’est Shakespeare qui
conduit le chœur des poètes, Shakespeare qui conçut le doute dans son
sein bien avant la philosophie. Werther et Faust, Childe-Harold et don
Juan suivent l’ombre d’Hamlet, suivis eux-mêmes d’une foule de fantômes
désolés qui me peignent toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir lu la
terrible devise de l’enfer : Lasciate la speranza. Que tu es grand, ô Byron,
mais que tu es triste ! Et toi, Gœthe, après avoir dit deux fois la terrible
pensée de ton siècle, tu sembles avoir voulu t’arracher au tourment qui
t’obsédait, en remontant les âges, te contentant de promener ton imagination
passive de siècle en siècle, et de répondre comme un simple écho à tous
les poètes des temps passés. D’autres, plus faibles, ont été moins sages.
L’Angleterre a entendu, autour de ses lacs, bourdonner, comme des ombres
plaintives, un essaim de poètes abîmés dans une mystique contemplation.
Combien l’Allemagne a-t-elle vu de ses enfants participer du puissant délire
d’Hoffman et de la folie de Werner !

Et la France ! après avoir produit et répandu sur l’Europe la philosophie
du doute, la poésie du doute lui était bien due, quelque douloureuse qu’elle
fût. Pour la première fois, notre langue a enfin connu le lyrisme. Ce ne sont
plus, comme dans les siècles précédents, quelques accents délicats et purs,
quelques retours heureux à l’antiquité, de l’analyse et de l’éloquence ; c’est
la poésie elle-même qui a paru. Mais contemplez ceux à qui nous la devons,
sondez le fond de leur cœur : ne voyez-vous pas que leur front est empreint
de tristesse et de désolation ? C’est le doute qui les assiège, et qui les inspire,
comme il inspira Goethe et Byron. Ou bien ils essayent vainement de se
rejeter en arrière et de se rattacher aux solutions du christianisme ; ou bien
ils prodiguent leurs forces à peindre l’aspect matériel de l’univers ; et, quand
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il s’agit de l’absolu et de l’éternel, ils font du fantastique sans croyance,
uniquement pour faire de l’art.

… Puisque tout est doute aujourd’hui dans l’âme de l’homme, les poètes
qui expriment ce doute sont les vrais représentants de leur époque ; et ceux
qui font de l’art uniquement pour faire de l’art sont comme des étrangers
qui, venus on ne sait d’où, feraient entendre des instruments bizarres au
milieu d’un peuple étonné, ou qui chanteraient dans une langue inconnue à
des funérailles. Leurs chants ont beau être délicieux à mon oreille, le fond,
le fond éternel de mon cœur est le doute et la tristesse. Ce qu’il y a de réel
pour moi, c’est la poésie de Byron, poésie ironique et désolante, qui soulève
des abîmes où notre esprit se perd, et qui, comme les harpies, salit à l’instant
même tous les mets qui couvrent la table du festin. C’est là le glas funèbre
que ne me font pas oublier toutes ces harmonies qui s’élèvent des Arabes ou
des Persans, ou des châteaux du moyen âge, ou des cathédrales gothiques.

… Byron, dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Gœthe dans
Werther et Faust, Schiller dans les drames de sa jeunesse et dans ses
poésies, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant dans Adolphe,
Sénancourt dans Obermann, Sainte-Beuve dans Josèphe Delorme, une
innombrable foule d’écrivains anglais et allemands, et toute cette littérature
de verve délirante, d’audacieuse impiété et d’affreux désespoir, qui remplit
aujourd’hui nos romans, nos drames et tous nos livres, voilà l’école ou
plutôt la famille de poètes que nous appelons byronienne : poésie inspirée
par le sentiment vif et profond de la réalité actuelle, c’est-à-dire de l’état
d’anarchie, de doute et de désordre où l’esprit humain est aujourd’hui
plongé par suite de la destruction de l’ancien ordre social et religieux
(l’ordre théologique-féodal), et de la proclamation de principes nouveaux
qui doivent engendrer une société nouvelle. En face de cette école, fille
directe de la philosophie du dix-huitième siècle, est venue se placer une autre
famille poétique, dont Lamartine et Hugo sont les représentants et les chefs
en France ; école qui, au fond, est aussi sceptique, aussi incrédule, aussi
dépourvue de religion que l’école byronienne, mais qui, adoptant le monde
du passé, ciel, terre et enfer, comme un datum, une convention, un axiome
poétique, a pu paraître aussi religieuse que la poésie de Byron paraissait
impie, s’est faite ange par opposition à l’autre qu’elle a traitée de démon,
et cependant a fait route de conserve avec elle pendant plus de quinze ans,
à tel point que l’on a vu les mêmes poètes passer alternativement de l’une
à l’autre, sans même se rendre compte de leurs variations, tantôt incrédules
et sataniques comme Byron, tantôt chrétiens résignés comme l’auteur de
l’Imitation. »

Quand nous écrivions cela, une femme de génie n’avait pas encore ajouté
toute une galerie nouvelle à la galerie de Byron. Lélia n’était pas venue
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se placer auprès de Manfred. Quel argument nous fourniraient aujourd’hui
tant de beaux ouvrages à l’appui de notre thèse ! Mais ce ne serait pas là
seulement que nous prendrions de nouvelles armes. Les soutiens les plus
remarquables de l’art restauré du moyen âge nous en livreraient au besoin.
Que sont devenus, je le demande, dans leur développement même, ceux qui
se complaisaient, il y a quinze ans, à reconstruire le passé et à farder leur
muse d’un vernis de christianisme ? Ils ont vainement essayé de remonter
le fleuve, et les voilà aujourd’hui qui flottent à la dérive. Ils ont fini par
sentir que la vraie poésie de notre époque est celle qui pousse à l’avenir, en
peignant les profondes souffrances du présent.

Aujourd’hui, je le demande, que sont devenus les anges chrétiens de
leur poésie ? Nous aurions de la peine aujourd’hui à distinguer aussi
nettement de la poésie naturelle à notre temps, cette poésie de convention
qui s’était placée à côté d’elle. Il faudrait avouer que tous ces vains essais
de reconstruction du passé et tous ces vains autels élevés à l’art, comme si
l’art sans l’humanité était quelque chose, ont été renversés par ceux mêmes
qui les avaient dressés. Les plus forts ont fini, l’un après l’autre, par dire,
comme le vieux Corneille, mais dans un autre sens :

Je suis vaincu du temps, je cède à son outrage.

Ils ont cédé à l’esprit du siècle, ils ont rendu les armes, ils ont jeté le
masque, et on a vu de plus en plus les traces du vautour qu’ils voulaient nous
cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie qui pleure et qui cherche,
a fini par les envahir.

Les ouvrages remarquables qui appartiennent à cette poésie triste,
malade, si l’on veut, mais prophétique, se sont tellement accumulés, qu’à
l’exception des trois ou quatre œuvres d’un caractère différent dont nous
avons expliqué la cause génératrice, tout le fond de la littérature européenne
est teint de cette couleur. L’esprit qui inspira Werther à Goethe a soufflé
partout. Ovide, peignant le chaos d’où devait sortir le monde, le représente
comme une grande confusion d’éléments qui se heurtent, sous un même
voile, et, pour ainsi dire, sous un même visage :

Unus crat toto naturæ vultus in orbe.

La littérature de notre époque, symbole du chaos où nous nous agitons, et
d’où sortira un monde, est presque uniformément couverte d’un grand voile
de mélancolie.
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II
Werther est le premier jet et le début de toute cette poésie de notre âge.

Nous serions tentés de croire que c’est un de ces livres initiateurs en bien ou
en mal qui renferme en germe toute une série de créations analogues. Mais
si on lui refuse d’être le père de tant d’ouvrages du même genre qui l’ont
suivi, au moins faut-il reconnaître qu’il fut le premier-né de cette famille si
nombreuse, et qu’il a précédé de bien des années tous ses frères et sœurs.
L’époque de sa publication est en effet très remarquable. Croirait-on qu’il
y a déjà soixante-six ans que ce type original de la poésie du spleen a
paru dans le monde ! Werther fut écrit et publié en 1774, sous Louis XV,
quatre ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau, quinze ans avant la
révolution. Et pourtant on dirait ce livre d’hier ! Il est vrai que Gœthe a
prolongé si tard sa vie, que nous le prenons volontiers pour un écrivain de
notre génération ; on ne songe guère qu’il avait quarante ans à l’époque de
l’assemblée constituante, et que son œuvre capitale était achevée dès lors
depuis longtemps. Mais il y a une autre raison qui rapproche de nous ses
ouvrages : c’est qu’ils sont, comme je l’ai dit, profondément empreints du
même esprit qui s’est développé plus tard. La révolution interrompit pendant
trente ans la marche de l’esprit poétique ; la rêverie ne put pas avoir cours
au milieu d’une action si terrible et si merveilleuse. Trente ans de lacune se
trouvent ainsi jetés entre Gœthe et ses rivaux. Ce que Goethe avait senti vers
1770, d’autres commencèrent à l’éprouver vers 1800 ; et alors de nouveaux
Werther et de nouveaux Faust renouèrent la tradition poétique.

Il y aurait une étude bien curieuse à faire. Il faudrait comparer Werther
à Faust, et montrer le rapport intime qui unit ces deux ouvrages de
Gœthe : on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait de la poésie de
notre âge. On prendrait ensuite l’œuvre entière de Byron, et le type en
question reparaîtrait. On ferait la même chose pour le René de M. de
Chateaubriand, pour l’Obermaun de M. de Sénancourt, pour l’Adolphe de
Benjamin Constant, et pour une multitude d’autres productions éminentes et
parfaitement originales en elles-mêmes, sans compter les imitations plus ou
moins remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz d’Ugo Foscolo.
Mais, si les considérations que j’ai émises tout à l’heure sont vraies, une telle
comparaison entre Werther et les œuvres analogues qui l’ont suivi, même
en se restreignant à celles qui ont le plus de rapport avec lui, ne serait rien
moins qu’un tableau et une histoire de la littérature européenne depuis près
d’un siècle : ce serait la formule générale de cette littérature, donnant à la
fois son unité et sa variété, ce qu’il y a de permanent en elle et ce qu’il y a de
variable, à savoir la forme que revêt, suivant l’âge de l’auteur, suivant son
sexe, son pays, sa position sociale, ses douleurs personnelles, et au milieu
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des événements généraux et des divers systèmes d’idées qui l’entourent,
cette pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le dix-huitième siècle a
léguée au nôtre comme un funeste et glorieux héritage. Laissons là ce sujet,
qui demanderait un volume. D’autres questions se présentent. Comment un
ouvrage tel que Werther a-t-il pu naître en 1774 ? et quelle valeur artistique
et morale a ce roman ? Nous nous bornerons à quelques considérations sur
ces deux points.

Comment Werther et Faust ont-ils pu naître en 1774, immédiatement
après Marivaux et Crébillon fils, et lors que la littérature française en était
à Marmontel, à la Harpe et à Florian ? On dira peut-être que, Goethe
étant Allemand, il n’y a aucune raison de comparer ce qui se faisait alors
en Allemagne avec ce qui se faisait en France. Mais c’est une erreur de
s’imaginer que Gœthe ne relève que de son pays : le développement de
Gœthe appartient à la France comme à l’Allemagne. Il suffit de jeter les
yeux sur ses Mémoires pour en être convaincu.

La vérité, c’est que Gœthe s’est formé entre la France et l’Allemagne,
participant des deux, et recevant ainsi une double impulsion ; et c’est cette
double impulsion qui a produit Werther.

Gœthe, dans ses Mémoires, s’est attaché avec un soin minutieux à
expliquer comment il lit Werther avec sa propre vie, avec ses amours, avec
ses douleurs, avec son sang, pour ainsi dire. On dirait, tant il sentait que
toute son œuvre était là en germe, qu’il n’a songé à écrire ses Mémoires
que pour cette explication, par laquelle il termine une confession qu’il n’a
jamais continuée au-delà. Il raconte donc une multitude de faits personnels
pour montrer comment de toute son existence sortit un jour Werther, écrit
(ce sont ses expressions) dans une sorte de somnambulisme. Mais, malgré
toutes ces curieuses révélations, il nous semble que Goethe ne donne pas de
Werther la grande et simple explication qui se présente tout naturellement.
Nul homme, quelque force de réflexion intérieure qu’il ait, ne se juge bien
lui-même au point de se nommer relativement à l’ordre successif des choses.
Gœthe est trop occupé des mille petits accidents intimes de sa vie, de tous
les petits ruisseaux qui ont amoncelé peu à peu dans son cœur la source
d’où Werther a jailli : il oublie les causes générales et les horizons éloignés
d’où ces ruisseaux découlaient. Toute peinture ainsi faite par l’auteur d’un
ouvrage, dans le but d’expliquer cet ouvrage, devient personnelle au point
de manquer de largeur et de lumière : au lieu de la Providence qui enfante
les chefs-d’œuvre de l’esprit humain, on ne découvre plus que le hasard des
causes accessoires. L’auteur, étant au centre de sa création, ne voit et ne
montre que la pointe des traits qui l’ont frappé : il ne voit souvent pas d’où
ces traits sont partis.
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La grande cause qui a fait produire Werther à Gœthe, c’est cette double
impulsion de la France et de l’Allemagne dont nous parlions tout à l’heure ;
c’est la lutte dans son esprit de deux puissants génies, venus l’un du Midi,
l’autre du Nord.

L’esprit de la réforme du seizième siècle contenait deux tendances
différentes : un esprit de liberté et d’examen, un esprit d’enthousiasme et
de foi religieuse. La France et le Nord se partagèrent ces deux tendances.
L’une produisit à la fin Voltaire ; l’autre, après Milton, enfanta Klopstock.
Un génie intermédiaire, et qui participe des deux tendances, c’est Rousseau.

Si l’on devait rattacher plus particulièrement Werther à quelque autre
œuvre antérieure, il est évident qu’il faudrait nommer l’Héloïse de Rousseau
et les six premiers livres des Confessions. Gœthe devait le savoir : est-
ce donc l’orgueil qui lui a fait passer sous silence, dans ses Mémoires,
l’impression que fit sur lui Rousseau, tandis qu’il s’étend avec tant de
complaisance sur la réaction que produisirent dans son esprit les livres athées
et antipoétiques du dix-huitième siècle ?

Gœthe, qui apprit le français en même temps que sa langue maternelle ;
qui, à dix ou douze ans, pendant l’occupation que les Français firent de
Francfort, assistait tous les soirs aux représentations des drames français, et
faisait lui-même, à cet âge, génie précoce qu’il était, des pièces écrites en
français ; qui, durant toute son éducation, achevée en France, lut et dévora
avidement tous les écrits de la France ; Gœthe, dis-je, appartient par mille
liens à l’esprit général de la France et du dix-huitième siècle.

Mais, par son éducation protestante, si soignée et si savante, il appartenait
aussi à la patrie de Leibnitz, à un pays qui, ayant abordé, dans l’époque
antérieure, sous la forme théologique du moyen âge, tous les grands
problèmes de la religion, de la morale et de la société, s’était arrêté à
certaines solutions, et n’avait pas voulu aller plus loin ; qui n’avait pas pu
faire deux révolutions coup sur coup, et qui, s’étant fait protestant, était resté
chrétien.

Au fond, l’esprit de la réforme, soit qu’il conduisît à l’incrédulité, soit
qu’il s’arrêtât dans certaines limites, était un esprit sublime, un esprit
d’enthousiasme et de foi. Il y a de l’enthousiasme, il y a de la foi jusque
dans le sentiment qui a donné naissance aux plus désolantes doctrines du
dix-huitième siècle.

Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute tradition, toute
autorité, et qui cherche, devient nécessairement un esprit de doute et de
scepticisme, aussitôt qu’il a passé certaines limites et qu’il ne veut plus
connaître de point d’arrêt ; et il devient nécessairement un esprit d’athéisme,
s’il poursuit encore longtemps sa course sans rencontrer Dieu. C’est ce qui
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était arrivé à la France. Tandis que l’Allemagne était restée superstitieuse,
la France était devenue athée.

Impuissance donc des deux côtés, c’est-à-dire impuissance de l’esprit de
la réforme limité où il s’était limité en Allemagne, et impuissance de cet
esprit lancé dans la voie où il s’était lancé en France.

Non, l’esprit de l’Allemagne, l’esprit religieux du protestantisme,
abandonné à lui-même, ne pourra conduire l’humanité au but de ses
destinées. Il n’y a pas assez d’audace dans cette réforme de Luther
arrêtée où elle s’est arrêtée. Je n’en voudrais qu’une preuve : pourquoi
le protestantisme a-t-il abouti d’abord de toutes parts à l’anabaptisme, et
comment l’anabaptisme a-t-il été vaincu, sinon par la retraite honteuse à
bien des égards de la réforme ? Ne voyez-vous pas que le volcan n’a pas
jeté toutes ses flammes, et que cette forme religieuse et sociale que le
christianisme protestant a revêtue doit disparaître à son tour ?

Goethe, élevé entre la France et l’Allemagne, le sent, et il n’ose
s’abandonner complètement au génie de son pays. Cette religion arrêtée ne
le satisfait pas ; cette société arrêtée également ne contente pas ses désirs. Il
porte plus haut sa vue ; il est trop philosophe pour être chrétien et homme de
cette façon : il veut, sans oser bien se l’avouer, un autre ciel, une autre terre.

Mais, réciproquement, non, l’esprit de la France, l’esprit irréligieux de
la philosophie, livré à lui-même, ne pourra conduire l’humanité au but de
ses destinées. Si ce n’est pas le christianisme de Milton ou de Klopstock qui
régénérera le monde, ce n’est pas non plus le déisme ou plutôt l’athéisme
de Voltaire qui le sauvera. Où est le ciel avec cet athéisme, et que devient
la terre avec lui ?

Goethe, élevé entre la France et l’Allemagne, sent cette impuissance de
la France, comme il sent celle de l’Allemagne, et il s’efforce de faire, dans
son cœur et dans sa raison, une réaction contre l’athéisme. Il se trouve donc,
lui poète, entre l’inspiration de Voltaire et celle de Klopstock, entre les
deux muses qui ont clos le dix-huitième siècle par une terrible antithèse,
la Messiade et la Guerre des Dieux. D’un côté, l’esprit du matérialisme le
pénètre : il est disciple de Voltaire, de Diderot, de Buffon, de tout le dix-
huitième siècle ; d’un autre côté, l’esprit mystique qui séduit Lavater, qui
illumine Swédenborg, qui inspire Lessing et Jacobi, ne lui est pas étranger.

Voici donc venir du Nord, après Rousseau, un homme qui participe à la
fois de l’athéisme et de la religion.

Un tel état de l’âme est une grave, une affreuse maladie, bien que cette
maladie vaille mieux que le calme de l’incrédulité pure, ou que le calme de la
religiosité du passé. Une dualité douloureuse s’établit dans un homme ainsi
placé entre deux aspirations différentes. Il y a deux hommes en lui : si l’un
affirme, l’autre nie ; si l’un s’enthousiasme, l’autre sourit ironiquement ;
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si l’un croit, l’autre se moque de sa crédulité. Que faire quand on est là,
quand on vient à une telle époque ? Le plus facile, à coup sûr, c’est de suivre
alternativement ou de mêler et de combiner ensemble ces deux aspirations.
Alors on est artiste comme le fut Goethe.

Quand Lavater et Basedow s’enflammaient devant lui, l’un pour sa
régénération du christianisme, l’autre pour ses plans philanthropiques,
Goethe écoutait ses amis et se recueillait dans le doute. Ne pouvant les suivre
dans leurs utopies, il songeait, dans sa force, ou si l’on veut dans sa faiblesse,
à tirer d’eux un utile parti ; avec ces hommes de foi, qu’il avait sous les yeux,
il songeait à faire de l’art ; il ne s’abandonnait pas à leurs idées, il voulait
seulement, comme un miroir fidèle, réfléchir leur image : il travaillait à son
Mahomet

Une telle résolution d’être artiste à tout prix a sa grandeur et sa misère. On
le vit bien pour Goethe. Sa grandeur est évidente, mais sa misère ne l’est pas
moins. Quand la philosophie du dix-huitième siècle produisit la révolution
française, que fit Gœthe, le disciple à demi de cette philosophie ? Il ne sentit
pas la grandeur de cette révolution, il affecta de ne pas s’en émouvoir : il
fut moins grand alors que Schiller.

Et plus tard, dans sa longue carrière, quel mouvement a-t-il donné à sa
patrie, aux jours d’action et de péril ? L’Allemagne tournait les yeux vers
lui : il ne répondait rien, ou il rendait des oracles douteux. Méphistophélès
s’était enfermé avec lui dans sa retraite de Weimar, et tenait compagnie à
Faust.

Mais, avant de se donner ce caractère d’un artiste qui s’attache
exclusivement à l’art, faute d’une philosophie, et qui, de dessein prémédité,
se fait sceptique sans vouloir pourtant souffrir de son scepticisme, Gœthe
avait été naturellement ce qu’il se fit plus tard par la réflexion, c’est-à-dire
qu’il avait été sceptique, mais avec douleur ; et c’est alors, c’est dans la
virginité de son génie qu’il écrivit Werther.

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage.
J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ce « livre, » écrivait

Rousseau en tête de sa Nouvelle Héloïse. Quand on compare Werther aux
mœurs et aux livres de notre époque, on doit le juger excellent. Si la vertu
n’y est pas enseignée, l’enthousiasme pour la vertu y respire. J’y trouve
trois grands traits, trois traits de la poésie véritable, trois signes d’avenir. J’y
trouve le retour à la nature, le sentiment de l’égalité humaine, le sentiment
pur de l’amour : ce sont trois traits de Rousseau, qui, comme une image
sacrée de l’idéal, ont passé dans l’âme de Gœthe, et y vivaient à l’époque
où il fit Werther.

La poésie de la nature n’est que le cadre d’un retour vers la religion.
Quand les premiers chrétiens s’éloignèrent des idoles et désertèrent les
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temples des païens, ils n’eurent d’abord pour temple que la voûte du ciel. «
À quoi bon des temples pour qui conçoit la grandeur et l’unité de Dieu ? »
disent à chaque instant les premiers Pères. Le christianisme commença par
un retour vers la nature. Lisez, dans Minutius Félix, l’admirable entretien
d’Octavius et de ses amis au bord de la mer, et jugez si le christianisme
n’a pas débuté par là. Jésus lui-même, dans l’Évangile, ne vit-il pas dans la
retraite, au bord des lacs, au sein des déserts, contemplant la grandeur de
Dieu et la misère des hommes ?

Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie de notre époque se
soit réfugiée dans la nature. On s’y réfugie toujours, pour y prendre des
consolations ou des inspirations, aux époques de renouvellement. On arrive
également là parce que l’on fuit et parce que l’on cherche. Le plus grand
peintre de la nature chez les anciens, Virgile, a déjà jusqu’à un certain point
l’âme chrétienne. De Théocrite à saint Basile, qui aimait tant la nature,
il y a cinq siècles où, païens et chrétiens, tout ce qui a une vie de désir
se tourne avec passion vers la retraite. Mais à ces époques voici ce qui
arrive : ceux qui se réfugient ainsi dans la nature sans beaucoup songer à
l’humanité sont simplement poètes ; ceux qui, au sein de la nature, prient
pour l’humanité et s’occupent d’elle, sont poètes dans un autre sens, dans
un sens plus élevé. Ce qui a manqué aux artistes de notre époque, ce qui a
manqué à Goethe, à Byron et à tant d’autres, c’est de joindre au sentiment de
la nature un sentiment également vif des destinées de l’humanité. Rousseau,
l’initiateur de ce mouvement ; Rousseau, qui fit sortir l’art des maisons et
des palais pour l’introduire sur une plus grande scène, et dont la poésie,
sous ce rapport, est à la poésie de ses devanciers comme le lac de Genève
est aux jardins de Versailles ; Rousseau, dis-je, avait en même temps à un
degré supérieur l’idée générale, l’idée philosophique, l’idée sociale. Soit
qu’il peigne son homme originel dans la forêt primitive, soit qu’il rêve
l’amour au bord du Léman, la nature est un observatoire d’où il pense à
l’humanité. Des deux artistes, ses disciples à bien des égards, qui le suivirent
immédiatement, Gœthe et Bernardin de Saint-Pierre, ce dernier est celui qui
a encore le sentiment le plus vif de l’humanité et de ses destinées générales.
Gœthe, entravé, comme je l’ai indiqué, par l’esprit retardataire de son pays,
est très inférieur sur ce point. Il ne se sent, quant au reste des hommes,
qu’affranchi et indépendant ; il ne se sent pas relié à eux ; il ne se sent
pas citoyen du monde, acteur dans le développement nécessaire et légitime
de l’humanité, enchaîné à ses destinées, et ayant à cet égard un droit et un
devoir. La raison en est simple : la France seule s’était faite initiatrice ;
l’Allemagne, au contraire, prétendait à l’immobilité, à la conservation, à la
durée ; elle ne permettait à l’idéalisme naissant que d’agiter le cœur et la
tête de ses enfants, sans leur laisser croire à l’effet des idées, à l’activité
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possible, à la réalisation de l’idéal. Goethe a le défaut de son pays. Sa poésie
donc, privée de l’espérance qui s’applique à l’humanité tout entière, tourne
à l’individualité et à l’égoïsme. La nature n’est pas pour lui cette retraite où
l’âme travaille pour l’humanité. C’est à contempler la nature pour elle-même
que l’âme s’applique. Mais la nature, quoiqu’elle se communique à nous,
ne peut jamais être en communication directe avec nous. Sa contemplation
ainsi dirigée devient donc un tourment pour l’âme, qui cherche toujours son
véritable objet, l’homme. Plus le sentiment de la nature est fort, plus ce
tourment devient âpre et douloureux. Comment y échapper ? par l’amour
individuel ou par cette espèce d’égoïsme qu’on appelle l’art pour l’art. On
sent déjà, dans Goethe écrivant Werther, le Goethe qui se montra plus tard.

Mais si une large sympathie pour les destinées générales de l’humanité ne
se montre pas dans ce livre, ce n’est du moins qu’une lacune ; rien d’hostile
aux tendances les plus généreuses que l’esprit humain ait conçues n’y perce
jamais. Seulement il faut avouer que le sentiment de l’humanité y est fort peu
développé, et que le sentiment de l’égalité ne s’y montre que sous l’aspect
révolutionnaire.

Quant à de la sensibilité pour les malheurs individuels des hommes et à
ce qu’on nomme de la philanthropie, le cœur de Werther en est plein par
moments. Mais ce n’est pas là le sentiment de l’humanité collective ; ce
n’est pas un attachement sérieux et raisonné aux destinées de l’humanité,
une sollicitude inquiète et active en même temps pour tous les hommes en
général : c’est de la sensibilité, ce n’est pas de la charité. Ce n’est pas un
dogme conçu par la raison, ni rien qui ressemble à un pareil dogme ; c’est
une émotion, une passion plus ou moins fugitive. Un tel sentiment pour
l’humanité, quoique louable en lui-même, n’est capable de donner à notre
âme ni force, ni lumière, ni ton, ni harmonie.

Ainsi l’unité de ce qui compose l’état normal de l’homme manque dans ce
caractère de Werther, et, par conséquent, la proportion de toutes les parties.
Le sentiment de force et d’indépendance, n’étant contre balancé par rien,
devient un orgueil insensé ; l’amour devient une fureur ; le sentiment de la
nature, une rêverie fatigante. Werther s’abîme ainsi au milieu des plus beaux
dons qui puissent décorer l’âme humaine.

Mais, malgré cette ruine d’une âme dont les éléments sont sublimes, ces
éléments n’en restent pas moins beaux en eux-mêmes. L’indépendance de
Werther, et son besoin d’égalité, qui lui fait fouler aux pieds les vaines
distinctions de rang et de naissance, n’en est pas moins un noble sentiment.
L’ardeur de son amour n’en est pas moins une des plus admirables
révélations de l’amour que jamais poète ait écrites.

Les trois grands milieux du cœur de l’homme, la nature, l’humanité,
la famille, sont donc sentis dans ce livre, et sentis d’une ardeur pure et
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sincère, mais isolément sentis. Le lien manque : et comment, je le répète,
ne manquerait-il pas ? Ce lien, c’est une religion, c’est ce que l’humanité
cherche. L’harmonie donc entre ces trois choses, la nature, l’humanité, la
famille, n’existe pas pour Werther ; et la plus grande de ces trois révélations
divines, l’humanité, est aussi celle qui brille le plus faiblement et le plus
rarement à ses yeux. Qu’arrive-t-il donc, encore une fois ? Werther sent
la nature, et par là il se sent artiste, il se sent puissant : mais où tourner
cette puissance, que faire de son art, que créer ? Créer, c’est aimer ; l’amour
universel est le grand artiste et le créateur du monde. Werther sent l’amour ;
mais en même temps qu’il sent l’amour, il n’en sent que plus faiblement
encore l’humanité. Où donc trouverait-il une ancre forte et solide contre les
orages de son amour individuel ? L’amour de l’humanité à un haut degré et
dans un large sens lui faisant défaut, et l’amour individuel se trouvant lui
manquer aussi, en apparence par le simple effet d’un hasard, mais en réalité
par l’imperfection des choses d’ici-bas, il tombe sous l’empire exclusif de ce
sentiment d’artiste qu’il a pour la nature. Il devient, faut-il le dire ? la proie
du monde extérieur. Enlevé de terre et sans racines, il est livré aux vents
comme les nuages. Le soleil, dans son cours, le gouverne ; sa vie dépend
de ses rayons ; suivant le mois de l’année et le temps qu’il fait, il erre en
furieux dans le ciel ou dans l’enfer.

On n’a pas assez remarqué l’admirable symbolisme dont Gœthe a usé
dans ce livre. Les dates de ces lettres peuvent leur servir de clef. Chaque
lettre répond à la saison où elle est écrite, tant Werther est abandonné à cette
force cachée au sein des éléments. D’abord on le voit, au printemps, dans
de délicieuses campagnes, tout entier au sentiment de la nature. L’amour
le prend alors. Le roman dure deux ans, suivant toujours les vicissitudes
des saisons ; et Werther, après avoir passé par l’extrême délire en été,
s’affaisse avec l’automne, et se tue en hiver. De là toutes ces images du
monde extérieur introduites si naturellement dans la peinture des sentiments,
qu’on dirait qu’elles ne font avec elle qu’un seul tissu.

Telle est donc, à notre avis, la borne de ce livre, telle est sa grandeur et sa
limite. Voilà comment il est immoral et impie aux yeux de beaucoup, moral
et à un certain degré religieux aux nôtres. À ceux qui le déclarent impie,
nous demanderons : En quoi Gœthe, dans Werther, a-t-il réellement outragé
la foi, l’espérance, la charité ? De quelle confiance sublime déshérite-t-il
l’homme dans ce livre ? Tout au plus pourrait-on dire qu’un tel caractère,
peint dans toute sa vérité, est immoral à cause de ce qui lui manque, c’est-à-
dire parce que Werther ne sait pas transformer en amour plus grand et plus
divin cet amour qui le fait mourir. Mais cette exaltation qu’il porte dans le
sentiment de la nature et de l’amour, de même que son dégoût pour la société
présente, n’ont rien en soi que de louable et de bon.
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Madame de Staël se trompe donc lorsqu’elle reproche à Gœthe de s’être
passionné et d’avoir passionné ses lecteurs pour le suicide. Le suicide était
la conséquence nécessaire de l’élévation relative que Gœthe a donnée à
son héros, et de l’impossibilité où il était de lui donner une élévation plus
grande. Qui ne voit, en effet, qu’il faudrait à Werther une religion pour
remplacer dans son cœur et dans son intelligence la vieille religion dont
il est à jamais sorti, et pour le retenir ainsi sur le bord de l’abîme, au
nom du devoir ? Celui qui ne sent pas cela ne comprend pas ce livre.
Gœthe concevait bien son œuvre de cette façon. Un critique, Nicolaï, ayant
essayé de tourner en ridicule ce dénouement nécessaire, imagina de refaire
l’ouvrage en conservant le commencement et en changeant la fin : Werther,
dans ce nouveau plan, ne se tuait pas. Le pauvre homme, dit « Gœthe, ne se
doute pas que le mal est sans remède, et qu’un insecte mortel a piqué dans
sa fleur la jeunesse de Werther. »

Oui, sans doute, nous pressentons aujourd’hui une autre poésie, une
poésie qui n’aboutira pas au suicide. Mais ceux qui la feront, cette poésie,
ne reculeront pas sur leurs devanciers ; je veux dire qu’ils n’abandonneront
pas cette élévation du sentiment et de l’idée, que l’on voudrait vainement
flétrir du nom de folle exaltation. Ce n’est pas avec des débris de vieilles
idoles, ce n’est pas non plus en aplatissant nos âmes et en vulgarisant nos
intelligences, qu’ils résoudront ce problème d’une poésie qui, au lieu de
nous porter au suicide, nous soutienne dans nos douleurs. Je sais que l’art a
tourné aujourd’hui vers un plat servilisme, vers un plat matérialisme ; mais
j’aime encore mieux l’art douloureux de Goethe dans Werther et dans Faust,
que cet art qui, pour les jouissances du présent, trahit toutes les espérances
de l’humanité, et abandonne honteusement l’idéal. Montrez-nous, poètes,
montrez-nous des cœurs aussi fiers, aussi indépendants que celui que Goethe
a voulu peindre ! Seulement donnez un but à cette indépendance, et qu’elle
devienne ainsi de l’héroïsme. Montrez-nous l’amour aussi ardent, aussi pur
que Gœthe l’a peint dans Werther ; mais que cet amour sache qu’il y a
un amour plus grand, dont il n’est qu’un reflet. Montrez-nous, en un mot,
dans toutes vos peintures, le salut de la destinée individuelle lié à celui
de la destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur cette ardeur
de sentiment et sur cette élévation d’intelligence dont vos devanciers vous
ont légué des modèles. Avec les Titans de Goethe ou de Byron faites des
hommes, mais ne leur enlevez pas pour cela leur noble caractère !

L’Allemagne regarde Gœthe comme le plus grand artiste de forme des
temps modernes ; son style, particulièrement dans Werther, est considéré
comme le type de la perfection classique ; et pourtant il a passé longtemps
pour certain en France que le style de Werther était aussi bizarre, aussi
alambiqué, que les sentiments en étaient étranges. C’était apparemment la
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faute des traducteurs. À cette époque, la poésie de style, la poésie qui vit
de figures et de symboles, était fort peu connue chez nous : la manière dont
furent reçus les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand le prouve assez.
Apprenant l’allemand, il y a quelques années, je fus frappé de la clarté de
style de ce Werther qui m’avait si fort touché dans ma jeunesse. Je traduisis
littéralement chaque phrase, et je trouvai qu’il en résultait un français fort
correct. La phrase de Gœthe, même lorsqu’elle est très poétique, est aussi
claire que celle de Voltaire. C’est ainsi que cette traduction fut écrite. Elle
parut en 1829. En la réimprimant aujourd’hui, j’ai dû me demander si ce
livre méritait les anathèmes dont on l’a si souvent chargé. Quelque peu
de responsabilité qu’on ait à traduire maintenant un ouvrage aussi connu,
on doit y songer pourtant. Werther est, sous bien des rapports, comme dit
madame de Staël, « un roman sans égal et sans pareil ; » c’est une des plus
émouvantes compositions de l’art moderne ; son effet sur les imaginations
jeunes sera donc toujours redoutable ; mais, pour les raisons que je viens de
donner, je crois cette lecture plus salutaire à notre époque que dangereuse.
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Au lecteur

J’ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire
du malheureux Werther, et je vous l’offre ici. Je sais que vous m’en
remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son esprit, votre
amour à son caractère, ni vos larmes à son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise de la
consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre devienne pour
toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t’en ont pas laissé un qui soit
plus près de ton cœur.
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Werther

4 mai 1771
Que je suis aise d’être parti ! Ah! mon ami, qu’est-ce que le cœur de

l’homme ? Te quitter, toi que j’aime, toi dont j’étais inséparable ; te quitter
et être c ontent ! Mais je sais que tu me le pardonnes. Mes autres liaisons
ne semblaient-elles pas tout exprès choisies du sort pour tourmenter un
cœur comme le mien ? La pauvre Léonore ! Et pourtant j’étais innocent.
Était-ce ma faute à moi si, pendant que je ne songeais qu’à m’amuser
des attraits piquants de sa sœur, une funeste passion s’allumait dans son
sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ? N’ai-je pas nourri moi-même ses
sentiments ? Ne me suis-je pas souvent plu à ses transports naïfs qui nous
ont fait rire tant de fois, quoiqu’ils ne fussent rien moins que risibles ? N’ai-
je pas… Oh ! qu’est-ce que c’est que l’homme, pour qu’il ose se plaindre
de lui-même ! Cher ami, je te le promets, je me corrigerai ; je ne veux plus,
comme je l’ai toujours fait, savourer jusqu’à la moindre goutte d’amertume
que nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le passé pour
moi. Oui, sans doute, mon ami, tu as raison ; les hommes auraient des
peines bien moins vives si… (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits…), s’ils
n’appliquaient pas toutes les forces de leur imagination à renouveler sans
cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de se rendre le présent supportable.

Dis à ma mère que je m’occupe de ses affaires, et que je lui en donnerai
sous peu des nouvelles. J’ai parlé à ma tante, cette femme que l’on fait si
méchante ; il s’en faut bien que je l’aie trouvée telle : elle est vive, irascible
même, mais son cœur est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère
sur cette retenue d’une part d’héritage ; de son côté, elle m’a fait connaître
ses droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle est prête à nous rendre
ce que nous demandons et même plus que nous ne demandons. Je ne puis
aujourd’hui t’en écrire davantage sur ce point : dis à ma mère que tout
ira bien. J’ai vu encore une fois, mon ami, dans cette chétive affaire, que
les malentendus et l’indolence causent peut-être plus de désordres dans le
monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au moins sont
assurément plus rares.

Je me trouve très bien ici. La solitude de ces célestes campagnes est un
baume pour mon cœur, dont les frissons s’apaisent à la douce chaleur de
cette saison où tout renaît. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de
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fleurs ; on voudrait se voir changé en papillon pour nager dans cette mer de
parfums et y puiser sa nourriture.

La ville elle-même est désagréable ; mais les environs sont d’une beauté
ravissante. C’est ce qui engagea le feu comte de M… à planter un jardin
sur une de ces collines qui se succèdent avec tant de variété et forment des
vallons délicieux. Ce jardin est fort simple ; on sent dès l’entrée que ce n’est
pas l’ouvrage d’un dessinateur savant, mais que le plan en a été tracé par
un homme sensible, qui voulait y jouir de lui-même. J’ai déjà donné plus
d’une fois des larmes à sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa
retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je serai maître du jardin.
Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m’est déjà dévoué, et il ne s’en
trouvera pas mal.

10 mai
Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la douce

matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis seul et je goûte
le charme de vivre dans une contrée qui fut créée pour des âmes comme
la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si abîmé dans le sentiment de
ma tranquille existence, que mon talent en souffre. Je ne pourrais pas
dessiner un trait, et cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand
les vapeurs de la vallée s’élèvent devant moi, qu’au-dessus de ma tête le
soleil lance d’aplomb ses feux sur l’impénétrable voûte de l’obscure forêt, et
que seulement quelques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire ; que
couché sur la terre dans les hautes herbes, près d’un ruisseau, je découvre,
dans l’épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues ; que mon cœur
sent de plus près l’existence de ce petit monde qui fourmille parmi les
herbes, de cette multitude innombrable de vermisseaux et d’insectes de
toutes les formes ; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés
à son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient
flottants sur une mer d’éternelles délices ; mon ami, quand le monde infini
commence ainsi à poindre devant mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans
mon cœur comme l’image d’une bien-aimée, alors je soupire et m’écrie en
moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! si tu pouvais
exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant d’abondance
et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton âme, comme
ton âme est le miroir d’un Dieu infini !… » Mon ami… Mais je sens que je
succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions.
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12 mai
Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le

prestige vient d’un délire céleste qui s’est emparé de mon cœur ; mais tout
ce qui m’environne a un air de paradis. À l’entrée du bourg est une fontaine,
une fontaine où je suis enchaîné par un charme, comme Mélusine et ses
sœurs. Au bas d’une petite colline se présente une grotte ; on descend vingt
marches, et l’on voit l’eau la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit
mur qui forme l’enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur ombre,
la fraîcheur du lieu, tout cela vous captive, et en même temps vous cause
un certain frémissement. Il ne se passe point de jour que je ne me repose là
pendant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de l’eau,
occupation paisible et utile, que ne dédaignaient pas jadis les filles mêmes
des rois. Quand je suis assis là, la vie patriarcale se retrace vivement à ma
mémoire. Je pense comment c’était au bord des fontaines que les jeunes
gens faisaient connaissance et qu’on arrangeait les mariages, et que toujours
autour des puits et des sources erraient des génies bienfaisants. Oh ! jamais
il ne s’est rafraîchi au bord d’une fontaine, après une route pénible, sous un
soleil ardent, celui qui ne sent pas cela comme je le sens !

13 mai
Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes livres ?… Au nom du ciel !

mon ami, ne les laisse pas approcher de moi ! Je ne veux plus être guidé,
excité, enflammé ; ce cœur fermente assez de lui-même : j’ai bien plutôt
besoin d’un chant qui me berce, et de ceux-là, j’en ai trouvé en abondance
dans mon Homère. Combien de fois n’ai-je pas à endormir mon sang qui
bouillonne ! car tu n’as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-
je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir passer de
la tristesse à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une passion
furieuse ? Aussi je traite mon cœur comme un petit enfant malade. Ne le dis
à personne ; il y a des gens qui m’en feraient un crime.

15 mai
Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà ; ils m’aiment beaucoup,

surtout les enfants. Il y a peu de jours encore, quand je m’approchais d’eux,
et que d’un ton amical je leur adressais quelque question, ils s’imaginaient
que je voulais me moquer d’eux, et me quittaient brusquement. Je ne m’en
offensai point ; mais je sentis plus vivement la vérité d’une observation
que j’avais déjà faite. Les hommes d’un certain rang se tiennent toujours
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à une froide distance de leurs inférieurs, comme s’ils craignaient de perdre
beaucoup en se laissant approcher, et il se trouve des étourdis et des mauvais
plaisants qui n’ont l’air de descendre jusqu’au pauvre peuple qu’afin de le
blesser encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne pouvons
l’être ; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se tenir éloigné de
ce qu’on nomme le peuple, pour s’en faire respecter, ne vaut pas mieux que
le poltron qui, de peur de succomber, se cache devant son ennemi.

Dernièrement je me rendis à la fontaine, j’y trouvai une jeune servante
qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de l’escalier ; elle cherchait
des yeux une compagne qui l’aidât à mettre le vase sur sa tête. Je descendis,
et la regardai. « Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ? » lui dis-je.
Elle devint rouge comme le feu. « Oh ! monsieur, répondit-elle… – Allons,
sans façon… » Elle arrangea son coussinet, et j’y posai la cruche. Elle me
remercia, et partit aussitôt.

17 mai
J’ai fait des connaissances de tout genre, mais je n’ai pas encore trouvé

de société. Je ne sais ce que je puis avoir d’attrayant aux yeux des hommes ;
ils me recherchent, ils s’attachent à moi, et j’éprouve toujours de la peine
quand notre chemin nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour quelques
instants. Si tu me demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te
répondrai : Comme partout. L’espèce humaine est singulièrement uniforme.
La plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le peu qui
leur en reste de libre leur est tellement à charge, qu’ils cherchent tous les
moyens possibles de s’en débarrasser. Ô destinée de l’homme !

Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m’oublie quelquefois à jouir
avec eux des plaisirs qui restent encore aux hommes, comme de s’amuser à
causer avec cordialité autour d’une table bien servie, d’arranger une partie
de promenade en voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur
moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas qu’il me souvienne alors qu’il y
a en moi d’autres facultés qui se rouillent faute d’être employées, et que je
dois cacher avec soin. Cette idée serre le cœur. – Et cependant n’être pas
compris, c’est le sort de certains hommes.

Ah ! pourquoi l’amie de ma jeunesse n’est-elle plus, et pourquoi l’ai-je
connue ! Je me dirais : Tu es un fou ; tu cherches ce qui ne se trouve point
ici-bas… Mais je l’ai possédée, cette amie ; j’ai senti ce cœur, cette grande
âme, en présence de laquelle je croyais être plus que je n’étais, parce que
j’étais tout ce que je pouvais être. Grand Dieu ! une seule faculté de mon
âme restait-elle alors inactive ? Ne pouvais-je pas devant elle développer
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en entier cette puissance admirable avec laquelle mon cœur embrasse la
nature ? Notre commerce était un échange continuel des mouvements les
plus profonds du cœur, des traits les plus vifs de l’esprit. Avec elle, tout,
jusqu’à la plaisanterie mordante, était empreint de génie. Et maintenant…
Hélas ! les années qu’elle avait de plus que moi l’ont précipitée avant moi
dans la tombe. Jamais je ne l’oublierai ; jamais je n’oublierai sa fermeté
d’âme et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V… Il a l’air franc et ouvert ;
sa physionomie est fort heureuse ; il sort de l’université ; il ne se croit pas
précisément un génie, mais il est au moins bien persuadé qu’il en sait plus
qu’un autre. On voit en effet qu’il a travaillé ; en un mot, il possède un
certain fonds de connaissances. Comme il avait appris que je dessine et que
je sais le grec (deux phénomènes dans ce pays), il s’est attaché à mes pas.
Il m’étala tout son savoir depuis Batteux jusqu’à Wood, depuis de Piles
jusqu’à Winckelmann ; il m’assura qu’il avait lu en entier le premier volume
de la théorie de Sulzer, et qu’il possédait un manuscrit de Heyne sur l’étude
de l’antique. Je l’ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j’ai fait la connaissance, c’est le bailli
du prince, personnage franc et loyal. On dit que c’est un plaisir de le voir au
milieu de ses enfants : il en a neuf ; on fait grand bruit de sa fille aînée. Il
m’a invité à l’aller voir ; j’irai au premier jour. Il habite à une lieue et demie
d’ici, dans un pavillon de chasse du prince ; il obtint la permission de s’y
retirer après la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa maison lui
étant devenu trop pénible.

Du reste, j’ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures originales.
Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques d’amitié.

Adieu. Cette lettre le plaira ; elle est toute historique.

22 mai
La vie humaine est un songe ; d’autres l’ont dit avant moi, mais cette

idée me suit partout, quand je considère les bornes étroites dans lesquelles
sont circonscrites les facultés de l’homme, son activité et son intelligence ;
quand je vois que nous épuisons toutes nos forces à satisfaire des besoins,
et que ces besoins ne tendent qu’à prolonger notre misérable existence ; que
notre tranquillité sur bien des questions n’est qu’une résignation fondée sur
des revers, semblable à celle de prisonniers qui auraient couvert de peintures
variées et de riantes perspectives les murs de leur cachot ; tout cela, mon
ami, me rend muet. Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais
plutôt en pressentiments et en sombres désirs qu’en réalité et en action ; et
alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m’enfonce plus avant dans
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l’univers, en rêvant toujours. Que chez les enfants tout soit irréflexion, c’est
ce que tous les pédagogues ne cessent de répéter ; mais que les hommes
faits soient de grands enfants qui se traînent en chancelant sur ce globe,
sans savoir non plus d’où ils viennent et où ils vont ; qu’ils n’aient point de
but plus certain dans leurs actions, et qu’on les gouverne de même avec du
biscuit, des gâteaux et des verges, c’est ce que personne ne voudra croire ;
et, à mon avis, il n’est point de vérité plus palpable.

Je t’accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que ceux-
là sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au jour la journée,
promènent leur poupée, l’habillent, la déshabillent, tournent avec respect
devant le tiroir où la maman renferme ses dragées, et, quand elle leur en
donne, les dévorent avec avidité, et se mettent à crier : Encore !… Oui, voilà
de fortunées créatures ! Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant
à leurs futiles travaux, ou même à leurs extravagances, et les passent en
compte au genre humain, comme des œuvres gigantesques entreprises pour
son salut et sa prospérité ! Grand bien leur fasse à ceux qui peuvent penser
et agir ainsi ! Mais celui qui reconnaît avec humilité où tout cela vient
aboutir ; qui voit comme ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait
un paradis, et comme ce malheureux, sous le fardeau qui l’accable, se traîne
sur le chemin sans se rebuter, tous deux également intéressés à contempler
une minute de plus la lumière du ciel ; celui-là, dis-je, est tranquille : il bâtit
aussi un monde en lui-même ; il est heureux aussi d’être homme ; quelque
bornée que soit sa puissance, il entretient dans son cœur le doux sentiment
de la liberté ; il sait qu’il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

26 mai
Tu connais, d’ancienne date, ma manière de m’arranger tu sais comment,

quand je rencontre un lieu qui me convient, je me fais aisément un petit
réduit où je vis à peu de frais. Eh bien ! j’ai encore trouvé ici un coin qui
m’a séduit et fixé.

À une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim.
Sa situation sur une colline est très belle ; en montant le sentier qui y

conduit, on embrasse toute la vallée d’un coup d’œil. Une bonne femme,
serviable, et vive encore pour son âge, y tient un petit cabaret où elle vend
du vin, de la bière et du café. Mais, ce qui vaut mieux, il y a deux tilleuls
dont les branches touffues couvrent la petite place devant l’église ; des
fermes, des granges, des chaumières forment l’enceinte de cette place. Il
est impossible de découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me
convienne autant. J’y fais porter de l’auberge une petite table, une chaise ;
et là je prends mon café, je lis mon Homère. La première fois que le hasard
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me conduisit sous ces tilleuls, l’après-midi d’une belle journée, je trouvai
la place entièrement solitaire ; tout le monde était aux champs ; il n’y avait
qu’un petit garçon de quatre ans assis à terre, ayant entre ses jambes un
enfant de six mois, assis de même, qu’il soutenait de ses petits bras contre
sa poitrine, de manière à lui servir de siège. Malgré la vivacité de ses yeux
noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce
spectacle me fit plaisir ; je m’assis sur une charrue placée vis-à-vis, et me
mis avec délices à dessiner cette attitude fraternelle. J’y ajoutai un bout de
haie, une porte de grange, quelques roues brisées, pêle-mêle, comme tout
cela se rencontrait ; et, au bout d’une heure, je me trouvai avoir fait un
dessin bien composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien mis du mien.
Cela me confirme dans ma résolution de m’en tenir désormais uniquement
à la nature : elle seule est d’une richesse inépuisable ; elle seule fait les
grands artistes. Il y a beaucoup à dire en faveur des règles, comme à la
louange des lois de la société. Un homme qui observe les règles ne produira
jamais rien d’absurde ou d’absolument mauvais ; de même que celui qui
se laissera guider par les lois et les bienséances ne deviendra jamais un
voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute règle,
quoi qu’on en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véritable
expression. « Cela est trop fort, t’écries-tu ; la règle ne fait que limiter,
qu’élaguer les branches gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse
une comparaison ? Il en est de ceci comme de l’amour. Un jeune homme se
passionne pour une belle ; il coule près d’elle toutes les heures de la journée,
et prodigue toutes ses facultés, tout ce qu’il possède, pour lui prouver sans
cesse qu’il s’est donné entièrement à elle. Survient quelque bon bourgeois,
quelque homme en place qui lui dit : « Mon jeune monsieur, aimer est de
l’homme, seulement vous devez aimer comme il sied à un homme. Réglez
bien l’emploi de vos instants ; consacrez-en une partie à votre travail et les
heures de loisir à votre maîtresse. Consultez l’état de votre fortune : sur
votre superflu, je ne vous défends pas de faire à votre amie quelques petits
présents ; mais pas trop souvent ; tout au plus le jour de sa fête, l’anniversaire
de sa naissance, etc. » Notre jeune homme, s’il suit ces conseils, deviendra
fort utilisable, et tout prince fera bien de l’employer dans sa chancellerie ;
mais c’en est fait alors de son amour, et, s’il est artiste, adieu son talent. Ô
mes amis ! pourquoi le torrent du génie déborde-t-il si rarement ? pourquoi
si rarement soulève-t-il ses flots et vient-il secouer vos âmes léthargiques ?
Mes chers amis, c’est que là-bas, sur les deux rives, habitent des hommes
graves et réfléchis, dont les maisonnettes, les petits bosquets, les planches
de tulipes et les potagers seraient inondés ; et, à force d’opposer des digues
au torrent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir le danger qui les
menace.
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27 mai
Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l’enthousiasme, les comparaisons,

la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n’ai pas achevé de te raconter ce
que devinrent les deux enfants. Absorbé dans le sentiment d’artiste qui t’a
valu hier une lettre assez décousue, je restai bien deux heures assis sur ma
charrue. Vers le soir, une jeune femme, tenant un panier à son bras, vient
droit aux enfants, qui n’avaient pas bougé, et crie de loin : « Philippe, tu
es un bon garçon ! » Elle me fait un salut, que je lui rends. Je me lève,
m’approche, et lui demande si elle est la mère de ces enfants. Elle me répond
que oui, donne un petit pain blanc à l’aîné, prend le plus jeune, et l’embrasse
avec toute la tendresse d’une mère. « J’ai donné, me dit-elle, cet enfant à
tenir à Philippe, et j’ai été à la ville, avec mon aîné, chercher du pain blanc,
du sucre et un poêlon de terre. » Je vis tout cela dans son panier, dont le
couvercle était tombé. « Je ferai ce soir une panade à mon petit Jean (c’était
le nom du plus jeune). Hier, mon espiègle d’aîné a cassé le poêlon en se
battant avec Philippe, pour le gratin de la bouillie. » Je demandai où était
l’aîné ; à peine m’avait-elle répondu, qu’il courait après les oies dans le pré,
qu’il revint en sautant, et apportant une baguette de noisetier à son frère
cadet. Je continuai à m’entretenir avec cette femme ; j’appris qu’elle était
fille du maître d’école, et que son mari était allé en Suisse pour recueillir
la succession d’un cousin. « Ils ont voulu le tromper, me dit-elle ; ils ne
répondaient pas à ses lettres. Eh bien ! il y est allé lui-même. Pourvu qu’il
ne lui soit point arrivé d’accident ! Je n’en reçois point de nouvelles. » J’eus
de la peine à me séparer de cette femme : je donnai un kreutzer à chacun
des deux enfants, et un autre à la mère, pour acheter un pain blanc au petit
quand elle irait à la ville ; et nous nous quittâmes ainsi.

Mon ami quand mon sang s’agite et bouillonne, il n’y a rien qui fasse
mieux taire tout ce tapage que la vue d’une créature comme celle-ci, qui,
dans une heureuse paix, parcourt le cercle étroit de son existence, trouve
chaque jour le nécessaire, et voit tomber les feuilles sans penser à autre
chose, sinon que l’hiver approche.

Depuis ce temps, je vais là très souvent. Les enfants se sont tout à fait
familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en prenant mon café ; le soir,
nous partageons les tartines et le lait caillé. Tous les dimanches ils ont leur
kreutzer ; et si je n’y suis pas à l’heure de l’église, la cabaretière a ordre de
faire la distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes d’histoires : je
m’amuse surtout de leurs petites passions, et de la naïveté de leur jalousie
quand d’autres enfants du village se rassemblent autour de moi.
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J’ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours inquiète de l’idée
« qu’ils incommoderaient monsieur. »

30 mai
Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut certainement

s’appliquer aussi à la poésie. Il ne s’agit que de reconnaître le beau et d’oser
l’exprimer : c’est, à la vérité, demander beaucoup en peu de mots. J’ai été
aujourd’hui témoin d’une scène qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle
du monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de scène et d’idylle ? Pourquoi
toujours se travailler et se modeler sur des types, quand il ne s’agit que de
se laisser aller, et de prendre intérêt à un accident de la nature ?

Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton attente sera
trompée. Ce n’est qu’un simple paysan qui a produit toute mon émotion.
Selon ma coutume, je raconterai mal ; et je pense que, selon la tienne, tu me
trouveras outré. C’est encore Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante
ces merveilles.

Une société s’était réunie sous les tilleuls pour prendre le café ; comme
elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d’une maison voisine, et vint raccommoder
quelque chose à la charrue que j’ai dernièrement dessinée. Son air me plut ;
je l’accostai ; je lui adressai quelques questions sur sa situation, et, en un
moment, la connaissance fut faite d’une manière assez intime, comme il
m’arrive ordinairement avec ces bonnes gens. Il me raconta qu’il était au
service d’une veuve qui le traitait avec bonté. Il m’en parla tant, et en fit
tellement l’éloge, que je découvris bientôt qu’il s’était dévoué à elle de corps
et d’âme. « Elle n’est plus jeune, me dit-il ; elle a été malheureuse avec
son premier mari, et ne veut point se remarier. » Tout son récit montrait
si vivement combien à ses yeux elle était belle, ravissante, à quel point
il souhaitait qu’elle voulût faire choix de lui pour effacer le souvenir des
torts du défunt, qu’il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, si je
voulais te peindre la pure inclination, l’amour et la fidélité de cet homme.
Il faudrait posséder le talent du plus grand poète pour rendre l’expression
de ses gestes, l’harmonie de sa voix et le feu de ses regards. Non, aucun
langage ne représenterait la tendresse qui animait ses yeux et son maintien ;
je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus particulièrement touché
des craintes qu’il avait que je ne vinsse à concevoir des idées injustes sur
ses rapports avec elle, ou à la soupçonner d’une conduite qui ne fût pas
irréprochable. Ce n’est que dans le plus profond de mon cœur que je goûte
bien le plaisir que j’avais à l’entendre parler des attraits de cette femme qui,
sans charmes de jeunesse, le séduisait et l’enchaînait irrésistiblement. De
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ma vie je n’ai vu désirs plus ardents, accompagnés de tant de pureté ; je puis
même le dire, je n’avais jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde
pas si je t’avoue qu’au souvenir de tant d’innocence et d’amour vrai, je me
sens consumer, que l’image de cette tendresse me poursuit partout, et que,
comme embrasé des mêmes feux, je languis, je me meurs.

Je vais chercher à voir au plus tôt cette femme. Mais non, en y pensant
bien, je ferai mieux de l’éviter. Il vaut mieux ne la voir que par les yeux
de son amant ; peut-être aux miens ne paraîtrait-elle pas telle qu’elle est à
présent devant moi : et pourquoi me gâter une si belle image ?

16 juin
Pourquoi je ne t’écris pas ? tu peux me demander cela, toi qui es si savant !

Tu devais deviner que je me trouve bien, et même… Bref, j’ai fait une
connaissance qui touche de plus près à mon cœur. J’ai… je n’en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s’est fait que je suis venu à connaître une
des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je suis content et heureux,
par conséquent mauvais historien.

Un ange ! Fi ! chacun en dit autant de la sienne, n’est-ce pas ? Et pourtant
je ne suis pas en état de t’expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle
est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon être

Tant d’ingénuité avec tant d’esprit ! tant de bonté avec tant de force de
caractère ! et le repos de l’âme au milieu de la vie la plus active !

Tout ce que je dis là d’elle n’est que du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre fois… Non,
pas une autre fois. Je vais te le raconter tout de suite. Si je ne le fais pas à
l’instant, cela ne se fera jamais : car, entre nous, depuis que j’ai commencé
ma lettre, j’ai déjà été tenté trois fois de jeter ma plume, et de faire seller mon
cheval pour sortir. Cependant je m’étais promis ce matin que je ne sortirais
point. À tout moment je vais voir à la fenêtre si le soleil est encore bien
haut…

Je n’ai pu résister ; il a fallu aller chez elle. Me voilà de retour. Mon ami,
je ne me coucherai pas sans t’écrire. Je vais t’écrire tout en mangeant ma
beurrée. Quelles délices pour mon âme que de la contempler au milieu du
cercle de ses frères et sœurs, ces huit enfants si vifs, si aimables !

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la fin qu’au
commencement. Écoute donc ; je vais essayer d’entrer dans les détails.

Je te mandai l’autre jour que j’avais fait la connaissance du bailli S…, et
qu’il m’avait prié de l’aller voir bientôt dans son ermitage, ou plutôt dans
son petit royaume. Je négligeai son invitation, et je n’aurais peut-être jamais
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été le visiter, si le hasard ne m’eût découvert le trésor enfoui dans cette
tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je consentis à être
de la partie. J’offris la main à une jeune personne de cette ville, douce, jolie,
mais, du reste, assez insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse
et sa cousine en voiture au lieu de la réunion, et que nous prendrions en
chemin Charlotte S… « Vous allez voir une bien jolie personne, » me dit ma
compagne quand nous traversions la longue forêt éclaircie qui conduit au
pavillon de chasse. « Prenez garde de devenir amoureux ! ajouta la cousine.
– Pourquoi donc ? – Elle est déjà promise à un galant homme que la mort
de son père a obligé de s’absenter pour ses affaires, et qui est allé solliciter
un emploi important. » J’appris ces détails avec assez d’indifférence.

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand notre voiture
s’arrêta devant la porte de la cour. L’air était lourd ; les dames témoignèrent
leur crainte d’un orage que semblaient annoncer les nuages grisâtres et
sombres amoncelés sur nos têtes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une
grande connaissance du temps, quoique je commençasse moi-même à me
douter que la fête serait troublée.

J’avais mis pied à terre : une servante, qui parut à la porte, nous
pria d’attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait descendre.
Je traversai la cour pour m’approcher de cette jolie maison ; je montai
l’escalier, et, en entrant dans la première chambre, j’eus le plus ravissant
spectacle que j’aie vu de ma vie. Six enfants, de deux ans jusqu’à onze, se
pressaient autour d’une jeune fille d’une taille moyenne, mais bien prise.
Elle avait une simple robe blanche, avec des nœuds couleur de rose pâle aux
bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des morceaux
à chacun, en proportion de son âge et de son appétit. Elle donnait avec
tant de douceur, et chacun disait merci avec tant de naïveté ! Toutes les
petites mains étaient en l’air avant que le morceau fût coupé. À mesure qu’ils
recevaient leur souper, les uns s’en allaient en sautant ; les autres, plus posés,
se rendaient à la porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture qui
devait emmener leur chère Lolotte. « Je vous demande pardon, me dit-elle,
de vous avoir donné la peine de monter, et je suis fâchée de faire attendre
ces dames. Ma toilette et les petits soins du ménage pour le temps de mon
absence m’ont fait oublier de donner à goûter aux enfants, et ils ne veulent
pas que d’autres que moi leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment
insignifiant, et mon âme tout entière s’attachait à sa figure, à sa voix, à son
maintien. J’eus à peine le temps de me remettre de ma surprise pendant
qu’elle courut dans une chambre voisine prendre ses gants et son éventail.
Les enfants me regardaient à quelque distance et de côté. J’avançai vers le
plus jeune, qui avait une physionomie très heureuse : il reculait effarouché,
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quand Charlotte entra, et lui dit : « Louis, donne la main à ton cousin. » Il
me la donna d’un air rassuré ; et, malgré son petit nez morveux, je ne pus
m’empêcher de l’embrasser de bien bon cœur. « Cousin ! dis-je ensuite en
présentant la main à Charlotte, croyez-vous que je sois digne du bonheur de
vous être allié ? – Oh ! reprit-elle avec un sourire malin, notre parenté est
si étendue, j’ai tant de cousins, et je serais bien fâchée que vous fussiez le
moins bon de la famille ! » En partant, elle chargea Sophie, l’aînée après
elle et âgée de onze ans, d’avoir l’œil sur les enfants, et d’embrasser le papa
quand il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits : « Vous obéirez à
votre sœur Sophie comme à moi-même. » Quelques-uns le promirent ; mais
une petite blondine de six ans dit d’un air capable : « Ce ne sera cependant
pas toi, Lolotte ! et nous aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux aînés
des garçons étaient grimpés derrière la voiture : à ma prière, elle leur permit
d’y rester jusqu’à l’entrée du bois, pourvu qu’ils promissent de ne pas se
faire des niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire les
compliments d’usage, de se communiquer leurs remarques sur leur toilette,
particulièrement sur les chapeaux, et de passer en revue la société qu’on
s’attendait à trouver, lorsque Charlotte ordonna au cocher d’arrêter, et fit
descendre ses frères. Ils la prièrent de leur donner encore une fois sa main
à baiser : l’aîné y mit toute la tendresse d’un jeune homme de quinze ans,
le second, beaucoup d’étourderie et de vivacité. Elle les chargea de mille
caresses pour les petits, et nous continuâmes notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai envoyé ? –
Non, répondit Charlotte ; il ne me plaît pas ; vous pouvez le reprendre. Le
précédent ne valait pas mieux. » Je fus curieux de savoir quels étaient ces
livres. À ma grande surprise, j’appris que c’étaient les œuvres de ***. Je
trouvais un grand sens dans tout ce qu’elle disait ; je découvrais, à chaque
mot, de nouveaux charmes, de nouveaux rayons d’esprit, dans ses traits que
semblait épanouir la joie de sentir que je la comprenais.

« Quand j’étais plus jeune, dit-elle, je n’aimais rien tant que les romans.
Dieu sait quel plaisir c’était pour moi de me retirer le dimanche dans un coin
solitaire pour partager de toute mon âme la félicité ou les infortunes d’une
miss Jenny ! Je ne nie même pas que ce genre n’ait encore pour moi quelque
charme ; mais, puisque j’ai si rarement aujourd’hui le temps de prendre un
livre, il faut du moins que celui que je lis soit entièrement de mon goût.
L’auteur que je préfère est celui qui me fait retrouver le monde où je vis,
et qui peint ce qui m’entoure, celui dont les récits intéressent mon cœur et
me charment autant que ma vie domestique, qui, sans être un paradis, est
cependant pour moi la source d’un bonheur inexprimable. »
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Je m’efforçai de cacher l’émotion que me donnaient ces paroles ; je n’y
réussis pas longtemps. Lorsque je l’entendis parler avec la plus touchante
vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques autres livres, je fus transporté
hors de moi, et me mis à lui dire sur ce sujet tout ce que j’avais dans la tête.
Ce fut seulement quand Charlotte adressa la parole à nos deux compagnes,
que je m’aperçus qu’elles étaient là, les yeux ouverts, comme si elles n’y
eussent pas été. La cousine me regarda plus d’une fois d’un air moqueur,
dont je m’embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette passion
soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai franchement que je
ne connais rien au-dessus de la danse. Quand j’ai quelque chose qui me
tourmente, je n’ai qu’à jouer une contredanse sur mon clavecin, d’accord ou
non, et tout est dissipé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien ! comme mon
âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses joues si fraîches !
comme, perdu dans le sens de ses discours et dans l’émotion qu’ils me
causaient, souvent je n’entendais pas les mots qu’elle employait ! Tu auras
une idée de tout cela, toi qui me connais. Bref, quand nous arrivâmes devant
la maison du rendez-vous, quand je descendis de voiture, j’étais comme un
homme qui rêve, et tellement enseveli dans le monde des rêveries, qu’à peine
je remarquai la musique, dont l’harmonie venait au-devant de nous du fond
de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N… N… (comment retenir tous ces noms ?), qui
étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous reçurent à la portière,
s’emparèrent de leurs dames, et je montai avec la mienne.

Nous dansâmes d’abord plusieurs menuets. Je priai toutes les femmes,
l’une après l’autre, et les plus maussades étaient justement celles qui ne
pouvaient se déterminer à donner la main pour en finir. Charlotte et son
danseur commencèrent une anglaise, et tu sens combien je fus charmé quand
elle vint à son tour figurer avec nous ! Il faut la voir danser. Elle y est de tout
son cœur, de toute son âme ; tout en elle est harmonie ; elle est si peu gênée,
si libre, qu’elle semble ne sentir rien au monde, ne penser à rien qu’à la
danse ; et sans doute, en ce moment, rien autre chose n’existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle accepta pour la troisième,
et m’assura, avec la plus aimable franchise, qu’elle dansait très volontiers
les allemandes. « C’est ici la mode, continua-t-elle, que pour les allemandes
chacun conserve la danseuse qu’il amène ; mais mon cavalier valse mal, et
il me saura gré de l’en dispenser. Votre dame n’y est pas exercée ; elle ne
s’en soucie pas non plus. J’ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez
bien : si donc vous désirez que nous valsions ensemble, allez me demander
à mon cavalier, et je vais en parler, de mon côté, à votre dame. » J’acceptai
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la proposition, et il fut bientôt arrangé que pendant notre valse le cavalier
de Charlotte causerait avec ma danseuse.

On commença l’allemande. Nous nous amusâmes d’abord à mille passes
de bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous ses mouvements ! Quand
on en vint aux valses, et que nous roulâmes les uns autour des autres comme
les sphères célestes, il y eut d’abord quelque confusion, peu de danseurs
étant au fait. Nous fûmes assez prudents pour attendre qu’ils eussent jeté
leur feu ; et les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous emparâmes
du parquet, et reprîmes avec une nouvelle ardeur, accompagnés par Audran
et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si agile. Je n’étais plus un homme.
Tenir dans ses bras la plus charmante des créatures ! voler avec elle comme
l’orage ! voir tout passer, tout s’évanouir autour de soi ! sentir !… Wilhelm,
pour être sincère, je fis alors le serment qu’une femme que j’aimerais, sur
laquelle j’aurais des prétentions, ne valserait jamais qu’avec moi, dussé-je
périr ! tu me comprends.

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour reprendre haleine ;
après quoi elle s’assit. J’allai lui chercher des oranges que j’avais mises
en réserve ; c’étaient les seules qui fussent restées. Ce rafraîchissement lui
fit grand plaisir ; mais à chaque quartier qu’elle offrait, par procédé, à une
indiscrète voisine, je me sentais percer d’un coup de stylet.

À la troisième contredanse anglaise, nous étions le second couple.
Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dansais avec elle,
enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait le plaisir le plus pur et le
plus innocent, nous vînmes figurer devant une femme qui n’était pas de la
première jeunesse, mais qui m’avait frappé par son aimable physionomie.
Elle regarda Charlotte en souriant, la menaça du doigt, et prononça deux fois
en passant le nom d’Albert, d’un ton significatif.

« Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s’il n’y a point d’indiscrétion à le
demander ? » Elle allait me répondre, quand il fallut nous séparer pour faire
la grande chaîne. En repassant devant elle, je crus remarquer une expression
pensive sur son front.

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en m’offrant la main pour
la promenade ; Albert est un galant homme auquel je suis promise. » Ce
n’était point une nouvelle pour moi, puisque ces dames me l’avaient dit
en chemin ; et pourtant cette idée me frappa comme une chose inattendue,
lorsqu’il fallut l’appliquer à une personne que quelques instants avaient suffi
pour me rendre si chère. Je me troublai, je brouillai les figures, tout fut
dérangé ; il fallut que Charlotte me menât, en me tirant de côté et d’autre ;
elle eut besoin de toute sa présence d’esprit pour rétablir l’ordre.

La danse n’était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient depuis
longtemps à l’horizon, et que j’avais toujours donnés pour des éclairs de
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chaleur, commencèrent à devenir beaucoup plus forts ; le bruit du tonnerre
couvrit la musique. Trois femmes s’échappèrent des rangs ; leurs cavaliers
les suivirent ; le désordre devint général, et l’orchestre se tut. Il est naturel,
lorsqu’un accident ou une terreur subite nous surprend au milieu d’un plaisir,
que l’impression en soit plus grande qu’en tout autre temps, soit à cause
du contraste, soit parce que tous nos sens, étant vivement éveillés, sont
plus susceptibles d’éprouver une émotion forte et rapide. C’est à cela que
j’attribue les étranges grimaces que je vis faire à plusieurs femmes. La plus
sensée alla se réfugier dans un coin, le dos tourné à la fenêtre, et se boucha
les oreilles. Une autre, à genoux devant elle, cachait sa tête dans le sein de
la première. Une troisième, qui s’était glissée entre les deux, embrassait sa
petite sœur en versant des larmes. Quelques-unes voulaient retourner chez
elles ; d’autres, qui savaient encore moins ce qu’elles faisaient, n’avaient
plus même assez de présence d’esprit pour réprimer l’audace de nos jeunes
étourdis, qui semblaient fort occupés à intercepter, sur les lèvres des belles
éplorées, les ardentes prières qu’elles adressaient au ciel. Une partie des
hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur pipe ; le reste de
la société accepta la proposition de l’hôtesse, qui s’avisa, fort à propos, de
nous indiquer une chambre où il y avait des volets et des rideaux. À peine
fûmes-nous entrés, que Charlotte se mit à former un cercle de toutes les
chaises ; et, tout le monde s’étant assis à sa prière, elle proposa un jeu.

À ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l’espoir d’un doux
gage, se rengorger d’avance et se donner un air aimable. « Nous allons jouer
à compter, dit-elle ; faites attention ! Je vais tourner toujours de droite à
gauche ; il faut que chacun nomme le nombre qui lui tombe : cela doit aller
comme un feu roulant. Qui hésite ou se trompe reçoit un soufflet, et ainsi de
suite, jusqu’à mille. » C’était charmant à voir ! Elle tournait en rond, le bras
tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ; trois, le suivant, etc. Alors elle
alla plus vite, toujours plus vite. L’un manque : paf ! un soufflet. Le voisin
rit, manque aussi : paf ! nouveau soufflet ; et elle d’augmenter toujours
de vitesse. J’en reçus deux pour ma part, et crus remarquer avec un plaisir
secret, qu’elle me les appliquait plus fort qu’à tout autre. Des éclats de rire
et un vacarme universel mirent fin au jeu avant que l’on eût compté jusqu’à
mille. Alors les connaissances intimes se rapprochèrent. L’orage était passé.
Moi, je suivis Charlotte dans la salle. « Les soufflets, me dit-elle en chemin,
leur ont fait oublier le tonnerre et tout. » Je ne pus rien répondre. « J’étais
une des plus peureuses, continua-t-elle ; mais en affectant du courage pour
en donner aux autres, je suis vraiment devenue courageuse. » Nous nous
approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans le
lointain ; une pluie bienfaisante tombait avec un doux bruit sur la terre ; l’air
était rafraîchi et nous apportait par bouffées les parfums qui s’exhalaient des
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plantes. Charlotte était appuyée sur son coude ; elle promena ses regards
sur la campagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je
vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et dit : Ô
Klopstock ! Je me rappelai aussitôt l’ode sublime qui occupait sa pensée, et
je me sentis abîmé dans le torrent de sentiments qu’elle versait sur moi en
cet instant. Je ne pus le supporter ; je me penchai sur sa main, que je baisai en
la mouillant de larmes délicieuses ; et de nouveau je contemplai ses yeux…
Divin Klopstock ! que n’as-tu vu ton apothéose dans son regard ! et moi
puissé-je n’entendre plus de ma vie prononcer ton nom si souvent profané !

19 juin
Je ne sais plus où dernièrement j’en suis resté de mon récit. Tout ce que

je sais, c’est qu’il était deux heures du matin quand je me couchai, et que, si
j’avais pu causer avec toi, au lieu d’écrire, je t’aurais peut-être tenu jusqu’au
grand jour.

Je ne t’ai pas conté ce qui s’est passé à notre retour du bal ; mais le temps
me manque aujourd’hui.

C’était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de traverser la forêt
humide et les campagnes rafraîchies. Nos deux voisines s’assoupirent. Elle
me demanda si je ne voulais pas en faire autant. « De grâce, me dit-elle, ne
vous gênez pas pour moi. – Tant que je vois ces yeux ouverts, lui répondis-
je (et je la regardai fixement), je ne puis fermer les miens. » Nous tînmes
bon jusqu’à sa porte. Une servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses
questions, l’assura que son père et les enfants se portaient bien et dormaient
encore. Je la quittai en lui demandant la permission de la revoir le jour
même ; elle y consentit, et je l’ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles,
peuvent s’arranger à leur fantaisie ; je ne sais plus quand il est jour, quand
il est nuit : l’univers autour de moi a disparu.

21 juin
Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à ses élus ;

quelque chose qui m’arrive désormais, je ne pourrai pas dire que je n’ai
pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la vie. Tu connais mon
Wahlheim, j’y suis entièrement établi ; de là je n’ai qu’une demi-lieue
jusqu’à Charlotte ; là je me sens moi-même, je jouis de toute la félicité qui
a été donnée à l’homme.

L’aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes
promenades, qu’il était si près du ciel ? Combien de fois, dans mes longues
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courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt de la plaine au-delà de la
rivière, ai-je aperçu ce pavillon qui renferme aujourd’hui tous mes vœux !

Cher Wilhelm, j’ai réfléchi sur ce désir de l’homme de s’étendre, de faire
de nouvelles découvertes, d’errer çà et là ; et aussi sur ce penchant intérieur
à se restreindre volontairement, à se borner, à suivre l’ornière de l’habitude,
sans plus s’inquiéter de ce qui est à droite et à gauche.

C’est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline je contemplai cette
belle vallée, comme je me sentis attiré de toutes parts ! Ici le petit bois… ah !
si tu pouvais t’enfoncer sous son ombrage !… Là une cime de montagne…
ah ! si de là tu pouvais embrasser la vaste étendue !… Cette chaîne de
collines et ces paisibles vallons… oh ! que ne puis-je m’y égarer ! J’y volais
et je revenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de l’éloignement
comme de l’avenir : un horizon immense, mystérieux, repose devant notre
âme ; le sentiment s’y plonge comme notre œil, et nous aspirons à donner
toute notre existence pour nous remplir avec délices d’un seul sentiment
grand et majestueux. Nous courons, nous volons ; mais, hélas ! quand nous
y sommes, quand le lointain est devenu proche, rien n’est changé, et nous
nous retrouvons avec notre misère, avec nos étroites limites ; et de nouveau
notre âme soupire après le bonheur qui vient de lui échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa patrie, et trouve
dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le cercle de ses enfants, dans
les soins qu’il se donne pour leur nourriture, les délices qu’il cherchait
vainement dans le vaste monde.

Lorsque le matin, dès le lever du soleil, je me rends à mon cher
Wahlheim ; que je cueille moi-même mes petits pois dans le jardin de mon
hôtesse, que je m’assieds pour les écosser en lisant mon Homère ; que je
choisis un pot dans la petite cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes pois
au feu, les couvre, et m’assieds auprès pour les remuer de temps en temps,
alors je sens vivement comment les fiers amants de Pénélope pouvaient tuer
eux-mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs et les pourceaux. Il n’y a rien
qui me remplisse d’un sentiment doux et vrai comme ces traits de la vie
patriarcale, dont je puis, sans affectation, grâce à Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d’avoir un cœur fait pour sentir la joie innocente et
simple de l’homme qui met sur sa table le chou qu’il a lui-même élevé ! Il ne
jouit pas seulement du chou, mais il se représente à la fois la belle matinée où
il le planta, les délicieuses soirées où il l’arrosa, et le plaisir qu’il éprouvait
chaque jour en le voyant croître.
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29 juin
Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva à terre,

entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur moi, les autres me
pinçaient, moi je les chatouillais, et tous ensemble nous faisions un bruit
épouvantable. Le docteur, véritable poupée savante, toujours occupé, en
parlant, d’arranger les plis de ses manchettes et d’étaler un énorme jabot,
trouva cela au-dessous de la dignité d’un homme sensé. Je m’en aperçus
bien à sa mine. Je n’en fus point déconcerté. Je lui laissai débiter les choses
les plus profondes, et je relevai le château de cartes que les enfants avaient
renversé. Aussi, de retour à la ville, le docteur n’a-t-il pas manqué de dire à
qui a voulu l’entendre que les enfants du bailli n’étaient déjà que trop mal
élevés, mais que ce Werther achevait maintenant de les gâter tout à fait.

Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon cœur s’intéresse le plus sur la
terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces petits êtres le germe
de toutes les vertus, de toutes les facultés qu’ils auront si grand besoin de
développer un jour ; quand je découvre dans leur opiniâtreté ce qui deviendra
constance et force de caractère ; quand je reconnais dans leur pétulance et
leurs espiègleries même l’humeur gaie et légère qui les fera glisser à travers
les écueils de la vie ; et tout cela si franc, si pur !… alors je répète sans
cesse les paroles du maître : Si vous ne devenez semblable à l’un d’eux. Et
cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux, et que nous devrions prendre
pour modèles, nous les traitons comme nos sujets !… Il ne faut pas qu’ils
aient des volontés !… N’avons-nous pas les nôtres ? Où donc est notre
privilège ? Est-ce parce que nous sommes plus âgés et plus sages ! Dieu du
ciel ! tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus ; et depuis
longtemps ton Fils nous a fait connaître ceux qui te plaisent davantage. Mais
ils croient en lui et ne l’écoutent point (c’est encore là une ancienne vérité),
et ils rendent leurs enfants semblables à eux-mêmes, et… Adieu Wilhelm ;
je ne veux pas radoter davantage là-dessus.

1er juillet
Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à mon pauvre

cœur, bien plus souffrant que tel qui languit malade dans un lit. Elle va passer
quelques jours à la ville, chez une excellente femme qui, d’après l’aveu
des médecins, approche de sa fin, et, dans ses derniers moments, veut voir
Charlotte auprès d’elle.

J’allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de Saint ***, petit
village situé dans les montagnes, à une lieue d’ici. Nous arrivâmes sur les
quatre heures. Elle avait emmené sa sœur cadette. Lorsque nous entrâmes
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dans la cour du presbytère, ombragée par deux gros noyers, nous vîmes le
bon vieillard assis sur un banc, à la porte de la maison. Dès qu’il aperçut
Charlotte, il sembla reprendre une vie nouvelle ; il oublia son bâton noueux,
et se hasarda à venir au-devant d’elle. Elle courut à lui, le força à se rasseoir,
se mit à ses côtés, lui présenta les salutations de son père, et embrassa son
petit garçon, un enfant gâté, quelque malpropre et désagréable qu’il fût.
Si tu avais vu comme elle s’occupait du vieillard ; comme elle élevait la
voix pour se faire entendre de lui, car il est à moitié sourd ; comme elle
lui racontait la mort subite de jeunes gens robustes ; comme elle vantait
la vertu des eaux de Carlsbad, en approuvant sa résolution d’y passer l’été
prochain ; comme elle trouvait qu’il avait bien meilleur visage et l’air plus
vif depuis qu’elle ne l’avait vu ! Pendant ce temps j’avais rendu mes devoirs
à la femme du pasteur. Le vieillard était tout à fait joyeux. Comme je ne
pus m’empêcher de louer les beaux noyers qui nous prêtaient un ombrage si
agréable, il se mit, quoique avec quelque difficulté, à nous faire leur histoire.
« Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui l’a planté : les uns nomment
tel pasteur, les autres tel autre. Mais le jeune est de l’âge de ma femme,
cinquante ans au mois d’octobre. Son père le planta le matin du jour de sa
naissance ; elle vint au monde vers le soir. C’était mon prédécesseur. On
ne peut dire combien cet arbre lui était cher : il ne me l’est certainement
pas moins. Ma femme tricotait, assise sur une poutre au pied de ce noyer,
lorsque, pauvre étudiant, j’entrai pour la première fois dans cette cour, il y a
vingt-sept ans. » Charlotte lui demanda où était sa fille : on nous dit qu’elle
était allée à la prairie, avec M. Schmidt, voir les ouvriers ; et le vieillard
continua son récit. Il nous conta comment son prédécesseur l’avait pris en
affection, comment il plut à la jeune fille, comment il devint d’abord le
vicaire du père, et puis son successeur. Il venait à peine de finir son histoire
lorsque sa fille, accompagnée de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit à
Charlotte l’accueil le plus empressé et le plus cordial. Je dois avouer qu’elle
ne me déplut pas. C’est une petite brune, vive et bien faite, qui ferait passer
agréablement le temps à la campagne. Son amant (car nous donnâmes tout
de suite cette qualité à M. Schmidt), homme de bon ton, mais très froid, ne se
mêla point de notre conversation, quoique Charlotte l’y excitât sans cesse.
Ce qui me fit le plus de peine, c’est que je crus remarquer, à l’expression de
sa physionomie, que c’était plutôt par caprice ou mauvaise humeur que par
défaut d’esprit qu’il se dispensait d’y prendre part. Cela devint bientôt plus
clair : car, dans un tour de promenade que nous fîmes, Frédérique s’étant
attachée à Charlotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le
visage de M. Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit d’une teinte si
sombre, qu’il était temps que Charlotte me tirât par le bras et me fit signe
d’être moins galant auprès de Frédérique. Rien ne me fait tant de peine que
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de voir les hommes se tourmenter mutuellement ; mais je souffre surtout
quand des jeunes gens à la fleur de l’âge, et dont le cœur serait disposé à
s’ouvrir à tous les plaisirs, gâtent, par des sottises, le peu de beaux jours qui
leur sont réservés, sauf à s’apercevoir trop tard de l’irréparable abus qu’ils
en ont fait. Cela m’agitait ; et lorsque, le soir, de retour au presbytère, nous
primes le lait dans la cour, la conversation étant tombée sur les peines et
les plaisirs de la vie, je ne pus m’empêcher de saisir cette occasion pour
parler de toute ma force contre la mauvaise humeur. « Nous nous plaignons
souvent, dis-je, que nous avons si peu de beaux jours et tant de mauvais ;
il me semble que la plupart du temps nous nous plaignons à tort. Si notre
cœur était toujours ouvert au bien que Dieu nous envoie chaque jour, nous
aurions alors assez de force pour supporter le mal quand il se présente.
– Mais nous ne sommes pas maîtres de notre humeur, dit la femme du
pasteur ; combien elle dépend du corps ! On est triste par tempérament ; et,
quand on souffre, rien ne plaît, on est mal partout. » Je lui accordai cela.
« Ainsi, traitons la mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et
demandons-nous s’il n’y a point de moyen de guérison. – Oui, dit Charlotte ;
et je crois que du moins nous y pouvons beaucoup. Je le sais par expérience.
Si quelque chose me tourmente et que je me sente attrister, je cours au
jardin : à peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse en me promenant,
que tout est dissipé. – C’est ce que je voulais dire, repris-je : il en est de
la mauvaise humeur comme de la paresse, car c’est une espèce de paresse,
notre nature est fort encline à l’indolence ; et, cependant, si nous avons la
force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous trouvons un
véritable plaisir dans l’activité. » Frédérique m’écoutait attentivement. Le
jeune homme m’objecta que l’on n’était pas maître de soi-même, ou que
du moins on ne pouvait pas commander à ses sentiments. « Il s’agit ici,
répliquai-je, d’un sentiment désagréable dont chacun serait bien aise d’être
délivré, et personne ne connaît l’étendue de ses forces avant de les avoir
mises à l’épreuve. Assurément un malade consultera tous les médecins, et
il ne refusera pas le régime le plus austère, les potions les plus amères, pour
recouvrer sa santé si précieuse. » Je vis que le bon vieillard s’efforçait de
prendre part à notre discussion ; j’élevai la voix, en lui adressant la parole.
« On prêche contre tant de vices, lui dis-je ; je ne sache point qu’on se soit
occupé, en chaire, de la mauvaise humeur. – C’est aux prédicateurs des villes
à le faire, répondit-il ; les gens de la campagne ne connaissent pas l’humeur.
Il n’y aurait pourtant pas de mal d’en dire quelque chose de temps en temps :
ce serait une leçon pour nos femmes, au moins, et pour M. le bailli. » Tout le
monde rit, il rit lui-même de bon cœur, jusqu’à ce qu’il lui prit une toux qui
interrompit quelque temps notre entretien. Le jeune homme reprit la parole :
« Vous avez nommé la mauvaise humeur un vice ; cela me semble exagéré. –
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Pas du tout, lui répondis-je, si ce qui nuit à soi-même et au prochain mérite ce
nom. N’est-ce pas assez que nous ne puissions pas nous rendre mutuellement
heureux ? faut-il encore nous priver les uns les autres du plaisir que chacun
peut goûter au fond de son cœur ? Nommez-moi l’homme de mauvaise
humeur qui possède assez de force pour la cacher, pour la supporter seul,
sans troubler la joie de ceux qui l’entourent. Ou plutôt la mauvaise humeur
ne vient-elle pas d’un mécontentement de nous-mêmes, d’un dépit causé
par le sentiment du peu que nous valons, auquel se joint l’envie excitée par
une folle vanité ? Nous voyons des hommes heureux, qui ne nous doivent
rien de leur bonheur, et cela nous est insupportable. » Charlotte sourit de
la vivacité de mes expressions ; une larme, que j’aperçus dans les yeux
de Frédérique, m’excita à continuer. « Malheur à ceux, m’écriai-je, qui se
servent du pouvoir qu’ils ont sur un cœur pour lui ravir les jouissances pures
qui y germent d’elles-mêmes ! Tous les présents, toutes les complaisances
du monde, ne dédommagent pas d’un moment de plaisir empoisonné par le
dépit et l’odieuse conduite d’un tyran ! »

Mon cœur était plein dans cet instant ; mille souvenirs oppressaient mon
âme, et les larmes me vinrent aux yeux.

Si chacun de nous, m’écriai-je, se disait tous les jours : Tu n’as d’autre
pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et d’augmenter leur
bonheur en le partageant avec eux. Est-il en ta puissance, lorsque leur âme
est agitée par une passion violente, ou flétrie par la douleur, d’y verser une
goutte de consolation ?

« Et lorsque l’infortunée que tu auras minée dans ses beaux jours
succombera enfin à sa dernière maladie ; lorsqu’elle sera là, couchée devant
toi, dans le plus triste abattement ; qu’elle lèvera au ciel des yeux éteints,
et que la sueur de la mort séchera sur son front ; que, debout devant son
lit, comme un condamné, tu sentiras que tu ne peux rien faire avec tout
ton pouvoir ; que tu seras déchiré d’angoisses, et que vainement tu voudras
tout donner pour faire passer dans cette pauvre créature mourante un peu de
confortation, une étincelle de courage !… »

Le souvenir d’une scène semblable, dont j’ai été témoin, se retraçait à
mon imagination dans toute sa force. Je portai mon mouchoir à mes yeux, et
je quittai la société. La voix de Charlotte, qui me criait : « Allons, partons ! »
me fit revenir à moi. Comme elle m’a grondé en chemin sur l’exaltation que
je mets à tout ! que j’en serais victime, que je devais me ménager ! Ô cher
ange ! je veux vivre pour toi.
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6 juillet
Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la même ; toujours

cet être bienfaisant, dont le regard adoucit les souffrances et fait des heureux.
Hier soir, elle alla se promener avec Marianne et la petite Amélie ; je le
savais, je les rencontrai, et nous marchâmes ensemble. Après avoir fait près
d’une lieue et demie, nous retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes à
cette fontaine qui m’était déjà si chère, et qui maintenant me l’est mille fois
davantage. Charlotte s’assit sur le petit mur, nous restâmes devant elle. Je
regardai tout autour de moi, et je sentis revivre en moi le temps où mon cœur
était si seul. « Fontaine chérie, dis-je en moi-même, depuis ce temps je ne me
repose plus à ta douce fraîcheur, et quelquefois, en passant rapidement près
de toi, je ne t’ai pas même regardée ! » Je regardais en bas, et je vis monter la
petite Amélie, tenant un verre d’eau avec grande précaution. Je contemplai
Charlotte, et sentis tout ce que j’ai placé en elle. Cependant Amélie vint
avec son verre ; Marianne voulut le lui prendre. « Non, s’écria l’enfant avec
l’expression la plus aimable, non ! c’est à toi, Lolotte, à boire la première. »
Je fus si ravi de la vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je ne
pus rendre ce que j’éprouvais qu’en prenant la petite dans mes bras, et en
l’embrassant avec tant de force qu’elle se mit à pleurer et à crier : « Vous lui
avez fait mal, » dit Charlotte. J’étais consterné. « Viens, Amélie, continua-
t-elle en la prenant par la main pour descendre les marches ; lave-toi dans
l’eau fraîche, vite, vite : ce ne sera rien. » Je restais à regarder avec quel
soin l’enfant se frottait les joues de ses petites mains mouillées, et avec
quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait toute
souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une vilaine barbe.
Charlotte avait beau lui dire : « C’est assez, » la petite continuait toujours de
se frotter, comme si beaucoup eût dû faire plus d’effet que peu. Je t’assure,
Wilhelm, que je n’assistai jamais avec plus de respect à un baptême ; et
lorsque Charlotte remonta, je me serais volontiers prosterné devant elle,
comme devant un prophète qui vient d’effacer les iniquités d’une nation.

Le soir, je ne pus m’empêcher, dans la joie de mon cœur, de raconter
cette scène à un homme que je supposais sensible, parce qu’il a de l’esprit ;
mais je m’adressais bien ! Il me dit que Charlotte avait eu grand tort ; qu’il
ne fallait jamais rien faire accroire aux enfants ; que c’était donner naissance
à une infinité d’erreurs et ouvrir la voie à la superstition, contre laquelle il
fallait, au contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu’il avait
fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours ; je le laissai dire, et, dans
le fond de mon cœur, je restai fidèle à la vérité. Nous devons en user avec
les enfants comme Dieu en use avec nous, lui qui ne nous rend jamais plus
heureux que lorsqu’il nous laisse errer dans une douce illusion.
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8 juillet
Que l’on est enfant ! quel prix on attache à un regard ! que l’on est enfant !

Nous étions allés à Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pendant la
promenade, je crus voir dans les yeux noirs de Charlotte… Je suis un fou ;
pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces yeux ! Pour en finir (car je tombe de
sommeil), quand il fallut revenir, les dames montèrent en voiture. Le jeune
W…, Selstadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse. L’on causa par
la portière avec ces messieurs, qui sont pleins de légèreté et d’étourderie.
Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient de l’un à l’autre ; mais
moi, qui étais entièrement, uniquement occupé d’elle, ils ne tombaient pas
sur moi ! Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne me voyait point ! La
voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupière. Je la suivis des yeux,
et je vis sortir par la portière la coiffure de Charlotte ; elle se penchait pour
regarder. Hélas ! était-ce moi ? Mon ami, je flotte dans cette incertitude ;
c’est là ma consolation. Peut-être me cherchait-elle du regard ! peut-être !
Bonne nuit. Oh ! que je suis enfant !

10 juillet
Quelle sotte figure je fais en société lorsqu’on parle d’elle ! Si tu me

voyais quand on me demande gravement si elle me plaît ! Plaire ! Je hais
ce mot à la mort ! Quel homme ce doit être que celui à qui Charlotte plaît,
dont elle ne remplit pas tous les sens et tout l’être ! Plaire ! Dernièrement
quelqu’un me demandait si Ossian me plaisait !

11 juillet
Madame M… est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec

Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m’a fait
aujourd’hui un singulier récit. Le vieux M… est un vilain avare qui a bien
tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui la tenait serrée de fort près ;
elle a cependant toujours su se tirer d’affaire. Il y a quelques jours, lorsque le
médecin l’eut condamnée, elle fit appeler son mari en présence de Charlotte,
et elle lui parla ainsi : « Il faut que je t’avoue une chose qui, après ma mort,
pourrait causer de l’embarras et du chagrin. J’ai conduit jusqu’à présent
notre ménage avec autant d’ordre et d’économie qu’il m’a été possible ;
mais il faut que tu me pardonnes de t’avoir trompé pendant trente ans. Au
commencement de notre mariage, tu fixas une somme très modique pour
la table et les autres dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort,
notre commerce s’étendit ; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en
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proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos plus grandes
dépenses, tu exigeas qu’elles fussent couvertes avec sept florins par semaine.
Je me soumis ; mais chaque semaine je prenais le surplus dans ta caisse,
ne craignant pas qu’on soupçonnât la maîtresse de la maison de voler ainsi
chez elle. Je n’ai rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée au-devant
de l’éternité sans faire cet aveu ; mais celle qui dirigera le ménage après moi
n’aurait pu se tirer d’affaire avec le peu que tu lui aurais donné, et tu aurais
toujours soutenu que ta première femme n’avait pas eu besoin de plus. »

Je m’entretins avec Charlotte de l’inconcevable aveuglement de l’esprit
humain. Il est incroyable qu’un homme ne soupçonne pas quelques dessous
de cartes, lorsque, avec sept florins, on fait face à des dépenses qui doivent
monter au double. J’ai cependant connu des personnes qui ne se seraient pas
étonnées de voir dans leur maison l’inépuisable cruche d’huile du prophète.

15 juillet
Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sincère intérêt

qu’elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et là-dessus je puis m’en
rapporter à mon cœur, je sens qu’elle… Oh ! l’oserai-je ? oserai-je prononcer
ce mot qui vaut le ciel ?… Elle m’aime !

Elle m’aime ! combien je me deviens cher à moi-même ! combien…
j’ose te le dire, à toi, tu m’entendras… combien je m’adore depuis qu’elle
m’aime !

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma situation ?
… Je ne connais pas l’homme que je craignais de rencontrer dans le cœur de
Charlotte ; et pourtant, lorsqu’elle parle de son prétendu avec tant de chaleur,
avec tant d’affection, je suis comme celui à qui l’on enlève ses titres et ses
honneurs, et qui est forcé de rendre son épée.

16 juillet
Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard mon doigt

touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous la table ! Je me retire
comme du feu ; mais une force secrète m’attire de nouveau ; il me prend
un vertige ; le trouble est dans tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté
de son âme, ne lui permettent pas de concevoir combien les plus légères
familiarités me mettent à la torture ! Lorsqu’en parlant elle pose sa main sur
la mienne, que dans la conversation elle se rapproche de moi, que son haleine
peut atteindre mes lèvres, alors je crois que je vais m’anéantir, comme si
j’étais frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si j’osais jamais… cette pureté
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du ciel, cette confiance… Tu me comprends. Non, mon cœur n’est pas si
corrompu ! mais faible ! bien faible ! et n’est-ce pas là de la corruption ?

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa présence. Je ne sais ce
que je suis quand je suis auprès d’elle : c’est comme si mon âme se versait et
coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu’elle joue sur le clavecin avec la
suavité d’un ange, si simplement et avec tant d’âme ! C’est son air favori, et
il me remet de toute peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dès qu’elle
en joue seulement la première note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attribuaient à la
musique ne me paraît maintenant invraisemblable : ce simple chant a sur
moi tant de puissance ! et comme elle sait me le faire entendre à propos,
dans des moments où je serais homme à me tirer une balle dans la tête !
Alors l’égarement et les ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire de
nouveau plus librement.

18 juillet
Wilhelm, qu’est-ce que le monde pour notre cœur sans l’amour ? ce

qu’une lanterne magique est sans lumière : à peine y introduisez-vous le
flambeau, qu’aussitôt les images les plus variées se peignent sur la muraille ;
et lors même que tout cela ne serait que fantômes, encore ces fantômes font-
ils notre bonheur quand nous nous tenons là, éveillés, et que, comme des
enfants, nous nous extasions sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd’hui
je ne pouvais aller voir Charlotte ; j’étais emprisonné dans une société d’où
il n’y avait pas moyen de m’échapper. Que faire ? J’envoyai chez elle mon
domestique, afin d’avoir au moins près de moi quelqu’un qui eût approché
d’elle dans la journée. Avec quelle impatience j’attendais son retour ! avec
quelle joie je le revis ! Si j’avais osé, je me serais jeté à son cou, et je l’aurais
embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pénètre de ses
rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en était ainsi pour moi de
ce jeune homme. L’idée que les yeux de Charlotte s’étaient arrêtés sur ses
traits, sur ses joues, sur les boutons et le collet de son habit, me rendait tout
cela si cher, si sacré ! Je n’aurais pas donné ce garçon pour mille écus ! sa
présence me faisait tant de bien !… Dieu te préserve d’en rire, Wilhelm !
Sont-ce là des fantômes ? est-ce une illusion que d’être heureux ?

19 juillet
Je la verrai ! voilà mon premier mot lorsque je m’éveille, et qu’avec

sérénité je regarde le soleil levant ; je la verrai ! Et alors je n’ai plus, pour
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toute la journée, aucun autre désir. Tout va là, tout s’engouffre dans cette
perspective.

20 juillet
Votre idée de me faire partir avec l’ambassadeur de *** ne sera pas

encore la mienne. Je n’aime pas la dépendance, et de plus tout le monde
sait que cet homme est des plus difficiles à vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait
me voir une occupation : cela m’a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé à
présent ? Et, au fond, n’est-ce pas la même chose que je compte des pois
ou des lentilles ? Tout dans cette vie aboutit à des niaiseries ; et celui qui,
pour plaire aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à travailler pour de
l’argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu’il vous plaira, est à coup sûr
un imbécile.

24 juillet
Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais peut-

être mieux de me taire sur ce point, que de t’avouer que depuis longtemps
je m’en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la nature,
jusqu’au caillou, jusqu’au brin d’herbe, ne fut plus pleine et plus vive ;
et cependant… je ne sais comment m’exprimer… mon imagination est
devenue si faible, tout nage et vacille tellement devant mon âme, que je ne
puis saisir un contour ; mais je me figure que, si j’avais de l’argile ou de la
cire, je réussirais mieux. Si cela dure, je prendrai de l’argile et je la pétrirai,
dussé-je ne faire que des boulettes.

J’ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois fois je me
suis fait honte ; cela me chagrine d’autant plus, qu’il y a peu de temps je
réussissais fort bien à saisir la ressemblance. Je me suis donc borné à prendre
sa silhouette, et il faudra bien que je m’en contente.

26 juillet
Oui, chère Charlotte, je m’acquitterai de tout. Seulement donnez-moi

plus souvent des commissions ; donnez-m’en bien souvent. Je vous prie
d’une chose : plus de sable sur les billets que vous m’écrivez ! Aujourd’hui
je portai vivement votre lettre à mes lèvres, et le sable craqua sous mes dents.
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26 juillet
Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si souvent. Mais

le moyen de tenir cette résolution ? Chaque jour je succombe à la tentation.
Tous les soirs je me dis avec un serment : « Demain tu ne la verras pas ; »
et lorsque le matin arrive, je trouve quelque raison invincible de la voir ;
et avant que je m’en aperçoive, je suis auprès d’elle. Tantôt elle m’a dit
le soir : « Vous viendrez demain, n’est-ce pas ? » Qui pourrait ne pas y
aller ? Tantôt elle m’a donné une commission, et je trouve qu’il est plus
convenable de lui porter moi-même la réponse. Ou bien la journée est si
belle ! je vais à Wahlheim, et quand j’y suis… il n’y a plus qu’une demi-
lieue jusque chez elle ! je suis trop près de son atmosphère… Son voisinage
m’attire… et m’y voilà encore ! Ma grand-mère nous faisait un conte d’une
montagne d’aimant : les vaisseaux qui s’en approchaient trop perdaient tout
à coup leurs ferrements ; les clous volaient à la montagne, et les malheureux
matelots s’abîmaient entre les planches qui croulaient sous leurs pieds.

30 juillet
Albert est arrivé, et moi je vais partir. Fût-il le meilleur, le plus généreux

des hommes, et lors même que je serais disposé à reconnaître sa supériorité
sur moi à tous égards, il me serait insupportable de le voir posséder sous
mes yeux tant de perfections ! Posséder ! Il suffit, mon ami ; le prétendu
est arrivé ! C’est un homme honnête et bon, qui mérite qu’on l’aime.
Heureusement je n’étais pas présent à sa réception ; j’aurais eu le cœur trop
déchiré. Il est si bon, qu’il n’a pas encore embrassé une seule fois Charlotte
en ma présence. Que Dieu l’en récompense ! Rien que le respect qu’il
témoigne à cette jeune femme me force à l’aimer. Il semble me voir avec
plaisir, et je soupçonne que c’est l’ouvrage de Charlotte, plutôt que l’effet
de son propre mouvement : car là-dessus les femmes sont très adroites, et
elles ont raison ; quand elles peuvent entretenir deux adorateurs en bonne
intelligence, quelque rare que cela soit, c’est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme parfait
contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne puis cacher. Il est
homme de sentiment, et apprécie ce qu’il possède en Charlotte : Il paraît peu
sujet à la mauvaise humeur ; et tu sais que, de tous les défauts des hommes,
c’est celui que je hais le plus.

Il me considère comme un homme qui a quelque mérite ; mon
attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce qui la touche,
augmentent son triomphe, et il l’en aime d’autant plus. Je n’examine pas si
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quelquefois il ne la tourmente point par quelque léger accès de jalousie : à sa
place, j’aurais au moins de la peine à me défendre entièrement de ce démon.

Quoi qu’il en soit, le bonheur que je goûtais près de Charlotte a disparu.
Est-ce folie ? est-ce stupidité ? Qu’importe le nom ! la chose parle assez
d’elle-même ! Avant l’arrivée d’Albert, je savais tout ce que je sais
maintenant ; je savais que je n’avais point de prétentions à former sur elle,
et je n’en formais aucune…… j’entends autant qu’il est possible de ne rien
désirer à la vue de tant de charmes… Et aujourd’hui l’imbécile s’étonne et
ouvre de grands yeux, parce que l’autre arrive en effet, et lui enlève la belle.

Je grince les dents, et je m’indigne contre ceux qui peuvent dire qu’il faut
que je me résigne, puisque la chose ne peut être autrement… Délivrez-moi
de ces automates. Je cours les forêts, et lorsque je reviens près de Charlotte,
que je trouve Albert auprès d’elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que
je me sens forcé de ne pas aller plus loin, je deviens fou à lier, et je fais mille
extravagances. « Pour l’amour de Dieu, me disait Charlotte aujourd’hui, je
vous en prie, plus de scène comme celle d’hier soir ! Vous êtes effrayant
quand vous êtes si gai ! » Entre nous, j’épie le moment où des affaires
appellent Albert au-dehors : aussitôt je suis près d’elle, et je suis toujours
content quand je la trouve seule.

8 août
De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi quand je

traitais d’insupportables les hommes qui exigent de nous de la résignation
dans les maux inévitables. Je n’imaginais pas, en vérité, que tu pusses être de
cette opinion ; et pourtant, au fond, tu as raison. Seulement une observation,
mon cher. Dans ce monde, il est très rare que tout aille par oui ou par non.
Il y a dans les sentiments et la manière d’agir autant de nuances qu’il y a de
degrés depuis le nez aquilin jusqu’au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la justesse
de ton argument, j’échappe pourtant à ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte, dis-tu, ou tu
n’en as point. » Bien ! « Dans le premier cas, cherche à réaliser cet espoir
et à obtenir l’accomplissement de tes vœux ; dans le second, ranime ton
courage, et délivre-toi d’une malheureuse passion qui finira par consumer
tes forces. » Mon ami, cela est bien dit… et bientôt dit !

Et ce malheureux, dont la vie s’éteint, minée par une lente et incurable
maladie, peux-tu exiger de lui qu’il mette fin à ses tourments par un coup de
poignard ? et le mal qui dévore ses forces ne lui ôte-t-il pas en même temps
le courage de s’en délivrer ?
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Tu pourrais, à la vérité, m’opposer une comparaison du même genre :
« Qui n’aimerait mieux se faire amputer un bras que de risquer sa vie par
peur et par hésitation ? » Je ne sais pas trop… Mais ne nous jetons pas
des comparaisons à la tête. En voilà bien assez. Oui, mon ami, il me prend
quelquefois un accès de courage exalté, sauvage ; et alors… si je savais
seulement où ?… j’irais.

Le même jour au soir
Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m’est tombé

aujourd’hui sous la main. J’ai été étonné de voir que c’est bien sciemment
que j’ai fait pas à pas tant de chemin. J’ai toujours vu si clairement ma
situation ! et je n’en ai pas moins agi comme un enfant. Aujourd’hui je vois
tout aussi clair, et il n’y a pas plus d’apparence que je me corrige.

10 août
Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je n’étais pas

un fou. Des circonstances aussi favorables que celles où je me trouve se
réunissent rarement pour rendre un homme heureux. Tant il est vrai que
c’est notre cœur seul qui fait son malheur ou sa félicité… Être membre de
la famille la plus aimable ; me voir aimé du père comme un fils, des jeunes
enfants comme un père ; et de Charlotte !… Et cet excellent Albert, qui
ne trouble mon bonheur par aucune marque d’humeur, qui m’accueille si
cordialement, pour qui je suis, après Charlotte, ce qu’il aime le mieux au
monde !… Mon ami, c’est un plaisir de nous entendre lorsque nous nous
promenons ensemble, et que nous nous entretenons de Charlotte : on n’a
jamais rien imaginé de plus ridicule que notre situation ; et cependant, dans
ces moments, plus d’une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mère de Charlotte, quand il me raconte
comment, en mourant, elle remit à sa fille son ménage et ses enfants, et lui
recommanda sa fille à lui-même ; comment dès lors un nouvel esprit anima
Charlotte ; comment elle est devenue, pour les soins du ménage, et de toute
manière, une véritable mère ; comme aucun instant ne se passe pour elle sans
sollicitude et sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne l’ont pourtant
jamais quittée ;… alors je marche nonchalamment à côté de lui, et je cueille
des fleurs sur le chemin ; je les réunis soigneusement dans un bouquet, et
je les jette dans le torrent, et je les suis de l’œil pour les voir enfoncer petit
à petit… Je ne sais si je t’ai écrit qu’Albert restera ici, et qu’il va obtenir
de la cour, où il est très bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnête.
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Pour l’ordre et l’aptitude aux affaires, j’ai rencontré peu de personnes qu’on
pût lui comparer.

12 août
En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J’ai eu hier

avec lui une singulière scène. J’étais allé le voir pour prendre congé de lui,
car il m’avait pris fantaisie de faire un tour à cheval dans les montagnes ;
et c’est même de là que je t’écris en ce moment. En allant et venant dans
sa chambre, j’aperçus ses pistolets. « Prêtez-moi vos pistolets pour mon
voyage ? lui dis-je. – Je ne demande pas mieux, répondit-il ; mais vous
prendrez la peine de les charger : ils ne sont là que pour la forme. » J’en
détachai un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m’a joué un si
mauvais tour, je ne veux plus rien avoir à démêler avec de pareilles armes. »
Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé. « J’étais allé, reprit-il, passer
trois mois à la campagne, chez un de mes amis ; j’avais une paire de pistolets
non chargés, et je dormais tranquille. Un après-dîner, que le temps était
pluvieux et que j’étais à ne rien faire, je ne sais comment il me vint dans
l’idée que nous pourrions être attaqués, que je pourrais avoir besoin de mes
pistolets, et que… Vous savez comment cela va. Je les donnai au domestique
pour les nettoyer et les charger. Il se mit à badiner avec la servante en
cherchant à lui faire peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, la baguette
étant encore dans le canon, la baguette va frapper la servante à la main droite
et lui fracasse le pouce. J’eus à supporter les cris, les lamentations, et il me
fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis cette époque, mes armes ne
sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, à quoi sert la prévoyance !
On ne voit jamais le danger. Cependant… » Tu sais que j’aime beaucoup
Albert ; mais je n’aime pas ses cependant : car n’est-il pas évident que toute
règle générale a des exceptions ? Mais telle est la scrupuleuse équité de cet
excellent homme : quand il croit avoir avancé quelque chose d’exagéré, de
trop général ou de douteux, il ne cesse de limiter, de modifier, d’ajouter ou
de retrancher, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa proposition. À cette
occasion il se perdit dans son texte. Bientôt je n’entendis plus un mot de ce
qu’il disait ; je tombai dans des rêveries ; puis tout à coup je m’appliquai
brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-dessus de l’œil droit. « Fi !
dit Albert en me reprenant l’arme, que signifie cela ? – Il n’est pas chargé,
lui répondis-je. – Et s’il l’était, à quoi bon ? ajouta-t-il avec impatience. Je
ne puis concevoir comment un homme peut être assez fou pour se brûler la
cervelle : l’idée seule m’en fait horreur.

– Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans
dire tout d’abord : Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est mauvais !
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Qu’est-ce que cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs
d’une action ? avez-vous démêlé les raisons qui l’ont produite, qui devaient
la produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos
jugements.

– Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et restent
criminelles, quels qu’en soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. « Cependant, mon cher,
continuai-je, il se trouve encore ici quelques exceptions. Sans aucun doute le
vol est un crime ; mais l’homme qui, pour s’empêcher de mourir de faim, lui
et sa famille, se laisse entraîner au vol, mérite-t-il la pitié ou le châtiment ?
Qui jettera la première pierre à l’époux outragé qui, dans sa juste fureur,
immole une infidèle et son vil séducteur ? à cette jeune fille qui, dans un
moment de délire, s’abandonne aux charmes entraînants de l’amour ? Nos
lois mêmes, ces froides pédantes, se laissent toucher, et retiennent leurs
coups.

– Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme emporté par une
passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit être regardé comme un
homme ivre ou comme un insensé.

– Voilà bien mes gens raisonnables ! m’écriai-je en souriant. Passion !
ivresse ! folie ! Hommes moraux ! vous êtes d’une impassibilité
merveilleuse. Vous injuriez l’ivrogne, vous vous détournez de l’insensé ;
vous passez outre comme le prêtre, et remerciez Dieu, comme le pharisien,
de ce qu’il ne vous a pas faits semblables à l’un d’eux. J’ai été plus d’une fois
pris de vin, et souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne me
repens ni de l’un ni de l’autre ; car j’ai appris à concevoir comment tous les
hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose de grand, quelque chose
qui semblait impossible, ont dû de tout temps être déclarés par la foule ivres
et insensés.

Et, dans la vie ordinaire même, n’est-il pas insupportable d’entendre dire,
quand un homme fait une action tant soit peu honnête, noble et inattendue :
Cet homme est ivre ou fou ? Rougissez, car c’est à vous de rougir, vous qui
n’êtes ni ivres ni fous !

– Voilà encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous exagérez tout ; et,
à coup sûr, vous avez ici le tort d’assimiler le suicide, dont il est question
maintenant, aux actions qui demandent de l’énergie, tandis qu’on ne peut
le regarder que comme une faiblesse : car, de bonne foi, il est plus aisé de
mourir que de supporter avec constance une vie pleine de tourments. »

Peu s’en fallut que je ne rompisse l’entretien : car rien ne met hors des
gonds comme de voir quelqu’un venir avec un lieu commun insignifiant,
lorsque je parle de cœur. Je me retins cependant : j’avais déjà si souvent
entendu ce lieu commun, et je m’en étais indigné tant de fois ! Je lui répliquai
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avec un peu de vivacité : « Vous appelez cela faiblesse ! Je vous en prie,
ne vous laissez pas séduire par l’apparence. Un peuple gémit sous le joug
insupportable d’un tyran : oserez-vous l’appeler faible lorsqu’enfin il se lève
et brise ses chaînes ? Cet homme qui voit les flammes menacer sa maison, et
dont la frayeur tend tous les muscles, qui enlève aisément des fardeaux que
de sang-froid il aurait à peine remués ; cet autre, qui, furieux d’un outrage,
attaque six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les appeler faibles ?
Eh ! mon ami, si des efforts sont de la force, comment des efforts extrêmes
seraient-ils le contraire ? » Albert me regarda, et dit : « Je vous demande
pardon ; mais les exemples que vous venez de citer ne me semblent point
applicables ici. – C’est possible, repartis-je ; on m’a déjà souvent reproché
que mes raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc si nous ne
pourrons pas nous représenter d’une autre manière ce qui doit se passer dans
l’âme d’un homme qui se détermine à rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau
si cher à d’autres : car nous n’avons vraiment le droit de juger une chose
qu’autant que nous la comprenons.

La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut, jusqu’à un certain
point, supporter la joie, la peine, la douleur ; ce point passé, elle succombe.
La question n’est donc pas de savoir si un homme est faible ou s’il est fort,
mais s’il peut soutenir le poids de ses souffrances, qu’elles soient morales ou
physiques ; et je trouve aussi étonnant que l’on nomme lâche le malheureux
qui se prive de la vie, que si l’on donnait ce nom au malade qui succombe
à une fièvre maligne.

– Voilà un étrange paradoxe ! s’écria Albert. – Cela est plus vrai que vous
ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous qualifions de maladie
mortelle celle qui attaque le corps avec tant de violence que les forces de la
nature sont en partie détruites, en partie affaiblies, en sorte qu’aucune crise
salutaire ne peut plus rétablir le cours ordinaire de la vie.

Eh bien ! mon ami, appliquons ceci à l’esprit. Regardez l’homme dans sa
faiblesse ; voyez comme des impressions agissent sur lui, comme des idées
se fixent en lui, jusqu’à ce qu’enfin la passion toujours croissante le prive
de toute force de volonté, et le perde.

Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui contemplera
l’état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux conseils ; il ne lui sera
pas plus utile que l’homme sain ne l’est au malade, à qui il ne saurait
communiquer la moindre partie de ses forces. »

J’avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai une jeune
fille que l’on trouva morte dans l’eau, il y a quelque temps, et je lui répétai
son histoire. C’était une bonne créature, tout entière à ses occupations
domestiques, travaillant toute la semaine, et n’ayant d’autre plaisir que de
se parer le dimanche de quelques modestes atours achetés à grand-peine,
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d’aller, avec ses compagnes, se promener aux environs de la ville, ou de
danser quelquefois aux grandes fêtes, et qui quelquefois aussi passait une
heure de loisir à causer avec une voisine au sujet d’une rixe ou d’une
médisance. Enfin la nature lui fait sentir d’autres besoins, qui s’accroissent
encore par les flatteries des hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent
peu à peu insipides, jusqu’à ce qu’elle rencontre un homme vers lequel un
sentiment inconnu l’entraîne irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes
ses espérances, pour lequel tout le monde autour d’elle est oublié. Elle ne
voit plus, n’entend plus, ne désire plus que lui seul. Comme elle n’est pas
corrompue par les frivoles jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses
désirs vont droit au but : elle veut lui appartenir, elle veut devoir à un lien
éternel le bonheur qu’elle cherche et tous les plaisirs après lesquels elle
aspire. Des promesses réitérées qui mettent le sceau à toutes ses espérances,
de téméraires caresses qui augmentent ses désirs, s’emparent de toute son
âme. Elle nage dans un délicieux sentiment d’elle-même, dans un avant-goût
de tous les plaisirs ; elle est montée au plus haut ; elle tend enfin ses bras
pour embrasser tous ses désirs… Et son amant l’abandonne. La voilà glacée,
privée de connaissance, devant un abîme. Tout est obscurité autour d’elle ;
aucune perspective, aucune consolation, aucun bon pressentiment : car
celui-là l’a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence ! Elle ne voit
point le vaste univers qui est devant elle, ni le nombre de ceux qui pourraient
remplacer la perte qu’elle a faite. Aveuglée, accablée de l’excessive peine de
son cœur, elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments, dans une mort
qui tout embrasse et tout termine. « Voilà l’histoire de bien des hommes.
Dites-moi, Albert, n’est-ce pas la même marche que celle de la maladie ? La
nature ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des forces déréglées
et agissantes en sens contraires, et l’homme doit mourir.

Malheur à celui qui oserait dire : L’insensée ! si elle eût attendu, si elle
eût laissé agir le temps, son désespoir se serait calmé ; elle aurait trouvé
bientôt un consolateur. C’est comme si l’on disait : L’insensé, qui meurt de
la fièvre ! s’il avait attendu que ses forces fussent revenues, que son sang
fût purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait encore aujourd’hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frappante, me fit
des objections, entre autres celle-ci. Je venais de citer une jeune fille simple
et bornée ; mais il ne pouvait concevoir comment on excuserait un homme
d’esprit, dont les facultés sont plus étendues et qui saisit mieux tous les
rapports. « Mon ami, m’écriai-je, l’homme est toujours l’homme ; la petite
dose d’esprit que l’un a de plus que l’autre fait bien peu dans la balance,
quand les passions bouillonnent et que les bornes prescrites à l’humanité se
font sentir. Il y a plus… Mais nous en parlerons un autre jour, » lui dis-je, en
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prenant mon chapeau. Oh ! mon cœur était si plein ! Nous nous séparâmes
sans nous être entendus. Il est si rare dans ce monde que l’on s’entende !

15 août
Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend nécessaires aux

autres comme l’affection que nous avons pour eux. Je sens que Charlotte
serait fâchée de me perdre, et les enfants n’ont d’autre idée que celle de
me voir toujours revenir le lendemain. J’étais allé aujourd’hui accorder le
clavecin de Charlotte ; je n’ai jamais pu y parvenir, car tous ces espiègles
me tourmentaient pour avoir un conte, et Charlotte elle-même décida qu’il
fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goûter : ils acceptent maintenant
leur pain aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je leur contai ensuite
la merveilleuse histoire de la princesse servie par des mains enchantées.
J’apprends beaucoup à cela, je t’assure, et je suis étonné de l’impression que
ces récits produisent sur les enfants. S’il m’arrive d’inventer un incident,
et de l’oublier quand je répète le conte, ils s’écrient aussitôt : « C’était
autrement la première fois ; » si bien que je m’exerce maintenant à leur
réciter chaque histoire comme un chapelet, avec les mêmes inflexions de
voix, les mêmes cadences, et sans y rien changer. J’ai vu par là qu’un
auteur qui, à une seconde édition, fait des changements à un ouvrage
d’imagination, nuit nécessairement à son livre, l’eût-il rendu réellement
meilleur. La première impression nous trouve dociles, et l’homme est fait
de telle sorte qu’on peut lui persuader les choses les plus extraordinaires ;
mais aussi, quand il a accepté une chose, quand il se l’est bien gravée dans
la tête, malheur à celui qui voudrait l’effacer et la détruire !

18 août
Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l’homme devienne aussi la

source de son malheur ?
Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vie, qui

m’inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi faisait un paradis,
me devient maintenant un insupportable bourreau, un mauvais génie qui me
poursuit en tous lieux. Lorsque autrefois du haut du rocher je contemplais,
par-delà le fleuve, la fertile vallée jusqu’à la chaîne de ces collines ; que je
voyais tout germer et sourdre autour de moi ; que je regardais ces montagnes
couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied jusqu’à leur cime, ces
vallées ombragées dans tous leurs creux de petits bosquets riants, et comme
la tranquille rivière coulait entre les roseaux agités, et réfléchissait le léger
nuage que le doux vent du soir promenait sur le ciel en le balançant ; qu’alors
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j’entendais les oiseaux animer autour de moi la forêt ; que je voyais des
millions d’essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier rayon
rouge du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et faisait sortir de
l’herbe le hanneton bourdonnant ; que le bruissement et l’activité autour de
moi rappelaient mon attention sur mon rocher, et que la mousse qui arrache
à la pierre sa nourriture, et le genêt qui croit le long de l’aride colline de
sable, m’indiquaient cette vie intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-
puissante, qui anime la nature !… comme je faisais entrer tout cela dans
mon cœur ! Je me sentais comme déifié par ce torrent qui me traversait, et
les majestueuses formes du monde infini vivaient et se mouvaient dans mon
âme. Je me voyais environné d’énormes montagnes ; des précipices étaient
devant moi, et des rivières d’orage s’y plongeaient ; des fleuves coulaient
sous mes pieds, et je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et réagir
toutes les forces impénétrables qui créent, et fourmiller sous la terre et sous
le ciel les innombrables races des êtres vivants. Tout, tout est peuplé sous
mille formes différentes ; et puis les hommes, dans leurs petites maisons,
iront se confortant et se faisant illusion les uns aux autres, et régneront en
idée sur le vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de chose, parce
que tu es si petit ! Depuis les montagnes inaccessibles du désert, qu’aucun
pied ne toucha, jusqu’au bout de l’océan inconnu, souffle l’esprit de celui
qui crée éternellement, et ce souffle réjouit chaque atome qui le sent et qui
vit… Ah ! pour lors combien de fois j’ai désiré, porté sur les ailes de la grue
qui passait sur ma tête, voler au rivage de la mer immense, boire la vie à
la coupe écumante de l’infini, et seulement un instant sentir dans l’étroite
capacité de mon sein une goutte des délices de l’être qui produit tout en lui-
même et par lui-même !

Mon ami, je n’ai plus le souvenir de ces heures pour me soulager
un peu. Même les efforts que je fais pour me rappeler et rendre ces
inexprimables sentiments, en élevant mon âme au-dessus d’elle-même, me
font doublement sentir le tourment de la situation où je suis maintenant.

Un rideau funeste s’est tiré devant moi, et le spectacle de la vie infinie
s’est métamorphosé pour moi en un tombeau éternellement ouvert. Peut-
on dire : « Cela est, » quand tout passe ? quand tout, avec la vitesse d’un
éclair, roule et passe ? quand chaque être conserve si peu de temps la quantité
d’existence qu’il a en lui, et est entraîné dans le torrent, submergé, écrasé
sur les rochers ? Il n’y a point d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens ;
point d’instant que tu ne sois, que tu ne doives être un destructeur. La
plus innocente promenade coûte la vie à mille pauvres insectes ; un seul
de tes pas détruit le pénible ouvrage des fourmis et foule un petit monde
dans le tombeau. Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes, ces
inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes, qui me
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touchent : ce qui me mine le cœur, c’est cette force dévorante qui est cachée
dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui l’environne
et ne se détruise soi-même… C’est ainsi que j’erre plein de tourments. Ciel,
terre, forces actives qui m’environnent, je ne vois rien dans tout cela qu’un
monstre toujours dévorant et toujours affamé.

21 août
Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je m’éveille d’un

pénible rêve ; en vain, la nuit, je la cherche à mes côtés, lorsqu’un songe
heureux et pur m’a trompé, que j’ai cru que j’étais auprès d’elle sur la prairie,
et que je tenais sa main et la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore
à demi dans l’ivresse du sommeil, je la cherche, et là-dessus me réveille,
un torrent de larmes s’échappe de mon cœur, et je pleure, désolé du sombre
avenir qui est devant moi.

22 août
Que je suis à plaindre, Wilhelm ! j’ai perdu tout ressort, et je suis tombé

dans un abattement qui ne m’empêche pas d’être inquiet et agité. Je ne puis
rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je n’ai aucune imagination,
aucune sensibilité pour la nature, et les livres m’inspirent du dégoût. Quand
nous nous manquons à nous-mêmes, tout nous manque. Je te le jure, cent
fois j’ai désiré être un ouvrier, afin d’avoir, le matin en me levant, une
perspective, un travail, une espérance. J’envie souvent le sort d’Albert, que
je vois enfoncé jusqu’aux yeux dans les parchemins ; et je me figure que,
si j’étais à sa place, je me trouverais heureux. L’idée m’est déjà venue
quelquefois de t’écrire et d’écrire au ministre pour demander cette place près
de l’ambassadeur que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le crois aussi.
Le ministre m’a depuis longtemps témoigné de l’affection, et m’a souvent
engagé à me vouer à quelque emploi. Il y a telle heure où j’y suis disposé.
Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à penser à la fable du cheval,
qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et que l’on accable de coups et
de fatigue, je ne sais plus que résoudre. Eh ! mon ami, ce désir de changer de
situation ne vient-il pas d’une inquiétude intérieure qui me suivra partout !

28 août
En vérité, si ma maladie est susceptible de guérison, mes bons amis en

viendraient à bout. C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, et,
de grand matin, je reçois un petit paquet de la part d’Albert. La première
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chose qui frappe mes yeux en l’ouvrant, c’est un nœud de ruban rose que
Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la première fois, et que je lui
avais souvent demandé depuis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12 :
c’était l’Homère de Wettstein, édition que j’avais tant de fois désirée, pour
ne pas me charger de celle d’Esnesti à la promenade. Tu vois comme ils
préviennent mes vœux, comme ils ont ces petites attentions de l’amitié, mille
fois plus précieuses que de magnifiques présents par lesquels la vanité de
celui qui les fait nous humilie. Je baise ce nœud mille fois, et dans chaque
baiser j’aspire et je savoure le souvenir des délices dont me comblèrent ces
jours si peu nombreux, si rapides, si irréparables ! Cher Wilhelm, il n’est
que trop vrai, et je n’en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des
fantômes. Combien se fanent sans laisser la moindre trace ! combien peu
donnent de fruits ! et combien peu de ces fruits parviennent à leur maturité !
Et pourtant il y en a encore assez ; et même. . Ô mon ami !… pouvons-nous
voir des fruits mûrs, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir ?

Adieu. L’été est magnifique. Je m’établis souvent sur les arbres du verger
de Charlotte. Au moyen d’une longue perche j’abats les poires les plus
élevées. Elle est au pied de l’arbre, et les reçoit à mesure que je les lui jette.

30 août
Malheureux ! n’es-tu pas en démence ? ne te trompes-tu pas toi-même ?

qu’attends-tu de cette passion frénétique et sans terme ? Je n’adresse plus de
vœux qu’à elle seule ; mon imagination ne m’offre plus d’autre forme que la
sienne, et de tout ce qui m’environne au monde, je n’aperçois plus que ce qui
a quelque rapport avec elle. C’est ainsi que je me procure quelques heures
fortunées… jusqu’à ce que, de nouveau, je sois forcé de m’arracher d’elle.
Ah ! Wilhelm, où m’emporte souvent mon cœur ! Quand j’ai passé, assis à
ses côtés, deux ou trois heures à me repaître de sa figure, de son maintien, de
l’expression céleste de ses paroles ; que peu à peu tous mes sens s’embrasent,
que mes yeux s’obscurcissent, qu’à peine j’entends encore, et qu’il me prend
un serrement à la gorge, comme si j’avais là la main d’un meurtrier ; qu’alors
mon cœur, par de rapides battements, cherche à donner du jeu à mes sens
suffoqués, et ne fait qu’augmenter leur trouble… mon ami, je ne sais souvent
pas si j’existe encore… ; et si la douleur ne prend pas le dessus, et que
Charlotte ne m’accorde pas la misérable consolation de pleurer sur sa main
et de dissiper ainsi le serrement de mon cœur, alors il faut que je m’éloigne,
que je fuie, que j’aille errer dans les champs, grimper sur quelque montagne
escarpée, me frayer une route à travers une forêt sans chemins, à travers les
haies qui me blessent, à travers les épines qui me déchirent : voilà mes joies.
Alors je me trouve un peu mieux, un peu ! Et quand, accablé de fatigue
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et de soif, je me vois forcé de suspendre ma course ; que, dans une forêt
solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je m’assieds sur un tronc
tortueux pour soulager un instant mes pieds déchirés, et que je m’endors,
au crépuscule, d’un sommeil fatigant… Ô mon ami ! une cellule solitaire,
le cilice et la ceinture épineuse, seraient des soulagements après lesquels
mon âme aspire. Adieu. Je ne vois, à tant de souffrance, d’autre terme que
le tombeau.

5 septembre
Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d’avoir fixé ma résolution

chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet de la quitter. Il faut
décidément partir. Elle est encore une fois à la ville, chez une amie, et
Albert… et… il faut partir !

10 septembre
Quelle nuit, Wilhelm ! À présent je puis tout surmonter. Je ne la verrai

plus. Oh ! que ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami, et t’exprimer, par mes
transports et par des torrents de larmes, tous les sentiments qui bouleversent
mon cœur ! Me voici seul : j’ai peine à prendre mon haleine ; je cherche à
me calmer ; j’attends le matin, et au matin les chevaux seront à ma porte.

Ah ! elle dort d’un sommeil tranquille, et ne pense pas qu’elle ne me
reverra jamais. Je m’en suis arraché ; et, pendant deux heures d’entretien, j’ai
eu assez de force pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu, quel entretien !

Albert m’avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, aussitôt
après le souper. J’étais sur la terrasse, sous les hauts marronniers, et je
regardais le soleil que, pour la dernière fois, je voyais se coucher au-delà de
la riante vallée et se réfléchir dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je
m’étais si souvent trouvé à la même place avec elle ! nous avions tant de fois
contemplé ensemble ce magnifique spectacle ! et maintenant… J’allais et
venais dans cette allée que j’aimais tant ! Un attrait sympathique m’y avait
si souvent amené, avant même que je connusse Charlotte ! et quelles délices
lorsque nous nous découvrîmes réciproquement notre inclination pour ce
site, le plus enchanté que j’aie jamais vu ! Oui, c’est vraiment un des sites les
plus admirables que jamais l’art ait créés. D’abord, entre les marronniers,
on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t’avoir déjà fait cette
description ; je t’ai parlé de cette allée où l’on se trouve emprisonné par
des murailles de charmilles, de cette allée qui s’obscurcit insensiblement à
mesure qu’on approche d’un bosquet à travers lequel elle passe, et qui finit
par aboutir à une petite enceinte, où l’on éprouve le sentiment de la solitude.
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Je sens encore le saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j’y
entrai pour la première fois. J’eus un pressentiment vague de félicité et de
douleur.

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pensées de
l’instant qui nous séparerait de celui qui nous réunirait, lorsque je les
entendis monter sur la terrasse. Je courus au-devant d’eux ; je lui pris la main
avec un saisissement, et je la baisai. Alors la lune commençait à paraître
derrière les buissons des collines. Tout en parlant, nous nous approchions
insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y entra, et s’assit ; Albert se
plaça auprès d’elle, et moi de l’autre côté. Mais mon agitation ne me permit
pas de rester en place ; je me levai, je me mis devant elle, fis quelques tours
et me rassis : j’étais dans un état violent. Elle nous fit remarquer le bel effet
de la lune qui, à l’extrémité de la charmille, éclairait toute la terrasse : coup
d’œil superbe, et d’autant plus frappant, que nous étions environnés d’une
obscurité profonde.

Nous gardâmes quelque temps le silence ; elle le rompit par ces mots :
« Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune que je ne me rappelle
mes parents qui sont décédés, que je ne sois frappée du sentiment de la mort
et de l’avenir. Nous renaîtrons (continua-t-elle d’une voix qui exprimait un
vif mouvement du cœur) ; mais, Werther, nous retrouverons-nous ? nous
reconnaîtrons-nous ? Qu’en pensez-vous ? – Que dites-vous, Charlotte ?
répondis-je en lui tendant la main et sentant mes larmes couler. Nous nous
reverrons ! En cette vie et en l’autre nous nous reverrons !… » Je ne pus en
dire davantage… Wilhelm, fallait-il qu’elle me fit une semblable question,
au moment même où je portais dans mon sein une si cruelle séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, savent-ils
quelque chose de nous ? ont-ils le sentiment de tout ce que nous éprouvons
lorsque nous nous rappelons leur mémoire ? Ah ! l’image de ma mère est
toujours devant mes yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquillement au
milieu de ses enfants, au milieu de mes enfants, et qu’ils sont là autour de
moi comme s’ils étaient autour d’elle. Avec ardeur je lève au ciel mes yeux
mouillés de larmes ; je voudrais que du ciel elle pût regarder un instant
comme je lui tiens la parole que je lui donnai à sa dernière heure d’être la
mère de ses enfants. Je m’écrie cent et cent fois : « Pardonne, chère mère,
si je ne suis pas pour eux ce que tu fus toi-même. Hélas ! je fais tout ce que
je puis : ils sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés,
chéris. Âme chère et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union ! Quelles
actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu demandas, en versant des
larmes amères, le bonheur de tes enfants ! » Elle a dit cela, Wilhelm ! qui
peut répéter ce qu’elle a dit ? Comment de froids caractères pourraient-ils
rendre ces effusions de tendresse et de génie ? Albert, l’interrompant avec
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douceur : « Cela vous affecte trop, Charlotte ; je sais combien ces idées vous
sont chères ; mais je vous prie… – Ô Albert ! interrompit-elle, je sais que
vous n’avez pas oublié ces soirées où nous étions assis ensemble autour de
la petite table ronde, lorsque mon père était en voyage, et que nous avions
envoyé coucher les enfants. Vous apportiez souvent un bon livre ; mais
rarement il vous arrivait de nous en lire quelque chose : l’entretien de cette
belle âme n’était-il pas préférable à tout ? Quelle femme ! belle, douce,
enjouée et toujours active ! Dieu connaît les larmes que je verse souvent dans
mon lit, en m’humiliant devant lui, pour qu’il daigne me rendre semblable
à ma mère…

– Charlotte ! m’écriai-je en me jetant à ses pieds et lui prenant la main
que je baignai de mes larmes ; Charlotte, que la bénédiction du ciel repose
sur toi, ainsi que l’esprit de ta mère ! – Si vous l’aviez connue ! me dit-elle
en me serrant la main. Elle était digne d’être connue de vous. » Je crus que
j’allais m’anéantir ; jamais mot plus grand, plus glorieux, n’a été prononcé
sur moi. Elle poursuivit : Et cette femme a vu la mort l’enlever à la fleur
de son âge, lorsque le dernier de ses fils n’avait pas encore six mois ! Sa
maladie ne fut pas longue. Elle était calme, résignée ; ses enfants seuls lui
faisaient de la peine, et surtout le petit. Lorsqu’elle sentit venir sa fin, elle me
dit : « Amène-les-moi. » Je les conduisis dans sa chambre ; les plus jeunes
ne connaissaient pas encore la perte qu’ils allaient faire ; les autres étaient
consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les mains, et pria
sur eux ; elle les baisa les uns après les autres, les renvoya, et me dit : « Sois
leur mère ! » J’en fis le serment. « Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-
elle ; le cœur d’une mère ! l’œil d’une mère ! Tu sens ce que c’est ; les larmes
de reconnaissance que je t’ai vue verser tant de fois m’en assurent. Aie l’un
et l’autre pour tes frères et tes sœurs ; et pour ton père la foi et l’obéissance
d’une épouse. Tu seras sa consolation. » Elle demanda à le voir ; il était sorti
pour nous cacher la douleur insupportable qu’il sentait. Le pauvre homme
était déchiré ! Albert, vous étiez dans la chambre ! Elle entendit quelqu’un
marcher ; elle demanda qui c’était, et vous fit approcher près d’elle. Comme
elle nous regarda l’un et l’autre, dans la consolante pensée que nous serions
heureux ensemble ! Albert la saisit dans ses bras, et l’embrassa en s’écriant :
« Nous le sommes ! nous le serons ! » Le flegmatique Albert était tout hors
de lui, et moi je ne me connaissais plus.

Werther, reprit-elle, cette femme n’est plus ! Dieu ! quand je pense
comme on se laisse enlever ce qu’on a de plus cher dans la vie ! Et personne
ne le sent aussi vivement que les enfants : longtemps encore après, les nôtres
se plaignaient que les hommes noirs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n’étais plus à moi ; je restais assis et retenais sa main. « Il
faut rentrer, dit-elle ; il est temps. » Elle voulait retirer sa main ; je la retins
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avec plus de force. Nous nous reverrons ! m’écriai-je, nous nous reverrons ;
sous quelque forme que ce puisse être, nous nous reconnaîtrons. Je vais vous
quitter, continuai-je, je vous quitte de mon propre gré ; mais si je promettais
que ce fût pour toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, Charlotte ;
adieu, Albert. Nous nous reverrons. – Demain, je pense, dit-elle en souriant.
Je sentis ce demain ! Ah ! elle ne savait pas, lorsqu’elle retirait sa main de
la mienne…

Ils descendirent l’allée ; je les suivis de l’œil au clair de la lune. Je me jetai
à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la terrasse ; je regardai en
bas, et je vis encore à la porte du jardin sa robe blanche briller dans l’ombre
des grands tilleuls ; j’étendis les bras, et tout disparut.

20 octobre
Nous sommes arrivés hier. L’ambassadeur est indisposé, et ne sortira pas

de quelques jours. S’il était seulement plus liant, tout irait bien. Je le vois, le
sort m’a préparé de rudes épreuves ! Mais, courage, un esprit léger supporte
tout ! Un esprit léger ! je ris de voir ce mot venir au bout de ma plume.
Hélas ! un peu de cette légèreté me rendrait l’homme le plus heureux de la
terre. Quoi ! d’autres, avec très peu de force et de savoir, se pavanent devant
moi, pleins d’une douce complaisance pour eux-mêmes, et moi je désespère
de mes forces et de mes talents ! Dieu puissant, qui m’as fait tous ces dons,
que n’en as-tu retenu une partie pour me donner en place la suffisance et
la présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as raison. Depuis
que je suis tous les jours poussé dans la foule, et que je vois ce que sont les
autres, je suis plus content de moi-même. Cela devait arriver : car, puisque
nous sommes faits de telle sorte que nous comparons tout à nous-mêmes,
et nous-mêmes à tout, il s’ensuit que le bonheur ou l’infortune gît dans les
objets que nous contemplons, et dès lors il n’y a rien de plus dangereux
que la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à s’élever, et nourrie
de poésie, se crée des êtres dont la supériorité nous écrase ; et, quand nous
portons nos regards dans le monde réel, tout autre nous paraît plus parfait
que nous-mêmes. Et cela est tout naturel : nous sentons si souvent qu’il nous
manque tant de choses ; et ce qui nous manque, souvent un autre semble le
posséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-mêmes, et
encore, par-dessus tout cela, certaines qualités idéales. C’est ainsi que nous
créons nous-mêmes des perfections qui font notre supplice. Au contraire,
lorsque, avec toute notre faiblesse, toute notre misère, nous marchons
courageusement à un but, nous nous trouvons souvent plus avancés en
louvoyant que d’autres en faisant force de voiles et de rames ; et… Est-
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ce pourtant avoir un vrai sentiment de soi-même que de marcher l’égal des
autres, ou même de les devancer ?

10 novembre
Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le meilleur,

c’est que l’ouvrage ne manque pas, et que ce grand nombre de personnes et
de nouveaux visages de toute espèce forme une bigarrure qui me distrait. J’ai
fait la connaissance du comte de C…, pour qui je sens croître mon respect
de jour en jour. C’est un homme d’un génie vaste, et que les affaires n’ont
pas rendu insensible à l’amitié et à l’amour. Il s’intéressa à moi, à propos
d’une affaire qui me donna l’occasion de l’entretenir. Il remarqua, dès les
premiers mots, que nous nous entendions, et qu’il pouvait me parler comme
il n’aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je ne puis assez me louer de la
manière ouverte dont il en use avec moi. Il n’y a pas au monde de joie plus
vraie, plus sensible, que de voir une grande âme qui s’ouvre devant vous.

24 décembre
L’ambassadeur me tourmente beaucoup ; je l’avais prévu. C’est le sot le

plus pointilleux qu’on puisse voir, marchant pas à pas, et minutieux comme
une vieille femme. C’est un homme qui n’est jamais content de lui-même,
et que personne ne peut contenter. Je travaille assez couramment, et je ne
retouche pas volontiers. Il sera homme à me rendre un mémoire et à me
dire : « Il est bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur mot,
une particule plus juste. » Alors je me donnerais au diable de bon cœur.
Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut être omise, et il est ennemi
mortel de toute inversion qui m’échappe quelquefois. Si une période n’est
pas construite suivant sa vieille routine de style, il n’y entend rien. C’est un
martyre que d’avoir affaire à un tel homme.

La confiance du comte de C… est la seule chose qui me dédommage. Il
n’y a pas longtemps qu’il me dit franchement combien il était mécontent de
la lenteur, des minuties et de l’irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-
là sont insupportables à eux-mêmes et aux autres. « Et cependant, disait le
comte, il faut en prendre son parti, comme un voyageur qui est obligé de
passer une montagne : sans doute si la montagne n’était pas là, le chemin
serait bien plus facile et plus court ; mais elle y est, et il faut passer. »

Mon vieux s’aperçoit bien de la préférence que le comte me donne sur
lui, ce qui l’aigrit encore ; et il saisit toutes les occasions de parler mal du
comte devant moi. Je prends, comme de raison, le parti de l’absent, et les
choses n’en vont que plus mal. Hier il me tint tout à fait hors des gonds, car
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il tirait en même temps sur moi. « Le comte, me disait-il, connaît assez bien
les affaires, il a de la facilité, il écrit fort bien ; mais la grande érudition lui
manque, comme à tous les beaux esprits. » Il accompagna ces mots d’une
mine qui disait : Sens-tu le trait ? Je me sentis du mépris pour l’homme
capable de penser et d’agir de la sorte. Je lui tins tête ; je répondis que le
comte méritait toute considération, non pas seulement pour son caractère,
mais aussi pour ses connaissances. « Je ne sache personne, dis-je, qui ait
mieux réussi que lui à étendre son esprit, à l’appliquer à un nombre infini
d’objets, tout en restant parfaitement propre à la vie active. » Tout cela était
de l’hébreu pour lui. Je lui tirai ma révérence, pour n’avoir pas à dévorer
ses longs raisonnements.

Et c’est à vous que je dois m’en prendre, à vous qui m’avez fourré là, et
qui m’avez tant prôné l’activité. L’activité ! Si celui qui plante des pommes
de terre et va vendre son grain au marché n’est pas plus utile que moi, je
veux ramer encore dix ans sur cette galère où je suis enchaîné.

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple maussade
qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui fait qu’ils se surveillent et s’épient
pour gagner un pas l’un sur l’autre ! que de petites, de pitoyables passions,
qui ne sont pas même masquées !… Par exemple, il y a ici une femme qui
entretient tout le monde de sa noblesse et de ses biens ; pas un étranger qui ne
doive dire : Voilà une créature à qui la tête tourne pour quelques quartiers de
noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien ! ce serait lui faire beaucoup
de grâce : elle est tout uniquement fille d’un greffier du voisinage. Vois-tu,
mon cher Wilhelm, je ne conçois rien à cette orgueilleuse espèce humaine,
qui a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi platement.

Au reste, il n’est pas sage, j’en conviens et je le vois davantage tous les
jours, de juger les autres d’après soi. J’ai bien assez à faire avec moi-même,
moi dont le cœur et l’imagination recèlent tant d’orages… Hélas ! je laisse
bien volontiers chacun aller son chemin : si l’on voulait me laisser aller de
même !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de société. Je
sais aussi bien qu’un autre combien la distinction des rangs est nécessaire,
combien d’avantages elle me procure à moi-même ; mais je ne voudrais
pas qu’elle me barrât le chemin qui peut me conduire à quelque plaisir et
me faire jouir d’une chimère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance
à la promenade d’une demoiselle de B…, jeune personne qui, au milieu
des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé beaucoup de naturel.
L’entretien nous plut ; et, lorsque nous nous séparâmes, je lui demandai la
permission de la voir chez elle. Elle me l’accorda avec tant de cordialité,
que je pouvais à peine attendre l’heure convenable pour l’aller voir. Elle
n’est point de cette ville et demeure chez une tante. La physionomie de la
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vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les plus grandes
attentions, et lui adressai presque toujours la parole. En moins d’une demi-
heure je démêlai, ce que l’aimable nièce m’a avoué depuis, que la chère tante
était dans un grand dénuement de tout ; qu’elle n’avait, en fait d’esprit et
de bien, pour toute ressource, que le nom de sa famille, pour tout abri que
le rang derrière lequel elle est retranchée, et, pour toute récréation, que de
regarder fièrement les bourgeois du balcon de son premier étage. Elle doit
avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie à des bagatelles, et a fait
le tourment de plusieurs jeunes gens par ses caprices. Dans un âge plus mûr,
elle a baissé humblement la tête sous le joug d’un vieil officier qui, pour une
médiocre pension qu’il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle d’airain et
mourut. Maintenant elle se voit seule dans le siècle de fer, et ne serait pas
même regardée, si sa nièce n’était pas si aimable.

8 janvier 1772
Quels hommes que ceux dont l’âme tout entière gît dans le cérémonial,

qui passent toute l’année à imaginer les moyens de pouvoir se glisser à table
à une place plus haute d’un siège ! Ce n’est pas qu’ils manquent d’ailleurs
d’occupation ; tout au contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne,
et les empêchent de terminer les affaires importantes. C’est ce qui arriva la
semaine dernière à une partie de traîneaux : toute la fête fut troublée.

Les fous ! qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai dire, et que
celui qui a la première joue bien rarement le premier rôle ! Combien de rois
qui sont conduits par leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par
leurs secrétaires ! Et qui donc est le premier ? Celui, je pense, qui a plus de
lumières que les autres, et assez de caractère ou d’adresse pour faire servir
leur puissance et leurs passions à l’exécution de ses plans.

20 janvier
Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite chambre

d’une auberge de campagne où je me suis réfugié contre le mauvais temps.
Depuis que je végète, dans ce triste D. au milieu de gens étrangers, oui,
très étrangers à mon cœur, je n’ai trouvé aucun instant, aucun où ce cœur
m’ait ordonné de vous écrire ; mais, à peine dans cette cabane, dans ce réduit
solitaire où la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, vous
avez été ma première pensée. Dès que j’y suis entré, votre idée, ô Charlotte !
cette idée si vivifiante, s’est d’abord présentée à moi. Grand Dieu ! c’étaient
tous les charmes de la première entrevue.
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Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distractions !
comme tout mon être se flétrit ! Pas un instant d’abondance de cœur, pas
une heure où viennent aux yeux des larmes délicieuses ! rien, rien ! Je suis là
comme devant un spectacle de marionnettes : je vois de petits hommes et de
petits chevaux passer et repasser devant moi, et je me demande souvent si
ce n’est point une illusion d’optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi mon
rôle ; ou plutôt on se joue de moi, on me fait mouvoir comme un automate. Je
saisis quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le matin je reste au lit.
Pendant la journée je me promets d’admirer le clair de lune, et je ne quitte
pas la chambre. Je ne sais pas au juste pourquoi je me couche, pourquoi je
me lève.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le charme qui me
tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m’arrachait au sommeil le matin,
a disparu.

Je n’ai trouvé ici qu’une seule créature qui mérite le nom de femme,
mademoiselle de B… Elle vous ressemble, Charlotte, si l’on peut vous
ressembler. Oh ! dites-vous, il se mêle aussi de faire des compliments ! Cela
n’est pas tout à fait faux. Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce
que je ne puis être autre chose ; je fais de l’esprit, et les femmes disent que
personne ne sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous ; car
l’un ne va pas sans l’autre). Je voulais vous parler de mademoiselle de B
Elle a beaucoup d’âme, et cette âme perce tout entière à travers ses yeux
bleus. Son rang lui est à charge ; il ne contente aucun des désirs de son
cœur. Elle aspire à se voir hors du tumulte, et nous passons quelquefois des
heures entières à nous figurer un bonheur sans mélange, au milieu des scènes
champêtres, Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois n’est-elle
pas obligée de vous rendre hommage ! Elle le fait volontiers : elle a tant de
plaisir à entendre parler de vous ! Elle vous aime.

Oh ! si j’étais assis à vos pieds, dans votre petite chambre favorite, tandis
que les enfants sauteraient autour de nous ! Quand vous trouveriez qu’ils
feraient trop de bruit, je les rassemblerais tranquilles auprès de moi en leur
contant quelque effrayant conte de ma mère l’Oie.

Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines
resplendissantes de neige. La tempête s’est apaisée. Et moi… il faut que je
rentre dans ma cage. Adieu ! Albert est-il auprès de vous ? et comment ?
Dieu me pardonne cette question.
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8 février
Voilà huit jours qu’il fait le temps le plus affreux, et je m’en réjouis :

car depuis que je suis ici il n’a pas fait un beau jour qu’un importun ne soit
venu me l’enlever ou me l’empoisonner. Au moins puisqu’il pleut, vente,
gèle et dégèle, il ne peut faire, me dis-je, plus mauvais à la maison que
dehors, ni meilleur aux champs qu’à la ville ; et je suis content. Si le soleil
levant promet une belle journée, je ne puis m’empêcher de m’écrier : Voilà
donc encore une faveur du ciel qu’ils peuvent s’enlever ! Il n’est rien au
monde qu’ils ne s’ôtent à eux-mêmes ; la plupart par imbécillité ; mais, à les
entendre, dans les plus nobles intentions : santé, estime de soi-même, joie,
repos, ils se privent de tout, comme à plaisir. Je serais quelquefois tenté de
les prier à deux genoux d’avoir pitié d’eux-mêmes, et de ne pas se déchirer
les entrailles avec tant de fureur.

17 février
Je crains bien que l’ambassadeur et moi nous ne soyons pas longtemps

d’accord. Cet homme est complètement insupportable ; sa manière de
travailler et de conduire les affaires est si ridicule, que je ne puis m’empêcher
de le contrarier et de faire souvent à ma tête ; ce qui naturellement n’a
jamais l’avantage de lui agréer. Il s’en est plaint dernièrement à la cour.
Le ministre m’a fait une réprimande, douce à la vérité, mais enfin c’était
une réprimande ; et j’étais sur le point de demander mon congé, lorsque j’ai
reçu une lettre particulière de lui, une lettre devant laquelle je me suis mis
à genoux pour adorer le sens droit, ferme et élevé qui l’a dictée. Tout en
louant mes idées outrées d’activité, d’influence sur les autres, de pénétration
dans les affaires, qu’il traite de noble ardeur de jeunesse, il tâche non de
détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire à ce point où elle
peut être de mise et avoir de bons effets. Aussi me voilà encouragé pour
huit jours, et réconcilié avec moi-même. Le repos de l’âme est une superbe
chose, mon ami ; pourquoi faut-il que ce diamant soit aussi fragile qu’il est
rare et précieux ?

20 février
Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de bonheur

qu’il me retranche !
Je te rends grâce, Albert, de m’avoir trompé. J’attendais l’avis qui devait

m’apprendre le jour de votre mariage, et je m’étais promis de détacher, ce
même jour, avec solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et de
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l’enterrer parmi d’autres papiers. Vous voilà unis, et son image est encore
ici ! Elle y restera ! Et pourquoi non ? La mienne n’est-elle pas aussi chez
vous ? Ne suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cœur de Charlotte ? J’y
tiens, oui, j’y tiens la seconde place, et je veux, je dois la conserver. Oh !
je serais furieux si elle pouvait oublier… Albert, l’enfer est dans cette idée.
Albert ! adieu. Adieu, ange du ciel ; adieu, Charlotte !

15 mars
J’ai essuyé une mortification qui me chassera d’ici. Je grince les dents !

Diable ! c’est une chose faite ; et c’est encore à vous que je dois m’en
prendre, à vous qui m’avez aiguillonné, poussé, tourmenté pour me faire
prendre un emploi qui ne me convenait pas et auquel je ne convenais pas. Eh
bien, voilà où j’en suis ; soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore
que mes idées grossissent tout, je vais, mon cher, t’exposer le fait avec toute
la précision et la netteté d’un chroniqueur.

Le comte de C… m’aime, me distingue ; on le sait, je te l’ai dit cent fois.
Je dînais hier chez lui : c’était son jour de grande soirée ; il reçoit ce jour-là
toute la haute noblesse du pays. Je n’avais nullement pensé à cette soirée ;
surtout il ne m’était jamais venu dans l’esprit que nous autres subalternes
nous ne sommes pas là à notre place. Fort bien. Après le dîner nous passons
au salon, le comte et moi ; nous causons. Le colonel de B… survient, se
mêle de la conversation, et insensiblement l’heure de la soirée arrive : Dieu
sait si je pense à rien. Alors entre très haute et très puissante dame de S..,
avec son noble époux, et leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps
effilé et tiré au cordeau ; ils passent auprès de moi avec un air insolent et leur
morgue de grands seigneurs. Comme je déteste cordialement cette race, je
voulais tirer ma révérence, et j’attendais seulement que le comte fût délivré
du babil dont on l’accablait, lorsque mademoiselle de B… entra. Je sens
toujours mon cœur s’épanouir un peu quand je la vois : je demeurai, je me
plaçai derrière son fauteuil, et ce ne fut qu’au bout de quelque temps que
je m’aperçus qu’elle me parlait d’un ton moins ouvert que de coutume et
avec une sorte d’embarras. J’en fus surpris. « Est-elle aussi comme tout ce
monde-là ? dis-je en moi-même. Que le diable l’emporte ! » J’étais piqué ;
je voulais me retirer, et cependant je restai encore ; je ne demandais qu’à
la justifier ; j’espérais un mot d’elle ; et… ce que tu voudras. Cependant
le salon se remplit : c’est le baron de F…, couvert de toute la garde-robe
du temps du couronnement de François Ier ; le conseiller R…, annoncé
ici sous le titre d’excellence, et accompagné de sa sourde moitié ; sans
oublier le ridicule J…, qui mêle dans tout son habillement le gothique à
la mode la plus nouvelle. J’adresse la parole à quelques personnes de ma
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connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne prenais
garde qu’à mademoiselle de B… Je n’apercevais pas que les femmes se
parlaient à l’oreille au bout du salon, qu’il circulait quelque chose parmi les
hommes, que madame de S… s’entretenait avec le comte : mademoiselle
de B… m’a raconté tout cela depuis. Enfin le comte vint à moi et me
conduisit dans l’embrasure d’une fenêtre. « Vous connaissez, me dit-il, notre
bizarre étiquette. La société, à ce qu’il me semble, ne vous voit point ici
avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout… – Excellence, lui dis-je en
l’interrompant, je vous demande mille pardons ; j’aurais dû y songer plus
tôt ; vous me pardonnerez cette inconséquence. J’avais déjà pensé à me
retirer ; un mauvais génie m’a retenu, » ajoutai-je en riant et en lui faisant ma
révérence. Le comte me serra la main avec une expression qui disait tout. Je
saluai l’illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me rendis à M…,
pour y voir de la montagne le soleil se coucher ; et là je lus ce beau chant
d’Homère, où il raconte comme Ulysse fut hébergé par le digne porcher.
Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. Il n’y avait encore à notre hôtel que quelques
personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la table, après avoir écarté un
bout de la nappe. Je vis entrer l’honnête Adelin. Il accrocha son chapeau en
me regardant, vint à moi, et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ? –
Moi ? – Le comte t’a fait entendre qu’il fallait quitter son salon. – Au diable
le salon ! J’étais bien aise de prendre l’air. – Fort bien, dit-il, tu as raison d’en
rire. Je suis seulement fâché que l’affaire soit connue partout. » Ce fut alors
que je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre à table, et qui me
regardaient, me paraissaient au fait de mon aventure, et le sang me bouillait.

Et maintenant que partout où je vais j’apprends que mes envieux
triomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat qui, pour quelques
grains d’esprit, se croit permis de braver toutes les bienséances, et autres
sottises semblables… alors on se donnerait volontiers d’un couteau dans le
cœur. Qu’on dise ce qu’on voudra de la fermeté ; je voudrais voir celui qui
peut souffrir que des gredins glosent sur son compte, lorsqu’ils ont sur lui
quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah ! l’on peut
alors ne pas s’en mettre en peine.

16 mars
Tout conspire contre moi. J’ai rencontré aujourd’hui mademoiselle de

B… à la promenade. Je n’ai pu m’empêcher de lui parler, et, dès que nous
nous sommes trouvés un peu écartés de la compagnie, de lui témoigner
combien j’étais sensible à la conduite extraordinaire qu’elle avait tenue
l’autre jour avec moi. « Werther ! m’a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous
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pu, connaissant mon cœur, interpréter ainsi mon trouble ? Que n’ai-je pas
souffert pour vous, depuis l’instant où j’entrai dans le salon ? Je prévis tout ;
cent fois j’eus la bouche ouverte pour vous le dire. Je savais que les S…
et les T… quitteraient la place plutôt que de rester dans votre société ; je
savais que le comte n’oserait pas se brouiller avec eux ; et aujourd’hui quel
tapage ! – Comment ! mademoiselle ?… » m’écriai-je ; et je cherchais à
cacher mon trouble, car tout ce qu’Adelin m’avait dit avant-hier me courait
dans ce moment par les veines comme une eau bouillante. « Que cela m’a
déjà coûté ! » ajouta cette douce créature, les larmes aux yeux ! Je n’étais
plus maître de moi-même, et j’étais sur le point de me jeter à ses pieds.
« Expliquez-vous, » lui dis-je. Ses larmes coulèrent sur ses joues ; j’étais
hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante ! vous la
connaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elle a vu, ah ! de quel œil elle
a vu cette scène ! Werther, j’ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur
ma liaison avec vous, et il m’a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans
pouvoir, sans oser vous défendre qu’à demi. »

Chaque mot qu’elle prononçait était un coup de poignard pour mon cœur.
Elle ne sentait pas quel acte de compassion c’eût été que de me taire tout cela.
Elle ajouta tout ce qu’on disait encore de mon aventure, et quel triomphe ce
serait pour les gens les plus dignes de mépris ; comme on chanterait partout
que mon orgueil et ces dédains pour les autres, qu’ils me reprochaient depuis
longtemps, étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d’une voix si
compatissante ! J’étais atterré, et j’en ai encore la rage dans le cœur. Je
voudrais que quelqu’un s’avisât de me vexer, pour pouvoir lui passer mon
épée au travers du corps ! Si je voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah !
j’ai déjà cent fois saisi un couteau pour faire cesser l’oppression de mon
cœur. L’on parle d’une noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés
et surmenés, s’ouvrent eux-mêmes, par instinct, une veine avec les dents
pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans le même cas : je
voudrais m’ouvrir une veine qui me procurât la liberté éternelle.

24 mars
J’ai offert ma démission à la cour ; j’espère qu’elle sera acceptée.

Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement demandé votre
permission. Il fallait que je partisse, et je sais d’avance tout ce que vous
auriez pu dire pour me persuader de rester. Ainsi tâche de dorer la pilule
à ma mère. Je ne saurais me satisfaire moi-même : elle ne doit donc pas
murmurer, si je ne puis la contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire
de la peine : voir son fils s’arrêter tout à coup dans la carrière qui devait le
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mener au conseil privé et aux ambassades ; le voir revenir honteusement sur
ses pas et remettre sa monture à l’écurie ! Faites tout ce que vous voudrez,
combinez tous les cas possibles où j’aurais dû rester : il suffit, je pars. Et afin
que vous sachiez où je vais, je vous dirai qu’il y a ici le prince de *** qui
se plaît à ma société ; dès qu’il a entendu parler de mon dessein, il m’a prié
de l’accompagner dans ses terres et d’y passer le printemps. J’aurai liberté
entière, il me l’a promis ; et comme nous nous entendons jusqu’à un certain
point, je veux courir la chance, et je pars avec lui.

19 avril
Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point fait de réponse, parce

que j’avais différé de t’envoyer celle-ci jusqu’à ce que j’eusse obtenu mon
congé de la cour, dans la crainte que ma mère ne s’adressât au ministre et
ne gênât mon projet. Mais c’est une affaire faite ; le congé est arrivé. Il est
inutile de vous dire avec quelle répugnance on a accepté cette démission,
et tout ce que le ministre m’a écrit : vous éclateriez en lamentations. Le
prince héréditaire m’a envoyé une gratification de vingt-cinq ducats, qu’il a
accompagnée d’un mot dont j’ai été touché jusqu’aux larmes : je n’ai donc
pas besoin de l’argent que je demandais à ma mère dans la dernière lettre
que je lui écrivis.

5 mai
Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n’est éloigné de ma

route que de six milles, je veux le revoir et me rappeler ces anciens jours qui
se sont évanouis comme un songe. Je veux entrer par cette porte par laquelle
ma mère sortit avec moi en voiture, lorsque, après la mort de mon père, elle
quitta ce séjour chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville.
Adieu, Wilhelm ; tu auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai
Jamais pèlerin n’a visité les saints lieux avec plus de piété que moi les

lieux qui m’ont vu naître, et n’a éprouvé plus de sentiments inattendus.
Près d’un grand tilleul qui se trouve à un quart de lieue de la ville, je
fis arrêter, descendis de voiture, et dis au postillon d’aller en avant, pour
cheminer moi-même à pied et goûter toute la nouveauté, toute la vivacité
de chaque réminiscence. Je m’arrêtai là, sous ce tilleul, qui était, dans mon
enfance, le but et le terme de mes promenades. Quel changement ! Alors,
dans une heureuse ignorance, je m’élançais plein de désirs dans ce monde
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inconnu, où j’espérais pour mon cœur tant de vraies jouissances qui devaient
le remplir au comble. Maintenant je revenais de ce monde. Ô mon ami !
que d’espérances déçues ! que de plans renversés ! J’avais devant les yeux
cette chaîne de montagnes qu’enfant j’ai tant de fois contemplée avec un
œil d’envie : alors je restais là assis des heures entières ; je me transportais
au loin en idée ; toute mon âme se perdait dans ces forêts, dans ces vallées,
qui semblaient me sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile de
vapeurs ; et lorsqu’il fallait me retirer, que j’avais de peine à m’arracher à
tous mes points de vue ! Je m’approchai du bourg ; je saluai les jardins et
les petites maisons que je reconnaissais : les nouvelles ne me plurent point ;
tous les changements me faisaient mal. J’arrivai à la porte, et je me retrouvai
à l’instant tout entier. Mon ami, je n’entrerai dans aucun détail ; quelque
charme qu’ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te ferais qu’un récit
monotone. J’avais résolu de prendre mon logement sur la place, justement
auprès de notre ancienne maison. En y allant, je remarquai que l’école où
une bonne vieille nous rassemblait dans notre enfance avait été changée en
une boutique d’épicier. Je me rappelai l’inquiétude, les larmes, la mélancolie
et les serrements de cœur que j’avais essuyés dans ce trou. Je ne faisais
pas un pas qui n’amenât un souvenir. Non, je le répète, un pèlerin de la
terre sainte trouve moins d’endroits de religieuse mémoire, et son âme
n’est peut-être pas aussi remplie de saintes affections. Encore un exemple :
Je descendis la rivière jusqu’à une certaine métairie où j’allais aussi fort
souvent autrefois : c’est un petit endroit où nous autres enfants faisions des
ricochets à qui mieux mieux. Je me rappelle si bien comme je m’arrêtais
quelquefois à regarder couler l’eau ; avec quelles singulières conjectures
j’en suivais le cours ; les idées merveilleuses que je me faisais des régions
où elle parvenait ; comme mon imagination trouvait bientôt des limites,
et pourtant ne pouvait s’arrêter, et se sentait forcée d’aller plus loin, plus
loin encore, jusqu’à ce qu’enfin je me perdais dans la contemplation d’un
éloignement infini. Vois-tu, mon ami, nos bons aïeux n’en savaient pas plus
long ; ils étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant bien
quelque grandiose dans leur crédulité naïve. Quand Ulysse parle de la mer
immense, de la terre infinie, cela n’est-il pas plus vrai, plus proportionné à
l’homme, plus mystérieux à la fois et plus sensible, que quand un écolier se
croit aujourd’hui un prodige de science parce qu’il peut répéter qu’elle est
ronde ? La terre… il n’en faut à l’homme que quelques mottes pour soutenir
sa vie, et moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. Encore peut-
on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple ; mais il est entouré
de personnages singuliers que je ne comprends pas. Ils n’ont pas l’air de
fripons, et n’ont pas non plus la mine d’honnêtes gens. Ils me font des
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avances, et je n’ose me fier à eux. Ce qui me fâche aussi, c’est que le prince
parle souvent de choses qu’il ne sait que par ouï-dire ou pour les avoir lues,
et toujours dans le point de vue où on les lui a présentées.

Une chose encore, c’est qu’il fait plus de cas de mon esprit et de mes
talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et qui est seul la source
de tout, de toute force, de tout bonheur, et de toute misère. Ah ! ce que je
sais, tout le monde peut le savoir ; mais mon cœur n’est qu’à moi.

25 mai
J’avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler qu’après

coup ; mais, puisqu’il n’en sera rien, je puis vous le dire actuellement. Je
voulais aller à la guerre. Ce projet m’a tenu longtemps au cœur. Ç’a été
le principal motif qui m’a engagé à suivre ici le prince, qui est général au
service de Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans une promenade, il
m’en a détourné ; et il y aurait eu plus d’entêtement que de caprice à moi
de ne pas me rendre à ses raisons.

11 juin
Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps. Que faire

ici ? je m’ennuie. Le prince me regarde comme un égal. Fort bien ; mais je
ne suis point à mon aise. Et, dans le fond, nous n’avons rien de commun
ensemble. C’est un homme d’esprit, mais d’un esprit tout à fait ordinaire ;
sa conversation ne m’amuse pas plus que la lecture d’un livre bien écrit. Je
resterai encore huit jours, puis je recommencerai mes courses vagabondes.
Ce que j’ai fait de mieux ici, ç’a été de dessiner. Le prince est amateur, et
serait même un peu artiste, s’il était moins engoué du jargon scientifique.
Souvent je grince les dents d’impatience et de colère, lorsque je m’échauffe
à lui faire sentir la nature et à l’élever à l’art, et qu’il croit faire merveille s’il
peut mal à propos fourrer dans la conversation quelque terme bien technique.

16 juillet
Oui, sans doute, je ne suis qu’un voyageur, un pèlerin sur la terre ! Êtes-

vous donc plus ?

18 juillet
Où je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je suis forcé de passer

encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais ensuite aller visiter
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les mines de *** ; mais, dans le fond, il n’en est rien : je ne veux que me
rapprocher de Charlotte, et voilà tout. Je ris de mon propre cœur… et je fais
toutes ses volontés.

29 juillet
Non, c’est bien, tout est pour le mieux ! Moi, son époux ! Ô Dieu qui

m’as donné le jour, si tu m’avais préparé cette félicité, toute ma vie n’eût
été qu’une continuelle adoration ! Je ne veux point plaider contre ta volonté.
Pardonne-moi ces larmes, pardonne-moi mes souhaits inutiles… Elle ma
femme ! Si j’avais serré dans mes bras la plus douce créature qui soit sous
le ciel !… Un frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert
embrasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirai-je pas ? Wilhelm, elle
eût été plus heureuse avec moi qu’avec lui ! Oh ! ce n’est point là
l’homme capable de remplir tous les vœux de ce cœur. Un certain défaut
de sensibilité, un défaut… prends-le comme tu voudras ; son cœur ne bat
pas sympathiquement à la lecture d’un livre chéri, où mon cœur et celui de
Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille autres circonstances, quand il
nous arrive de dire notre sentiment sur une action. Il est vrai qu’il l’aime de
toute son âme : et que ne mérite pas un pareil amour !…

Un importun m’a interrompu. Mes larmes sont séchées ; me voilà distrait.
Adieu, cher ami.

4 août
Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frustrés dans leurs

espérances, trompés dans leur attente. J’ai été voir ma bonne femme des
tilleuls. Son aîné accourut au-devant de moi ; un cri de joie qu’il poussa attira
la mère, qui me parut fort abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon
monsieur ! hélas ! mon Jean est mort. » C’était le plus jeune de ses enfants.
Je gardais le silence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et il n’a
rien rapporté ; et sans quelques bonnes âmes, il aurait été obligé de mendier :
la fièvre l’avait pris en chemin. » Je ne pus rien lui dire ; je donnai quelque
chose au petit.

Elle me pria d’accepter quelques pommes ; je le fis, et je quittai ce lieu
de triste souvenir.
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21 août
En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon de la

vie veut bien se lever de nouveau et m’éclairer d’une demi-clarté, hélas !
seulement pour un moment. Quand je me perds aussi dans des rêves, je ne
puis me défendre de cette pensée : Quoi ! si Albert mourait ! tu deviendrais…
oui, elle deviendrait… Alors je poursuis ce fantôme jusqu’à ce qu’il me
conduise à des abîmes sur le bord desquels je m’arrête et recule en tremblant.

Si je sors de la ville, et que je me retrouve sur cette route que je parcourus
en voiture la première fois que j’allai prendre Charlotte pour la conduire au
bal, quel changement ! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce
monde qui a passé ; pas un battement de cœur du sentiment que j’éprouvais
alors. Je suis comme un esprit qui, revenant dans le château qu’il bâtit
autrefois lorsqu’il était un puissant prince, qu’il décora de tous les dons de
la magnificence, et qu’il laissa en mourant à un fils plein d’espérance, le
trouverait brûlé et démoli.

5 septembre
Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut l’aimer, ose

l’aimer, quand je l’aime si uniquement, si profondément, si pleinement ;
quand je ne connais rien, ne sais rien, n’ai rien qu’elle.

4 septembre
Oui, c’est bien ainsi : de même que la nature s’incline vers l’automne,

l’automne commence en moi et autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et
déjà les feuilles des arbres voisins sont tombées. Ne t’ai-je pas une fois parlé
d’un jeune valet de ferme que je vis quand je vins ici la première fois ? J’ai
demandé de ses nouvelles à Wahlheim. On me dit qu’il avait été chassé de
la maison où il était, et personne ne voulut m’en apprendre davantage. Hier
je le rencontrai par hasard sur la route d’un autre village. Je lui parlai, et
il me conta son histoire, dont je fus touché à un point que tu comprendras
aisément lorsque je te l’aurai répétée. Mais à quoi bon ? Pourquoi ne pas
garder pour moi seul ce qui m’afflige et me rend malheureux ? pourquoi
t’affliger aussi ? pourquoi te donner toujours l’occasion de me plaindre ou
de me gronder ? Qui sait ? cela tient peut-être aussi à ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d’abord à mes questions qu’avec une
sombre tristesse, dans laquelle je crus même démêler une certaine honte ;
mais bientôt plus expansif, comme si tout à coup il nous eût reconnus tous
les deux, il m’avoua sa faute et son malheur. Que ne puis-je, mon ami,
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te rapporter chacune de ses paroles ! Il avoua, il raconta même avec une
sorte de plaisir, et comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour
la fermière avait augmenté de jour en jour ; qu’à la fin il ne savait plus
ce qu’il faisait ; qu’il ne savait plus, selon son expression, où donner de
la tête. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir ; il étouffait ; il
faisait ce qu’il ne fallait pas faire ; ce qu’on lui ordonnait, il l’oubliait : il
semblait possédé par quelque démon. Un jour, enfin, qu’elle était montée
dans un grenier, il l’avait suivie, ou plutôt il y avait été attiré après elle.
Comme elle ne se rendait pas à ses prières, il voulut s’emparer d’elle de
force. Il ne conçoit pas comment il en est venu là ; il prend Dieu à témoin
que ses vues ont toujours été honorables, et qu’il n’a jamais souhaité rien
plus ardemment que de l’épouser et de passer sa vie avec elle. Après avoir
longtemps parlé, il hésita, et s’arrêta comme quelqu’un à qui il reste encore
quelque chose à dire et qui n’ose le faire. Enfin il m’avoua avec timidité
les petites familiarités qu’elle lui permettait quelquefois, les légères faveurs
qu’elle lui accordait ; et, en disant cela, il s’interrompait, et répétait avec
les plus vives protestations que ce n’était pas pour la décrier, qu’il l’aimait
et l’estimait comme auparavant ; que pareille chose ne serait jamais venue
à sa bouche, et qu’il ne m’en parlait que pour me convaincre qu’il n’avait
pas été tout à fait un furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence
mon ancienne chanson, mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce
jeune homme tel qu’il me parut, tel que je l’ai encore devant les yeux ! Si je
pouvais tout te dire exactement, pour te faire sentir combien je m’intéresse à
son sort, combien je dois m’y intéresser ! Mais cela suffit. Comme tu connais
aussi mon sort, comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir
ce qui m’attire vers tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m’aperçois que j’ai oublié de te raconter la fin de
l’histoire : elle est facile à deviner. La fermière se défendit ; son frère survint.
Depuis longtemps il haïssait le jeune homme, et l’aurait voulu hors de la
maison, parce qu’il craignait qu’un nouveau mariage ne privât ses enfants
d’un héritage assez considérable, sa sœur n’ayant pas d’enfants. Ce frère le
chassa sur-le-champ, et fit tant de bruit de l’affaire, que la fermière, quand
même elle l’eût voulu, n’eût point osé le reprendre. Actuellement elle a un
autre domestique. On dit qu’elle s’est brouillée avec son frère, aussi au sujet
de celui-ci ; on regarde comme certain qu’elle épousera ce nouveau venu.
L’autre m’a dit qu’il était fermement résolu à ne pas y survivre, et que cela
ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu’au
contraire je te l’ai conté faiblement, bien faiblement, et que je te l’ai gâté
avec notre langage de prudes.
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Cet amour, cette fidélité, cette passion, n’est donc pas une fiction de
poète ! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez ces hommes que
nous appelons grossiers, et qui nous paraissent si bruts, à nous civilisés, et
réduits à rien à force de poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t’en prie. Je
suis calme aujourd’hui en te l’écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l’encre,
et je ne couvre pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami,
et pense bien que cela est aussi l’histoire de ton ami !

Oui, voilà ce qui m’est arrivé, voilà ce qui m’attend ; et je ne suis pas à
moitié si courageux, pas à moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec
lequel je n’ose presque pas me comparer.

5 septembre
Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la campagne, où le

retiennent quelques affaires. Il commençait ainsi : « Mon ami, mon tendre
ami, reviens le plus tôt que tu pourras ; je t’attends avec impatience. » Une
personne qui survint lui apprit que, par certaines circonstances, le retour
d’Albert serait un peu retardé. Le billet resta là, et me tomba le soir entre les
mains. Je le lis, et je souris : elle me demande pourquoi. « Que l’imagination,
m’écriai-je, est un présent divin ! J’ai pu me figurer un moment que ce billet
m’était adressé ! » Elle ne répondit rien, parut mécontente, et je me tus.

6 septembre
J’ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac bleu que

je portais lorsque je dansai pour la première fois avec Charlotte ; mais à la
fin il était devenu par trop usé. Je m’en suis fait faire un autre tout pareil au
premier, collet et parements, avec un gilet et des culottes de même étoffe et
de même couleur que ceux que j’avais ce jour-là.

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais… je crois pourtant
qu’avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre
Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert à la

campagne. Aujourd’hui j’entre dans sa chambre ; elle vient au-devant de
moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Un nouvel ami, »
dit-elle. Et elle le prit sur sa main.
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« Il est destiné à mes enfants : il est si joli ! Regardez-le. Quand je lui
donne du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment ! Il me baise aussi :
voyez. »

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses
douces lèvres, et il les pressait comme s’il avait pu sentir la félicité dont il
jouissait.

« Il faut aussi qu’il vous baise, » dit-elle. Et elle approcha l’oiseau
de ma bouche. Son petit bec passa des lèvres de Charlotte aux miennes,
et ses picotements furent comme un souffle précurseur, un avant-goût de
jouissance amoureuse.

– Son baiser, dis-je, n’est point tout à fait désintéressé. Il cherche de la
nourriture, et s’en va non satisfait d’une vide caresse.

– « Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle. Et elle lui présenta un
peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais sourire toutes les joies
innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs d’un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle ne devrait pas
allumer mon imagination par ces images d’innocence et de félicité célestes ;
elle ne devrait pas éveiller mon cœur de ce sommeil où l’indifférence de
la vie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas ? Elle se fie
tellement à moi ; elle sait comment je l’aime.

15 septembre
On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu’il faut qu’il y

ait des hommes assez dépourvus d’âme et de sentiment pour ne pas goûter
le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu connais ces noyers sous
lesquels je me suis assis avec Charlotte chez le bon pasteur de Saint-***, ces
beaux noyers qui m’apportaient toujours je ne sais quel contentement d’âme.
Comme ils rendaient la cour du presbytère agréable et hospitalière ! que leurs
rameaux étaient frais et magnifiques ! et jusqu’au souvenir des honnêtes
ministres qui les avaient plantés il y a tant d’années ! Le maître d’école
nous a dit bien souvent le nom de l’un d’eux, qu’il tenait de son grand-père.
Ce doit avoir été un galant homme, et sa mémoire m’était toujours sacrée
lorsque j’étais sous ces arbres. Oui, le maître d’école avait hier les larmes
aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu’ils avaient été
abattus… Abattus… J’enrage, et je crois que je tuerais le chien qui a donné le
premier coup de hache… Moi, qui serais homme à m’affliger sérieusement
si, ayant deux arbres comme cela dans ma cour, j’en voyais un mourir de
vieillesse, faut-il que je voie cela ! Mon cher ami, il y a une chose qui
console. Ce que c’est que le sentiment chez les hommes ! tout le village
murmure, et j’espère que la femme du pasteur verra à son beurre, à ses œufs,
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et aux autres marques d’amitié, quelle blessure elle a faite aux habitants de
l’endroit. Car c’est elle, la femme du nouveau pasteur (notre vieillard est
aussi mort), une créature sèche, acariâtre et malingre, et qui a bien raison
de ne prendre aucun intérêt au monde, car personne n’en prend à elle ; une
sotte qui veut se donner pour savante, qui se mêle d’examiner les canons,
qui travaille à la nouvelle réformation critico-morale du christianisme, et à
qui les rêveries de Lavater font hausser les épaules, dont la santé est tout à
fait ruinée, et qui n’a, en conséquence, aucune joie sur la terre. Aussi il n’y
avait qu’une pareille créature qui pût faire abattre mes noyers. Vois-tu, je
n’en puis pas revenir ! Imagine-toi un peu : les feuilles en tombant salissent
sa cour et la rendent humide ; les arbres lui interceptent le jour ; et quand
les noix sont mûres, les enfants y jettent des pierres pour les abattre, et cela
affecte ses nerfs et la trouble dans ses profondes méditations, lorsqu’elle
pèse et compare ensemble Kennikot, Semler et Michaëlis ! Lorsque je vis les
gens du village, et surtout les anciens, si mécontents, je leur dis : « Pourquoi
l’avez-vous souffert ? » Ils me répondirent : « Quand le maire veut, ici,
que faire ? » Mais une chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car
celui-ci pensait bien aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme, qui
ne lui rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre eux ; et
ils allaient le faire, lorsque la chambre des domaines intervint, et leur dit :
« Doucement ! » Elle avait de vieilles prétentions sur la partie de la cour du
presbytère où les arbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à
bas ! Oh ! si j’étais prince ! je ferais à la femme du pasteur, au maire et à la
chambre des domaines Prince ! Ah ! oui, si j’étais prince, que me feraient
les arbres de mon pays ?

10 octobre
Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content ! Ce qui me

chagrine, c’est qu’Albert ne paraît pas aussi heureux qu’il… l’espérait…
Si… Je ne fais pas souvent des réticences ; mais ici je ne puis m’exprimer
autrement… et il me semble que c’est assez clair.

12 octobre
Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où

ses chants sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyères tourmentées par
l’ouragan qui transporte sur des nuages flottants les esprits des aïeux, à la
pâle clarté de la lune ; entendre dans la montagne les gémissements des
génies des cavernes, à moitié étouffés dans le rugissement du torrent de
la forêt, et les soupirs de la jeune fille agonisante près des quatre pierres
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couvertes de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-
aimé… Et quand alors je rencontre le barde, blanchi par les années, qui
sur les vastes bruyères cherche les traces de ses pères, et ne trouve que
les pierres de leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers l’étoile du
soir se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit dans l’âme du
héros, comme lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les
périls des braves et que la lune prêtait sa lumière à leur vaisseau revenant
victorieux ; que je lis sur son front sa profonde douleur, et que je le vois,
lui le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il
puise encore de douloureux plaisirs dans la présence des ombres immobiles
de ses pères, et regarde la terre froide et l’herbe épaisse que le vent couche,
et s’écrie : « Le voyageur viendra ; il viendra celui qui me connut dans ma
beauté, et il dira : Où est le barde ? Qu’est devenu le fils de Fingal ? Son pied
foule ma tombe, et c’est en vain qu’il me demande sur la terre… » Alors,
ô mon ami ! je serais homme à arracher l’épée de quelque noble écuyer, à
délivrer tout d’un coup mon prince du tourment d’une vie qui n’est qu’une
mort lente, et à envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre
Hélas ! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein !… je pense

souvent : si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser contre ce cœur,
tout ce vide serait rempli.

26 octobre
Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l’idée que c’est peu

de chose, bien peu de chose que l’existence d’une créature. Une amie de
Charlotte est venue la voir ; je suis entré dans la chambre voisine ; j’ai
voulu prendre un livre, et, ne pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J’ai
entendu qu’elles parlaient bas : elles se contaient l’une à l’autre des choses
assez indifférentes, des nouvelles de la ville ; comme celle-ci était mariée,
celle-là malade, fort malade. « Elle a une toux sèche, disait l’une, les joues
creuses, et, à chaque instant, il lui prend des faiblesses : je ne donnerais pas
un sou de sa vie. – Monsieur N… n’est pas en meilleur état, disait Charlotte.
– Il est enflé, » reprenait l’autre. Et mon imagination vive me plaçait tout
d’abord au pied du lit de ces malheureux ; je voyais avec quelle répugnance
ils tournaient le dos à la vie, comme ils… Wilhelm, mes petites femmes en
parlaient comme on parle d’ordinaire de la mort d’un étranger… Et quand
je regarde autour de moi, que j’examine cette chambre, et que je vois les
habits de Charlotte, les papiers d’Albert, et ces meubles avec lesquels je suis
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à présent si familiarisé, je me dis à moi-même : « Vois ce que tu es dans
cette maison ! Tout pour tout. Tes amis te considèrent, tu fais souvent leur
joie, et il semble à ton cœur qu’il ne pourrait exister sans eux. Cependant
si tu partais, si tu t’éloignais de ce cercle, sentiraient-ils le vide que ta perte
causerait dans leur destinée ? et combien de temps ?… » Ah ! l’homme est
si passager, que là même où il a proprement la certitude de son existence, là
où il peut laisser la seule vraie impression de sa présence dans la mémoire,
dans l’âme de ses amis, il doit s’effacer et disparaître ; et cela sitôt !

27 octobre
Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je vois combien

peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas ! l’amour, la joie, la chaleur,
les délices que je ne porte pas au-dedans de moi, un autre ne me les donnera
pas ; et le cœur tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre,
quand il est là froid et sans force devant moi.

Le soir
J’ai tant ! et son idée dévore tout ; j’ai tant ! et sans elle tout pour moi

se réduit à rien.

30 octobre
Si je n’ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou !… Dieu sait

ce qu’il en coûte de voir tant de charmes passer et repasser devant vous,
sans que vous osiez y porter la main ! Et cependant le penchant naturel de
l’humanité nous porte à prendre. Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout
ce qu’ils aperçoivent ? Et moi !…

3 novembre
Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et quelquefois

avec l’espérance de ne pas me réveiller ; et le matin j’ouvre les yeux, je
revois le soleil, et je suis malheureux. Oh ! que ne puis-je être un maniaque !
que ne puis-je m’en prendre au temps, à un tiers, à une entreprise manquée !
Alors l’insupportable fardeau de ma peine ne porterait qu’à demi sur moi.
Malheureux que je suis ! je ne sens que trop que toute la faute est à moi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd’hui cachée dans mon sein la source
de toutes les misères, comme j’y portais autrefois la source de toutes les
béatitudes. Ne suis-je pas le même homme qui nageait autrefois dans une
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intarissable sensibilité, qui voyait naître un paradis à chaque pas, et qui
avait un cœur capable d’embrasser dans son amour un monde entier ? Mais
maintenant ce cœur est mort, il n’en naît plus aucun ravissement ; mes yeux
sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes rafraîchissantes,
sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne mon front de rides.
Combien je souffre ! car j’ai perdu ce qui faisait tous les délices de ma vie,
cette force divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle
est passée !… Lorsque de ma fenêtre je regarde vers la colline lointaine,
c’est en vain que je vois au-dessus d’elle le soleil du matin pénétrer les
brouillards, et luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce
rivière s’avance vers moi, en serpentant, entre ses saules dépouillés de
feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi froide, inanimée comme
une estampe coloriée ; et de tout ce spectacle je ne peux verser en moi et
faire passer de ma tête dans mon cœur la moindre goutte d’un sentiment
bienheureux. L’homme tout entier est là debout, la face devant Dieu, comme
un puits tari, comme un seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour
demander à Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la pluie,
lorsqu’il voit sur sa tête un ciel d’airain et la terre mourir de soif autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n’accorde point la pluie et le soleil à nos
prières importunes ; et ces temps dont le souvenir me tourmente, pourquoi
étaient-ils si heureux, sinon parce que j’attendais son esprit avec patience, et
que je recevais avec un cœur reconnaissant les délices qu’il versait sur moi ?

8 novembre
Elle m’a reproché mes excès, mais d’un ton si aimable ! mes excès de ce

que, d’un verre de vin, je me laisse quelquefois entraîner à boire la bouteille.
« Évitez cela, me disait-elle ; pensez à Charlotte ! – Penser ! avez-vous
besoin de me l’ordonner ? Que je pense, que je ne pense pas, vous êtes
toujours présente à mon âme. J’étais assis aujourd’hui à l’endroit même où
vous descendîtes dernièrement de voiture… » Elle s’est mise à parler d’autre
chose, pour m’empêcher de m’enfoncer trop avant dans cette matière. Je ne
suis plus mon maître, cher ami ! Elle fait de moi tout ce qu’elle veut.

15 novembre
Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à moi, de la

bonne intention qui perce dans ton conseil ; mais je te prie d’être tranquille.
Laisse-moi supporter toute la crise ; malgré l’abattement où je suis, j’ai
encore assez de force pour aller jusqu’au bout. Je respecte la religion, tu
le sais ; je sens que c’est un bâton pour celui qui tombe de lassitude, un
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rafraîchissement pour celui que la soif consume. Seulement… peut-elle,
doit-elle être cela pour tous ? Considère ce vaste univers : tu vois des milliers
d’hommes pour qui elle ne l’a pas été ; d’autres pour qui elle ne le sera
jamais, soit qu’elle leur ait été annoncée ou non. Faut-il donc qu’elle le soit
pour moi ? Le Fils de Dieu ne dit-il pas lui-même : Ceux que mon Père m’a
donnés seront avec moi ? Si donc je ne lui ai pas été donné, si le P veut
me réserver pour lui, comme mon cœur me le dit… De grâce, ne va pas
donner à cela une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces mots
innocents : c’est mon âme tout entière que j’expose devant toi. Autrement
j’eusse mieux aimé me taire : car je hais de perdre mes paroles sur des
matières que les autres entendent tout aussi peu que moi. Qu’est-ce que la
destinée de l’homme, sinon de fournir la carrière de ses maux, et de boire
sa coupe tout entière ? Et si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amère
lorsqu’il la porta sur ses lèvres d’homme, irai-je faire le fort et feindre de la
trouver douce et agréable ? et pourquoi aurais-je honte de l’avouer dans ce
terrible moment où tout mon être frémit entre l’existence et le néant, où le
passé luit comme un éclair sur le sombre abîme de l’avenir, où tout ce qui
m’environne s’écroule, où le monde périt avec moi ? N’est-ce pas la voix
de la créature accablée, défaillante, s’abîmant sans ressource au milieu des
vains efforts qu’elle fait pour se soutenir, que de s’écrier avec plainte : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Pourrais-je rougir
de cette expression ? pourrais-je redouter le moment où elle m’échappera,
comme si elle n’avait pas échappé à celui qui replie les cieux comme un
voile ?

21 novembre
Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare le poison qui nous fera

périr tous les deux ; et moi j’avale avec délices la coupe où elle me présente
la mort ! Que veut dire cet air de bonté avec lequel elle me regarde souvent
(souvent, non, mais quelquefois) ? cette complaisance avec laquelle elle
reçoit une impression produite par un sentiment dont je ne suis pas le maître ?
cette compassion pour mes souffrances, qui se peint sur son front ?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit : « Adieu,
cher Werther ! » Cher Werther ! C’est la première fois qu’elle m’ait donné
le nom de cher, et la joie que j’en ressentis a pénétré jusqu’à la moelle de
mes os. Je me le répétai cent fois. Et le soir, lorsque je voulus me mettre au
lit, en babillant avec moi-même de toutes sortes de choses, je me dis tout à
coup : « Bonne nuit, cher Werther ! » et je ne pus ensuite m’empêcher de
rire de moi-même.
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22 novembre
Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-moi ! » Et cependant

elle me paraît souvent être à moi. Je ne puis pas lui demander : « Donne-la-
moi ! » car elle est à un autre… Je joue et plaisante avec mes peines. Si je
me laissais aller, je ferais toute une litanie d’antithèses.

24 novembre
Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m’a pénétré jusqu’au

fond du cœur. Je l’ai trouvée seule. Je ne disais rien, et elle me regardait
fixement. Je ne voyais plus cette beauté séduisante, ces éclairs d’esprit qui
entourent son front : un regard plus puissant agissait sur moi ; un regard plein
du plus tendre intérêt, de la plus douce pitié. Pourquoi n’ai-je pas osé me jeter
à ses pieds ? pourquoi n’ai-je pas osé m’élancer à son cou, et lui répondre
par mille baisers ? Elle a eu recours à son clavecin, et s’est mise en même
temps à chanter d’une voix si douce ! Jamais ses lèvres ne m’ont paru si
charmantes : c’était comme si elles s’ouvraient, languissantes, pour absorber
en elles ces doux sons qui jaillissaient de l’instrument, et que seulement
l’écho céleste de sa bouche résonnât. Ah ! si je pouvais te dire cela comme
je le sentais ! Je n’ai pu y tenir plus longtemps. J’ai baissé la tête, et j’ai
dit avec serment : « Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer un baiser,
ô lèvres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel !… » Et cependant…
je veux… Ah ! vois-tu, c’est comme un mur de séparation qui s’est élevé
devant mon âme… Cette félicité, cette pureté du ciel… détruite… et puis
expier son crime… Son crime !

26 novembre
Quelquefois je me dis : « Ta destinée n’est qu’à toi : tu peux estimer tous

les autres heureux ; jamais mortel ne fut tourmenté comme toi. » Et puis je
lis quelque ancien poète ; et c’est comme si je lisais dans mon propre cœur.
J’ai tant à souffrir ! Quoi ! il y a donc eu déjà avant moi des hommes aussi
malheureux !

30 novembre
Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je vais, je

rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-même. Aujourd’hui,
ô destin, ô humanité !
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Je vais sur les bords de l’eau à l’heure du dîner ; je n’avais aucune envie
de manger. Tout était désert ; un vent d’ouest, froid et humide, soufflait de la
montagne, et des nuages grisâtres couvraient la vallée. J’ai aperçu de loin un
homme vêtu d’un mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les rochers,
et paraissait chercher des simples. Je me suis approché de lui, et le bruit que
j’ai fait en arrivant l’ayant fait se retourner, j’ai vu une physionomie tout
à fait intéressante, couverte d’une tristesse profonde, mais qui n’annonçait
rien d’ailleurs qu’une âme honnête. Ses cheveux étaient relevés en deux
boucles avec des épingles, et ceux de derrière formaient une tresse fort
épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme son habillement indiquait un
homme du commun, j’ai cru qu’il ne prendrait pas mal que je fisse attention
à ce qu’il faisait ; et, en conséquence, je lui ai demandé ce qu’il cherchait.
« Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un profond soupir, et je n’en
trouve point. – Aussi n’est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant. – Il y a
tant de fleurs ! a-t-il reparti en descendant vers moi. Il y a dans mon jardin
des roses et deux espèces de chèvrefeuille, dont l’une m’a été donnée par
mon père. Elles poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe,
et voilà déjà deux jours que j’en cherche sans en pouvoir trouver. Et même
ici, dehors, il y a toujours des fleurs, des jaunes, des bleues, des rouges, et
la centaurée aussi est une jolie petite fleur : je n’en puis trouver aucune. »
J’ai remarqué en lui un certain air hagard ; et, prenant un détour, je lui ai
demandé ce qu’il voulait faire de ces fleurs. Un sourire singulier et convulsif
a contracté les traits de sa figure. « Si vous voulez ne point me trahir, a-t-
il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je vous dirai que j’ai promis un
bouquet à ma belle. – C’est fort bien. – Ah ! elle a bien d’autres choses !
Elle est riche ! – Et pourtant elle fait grand cas de votre bouquet ? – Oh ! elle
a des joyaux et une couronne ! – Comment l’appelez-vous donc ? – Si les
états généraux voulaient me payer, je serais un autre homme ! Oui, il fut un
temps où j’étais si content ! Aujourd’hui c’en est fait pour moi, je suis… »
Un regard humide qu’il a lancé vers le ciel a tout exprimé. « Vous étiez donc
heureux ? – Ah ! je voudrais bien l’être encore de même ! J’étais content, gai
et gaillard comme le poisson dans l’eau. – Henri ! a crié une vieille femme
sur le chemin, Henri, où es-tu fourré ? Nous t’avons cherché partout. Viens
dîner. – Est-ce là votre fils ? lui ai-je demandé en m’approchant d’elle. – Oui,
c’est mon pauvre fils ! a-t-elle répondu. Dieu m’a donné une croix lourde. –
Combien y a-t-il qu’il est dans cet état ? – Il n’y a que six mois qu’il est ainsi
tranquille. Je rends grâce à Dieu que cela n’ait pas été plus loin. Auparavant
il a été dans une frénésie qui a duré une année entière ; et pour lors il était
à la chaîne dans l’hôpital des fous. À présent il ne fait rien à personne ;
seulement il est toujours occupé de rois et d’empereurs. C’était un homme
doux et tranquille, qui m’aidait à vivre, et qui avait une fort belle écriture.
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Tout d’un coup il devint rêveur, tomba malade d’une fièvre chaude, de là
dans le délire, et maintenant il est dans l’état où vous le voyez. S’il fallait
raconter, monsieur… » J’interrompis ce flux de paroles en lui demandant
quel était ce temps dont il faisait si grand récit, et où il se trouvait si heureux
et si content. « Le pauvre insensé, m’a-t-elle dit avec un sourire de pitié,
veut parler du temps où il était hors de lui : il ne cesse d’en faire l’éloge.
C’est le temps qu’il a passé à l’hôpital, et où il n’avait aucune connaissance
de lui-même. » Cela a fait sur moi l’effet d’un coup de tonnerre. Je lui ai mis
une pièce d’argent dans la main, et je me suis éloigné d’elle à grands pas.

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant précipitamment vers
la ville, où tu étais content comme un poisson dans l’eau ! Dieu du ciel !
as-tu donc ordonné la destinée des hommes de telle sorte qu’ils ne soient
heureux qu’avant d’arriver à l’âge de la raison, ou après qu’ils l’ont perdue !
Pauvre misérable ! Et pourtant je porte envie à ta folie, à ce désastre de tes
sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors plein d’espérances pour cueillir
des fleurs à ta reine… au milieu de l’hiver… et tu t’affliges de n’en point
trouver, et tu ne conçois pas pourquoi tu n’en trouves point. Et moi… et moi,
je sors sans espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme j’en suis
sorti… Tu te figures quel homme tu serais si les états généraux voulaient te
payer ; heureuse créature, qui peut attribuer la privation de ton bonheur à un
obstacle terrestre ! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c’est dans le trouble
de ton cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît ta misère, dont tous les rois
de la terre ne sauraient te délivrer ! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade qui,
pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un long voyage qui
augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus douloureuse ! celui
qui insulte à ce cœur oppressé qui, pour se délivrer de ses remords, pour
calmer son trouble et ses souffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre :
chaque pas qu’il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui
déchire ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie ; et à chaque jour de
marche il se couche le cœur soulagé d’une partie du fardeau qui l’accable…
Et vous osez appeler cela rêveries, vous autres bavards, mollement assis
sur des coussins ! Rêveries !… Ô Dieu ! tu vois mes larmes… Fallait-il,
après avoir formé l’homme si pauvre, lui donner des frères qui le pillent
encore dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de confiance qu’il a en toi :
car la confiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne, qu’est-
ce, sinon la confiance en toi qui a mis dans tout ce qui nous environne la
guérison et le soulagement dont nous avons besoin à toute heure ? Ô père
que je ne connais pas, père qui remplissais autrefois toute mon âme, et qui
as depuis détourné ta face de dessus moi, appelle-moi vers toi ! ne te tais pas
plus longtemps ; ton silence n’arrêtera pas mon âme altérée… Et un homme,
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un père, pourrait-il s’irriter de voir son fils, qu’il n’attendait pas, lui sauter
au cou en s’écriant : « Me voici revenu, mon père ; ne vous fâchez point si
j’interromps un voyage que je devais supporter plus longtemps pour vous
obéir. Le monde est le même partout ; partout peine et travail, récompense et
plaisirs : mais que me fait tout cela ? Je ne suis bien qu’où vous êtes ; je veux
souffrir et jouir en votre présence… » Et toi, père céleste et miséricordieux,
pourrais-tu repousser ton fils ?

1er décembre
Wilhelm ! cet homme dont je t’ai parlé, cet heureux infortuné, était

commis chez le père de Charlotte, et une malheureuse passion qu’il conçut
pour elle, qu’il nourrit en secret, qu’il lui découvrit enfin, et qui le fit
renvoyer de sa place, l’a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins
de sécheresse, combien cette histoire m’a bouleversé, lorsque Albert me l’a
contée aussi froidement que tu la liras peut-être !

4 décembre
Je te supplie… Vois-tu, c’est fait de moi… Je ne saurais supporter tout

cela plus longtemps. Aujourd’hui j’étais assis près d’elle… J’étais assis ;
elle jouait différents airs sur son clavecin, avec toute l’expression ! tout,
tout !… que dirai-je ? Sa petite sœur habillait sa poupée sur mon genou.
Les larmes me sont venues aux yeux. Je me suis baissé, et j’ai aperçu son
anneau de mariage. Mes pleurs ont coulé… Et tout à coup elle a passé à cet
air ancien dont la douceur a quelque chose de céleste ; et aussitôt j’ai senti
entrer dans mon âme un sentiment de consolation et revivre le souvenir de
tout le passé, du temps où j’entendais cet air, des tristes jours d’intervalle,
du retour, des chagrins, des espérances trompées, et puis… J’allais et venais
par la chambre ; mon cœur suffoquait. « Au nom de Dieu ! lui ai-je dit
avec l’expression la plus vive, au nom de Dieu, finissez ! » Elle a cessé,
et m’a regardé attentivement. « Werther, m’a-t-elle dit avec un sourire qui
me perçait l’âme ; Werther, vous êtes bien malade ; vos mets favoris vous
répugnent. Allez ! de grâce, calmez-vous… » Je me suis arraché d’auprès
d’elle, et… Dieu ! tu vois mes souffrances, tu y mettras fin.

6 décembre
Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que je rêve, elle remplit

seule mon âme. Ici, quand je ferme à demi les paupières, ici, dans mon front,
à l’endroit où se concentre la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non,
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je ne saurais t’exprimer cela. Si je m’endors tout à fait, ses yeux sont encore
là ; ils sont là comme un abîme ; ils reposent devant moi, ils remplissent
mon front.

Qu’est-ce que l’homme, ce demi-dieu si vanté ? Les forces ne lui
manquent-elles pas précisément à l’heure où elles lui seraient le plus
nécessaires ? Et lorsqu’il prend l’essor dans la joie, ou qu’il s’enfonce dans
la tristesse, n’est-il pas alors même borné, et toujours ramené au sentiment
de lui-même, au triste sentiment de sa petitesse, quand il espérait se perdre
dans l’infini ?
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L’éditeur au lecteur

Combien je désirerais qu’il nous restât sur les derniers jours de notre
malheureux ami assez de renseignements écrits de sa propre main, pour que
je ne fusse pas obligé d’interrompre par des récits la suite des lettres qu’il
nous a laissées !

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de la bouche
de ceux qui pouvaient être les mieux informés de son histoire. Ces détails
sont uniformes : toutes les relations s’accordent entre elles jusque dans les
moindres circonstances. Je n’ai trouvé les opinions partagées que sur la
manière de juger les caractères et les sentiments des personnes qui ont joué
ici quelque rôle.

Il ne nous reste donc qu’à raconter fidèlement tout ce que ces recherches
multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce récit les lettres qui
nous sont restées de celui qui n’est plus, sans dédaigner le plus petit papier
conservé. Il est si difficile de connaître la vraie cause, les véritables ressorts
de l’action même la plus simple, lorsqu’elle provient de personnes qui
sortent de la ligne commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus en plus
profondes dans l’âme de Werther, et peu à peu s’étaient emparés de tout
son être. L’harmonie de son intelligence était entièrement détruite ; un feu
interne et violent, qui minait toutes ses facultés les unes par les autres,
produisit les plus funestes effets, et finit par ne lui laisser qu’un accablement
plus pénible encore à soutenir que tous les maux contre lesquels il avait lutté
jusqu’alors. Les angoisses de son cœur consumèrent les dernières forces de
son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus qu’une morne tristesse
dans la société ; de jour en jour plus malheureux, et toujours plus injuste
à mesure qu’il devenait plus malheureux. Au moins, c’est ce que disent
les amis d’Albert. Ils soutiennent que Werther n’avait pas su apprécier
un homme droit et paisible qui, jouissant d’un bonheur longtemps désiré,
n’avait d’autre but que de s’assurer ce bonheur pour l’avenir. Comment
aurait-il pu comprendre cela, lui qui, chaque jour, dissipait tout et ne gardait
pour le soir que souffrance et privation ! Albert, disent-ils, n’avait point
changé en si peu de temps ; il était toujours le même homme que Werther
avait tant loué, tant estimé au commencement de leur connaissance. Il
chérissait Charlotte par-dessus tout ; il était fier d’elle ; il désirait que chacun
la reconnut pour l’être le plus parfait. Pouvait-on le blâmer de chercher à
détourner jusqu’à l’apparence du soupçon ? Pouvait-on le blâmer s’il se
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refusait à partager avec qui que ce fût un bien si précieux, même de la
manière la plus innocente ? Ils avouent que lorsque Werther venait chez
sa femme, Albert quittait souvent la chambre ; mais ce n’était ni haine ni
aversion pour son ami : c’était seulement parce qu’il avait senti que Werther
était gêné en sa présence.

Le père de Charlotte fut attaqué d’un mal qui le retint dans sa chambre.
Il envoya sa voiture à sa fille ; elle se rendit auprès de lui. C’était par un
beau jour d’hiver ; la première neige avait tombé en abondance, et la terre
en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la ramener chez
elle, si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d’effet sur son humeur sombre ; un poids énorme
oppressait son âme ; de lugubres images le poursuivaient, et son cœur ne
connaissait plus d’autre mouvement que de passer d’une idée pénible à une
autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l’état de ses amis lui
semblait aussi plus agité et plus critique : il crut avoir troublé la bonne
intelligence entre Albert et sa femme ; il s’en fit des reproches auxquels se
mêlait un ressentiment secret contre l’époux.

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. « Oui, se disait-il avec
une sorte de fureur, voilà donc cette union intime, si entière, si dévouée, ce
vif intérêt, cette foi si constante, si inébranlable ! Ce n’est plus que satiété
et indifférence ! La plus misérable affaire ne l’occupe-t-elle pas plus que
la femme la plus adorable ? Sait-il apprécier son bonheur ? Sait-il estimer
au juste ce qu’elle vaut ? Elle lui appartient… Eh bien, elle lui appartient…
Je sais cela comme je sais autre chose ; je croyais être fait à cette idée,
et elle excite encore ma rage, elle m’assassinera !… Et son amitié à toute
épreuve qu’il m’avait jurée, a-t-elle tenu ? Ne voit-il pas déjà une atteinte
à ses droits dans mon attachement pour Charlotte, et dans mes attentions
un secret reproche ? Je m’en aperçois, je le sens, il me voit avec peine, il
souhaite que je m’éloigne, ma présence lui pèse. »

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ; quelquefois il s’arrêtait,
et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continua cependant son chemin,
toujours livré à ces idées, à ces conversations solitaires ; et il arriva enfin,
presque malgré lui, à la maison de chasse.

Il entra et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le monde
dans l’agitation. L’aîné des fils lui dit qu’il venait d’arriver un malheur à
Wahlheim ; qu’un paysan venait d’être assassiné. Cela ne fit pas sur lui
une grande impression. Il se rendit au salon, et trouva Charlotte occupée à
dissuader le bailli, qui, sans être retenu par sa maladie, voulait aller sur les
lieux faire une enquête sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu. On
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avait trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme où cet homme
habitait. On avait des soupçons ; le mort était domestique chez une veuve
qui, peu de temps auparavant, en avait eu un autre à son service, et celui-ci
était sorti de la maison par suite de mécontentement grave.

À ces détails, il se leva précipitamment. « Est-il possible ! s’écria-t-il : il
faut que j’y aille, je ne puis différer d’un moment. » Il courut à Wahlheim.
Bien des souvenirs se retraçaient vivement à son esprit : il ne douta pas une
minute que celui qui avait commis le crime ne fût le jeune homme auquel il
avait parlé bien des fois, et qui lui était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l’on avait déposé
le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de ce lieu jadis si chéri. Ce
seuil, où les enfants avaient si souvent joué, était souillé de sang. L’amour
et la fidélité, les plus beaux sentiments de l’homme, avaient dégénéré en
violence et en meurtre. Les grands arbres étaient sans feuillages et couverts
de frimas ; la haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetière et se voûtait
au-dessus avait perdu son feuillage, et les pierres des tombeaux se laissaient
voir, couvertes de neige, à travers les vides.

Comme il approchait du cabaret devant lequel le village entier était
rassemblé, il s’éleva tout à coup une grande rumeur. On vit de loin une troupe
d’hommes armés, et chacun s’écria que l’on amenait le meurtrier. Werther
jeta les yeux sur lui, et il n’eut plus aucune incertitude. Oui, c’était bien ce
valet de ferme qui aimait tant cette veuve, et que peu de jours auparavant il
avait rencontré livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir.

« Qu’as-tu fait, malheureux ! » s’écria Werther en s’avançant vers
le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit enfin
froidement : « Personne ne l’aura, elle n’aura personne. » On le conduisit
au cabaret, et Werther s’éloigna précipitamment.

Tout son être était bouleversé par l’émotion extraordinaire et violente
qu’il venait d’éprouver. En un instant il fut arraché à sa mélancolie, à son
découragement, à sa sombre apathie. L’intérêt le plus irrésistible pour ce
jeune homme, le désir le plus vif de le sauver, s’emparèrent de lui. Il le
sentait si malheureux, il le trouvait même si peu coupable, malgré son crime ;
il entrait si profondément dans sa situation, qu’il croyait que certainement
il amènerait tous les autres à cette opinion. Déjà il brûlait de parler en sa
faveur ; déjà le discours le plus animé se pressait sur ses lèvres ; il courait
en hâte à la maison de chasse, et répétait à demi-voix, en chemin, tout ce
qu’il représenterait au bailli.

Lorsqu’il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la présence le
déconcerta d’abord ; mais il se remit bientôt, et avec beaucoup de feu il
exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises ;
et quoique Werther mit dans son discours toute la chaleur de la conviction,
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et toute la vivacité, toute l’énergie qu’un homme peut apporter à la défense
d’un de ses semblables, cependant, comme on le croira sans peine, le bailli
n’en fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre ami ; il le réfuta
vivement, et le blâma de prendre un meurtrier sous sa protection ; il lui fit
sentir que de cette manière les lois seraient toujours éludées, et que la sûreté
publique serait anéantie ; il ajouta que d’ailleurs, dans une affaire aussi
grave, il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus grande responsabilité,
et qu’il fallait que tout se fit avec les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à demander que
le bailli fermât les yeux, si l’on pouvait faciliter l’évasion du jeune homme.
Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui prit enfin part à la conversation,
exprima la même opinion que son beau-père. Werther fut réduit au silence ;
il s’en alla navré de douleur, après que le bailli lui eut encore répété plusieurs
fois : « Non, rien ne peut le sauver ! »

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles, dans un petit billet que
l’on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement écrit ce jour-là :

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on ne peut te sauver. »

Ce qu’avait dit Albert en présence du bailli sur l’affaire du prisonnier
avait singulièrement mortifié Werther. Il avait cru y remarquer quelque
allusion à lui-même et à ses propres sentiments ; et quoique, après y avoir
plus mûrement réfléchi, il comprît bien que ces deux hommes pouvaient
avoir raison, il sentait cependant qu’il serait au-dessus de ses forces d’en
convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet événement, et
qui exprime peut-être ses vrais sentiments pour Albert :

« À quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnête et bon ! Mais il me déchire
jusqu’au fond du cœur ; je ne puis être juste ! »

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et Albert
s’en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait çà et là, comme
si la société de Werther lui eût manqué. Albert se mit à parler de lui. Il le
blâma, tout en lui rendant justice. Il en vint à sa malheureuse passion, et
souhaita pour lui-même qu’il fût possible de l’éloigner. « Je le souhaite aussi
pour nous, dit-il ; et, je t’en prie, tâche de donner une autre direction à ses
relations avec toi, et de rendre plus rares ses visites si multipliées. Le monde
y fait attention, et je sais qu’on en a déjà parlé. » Charlotte ne dit rien. Albert
parut avoir senti ce silence : au moins, depuis ce temps, il ne parla plus de
Werther devant elle, et, si elle en parlait, il laissait tomber la conversation,
ou la faisait changer de sujet.
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La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le malheureux
paysan était comme le dernier éclat de la flamme d’une lumière qui s’éteint :
il n’en retomba que plus fort dans la douleur et l’abattement. Il eut une
sorte de désespoir quand il apprit qu’on l’appellerait peut-être en témoignage
contre le coupable, qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active, ses chagrins
auprès de l’ambassadeur, tous ses projets manqués, tout ce qui l’avait jamais
blessé, lui revenait et l’agitait encore. Il se trouvait par tout cela même
comme autorisé à l’inactivité ; il se voyait privé de toute perspective, et
incapable, pour ainsi dire, de prendre la vie par aucun bout. C’est ainsi que,
livré entièrement à ses sombres idées et à sa passion, plongé dans l’éternelle
uniformité de ses douloureuses relations avec l’être aimable et adoré dont il
troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et s’usant sans espérances,
il se familiarisait chaque jour avec une affreuse pensée et s’approchait de
sa fin.

Quelques lettres qu’il a laissées, et que nous insérons ici, sont les preuves
les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de ses pénibles tourments,
de ses combats, et de son dégoût de la vie.

12 décembre
« Cher Wilhelm ! je suis dans l’état où devaient être ces malheureux qu’on croyait
possédés d’un esprit malin. Cela me prend souvent. Ce n’est pas angoisse, ce n’est
point désir : c’est une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui
me serre la gorge, qui me suffoque ! Alors je souffre, je souffre, et je cherche à me fuir,
et je m’égare au milieu des scènes nocturnes et terribles qu’offre cette saison ennemie
des hommes.
Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subitement. J’avais entendu dire que
la rivière était débordée, que tous les ruisseaux jusqu’à Wahlheim s’étaient gonflés et
que l’inondation couvrait toute ma chère vallée. J’y courus après onze heures. C’était
un terrible spectacle !… Voir de la cime d’un roc, à la clarté de la lune, les torrents
rouler sur les champs, les prés, les haies, inonder tout, le vallon bouleversé, et, à sa
place, une mer houleuse livrée aux sifflements aigus du vent… Et lorsque après une
profonde obscurité la lune reparaissait, et qu’un reflet superbe et terrible me montrait
de nouveau les flots roulant et résonnant à mes pieds, alors il me prenait une idée,
un frissonnement, et puis bientôt un désir… Ah ! les bras étendus, j’étais là devant
l’abîme, et je brûlais de m’y jeter, de m’y jeter ! Je me perdais dans l’idée délicieuse
d’y précipiter mes tourments, mes souffrances, avec du bruit, comme des vagues. Oh !
… et tu n’eus pas la force de lever le pied et de finir tous tes maux… Mon sablier
n’est pas encore à sa fin, je le sens ! Ô mon ami ! combien volontiers j’aurais donné
mon existence d’homme, pour, avec l’ouragan, déchirer les nuées, soulever les flots !
Serait-il possible que ces délices ne devinssent jamais le partage de celui qui languit
aujourd’hui dans sa prison ?

102



Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un endroit où je m’étais reposé
avec Charlotte, sous un saule, après nous être promenés à la chaleur ! Cette petite place
était aussi inondée, et à peine je reconnus le saule ! Et ses prairies, pensai-je, et les
environs de la maison de chasse ! Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos
berceaux ! » Et le rayon doré du passé brilla dans mon âme… comme à un prisonnier
vient un rêve de troupeau, de prairies, d’honneurs. J’étais debout là… Je ne m’en veux
pas, car j’ai le courage de mourir. J’aurais dû… Et me voilà comme la vieille qui
demande son bois aux haies et son pain aux portes, pour soutenir et prolonger d’un
instant sa triste et défaillante existence. »

14 décembre
« Qu’est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-même. L’amour que j’ai pour elle n’est-
il pas l’amour le plus saint, le plus pur, le plus fraternel ? Ai-je jamais senti dans mon
âme un désir coupable ?… Je ne veux point jurer… Et maintenant des rêves ! Oh !
que ceux-là avaient raison, qui attribuaient ces effets opposés à des forces diverses !
Cette nuit… je tremble de te le dire… je la tenais dans mes bras, étroitement serrée
contre mon sein, et je couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante d’amour, d’un
million de baisers. Mon œil nageait dans l’ivresse du sien. Dieu ! serait-ce un crime
que le bonheur que je goûte encore à me rappeler intimement tous ces ardents plaisirs ?
Charlotte ! Charlotte !… C’est fait de moi !… mes sens se troublent. Depuis huit jours
je ne pense plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis
bien partout… Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il vaudrait mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s’était accrue et fortifiée dans l’âme
de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son retour auprès de
Charlotte, il avait toujours considéré la mort comme sa dernière perspective,
et comme une ressource qui ne lui manquerait pas. Mais il s’était cependant
promis de ne point s’y porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce
pas qu’avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans quelques
lignes qui sans doute commençaient une lettre à son ami ; le papier ne porte
pas de date :

« Sa présence, sa destinée, l’intérêt qu’elle prend à mon sort, expriment encore les
dernières larmes de mon cerveau calciné.
Lever le rideau et passer derrière… voilà tout ! Pourquoi frémir ? pourquoi hésiter ?
Est-ce parce qu’on ignore ce qu’il y a derrière ?… parce qu’on n’en revient point ?…
et que c’est le propre de notre esprit de supposer que tout est confusion et ténèbres là
où nous ne savons pas d’une manière certaine ce qu’il y a ? »

Il s’habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque jour elles lui
devinrent plus familières. Son projet fut arrêté enfin irrévocablement ; on en
trouve la preuve dans cette lettre à double entente qu’il écrivit à son ami.
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20 décembre
« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si bien compris ce que je voulais
dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux pour moi que je partisse. La proposition que tu
me fais de retourner vers vous n’est pas tout à fait de mon goût : au moins je voudrais
faire un détour, surtout au moment où nous pouvons espérer une gelée soutenue et
de beaux chemins. Je suis aussi très content de ton dessein de venir me chercher ;
accorde-moi seulement quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te donne
des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu’il soit mûr, et quinze
jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu diras à ma mère qu’elle prie pour son
fils, et que je lui demande pardon de tous les chagrins que je lui ai causés. C’était mon
destin de faire le tourment des personnes dont j’aurais dû faire la joie. Adieu, mon cher
ami. Que le ciel répande sur toi toutes ses bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette époque dans
l’âme de Charlotte, et ce qu’elle éprouvait à l’égard de son mari et de son
malheureux ami, quoique en nous-mêmes nous nous en fassions bien une
idée, d’après la connaissance de son caractère. Mais toute femme douée
d’une belle âme s’identifiera avec elle et comprendra ce qu’elle souffrait.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était très décidée à tout faire
pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation provenait de
compassion et d’amitié ; elle savait combien cet effort coûterait à Werther,
elle savait qu’il lui serait presque impossible. Cependant elle se vit bientôt
forcée de prendre une détermination : Albert continuait à garder sur ce sujet
le même silence qu’elle avait elle-même gardé ; et il lui importait d’autant
plus de prouver par ses actions combien ses sentiments étaient dignes de
ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que nous venons
de rapporter était le dimanche avant Noël ; il vint le soir chez Charlotte, et la
trouva seule. Elle s’occupait de préparer les joujoux qu’elle destinait à ses
frères et sœurs pour les étrennes. Il parla de la joie qu’auraient les enfants, et
de ce temps où l’ouverture inattendue d’une porte et l’apparition d’un arbre
décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les plus grands
ravissements. « Vous aussi, dit Charlotte en cachant son embarras sous un
aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos étrennes, si vous êtes bien sage ;
une petite bougie, et puis quelque chose encore. – Et qu’appelez-vous être
bien sage ? s’écria-t-il. Comment dois-je être ? comment puis-je être ? –
Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de Noël ; les enfants viendront alors, et
mon père avec eux ; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi… mais
pas avant… » Werther était interdit. « Je vous en prie, continua-t-elle, qu’il
en soit ainsi ; je vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi,
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non, cela ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit à
marcher à grands pas dans la chambre, en répétant entre les dents : « Cela ne
peut pas durer ! » Charlotte, qui s’aperçut de l’état violent où l’avaient mis
ses paroles, chercha, par mille questions, à le distraire de ses pensées ; mais
ce fut en vain. « Non, Charlotte, s’écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus ! –
Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous revoir ;
seulement soyez plus maître de vous ! Oh ! pourquoi êtes-vous né avec cette
fougue, avec cet emportement indomptable et passionné que vous mettez à
tout ce qui vous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui prenant
la main, soyez maître de vous ! Que de jouissances vous assurent votre esprit,
vos talents, vos connaissances ! Soyez homme, rompez ce fatal attachement
pour une créature qui ne peut rien que vous plaindre ! » Il grinça les dents,
et la regarda d’un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de
calme, Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez, que
vous courez volontairement à votre perte ? Pourquoi faut-il que ce soit moi,
Werther ! moi qui appartiens à un autre, précisément moi ? Je crains bien,
oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité même de m’obtenir qui rende
vos désirs si ardents ! ». Il retira sa main des siennes, et la regardant d’un œil
fixe et mécontent : « C’est bien, s’écria-t-il, c’est très bien ! Cette remarque
est peut-être d’Albert ? Elle est profonde ! très profonde ! – Chacun peut
la faire, reprit-elle. N’y aurait-il donc dans le monde entier aucune femme
qui pût remplir les vœux de votre cœur ? Gagnez sur vous de la chercher,
et je vous jure que vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous et pour
nous, je m’afflige de l’isolement où vous vous renfermez. Prenez sur vous !
Un voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet digne
de votre amour, et revenez alors : nous jouirons tous ensemble de la félicité
que donne une amitié sincère.

– On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer, et le
recommander à tous les instituteurs.

Ah ! Charlotte, laissez-moi encore quelque répit : tout s’arrangera ! –
Eh bien, Werther, ne revenez pas avant la veille de Noël ! » Il voulait
répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de glace. Ils
se mirent à se promener l’un à côté de l’autre dans l’appartement d’un air
embarrassé. Werther commença un discours insignifiant, et cessa bientôt de
parler. Albert fit de même ; puis il interrogea sa femme sur quelques affaires
dont il l’avait chargée. En apprenant qu’elles n’étaient pas encore arrangées,
il lui dit quelques mots que Werther trouva bien froids et même durs. Il
voulait s’en aller, et il ne le pouvait pas. Il balança jusqu’à huit heures, et son
humeur ne fit que s’aigrir. Quand on vint mettre le couvert, il prit sa canne
et son chapeau. Albert le pria de rester ; mais il ne vit dans cette invitation
qu’une politesse insignifiante : il remercia très froidement, et sortit.
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Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domestique qui
voulait l’éclairer, et monta seul à sa chambre. Il sanglotait, parcourait la
chambre à grands pas, se parlait à lui-même à haute voix, et d’une manière
très animée. Il finit par se jeter tout habillé sur son lit, où le trouva son
domestique, qui prit sur lui d’entrer sur les onze heures pour lui demander
s’il ne voulait pas qu’il lui tirât ses bottes. Il y consentit, et lui dit de ne point
entrer le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à Charlotte la lettre
suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur son secrétaire, et qui
fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici par fragments, comme il paraît
l’avoir écrite :

« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je te l’écris sans aucune
exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du jour où je te verrai pour la dernière
fois. Quand tu liras ceci, ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée du
malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, pour les derniers moments de sa
vie, que de s’entretenir avec toi. J’ai eu une nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a
fixé, affermi ma résolution. Je veux mourir ! Quand je m’arrachai hier d’auprès de
toi, quelle convulsion j’éprouvais dans mon âme ! quel horrible serrement de cœur !
comme ma vie, se consumant près de toi sans joie, sans espérance, me glaçait et me
faisait horreur ! Je pus à peine arriver jusqu’à ma chambre. Je me jetai à genoux, tout
hors de moi ; et, ô Dieu ! tu m’accordas une dernière fois le soulagement des larmes
les plus amères. Mille projets, mille idées se combattirent dans mon âme ; et enfin il
n’y resta plus qu’une seule idée, bien arrêtée, bien inébranlable. Je veux mourir ! Je
me couchai, et, ce matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans mon cœur
cette résolution ferme et inébranlable : Je veux mourir !… Ce n’est point désespoir,
c’est la certitude que j’ai fini ma carrière, et que je me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte,
pourquoi te le cacher ? il faut que l’un de nous trois périsse, et je veux que ce soit moi.
Ô ma chère ! une idée furieuse s’est insinuée dans mon cœur déchiré, souvent… de
tuer ton époux… toi… moi !… Ainsi soit-il donc ! Lorsque sur le soir d’un beau jour
d’été tu graviras la montagne, pense à moi alors, et souviens-toi combien de fois je
parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le cimetière, et que ton œil voie comme
le vent berce l’herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant… J’étais
calme en commençant, et maintenant ces images m’affectent avec tant de force, que
je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en se faisant
habiller, il lui dit qu’il allait faire un voyage de quelques jours ; qu’il n’avait
qu’à nettoyer ses habits et préparer tout pour faire les malles. Il lui ordonna
aussi de demander les mémoires des marchands, de rapporter quelques livres
qu’il avait prêtés, et de payer deux mois d’avance à quelques pauvres qui
recevaient de lui une aumône chaque semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre ; et, après qu’il eut dîné, il
alla chez le bailli, qu’il ne trouva pas à la maison. Il se promena dans le

106



jardin d’un air pensif : il semblait qu’il voulût rassembler en foule tous les
souvenirs capables d’augmenter sa tristesse.

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils coururent à lui
en sautant, et lui dirent que quand demain, et encore demain, et puis encore
un jour seraient venus, ils recevraient de Lolotte leur présent de Noël ; et,
là-dessus, ils lui étalèrent toutes les merveilles que leur imagination leur
promettait. « Demain, s’écria-t-il, et encore demain, et puis encore un jour ! »
Il les embrassa tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus jeune
voulut encore lui dire quelque chose à l’oreille. Il lui dit en confidence que
ses grands frères avaient écrit de beaux compliments du jour de l’an ; qu’ils
étaient longs ; qu’il y en avait un pour le papa, un pour Albert et Charlotte,
et un aussi pour M. Werther, et qu’on les présenterait de grand matin, le
jour de Noël.

Ces derniers mots l’accablèrent : il leur donna à tous quelque chose,
monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, et partit les larmes
aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la servante d’avoir
soin du feu, et de l’entretenir jusqu’à la nuit. Il dit au domestique d’emballer
ses livres et son linge, et d’arranger ses habits dans sa malle. C’est alors
vraisemblablement qu’il écrivit le paragraphe qui suit de sa dernière lettre
à Charlotte :

« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j’obéirai, et que je ne te verrai que la veille de
Noël. Charlotte ! aujourd’hui ou jamais. La veille de Noël tu tiendras ce papier dans
ta main, tu frémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut ! Oh ! que
je suis content d’avoir pris mon parti ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste. Son dernier
entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir encore combien il lui serait
difficile de l’éloigner ; elle comprenait mieux qu’elle ne l’avait fait jusque-
là tous les tourments qu’il aurait à souffrir pour se séparer d’elle.

Elle avait dit, comme en passant, en présence de son mari, que Werther ne
reviendrait point avant la veille de Noël ; et Albert était monté à cheval pour
aller chez un bailli du voisinage terminer une affaire qui devait le retenir
jusqu’au lendemain.

Elle était seule ; aucun de ses frères n’était autour d’elle. Elle s’abandonna
tout entière à ses pensées qui erraient sur sa situation présente et sur l’avenir.
Elle se voyait liée pour la vie à un homme dont elle connaissait l’amour et
la fidélité, et qu’elle aimait de toute son âme ; à un homme dont le caractère
paisible et solide paraissait formé par le ciel pour assurer le bonheur d’une
honnête femme ; elle sentait ce qu’un tel époux serait toujours pour elle et
pour sa famille. D’un autre côté, Werther lui était devenu si cher, et dès le
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premier instant la sympathie entre eux s’était si bien manifestée, leur longue
liaison avait amené tant de rapports intimes, que son cœur en avait reçu des
impressions ineffaçables. Elle était accoutumée à partager avec lui tous ses
sentiments et toutes ses pensées ; et son départ la menaçait de lui faire un
vide qu’elle ne pourrait plus remplir. Oh ! si elle avait pu, dans cet instant,
le changer en un frère, combien elle eût été heureuse ! s’il y avait eu moyen
de le marier à une de ses amies ! si elle avait pu aussi espérer de rétablir
entièrement la bonne intelligence entre Albert et lui !

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : elle trouvait toujours
à chacune d’elles quelque défaut, et il n’y en eut aucune qui lui parût digne.

Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit par sentir profondément, sans
oser se l’avouer, que le désir secret de son âme était de le garder pour elle-
même, tout en se répétant qu’elle ne pouvait, qu’elle ne devait pas le garder.
Son âme, si pure, si belle, et toujours si invulnérable à la tristesse, reçut en ce
moment l’empreinte de cette mélancolie qui n’entrevoit plus la perspective
du bonheur. Son cœur était oppressé, et un sombre nuage couvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu’elle entendit Werther monter l’escalier ;
elle reconnut à l’instant ses pas et sa voix qui la demandait. Comme son
cœur battit vivement à son approche, et peut-être pour la première fois ! Elle
aurait volontiers fait dire qu’elle n’y était pas ; et, quand il entra, elle lui cria
avec une espèce d’égarement passionné : « Vous ne m’avez pas tenu parole !
– Je n’ai rien promis, fut sa réponse. – Au moins auriez-vous dû avoir égard
à ma prière ; je vous avais demandé cela pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer inviter
deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec Werther. Il déposa
quelques livres qu’il avait apportés, et en demanda d’autres. Tantôt elle
souhaitait voir arriver ses amies, tantôt qu’elles ne vinssent pas, lorsque la
servante rentra, et lui dit qu’elles s’excusaient toutes deux de ne pouvoir
venir.

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, dans la
chambre voisine, et puis elle changea d’idée. Werther se promenait à grands
pas. Elle se mit à son clavecin, et commença un menuet ; mais ses doigts
se refusaient. Elle se recueillit, et vint s’asseoir d’un air tranquille auprès de
Werther, qui avait pris sa place accoutumée sur le canapé.

« N’avez-vous rien à lire ? » dit-elle. Il n’avait rien. « Ici, dans mon tiroir,
continua-t-elle, est votre traduction de quelques chants d’Ossian : je ne l’ai
point encore lue, car j’espérais toujours vous l’entendre lire vous-même,
mais cela n’a jamais pu s’arranger. » Il sourit, et alla chercher son cahier.
Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se remplirent de larmes
quand il l’ouvrit ; il se rassit, et lut :
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« Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à l’occident, tu lèves ta brillante
tête sur la nuée, tu t’avances majestueusement le long de la colline. Que regardes-tu
sur la bruyère ? Les vents orageux se sont apaisés ; le murmure du torrent lointain se
fait entendre ; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et les insectes du soir
bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle lumière ? Mais tu souris et tu t’en
vas joyeusement. Les ondes t’entourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu,
tranquille rayon. Et toi, parais, toi, superbe lumière de l’âme d’Ossian.
Et elle paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils s’assemblent à Lora,
comme aux jours qui sont passés. Fingal vient, comme une humide colonne de
brouillard. Autour de lui sont ses héros ; voilà les bardes ! Ullin aux cheveux gris,
majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive Minona ! comme vous êtes
changés, mes amis, depuis les jours de fête de Selma, alors que nous nous disputions
l’honneur du chant, comme les zéphyrs du printemps font, l’un après l’autre, plier les
hautes herbes sur la colline !
Alors Minona s’avançait dans sa beauté, le regard baissé, les yeux pleins de larmes ;
sa chevelure flottait, en résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de la colline.
L’âme des guerriers devint sombre quand sa douce voix s’éleva ; car ils avaient vu
souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre demeure de la blanche
Colma. Colma était abandonnée sur la colline, seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar
avait promis de venir, mais la nuit se répandait autour d’elle. Écoutez de Colma la voix,
lorsqu’elle était seule sur la colline.

COLMA.

Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l’orageuse colline. Le vent souffle dans les
montagnes. Le torrent roule avec fracas des rochers. Aucune cabane ne me défend de
la pluie, ne me défend sur l’orageuse colline.
Ô lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de la nuit ! Que quelque rayon me
conduise à l’endroit où mon amour repose des fatigues de la chasse ; son arc détendu à
côté de lui, ses chiens haletants autour de lui ! Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule
sur le roc au-dessus du torrent ! Le torrent est gonflé et l’ouragan mugit. Je n’entends
pas la voix de mon amant.
Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sa promesse ? Voilà bien le rocher et l’arbre,
et voici le bruyant torrent. Salgar, tu m’avais promis d’être ici à l’approche de la nuit.
Hélas ! où s’est égaré mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir, abandonner père et frère,
les orgueilleux ! Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais nous ne sommes
point ennemis, ô Salgar !
Tais-toi un instant, ô vent ! silence un instant, ô torrent ! que ma voix résonne à travers
la vallée, que mon voyageur m’entende ! Salgar, c’est moi qui appelle. Voici l’arbre et
le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici, pourquoi ne viens-tu pas ?
Ah ! la lune paraît, les flots brillent dans la vallée, les rochers blanchissent ; je vois au
loin… Mais je ne le vois pas sur la cime ; ses chiens devant lui n’annoncent pas son
arrivée. Faut-il que je sois seule ici !
Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la bruyère ?… Mon amant, mon frère !
… Parlez, ô mes amis ! Ils se taisent. Que mon âme est tourmentée !… Ah ! ils sont
morts ; leurs glaives sont rougis du combat. Ô mon frère, mon frère, pourquoi as-tu tué
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mon Salgar ? Ô mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère ? Vous m’étiez tous les deux
si chers ! Oh ! tu étais beau entre mille sur la colline ; il était terrible dans le combat.
Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais, hélas ! ils sont muets, muets
pour toujours ; leur sein est froid comme la terre.
Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de l’orageuse montagne, parlez,
esprits des morts ! parlez, je ne frémirai point. Où êtes-vous allés reposer ? dans quelle
caverne des montagnes dois-je vous trouver ? Je n’entends aucune faible voix ; le vent
ne m’apporte point la réponse des morts.
Je suis assise dans ma douleur ; j’attends le matin dans les larmes. Creusez le tombeau,
vous, les amis des morts ; mais ne la fermez pas jusqu’à ce que je vienne. Ma vie
disparaît comme un songe. Pourrais-je rester en arrière ! Ici je veux demeurer avec mes
amis, auprès du torrent qui sort du rocher. Lorsqu’il fait nuit sur la colline, et que le vent
arrive en roulant par-dessus la bruyère, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre
la mort de mes amis. Le chasseur m’entendra de sa cabane de feuillage, craindra ma
voix et l’aimera ; car elle sera douce, ma voix, en pleurant mes amis : ils m’étaient
tous les deux si chers !

C’était là ton chant ! ô Minona ! douce fille de Thormann. Nos larmes coulèrent pour
Colma, et notre âme devint sombre.
Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d’Alpin. La voix d’Alpin était douce,
l’âme de Ryno était un rayon de feu ; mais tous deux déjà habitaient l’étroite maison
des morts, et leur voix était morte à Selma. Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant
que les deux héros fussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur la colline. Leurs
chants étaient doux, mais tristes. Ils plaignaient la mort de Morar, le premier des héros.
L’âme de Morar était comme l’âme de Fingal, son glaive comme le glaive d’Oscar.
Mais il tomba, et son père gémit, et sa sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur
du valeureux Morar. Devant les accords d’Ullin, Minona se retira, comme la lune à
l’ouest, qui prévoit l’orage, cache sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la harpe avec
Ullin pour le chant des plaintes.

RYNO

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages se dissipent ; le soleil,
en fuyant, éclaire la colline de ses derniers rayons ; la rivière coule toute rouge de la
montagne dans la vallée. Doux est ton murmure, ô rivière ! mais plus douce est la voix
d’Alpin, quand il fait entendre un chant funèbre. Sa tête est courbée par l’âge, et son œil
creux est rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse
colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la forêt, comme une vague sur un rivage
lointain ? »

ALPIN

Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux habitants de la tombe. Jeune
homme, tu es svelte sur la colline, beau parmi les fils des bruyères ; mais tu tomberas
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comme Morar, et sur ton tombeau l’affligé viendra s’asseoir. Les collines t’oublieront.
Ton arc est là, attaché à la muraille, détendu.
Tu étais svelte, ô Morar, comme un chevreuil sur la colline, terrible comme le météore
qui brille la nuit au ciel. Ton courroux était un orage ; ton glaive dans le combat était
comme l’éclair sur la bruyère ; ta voix, semblable au torrent de la forêt après la pluie,
au tonnerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup tombaient devant ton bras, la
flamme de ta colère les consumait. Mais quand tu revenais de la guerre, ta voix était
paisible, ton visage semblable au soleil après l’orage, à la lune dans la nuit silencieuse,
ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent est apaisé.
Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avec trois pas je mesure ta
tombe. Ô toi qui étais si grand ! quatre pierres couvertes de mousse sont ton seul
monument : un arbre effeuillé, l’herbe haute que le vent couche, indiquent à l’œil
du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as pas de mère pour te pleurer, pas
d’amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte, celle qui te donna le jour ; elle
est tombée, la fille de Morglan.
Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton ? qui est-il, cet homme dont la tête est blanche
et dont les yeux sont rougis par les larmes ? C’est ton père, ô Morar ! le père d’aucun
autre fils. Il entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis tombés sous tes coups ;
il entendit la gloire de Morar ! Ah ! pourquoi a-t-il entendu sa chute ? Pleure, père de
Morar, pleure ! mais ton fils ne t’entend pas. Le sommeil des morts est profond ; leur
oreiller de poussière est creusé bas. Il n’entendra plus jamais ta voix, il ne se réveillera
plus à ta voix. Oh ! quand fait-il jour au tombeau, pour dire à celui qui dort : Réveille-
toi ! »
Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrier fameux ! Jamais plus le champ de
bataille ne te verra ; jamais plus la sombre forêt ne brillera de l’éclat de ton acier. Tu n’as
laissé aucun fils, mais les chants conserveront ton nom ; les temps futurs entendront
parler de toi, ils connaîtront Morar !
« Les guerriers s’affligèrent ; mais Armin surtout poussa de douloureux soupirs. Ce
chant lui rappelait aussi à lui la mort d’un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse.
Carmor était près du héros, Carmor, le prince de Galmal. Pourquoi ces sanglots ? dit-
il ; est-ce ici qu’il faut pleurer ? la musique et les chants ne sont-ils pas pour fondre
l’âme et la ranimer ? Le léger nuage de brouillard qui s’élève du lac tombe sur la vallée
et humecte les fleurs ; et à l’instant le soleil revient dans sa force, dissipe le brouillard,
et les fleurs reverdissent. Pourquoi « es-tu si triste, ô Armin ! toi qui règnes sur Gorma,
qu’environnent les flots ? »

ARMIN

Oui, je suis triste, et j’ai bien des raisons de l’être. Carmor, tu n’as point perdu de fils !
tu n’as point perdu de fille éclatante de beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira aussi,
la plus belle des femmes. Les branches de ta race fleurissent, ô Carmor ; mais Armin
est le dernier de sa souche ! Ton lit est noir, ô Daura ! sombre est ton sommeil dans le
tombeau ! Quand te réveilleras-tu, avec tes chants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-
vous, vents de l’automne ! soufflez, soufflez sur l’obscure bruyère ! Écumez, torrents
de la forêt ! Hurlez, ouragans, à la cime des chênes ! Voyage à travers des nuages
déchirés, ô lune ! montre et cache alternativement ton pâle visage ! rappelle-moi la nuit
terrible où mes enfants périrent, où Arindal le fort tomba, où s’éteignit Daura la chérie !
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Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les collines de Fura, blanche
comme la neige tombée, douce comme le souffle du matin. Arindal, ton arc était fort,
ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les flots, ton bouclier
comme un nuage de feu dans l’orage.
Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l’amour de Daura, et fut bientôt aimé.
Leurs amis étaient joyeux et pleins d’espérance.
Érath, fils d’Odgall, frémissait de rage, car son frère avait été tué par Armar. Il vint
déguisé en batelier. Sa barque était belle sur les vagues ; il avait les cheveux blanchis
par l’âge, et son visage était grave et tranquille. « Ô la plus belle des filles ! dit-il,
aimable fille d’Armin, là-bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar attend sa Daura.
Je viens, toi son amour, pour t’y conduire sur les flots roulants. »
Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui répondit. « Armar, mon
ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-tu ainsi ? Écoute-moi donc, fils d’Arnath !
écoute-moi. C’est Daura qui t’appelle. »
Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa voix, elle appelait son père et
son frère : « Arindal ! Armin ! aucun de vous ne viendra-t-il donc sauver sa Daura ? »
Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit de la colline, couvert du butin de
sa chasse, ses flèches retentissant à son côté, son arc à la main, et cinq dogues noirs
autour de lui. Il aperçut l’imprudent Érath sur le rivage, le saisit, et l’enchaîna, entourant
fortement ses bras et repliant étroitement les liens autour de ses hanches. Érath, ainsi
enchaîné, remplissait les airs de ses gémissements.
Arindal pousse la barque au large, et s’élance vers Daura. Tout à coup Armar survient
furieux ; il décoche une flèche ; le trait siffla et tomba dans ton cœur, ô Arindal, mon
fils ! Ô mon fils ! tu péris du coup destiné à Érath. La barque atteignit le rocher, et en
même temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frère coulait à tes pieds, ô Daura !
quelle fut ta douleur !
La barque fut brisée, les flots l’engloutirent. Armar se précipite dans la mer pour sauver
sa Daura ou mourir. Soudain un coup de vent tombe de la colline sur les flots ; Armar
est submergé et ne reparaît plus.
J’ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le rocher battu des vagues : ses cris
étaient aigus, et revenaient sans cesse ; et son père ne pouvait rien pour elle ! Toute
la nuit je restai sur le rivage ; je la voyais aux faibles rayons de la lune ; toute la nuit
j’entendis ses cris ; le vent soufflait et la pluie tombait par torrents. Sa voix devint faible
avant que le matin parût, et finit par s’évanouir comme le souffle du soir dans l’herbe
des rochers. Épuisée par la douleur, elle mourut, et laissa Armin seul. Ma force dans
la guerre est passée, mon orgueil de père est tombé.
Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent du nord soulève les flots,
je m’assieds sur le rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand
la lune commence à renaître dans le ciel, j’aperçois dans le clair-obscur les esprits de
mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui soulagea
son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il jeta le manuscrit,
lui prit une main, et versa les pleurs les plus amers. Charlotte était appuyée
sur l’autre main, et cachait son visage dans son mouchoir. Leur agitation
à l’un et à l’autre était terrible : ils sentaient leur propre infortune dans la
destinée des héros d’Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se
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confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur le bras de
Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, et voulut s’éloigner  ; mais la douleur
et la compassion la tenaient enchaînée, comme si une masse de plomb eût
pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, à se remettre, et en sanglotant elle
le pria de continuer ; elle le priait d’une voix céleste. Werther tremblait, son
sein voulait s’ouvrir ; il ramassa ses chants, et lut d’une voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? tu me caresses et dis : « Je suis chargé
de la rosée du ciel. » Mais le temps de ma flétrissure est proche ; proche est l’orage qui
abattra mes feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m’a vu dans ma
beauté ; son œil me cherchera autour de lui, il me cherchera, et ne me trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur l’infortuné. Il en fut accablé.
Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier désespoir ; il lui prit les
mains, qu’il pressa contre ses yeux, contre son front. Il sembla à Charlotte
qu’elle sentait passer dans son âme un pressentiment du projet affreux qu’il
avait formé. Ses sens se troublèrent ; elle lui serra les mains, les pressa
contre son sein ; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues
brûlantes se touchèrent. L’univers s’anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras,
la serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et balbutiantes de
baisers furieux. « Werther ! dit-elle d’une voix étouffée et en se détournant,
Werther ! » Et d’une main faible elle tâchait de l’écarter de son sein.
« Werther ! » s’écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble.
Il ne put y tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta à terre devant elle
comme un forcené. Elle s’arracha de lui, et, toute troublée, tremblante entre
l’amour et la colère, elle lui dit : « Voilà la dernière fois, Werther ! vous ne
me verrez plus. » Et puis, jetant sur le malheureux un regard plein d’amour,
elle courut dans la chambre voisine, et s’y renferma. Werther lui tendit les
bras et n’osa pas la retenir. Il était par terre, la tête appuyée sur le canapé, et
il demeura plus d’une demi-heure dans cette position, jusqu’à ce qu’un bruit
qu’il entendit le rappela à lui-même : c’était la servante qui venait mettre le
couvert. Il allait et venait dans la chambre ; et lorsqu’il se vit de nouveau
seul, il s’approcha de la porte du cabinet, et dit à voix basse : « Charlotte !
Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » Elle garda le silence. Il
attendit, il pria, puis attendit encore ; enfin il s’arracha de cette porte en
s’écriant : « Adieu, Charlotte ! adieu pour jamais ! »

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient accoutumés à le
voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il tombait de la neige fondue. Il ne
rentra que vers les onze heures. Lorsqu’il revint à la maison, son domestique
remarqua qu’il n’avait point de chapeau ; il n’osa l’en faire apercevoir. Il
le déshabilla : tout était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau sur un
rocher qui se détache de la montagne et plonge sur la vallée. On ne conçoit
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pas comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter sans se
précipiter.

Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain matin, son domestique
le trouva à écrire, quand son maître l’appela pour lui apporter son café. Il
ajoutait le passage suivant de sa lettre à Charlotte :

« C’est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que j’ouvre les yeux ! Hélas !
ils ne verront plus le soleil ; des nuages et un sombre brouillard le cachent pour toute
la journée. Oui, prends le deuil, ô nature ! ton fils, ton ami, ton bien-aimé, s’approche
de sa fin. Charlotte, c’est un sentiment qui n’a point de pareil, et qui ne peut guère se
comparer qu’au sentiment confus d’un songe, que de se dire : Ce matin est le dernier !
Le dernier, Charlotte ! je n’ai aucune idée de ce mot ; le dernier ! Ne suis-je pas
là dans toute ma force ? et demain, couché, étendu sans vie sur la terre ! Mourir !
qu’est-ce que cela signifie ? Vois-tu, nous rêvons quand nous parlons de la mort. J’ai
vu mourir plusieurs personnes ; mais l’homme est si borné, qu’il n’a aucune idée du
commencement et de la fin de son existence. Actuellement encore à moi, à toi ! à toi !
ma chère ; et un moment de plus… séparés… désunis… peut-être pour toujours ! Non,
Charlotte, non… Comment puis-je être anéanti ? Nous sommes, oui… S’anéantir !
qu’est-ce que cela signifie ? C’est encore un mot, un son vide que mon cœur ne
comprend pas… Mort, Charlotte ! enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit, si
obscur ! J’eus une amie qui fut tout pour ma jeunesse privée d’appui et de consolations.
Elle mourut, je suivis le convoi, et me tins auprès de la fosse. J’entendis descendre le
cercueil, j’entendis le frottement des cordes qu’on lâchait et qu’on retirait ensuite ; et
puis la première pelletée de terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis
plus sourd, et plus sourd encore, jusqu’à ce qu’enfin il se trouva entièrement couvert !
Je tombai auprès de la fosse, saisi, agité, oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne
savais rien sur mon origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! Je n’entends point
ces mots !
Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !… ç’aurait dû être le dernier moment de ma
vie. Ô ange ! ce fut pour la première fois, oui, pour la première fois, que ce sentiment
d’une joie sans bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de doute, dans mon
âme : Elle m’aime ! elle m’aime ! Il brûle encore sur mes lèvres le feu sacré qui coula
par torrents des tiennes ; ces ardentes délices sont encore dans mon cœur. Pardonne-
moi ! pardonne-moi !
Ah ! je le savais bien que tu m’aimais ! Tes premiers regards, ces regards pleins d’âme,
ton premier serrement de main, me l’apprirent ; et cependant, lorsque je t’avais quittée,
ou que je voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes rongeurs.
Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas le jour de cette ennuyeuse réunion, où
tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre la main ? Je restai la moitié de la nuit à
genoux devant ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais, hélas !
ces impressions s’effaçaient, comme insensiblement s’efface dans le cœur du chrétien
le sentiment de la grâce de son Dieu, qui lui a été donné avec une profusion céleste
dans de saintes images, sous des symboles visibles.
Tout cela est périssable ; mais l’éternité même ne pourra point détruire la vie brûlante
dont je jouis hier sur tes lèvres et que je sens en moi ! Elle m’aime ! ce bras l’a pressée !
ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres ! cette bouche a balbutié sur la sienne ! Elle est à
moi ! Tu es à moi ! oui, Charlotte, pour jamais !
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Qu’importe qu’Albert soit ton époux ? Époux !… Ce titre serait donc seulement pour
ce monde… Et pour ce monde aussi je commets un péché en t’aimant, en désirant de
t’arracher, si je pouvais, de ses bras dans les miens ? Péché ! soit. Eh bien ! je m’en
punis. Je l’ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices célestes ; j’ai aspiré le baume de
la vie et versé la force dans mon cœur. De ce moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte ! Je
pars devant. Je vais rejoindre mon père, ton père ; je me plaindrai à lui ; il me consolera
jusqu’à ton arrivée ; alors je vole à ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi en
présence de l’Éternel, dans des embrassements qui ne finiront jamais.
Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire ! Près du tombeau, je vois plus clair.
Nous serons, nous nous reverrons ! Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai.
Ah ! j’épancherai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère ! ta parfaite image. »

Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si Albert n’était
pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu’il avait vu passer son
cheval. Alors Werther lui donna un petit billet non cacheté, qui contenait
ces mots :

« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage que je me propose de
faire ? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce qu’elle
avait craint était devenu certain, et ses appréhensions s’étaient réalisées
d’une manière qu’elle n’avait pu ni prévoir ni craindre. Son sang si pur,
et qui coulait avec tant de douceur, était maintenant dans un trouble
fiévreux, et mille sentiments déchiraient son noble cœur. Était-ce le feu
des embrassements de Werther qu’elle sentait dans son sein ? Était-ce
indignation de sa témérité ? Était-ce une fâcheuse comparaison de son état
actuel avec ces jours d’innocence, de calme, et de confiance entière en elle-
même ? Comment se présenterait-elle à son mari ? Comment lui avouer une
scène qu’elle pouvait si bien avouer, et que pourtant elle n’osait pas s’avouer
à elle-même ? Ils s’étaient si longtemps contraints l’un et l’autre sur ce
point ! serait-elle la première à rompre le silence, et précisément au moment
où elle aurait à faire à son époux une communication si inattendue ? Elle
craignait déjà que la seule nouvelle de la visite de Werther ne produisit sur
lui une fâcheuse impression : que serait-ce s’il en apprenait le fatal résultat ?
Pouvait-elle espérer que son mari verrait cette scène dans son vrai jour, et
la jugerait sans prévention ? et pouvait-elle désirer qu’il lût dans son âme ?
D’un autre côté, pouvait-elle dissimuler avec un homme devant lequel elle
avait toujours été franche et transparente comme le cristal, à qui elle n’avait
jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses affections ? Toutes
ces réflexions l’accablèrent de soucis et la jetèrent dans un cruel embarras. Et
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toujours ses pensées revenaient à Werther, qui était perdu pour elle, qu’elle
ne pouvait abandonner, qu’il fallait pourtant qu’elle abandonnât, et à qui, en
la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l’agitation de son esprit ne lui permît pas de s’en rendre compte,
elle sentait confusément combien pesait alors sur elle la mésintelligence
qui existait entre Albert et Werther. Des hommes si bons, si raisonnables,
avaient commencé, pour de secrètes différences de sentiments, à se
renfermer tous deux dans un mutuel silence, chacun pensant à son droit et au
tort de l’autre ; et l’aigreur s’était tellement accrue peu à peu, qu’il devenait
impossible, au moment critique, de défaire le nœud d’où tout dépendait. Si
une heureuse confiance les eût rapprochés plus tôt, si l’amitié et l’indulgence
se fussent ranimées et eussent ouvert leurs cœurs à de doux épanchements,
peut-être notre malheureux ami eût-il encore été sauvé.

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Werther, comme
on le voit par ses lettres, n’avait jamais fait mystère de son désir de quitter ce
monde. Albert l’avait souvent combattu ; et il en avait été aussi quelquefois
question entre Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite de son invincible
aversion pour le suicide, manifestait assez fréquemment, avec une espèce
d’acrimonie tout à fait étrangère à son caractère, qu’il croyait fort peu à
une pareille résolution ; il se permettait même des railleries à ce sujet, et il
avait communiqué en partie son incrédulité à Charlotte. Cette réflexion la
tranquillisait pendant quelques instants, lorsque son esprit lui présentait de
sinistres images ; mais, d’un autre côté, elle l’empêchait de faire part à son
mari des inquiétudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empressement
mêlé d’embarras. Il n’était pas de bonne humeur : il n’avait pu terminer
ses affaires ; il avait trouvé, dans le bailli qu’il était allé voir, un homme
intraitable et minutieux. Les mauvais chemins avaient encore achevé de le
contrarier.

Il demanda s’il n’était rien arrivé ; elle se hâta de répondre que Werther
était venu la veille au soir. Il s’informa s’il y avait des lettres : elle lui
dit qu’elle avait porté quelques lettres et paquets dans sa chambre. Il y
passa, et Charlotte resta seule. La présence de l’homme qu’elle aimait et
estimait avait fait une heureuse diversion sur son cœur. Le souvenir de
sa générosité, de son amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son
âme. Elle sentit un secret désir de le suivre : elle prit son ouvrage, et l’alla
trouver dans son appartement, comme elle faisait souvent. Il était occupé à
décacheter et à parcourir ses lettres. Quelques-unes semblaient contenir des
choses peu agréables. Charlotte lui adressa quelques questions ; il y répondit
brièvement, et se mit à écrire à son bureau.
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Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Charlotte
s’attristait de plus en plus. Elle sentait combien il lui serait difficile de
découvrir à son mari ce qui pesait sur son cœur, fût-il même de la meilleure
humeur possible. Elle tomba dans une mélancolie d’autant plus pénible,
qu’elle cherchait à la cacher et à dévorer ses larmes.

L’apparition du domestique de Werther augmenta encore le tourment de
Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se retourna froidement vers sa
femme, et lui dit : « Donne-lui les pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, »
ajouta-t-il en s’adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour
Charlotte. Elle tâcha de se lever, les jambes lui manquèrent ; elle ne savait ce
qui se passait en elle. Enfin elle avança lentement vers la muraille, prit d’une
main tremblante les pistolets, en essuya la poussière. Elle hésitait, et aurait
tardé longtemps encore à les donner, si Albert ne l’y avait forcée par un
regard interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au jeune homme, sans
pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la maison, elle prit son
ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée à une inexprimable agitation.
Son cœur lui présageait tout ce qu’il y a de plus sinistre. Tantôt elle voulait
aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scène de la veille, sa
faute et ses pressentiments ; tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutirait une
pareille démarche ; elle ne pouvait pas espérer du moins qu’elle persuaderait
à son mari de se rendre chez Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui
n’était venue que pour demander quelque chose, voulait s’en retourner…
on la retint ; elle rendit la conversation supportable pendant le repas ; on se
contraignit, on parla, on conta, on s’oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui prit
avec transport, lorsqu’il apprit que c’était Charlotte qui les avait donnés. Il
se fit apporter du pain et du vin, dit au domestique d’aller dîner, et se remit
à écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière ; je les baise mille fois ; tu
les as touchés. Ange du ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-même, Charlotte, tu me
présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah ! et je la reçois
en effet de toi ! Oh ! comme j’ai questionné mon domestique ! Tu tremblais en les lui
remettant ; tu n’as point dit adieu ! Hélas ! hélas ! point d’adieu ! M’aurais-tu fermé
ton cœur, à cause de ce moment même qui m’a uni à toi pour l’éternité ? Charlotte,
des siècles de siècles n’effaceront pas cette impression, et, je le sens, tu ne saurais haïr
celui qui brûle ainsi pour toi ! »

Après dîner, il ordonna au domestique d’achever de tout emballer ;
il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore quelques petites
dettes. Il revint à la maison, et, malgré la pluie, il repartit presque aussitôt ;
il se rendit hors de la ville, au jardin du comte ; il se promena longtemps
dans les environs ; à la nuit tombante, il rentra et écrivit :
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« Wilhelm, j’ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts et le ciel. Adieu aussi, toi,
chère et bonne mère ! pardonne-moi ! Console-la, mon ami ! Que Dieu vous comble
de ses bénédictions ! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu ! nous nous reverrons,
et plus heureux ! »
« Je t’ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le pardonnes. J’ai troublé la paix
de ta maison, j’ai porté la méfiance entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh ! puisse
ma mort vous rendre heureux ! Albert ! Albert ! rends cet ange heureux ! et qu’ainsi
la bénédiction de Dieu repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers ; il en déchira
beaucoup, qu’il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets adressés à Wilhelm ;
ils contenaient quelques courtes dissertations et des pensées détachées, que
j’ai vues en partie. Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu ;
et, après s’être fait apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son
domestique, dont la chambre, ainsi que celle des gens de la maison, était sur
le derrière, fort éloignée de la sienne. Le domestique se coucha tout habillé,
pour être prêt de grand matin : car son maître lui avait dit que les chevaux
de poste seraient à la porte avant six heures.

Après onze heures
« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si paisible ! Je te remercie, ô mon
Dieu, de m’avoir accordé cette chaleur, cette force, à ces derniers instants !
Je m’approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages orageux je distingue
encore quelques étoiles éparses dans ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez point !
L’Éternel vous porte dans son sein, comme il m’y porte aussi. Je vois les étoiles de
l’Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand je sortais de chez toi, Charlotte,
elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l’ai souvent contemplée ! Combien
de fois, les mains élevées vers elle, je l’ai prise à témoin, comme un signe, comme un
monument sacré de la félicité que je goûtais alors, et même… Ô Charlotte ! qu’est-
ce qui ne me rappelle pas ton souvenir ? Ne suis-je pas environné de toi ? et n’ai-je
pas, comme un enfant, dérobé avidement mille bagatelles que tu avais sanctifiées en
les touchant ?
Ô silhouette chérie ! je te la lègue, Charlotte, et je te prie de l’honorer. J’y ai imprimé
mille milliers de baisers ; je l’ai mille fois saluée lorsque je sortais de ma chambre,
ou que j’y rentrais.
J’ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon corps. Au fond du cimetière sont
deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la campagne : c’est là que je désire reposer.
Il peut faire cela, il le fera pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne voudrais pas
exiger de pieux chrétiens que le corps d’un pauvre malheureux reposât auprès de leurs
corps. Ah ! je voudrais que vous m’enterrassiez auprès d’un chemin ou dans une vallée
solitaire ; que le prêtre et le lévite, en passant près de ma tombe, levassent les mains au
ciel en se félicitant, mais que le samaritain y versât une larme !
Donne, Charlotte ! Je prends d’une main ferme la coupe froide et terrible où je vais
puiser l’ivresse de la mort ! Tu me la présentes, et je n’hésite pas. Ainsi donc sont
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accomplis tous les désirs de ma vie ! voilà donc où aboutissaient toutes mes espérances !
toutes ! toutes ! à venir frapper avec cet engourdissement à la porte d’airain de la vie !
Ah ! si j’avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de me dévouer pour toi !
Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices de ta vie.
Mais, hélas ! il ne fut donné qu’à quelques hommes privilégiés de verser leur sang pour
les leurs, et d’allumer par leur mort, au sein de ceux qu’ils aimaient, une vie nouvelle
et centuplée.
Je veux être enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les as touchés, sanctifiés : j’ai
demandé aussi cette faveur à ton père. Mon âme plane sur le cercueil. Que l’on ne
fouille pas mes poches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la
première fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-les mille fois, et raconte-leur
l’histoire de leur malheureux ami ; chers enfants, je les vois, ils se pressent autour de
moi : ah ! comme je m’attachai à toi dès le premier instant ! non, je ne pouvais plus te
laisser)… ce nœud sera enterré avec moi ; tu m’en fis présent à l’anniversaire de ma
naissance ! Comme je dévorais tout cela ! Hélas ! je ne pensais guère que cette route
me conduirait ici !… Sois calme, je t’en prie ; sois calme.
Ils sont chargés… Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! Charlotte ! Charlotte ! adieu !
adieu ! »

Un voisin vit la lumière de l’amorce, et entendit l’explosion ; mais
comme tout resta tranquille, il ne s’en mit pas plus en peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la chambre
avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par terre ; il voit le pistolet,
le sang ; il l’appelle, il le soulève ; point de réponse. Seulement, il râlait
encore. Il court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner ; un
tremblement agite tous ses membres ; elle éveille son mari ; ils se lèvent.
Le domestique, en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle ;
Charlotte tombe évanouie aux pieds d’Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans un état
désespéré ; le pouls battait encore, mais tous les membres étaient paralysés.
Il s’était tiré le coup au-dessus de l’œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour
ne rien négliger, on le saigna au bras ; le sang coula ; il respirait encore.

Au sang que l’on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger qu’il
s’était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu’il était tombé ensuite, et
que, dans ses convulsions, il avait roulé autour du fauteuil. Il était étendu
près de la fenêtre, sur le dos, sans mouvement. Il était entièrement habillé
et botté ; en habit bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans l’agitation.
Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le front bandé. Son visage
portait l’empreinte de la mort ; il ne remuait aucun membre ; ses poumons
râlaient encore d’une manière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus
fort ; on n’attendait que son dernier soupir.
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Il n’avait bu qu’un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouverte sur son
bureau.

La consternation d’Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient
s’exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le mourant, en
l’arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent bientôt après lui,
à pied ; ils tombèrent à côté du lit, en proie à la plus violente douleur, et
baisèrent les mains et le visage de leur ami ; l’aîné, celui qu’il avait toujours
aimé le plus, s’était collé à ses lèvres, et y resta jusqu’à ce qu’il fût expiré ; on
l’en détacha par force. Il mourut à midi. La présence du bailli et les mesures
qu’il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit, vers les onze
heures, dans l’endroit qu’il s’était choisi. Le vieillard et ses fils suivirent le
convoi. Albert n’en avait pas la force. On craignit pour la vie de Charlotte.
Des journaliers le portèrent ; aucun ecclésiastique ne l’accompagna.
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