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Préface

C'est une chose infiniment précieuse que le livre d’un homme de
génie traduit dans une autre langue par un autre homme de génie. Que
ne donnerait-on pas pour lire tous les chefs-d ceuvre étrangers traduits
ainsi ! C'est lorsgue de grands écrivains ne dédaigneront pas une si noble
tache, que nous posséderons véritablement |’ esprit des maitres, et que nous
participerons au génie des autres nations.

C'est que, pour traduire une oauvre capitale, il faut la juger, la sentir
profondément. Pour lefaire d'une maniére compléte, il faudrait presque étre
I'égal de celui qui I'acréée. Quelle idée pouvons-nous donc nous former de
Shakespeare, de Dante, de Byron ou de Goethe, si |eurs ouvrages nous sont
expliqués par des écoliers ou des mancauvres ?

Plusieurs traductions de WERTHER nous avaient passé sous les yeux,
et ce livre sublime nous était tombé des mains. Avec grand effort de
conscience, et en hous condamnant, pour ainsi dire, areprendre cette lecture
a bétons rompus, nous avions réussi a nous faire I'idée de cette pure
conception et de ce plan admirable ; mais la force, la clarté, la rapidité
et la chaude couleur du style nous échappaient absolument. Nous disions
avec les autres : C'est peut-étre beau en alemand ; mais la beauté du
style germanique est apparemment intraduisible, et ce mélange d'emphase
obscure ou de puérile naiveté choque notre golt et rebuté I'exigence de
notre logique frangaise. Nous sommes donc bien heureux qu'une grande
intelligence ait pu consacrer quelque loisir de jeunesse a écrire WERTHER
en bon et beau frangais; car nous|ui devonsune des plusgrandesjouissances
de notre esprit.

En effet, nous le savons maintenant, WERTHER est un chef-d’ cauvre,
et 1a, comme partout, Goethe est aussi grand comme écrivain que
comme penseur. Quelle netteté, quel mouvement, quelle chaleur dans son
expression ! Comme il peint a grands traits, comme il raconte avec feu !
Commeiil est clair, surtout, lui h qui nous nous étions avises de reprocher
d'étre diffus, vague et inintelligible ! Grace a Dieu, depuis quel ques années,
nous avons enfin des traductions trés-soignées de ses principaux ouvrages,
et le WERTHER particulierement est désormais auss attachant alalecture,
dans notre langue, que si Goethe I'eut écrit lui-méme en francais.

La préface de M. Leroux est un morceau d’ une trop grande importance
philosophique, les questions de fond y sont traitées d’ une maniere trop
compléte, pour que nous puissions rien gouter a son jugement sur la



littérature du dix-huitieme et du dix-neuviéme siecle. Nous nous bornerons
a exprimer brievement notre admiration personnelle pour le roman de
WERTHER, en tant qu’ cauvre d’ art, et en tant que forme.

Il n’appartenait qu’a un génie du premier ordre d’ exciter et de satisfaire
tant d'intérét dans un roman quon lit en deux heures, et qui laisse
une impression de toute la vie. C'est bien la la touche puissante d'un
grand artiste, et quel que soit le jugement porté par chaque lecteur sur le
personnage de Werther, sur I'injustice de sa révolte contre la destinée, ou
sur ladouloureuse fatalité qui pese sur lui, il n’en est pas moins certain que
chague lecteur est vaincu, terrifié et comme brisé avec lui en dévorant ces
sombres pages d’ une réalité si frappante et d’une si tragique poésie. Est-ce
un roman, est-ce un poéme ? On n’en sait rien, tant cela ressemble a une
histoire véritable ; tant I’ é évation fougueuse des pensees se méle, selie, et
sembl e ressortir nécessairement du symbole de lanarration naive et presque
trop vraisemblable. Avec quel soin, quel art et quelle facilité apparente
cette tragédie domestique est composée dans toutes ses parties! Comme ce
type de Werther, cet esprit sublime et incomplet, est completement tracé et
soutenu sans défaillance d’ un bout al’ autre de son monologue ! Cet homme
droit et bon ne songe pas a se peindre, il ne pose jamais devant |e confident
gu'il s'est choisi, et cependant il ne lui parle jamais que de lui-méme, ou
plutbt de son amour. Il est plongé dans un égoisme male et ingénu gu’ on
lui pardonne, parce qu’ on sent la puissance de ce caractere qui S ignore et
qui succombe faute d’ aliments lignes de lui ; parce que, d ailleurs, ce n’est
paslui, c'est I’ objet de son amour qu’il contemple en lui-méme ; parce que
ses violences et son délire sont |’ inévitable résultat des grandes qualités et
de I'immense amour comprimés dans son sein. Jamais figure ne fut moins
fardée et plus saisissante. Il n’ est pas une femme qui ne sente qu’ en dépit de
toute résistance intérieure et de toute vertu conjugal e elle e(it aimé Werther.

On afait, dit-on, d’immenses progres dans I’ art de composer le drame
depuiscinquanteans; il est certain que cet art abien changé, et qu'il y adégja
presque aussi loin de laforme de WERTHER a celle d’ un roman moderne
gue de la forme d’un mélodrame de notre temps a celle d une tragédie
grecque. Mais est-ce réellement un progres ? Cette action compliquée,
gue nous cherchons avidement dans les compositions nouvelles, ce besoin
insatiable d’émotions factices, de situations embrouillées, d’événements
imprévus, précipités, accumulés les uns sur les autres, par lesquels nous
voulons, public éteint et gaté que nous sommes, étre toujours tenu en
haleine ; est-ce |a véritablement de I art, et |"intérét nait-il réellement d’un
s pénible travail ? Il nous le semble parfois a nous-mémes, pendant que
nous sommes occupés a débrouiller et a pressentir I’ énigme savante que la
lecture ou la représentation du drame moderne nous forcent a étudier. Mais



cette prodigalité d'incidents, cette habileté de I’ auteur a nous surprendre,
a nous engager dans son labyrinthe pour nous en tirer a I'improviste par
cette porte ou par cette autre, est-ce la la vraie, la bonne route ? Et, sans
étreingratsenverslesadroits ouvriers qui savent nous agacer, nous contenir,
nous amuser et nous éonner ainsi, ne pouvons-nous pas dire que, sans un
mot de tout cela, il y a plus que tout cela dans le petit drame a un seul
personnage de WERTHER ? 1l n'y a pourtant ni surprise ni ruse dans cette
composition austére. |l n’y a qu’un seul coup de pistolet, un seul mort, et,
déslapremiéere page, on s attend aladerniére. Le grand maitre n’asongé ni
a éprouver votre sagacité, ni a exciter votre impatience, ni aréveiller votre
attention. 1l vous présente tout d’ abord un homme malheureux, qui ne peut
se prendre arien dans la société présente, qui n’ est propre qu’ aaimer, et qui
va aimer tout de suite, passionnément, redoutablement, jusqu’a ce qu’il en
meure. Est-ce donc parce que I'art est a I’ état d’ enfance a I’ époque ou le
maitre compose, qu’il vouslivre si complaisamment laclef de son mystére ?
Non, c'est qu'il sait qu’il a mislaun trésor, et que vous pouvez ouvrir en
toute confiance, quevousy serez fascing, et qu’ en vousretirant vous ne vous
plaindrez pas d’ avoir été appelé par de vaines promesses.

En vérité, nousavonstant abusédel’imprévu, quebientét (si cen’ est dga
fait) I'imprévu deviendra impossible. Le lecteur s exerce tous les jours a
deviner I’ issue des péripéties sans nombre ot on I’ enlace, commeil S exerce
alire couramment les rébus que I'illustration a mis ala mode. Plus on lui
en donne, plus vite il apprend a absorber cette nourriture excitante, qui ne
le nourrit pas véritablement. Sa sympathie, disséminée sur un trop grand
nombre de personnages, son émotion, trop vite épuisée des les premiers
événements, n’arrivent pas par la progression naturelle et nécessaire a se
concentrer sur une figure principale, sur une situation dominante. L’ art
moderne en est |a dans toutes ses branches, sous tous ses aspects. C’ est une
richesse sans choix, un luxe sans ordre, un essor sans mesure. La musique
instrumentale et vocale, I'art du comédien et du chanteur sont arriveés,
comme lereste, acette prodigalité d’ effets qui émousse tout d' abord le sens
del’ auditoire et qui neutralisel’ effet principal . Assistez aun dramelyrique:
I” auteur du poeme, le compositeur, e metteur en scene et les acteurs, sachant
gu'ilsont affaire aun public Louis XIV, qui craint d’ attendre, se hatent, des
les premiéeres scénes, de le saisir tout entier, et souvent ils 'y réussissent,
parce que les talents et |” habileté ne leur manquent certainement pas. Mais
C’ est bien chose impossible que de s emparer ainsi de I’ homme tout entier
pendant tout un soir. L homme de ce temps-ci, surtout, vous |’ avez rendu, a
force d art et agrandsfrais, tellement irritable et capricieux, que son esprit
redoute quel ques minutes de digestion comme un suppliceintol érable. C’ est
gue la place du caeur, vous avez développé la délicatesse de ses nerfs, et



gue vous avez mis toutes ses émotions dans ses yeux et dans ses oreilles.
Son ame ne s attache pas a votre sujet, parce que votre sujet n'a pas assez
d’ ensemble et d homogénéité. Vous étes bien forcé de le compliquer ainsi,
puisque votre public veut désormais n’ avoir pas une minute sans surprise et
sans excitation. Ainsi I’ acteur, d’ accord avec son role, donne des son entrée
toute la mesure de saforce, toute I’ étendue de ses facultés. 1l enfle savoix,
il précipite ses gestes, il s applique ades minuties de détail, il multiplie ses
intentions, il fait desmiraclesdevolonté. Lui auss, il alafiévre, ouil feint de
I”avoir, pour entretenir lafiévre dans son auditoire. Mais que lui reste-t-il au
bout d’ une heure de cette puissance factice ? Epuisg, il ne peut plusarriver &
lavéritable émotion qui commanderait I’ émotion a son public. On ne donne
pas ce qu’'on n'aplus. L’ artiste dramatique, identifié forcément, d ailleurs,
avec le personnage qu'’il représente, est bientét contraint de retomber dans
les mémes effets déja employés et de les forcer jusgu’ al’ absurde. Ce n’ est
plus gu’'un forcené a qui le souffle manque, qui crie et fausse s'il est a
I’Opéra, qui setord et grimace S'il est sur toute autre scéne, qui réle et ne
s exprime plus que par points d’ exclamation s'il est figuré seulement dans
un livre. Non, non ! tout celan’est pas I’ art véritable, c'est I'art qui a fait
fausseroute; nouslerépétons, ¢’ est un gaspillage de merveilleuses facultés,
C’ est une orgie de puissance dont |’ abus est infiniment regrettable.

Mais quoi ? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre époque ? A
Dieu ne plaise! Nous leur avons di, en dépit de cette calamité publique qui
pése sur eux, des moments d’ émotion et de transport véritable ; car, malgré
la mauvaise maniére et le faux golt qui dominent une époque, le feu sacré
se trahit toujours a de certains moments et reprend tous ses droits dans les
intelligences d’ élite. Nous ne sommes donc point ingrats, parce que nous
regrettons de les voir engagés malgré eux dans cette mauvaise voie.

Faisons-nousaussi laguerre au public, au mauvaisgodt de cette mauvaise
époque ? Est-ce le public qui a gété ses artistes, ou les artistes qui ont
corrompu leur public ? Ce serait une question puérile. Public et artistes ne
sont qu’ un et sont condamnés a réagir continuellement I’un sur I’ autre. La
faute en est au siécle tout entier, al’ histoire, S'il est possible de s exprimer
ainsi, aux événements qui nous pressent, aladestruction qui s est opérée en
nous d’ anciennes croyances, a |’ absence de nouvelles doctrines dans I’ art
comme danstout lereste. Larichesseregne et domine ; maisaucun prestige,
fondé sur un droit naturel ou sur I’ équité des religions, n’ accompagne cette
richesse aveugle, bornée, vaniteuse, ouvrage plus que jamais du hasard, du
désordre et des rapines, ou, ce qui est pis encore, de I’ antagonisme barbare
gu’ on proclame aujourd’ hui comme laloi définitive de I’ économie sociale.
Le luxe est partout, le bien-étre nulle part. Le riche a étouffé le beau. Le
moindre café des boulevards est plus chargé de dorures gque le boudoir de



Marie-Antoinette. Nos mai sons, miroitantes de scul pturesd’ un travail inoui,
n’ont plus ni ensemble, ni élégance, ni proportions. Quoi de plus laid et de
plus misérable qu’ une capitale ou la caricature d’ un palais vénitien ou arabe
S étale a cOté d’ une masure, et se pare de |’ enseigne d' un perruquier et d’ un
marchand de vin ? L’ aspect de la masure serre le coaur, et pourtant I’ artiste
lui consacrera plus volontiers ses crayons qu’'a I’ antique palais construit
ce matin par des boutiquiers. Le romancier y placera plus volontiers la
scene de son poéme, parce qu’ au moins elle est ce qu’ elle est, cette masure,
C'est la vérité, laide et triste, mais C'est la vérité. Cette maison prétendue
renaissance n’ est qu’ un Mensonge, UN Masgue Sans expression.

Oh ! qu'il ferait bien meilleur aler prendre le café sous les tilleuls du
village, assis sur le soc de charrue d’ ot Werther contemple les deux enfants
de la paysanne ! Que ce valet de ferme, dont il recoit la les confidences
et qui traverse le poéme de son amour d’'une maniére si dramatique et s
saisissante, est un bien autre personnage que tous ceux que nous détaillons
S minutieusement des pieds a la téte, sans oublier un bouton d’ habit, sans
omettre une expression de leur harangue, un geste, un regard, uneréticence !
Ce personnage-laest un de cesgrandstraitsque lamain d’ un maitre est seule
capable de graver. Et non seulement il n’est pas nommé, mais encore il ne
dit pas par lui-méme un seul mot ; il occupe a peine trois pages du livre.
Et cependant quelle place il remplit dans |I’é@me de Werther, et de quelle
influenceil s’ empare, sansle savoir, sur sadestinée ! Détachez cet épisode,
et I’épisode n’est rien par lui-méme ; mais le poeme est incomplet et lafin
de Werther mal motivée. Ce personnage ne se fait-il pasvoir et comprendre
sansnousriendire, nesefait-il pasplaindre et aimer, malgréson crime; nese
fait-il pas absoudre sans plaider sacause ? Werther |’ explique, et s explique
lui-méme tout entier par ce cri profond du désespoir : « Ah ! malheureux,
0N ne peut te sauver, on ne peut nous sauver ! »

Ainsi travaillent |les maitres, sans qu’ on apercoive leur trame, sansgu’ on
sente I' effort de leur création. Ils ne songent pas a étonner : ils semblent
I’ éviter, au contraire. Il y aen eux un profond dédain pour tous nos puérils
artifices. lls prennent danslaréalité, danslaconvenance et lavraisemblance
la plus vulgaire ce qui leur tombe naturellement sous la main, et ils le
transforment, ils|’idéalisent sans que leur main paraisse occupée. || semble
gu’il suffise que cela ait été porté un instant dans leur pensée pour prendre
vie et durer éternellement. Loin de s appesantir, comme nous faisons, sur
touteslespartiesdeleur cauvre, ilslaissent penser et comprendrecequ’ilsne
disent pas. Il y a, danslavie d’ amour de Werther, une lacune apparente que
nous appellerions aujourd’ hui lacune d’intérét ; ¢’ est quand il S éloigne de
Charlotte, résolu al’ oublier, et asejeter dans le tumulte du monde. Pendant
plusieurs lettres il n’entretient plus son ami que de choses indifférentes



et, en quelque sorte, étrangeres au sujet. C'est encore la un trait de génie.
Dans ce semblant d’ oubli de son amour, on voit profondément la plaie de
son caeur, la crainte de nommer celle qu'il aime, ses efforts inutiles pour
S attacher a une autre, pour se distraire, pour s étourdir. Le dégodt profond
gue les affaires et le monde lui inspirent sont |’ expression muette et plus
gu’ éoguente de la passion qui I’absorbe. Aussi, quand tout d’un coup, a
propos d’ un incident puéril, il déclare gu'’il abandonnetoute carriére et qu’il
varetrouver Charlotte, le lecteur n’est pas surpris un instant. Il s écrie avec
naiveté : « Je le savais bien, moi, qu’il I’aimait davantage depuis qu’il
N en parlait plus! » L’intérét ne nait donc pas de la surprise, et ce qui est
profondément clair et vrai s explique de soi-méme ! Inclinons-nous donc
devant les maitres, quel que soit le go(t de nos contemporains, quel que peu
de succés gu’ obtiendrait peut-étre un chef-d’ cauvre comme WERTHER, s'il
venait a nous pour la premiere fois, sans |’ appui du nom de Goethe.

La traduction de M. Pierre Leroux n'est pas seulement admirable de
style, elle est d'une exactitude parfaite, d'un mot a mot scrupuleux. On ne
congoit pas qu’en traduisant un style admirable on ait pu jusqu’ici en faire
un style monstrueux. C’ est pourtant ce qui était arrivé, et il est assez prouve,
d’ailleurs, que pour ne pas géter le beau en 'y touchant, il faut lamain d’un
homme supérieur.

GEORGE SAND
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Considérations sur
Werther et en général sur
la poésie de notre époque

Madame de Staél, dans son livre de I’ Allemagne, parle ainsi de Werther
: « Les Allemands sont trés forts en romans qui peignent la vie domestique.
Plusieurs de ces romans méritent d’ étre cités ; mais ce qui est sans égal et
sans pareil, ¢’ est Werther. On voit latout ce que le génie de Gaghe pouvait
produire quand il était passionné. L’ on dit qu’il attache maintenant peu de
prix a cet ouvrage de sa jeunesse. L’ effervescence d’'imagination qui lui
inspirapresquedel’ enthousiasme pour le suicidedoit [ui paraitre maintenant
blamable. Quand on est trés jeune, la dégradation de I’ ére n’ayant en rien
commencé, le tombeau ne semble qu’ une image poétique, gu’ un sommeil
environnédefiguresagenoux qui nous pleurent. Il N’ en est plusainsi, méme
dés le milieu de la vie ; et I’on apprend alors pourquoi la religion, cette
science de I’ame, amélé I’ horreur du meurtre a1’ attentat contre soi-méme.
Goethe, néanmoins, aurait eu grand tort de dédaigner I’ admirable talent qui
se manifeste dans Werther. Ce ne sont pas seulement les souffrances de
I”amour, mais les maladies de |I'imagination dans notre siecle, dont il a su
faire le tableau. Ces pensées qui se pressent dans |’ esprit sans qu’ on puisse
leschanger en actedevolonté, le contraste singulier d’ une vie beaucoup plus
monotone que celle des anciens, et d’ une existence intérieure beaucoup plus
agitée, causent une sorte d’ étourdissement semblable & celui qu’on prend
sur le bord de I’abime ; et |a fatigue méme gqu’on éprouve apres |’ avoir
longtemps contempl é peut entrainer a s’y précipiter. Goethe a su joindre a
cette peinture des inquiétudes de I’ ame, si philosophique dans ses résultats,
une fiction simple, mais d’ un intérét prodigieux. »

Cejugement de madame de Staél est profond et parfait pour |’ époque ou
elleécrivait. Entroisou quatretraits, elle caractérise admirablement I’ cauvre
de Goethe. C'est, dit-€elle, la peinture des maladies de notre siecle ; et la
cause de ces maladies, elle latrouve dans ces pensees qui nous assiegent, et
gui ne peuvent se changer en actes, ¢’ est-a-dire dans le contraste de notre
développement intellectuel et sentimental, & nous autres modernes, avec la
triste vie a laquelle nous condamne la constitution actuelle de la société.
Tout cela, dis-je, est parfait, juste autant que profond. Mais quand madame
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de Staél écrivait cette page, les maladies d'imagination dont elle voit la
peinture dans Werther n’étaient encore qu’au début de leur invasion, pour
ains dire ; un grand nombre d ouvrages remarquables qui ont la méme
origine et le méme effet que Werther, et une foule bien plus grande de
détestables productions puisées a la méme source, n’'existaient pas. Plus
avancés aujourd’ hui, nous devons porter sur ce livre un jugement plus
philosophique encore, en le rattachant a toute la littérature contemporaine.
Qu’on nous permette donc de compléter, jusqu’a un certain point, et de
développer I’ opinion de madame de Staél, en citant quel ques réflexions que
ce sujet nous ainspirées autrefois.

Il'y adéjaplusieurs années, nous essayames, dans un recueil périodique,
de caractériser d’ unemaniere généralel’ art de notre époque, et en particulier
le genre de poésie dont Werther est le premier modele.

Il est trop évident que I’ cauvre entiére de Byron ala plus grande affinité
avec la partie la plus capitale de I’ cauvre de Goghe, ¢’ est-a-dire Werther
et Faust : Byron résume en lui ces deux types, et y goute encore. La
mal adie de I’ imagination, que madame de Staél voyait déjas marquée dans
Werther, prend dans Byron un caractére plus intense, et sa cause se révéele
plus clairement. |l ne s agit plus avec lui de désirs ardents mais vagues,
de pensées qui se pressent dans I’ esprit sans qu’on puisse les réaliser en
actes, parce que la vie sociale ne répond pas a I’ activité de notre ame. La
maladie est plus grande, et ses symptdmes plus décidés. A cette simple
discordance entre nos sentiments et le monde qui nous entoure, a succéde,
chez Byron, un mépris profond pour toutes les croyances humaines et pour
toute religion. Il afini par douter de Dieu et de toute chose. Ce n’est pas
seulement I’incrédulité vulgaire, ¢’ est I’athéisme le plus prononcé qui le
dévore. Comparant donc Byron a Goghe, au milieu detant d' autres écrivains
de notre temps plus ou moins atteints de cet esprit général de doute et de
désespoir, nous N’ hésitions pas a donner a Byron la supériorité sur Goghe,
comme poete caractéristique de I’ épogue ; car nous trouvions dans Byron,
pour employer une expression méme de ce poéte, une plus grande vitalité
du poison . Nous disions:

« Depuis que la philosophie du dix-huitiéme siecle a porté dans toutes
les @mes le doute sur toutes les questions de la religion, de la morale
et de la politique, et a ains donné naissance a la poésie mélancolique
de notre époque, deux ou trois génies poeétiques tout a fait hors de
ligne apparaissent dans chacune des deux grandes régions entre lesquelles
se divise I'Europe intellectuelle, c'est-a-dire d' une part I’ Angleterre et
I” Allemagne, représentant tout le Nord, et la France, qui représente toute
la partie sud occidentale, le domaine particulier de |’ancienne civilisation
romaine. Autour de ces grands hommes gravitent, comme les planetes
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autour des soleils, une foule d écrivains remarquables, mais d' un ordre
inférieur. Byron, par la nature particuliére de son génie, par I'influence
immense qu’il a exercée, par lafranchise avec laquelle il a accepté ce réle
de doute et d’'ironie, d enthousiasme et de spleen, d espoir sans bornes et
de désolation, réservé a la poésie de notre temps, méritera peut-étre de
la postérité de donner son nom a cette période de I’art : en tout cas, ses
contemporains ont d§a commencé a lui rendre cet hommage. C'est que
nul n’a su mieux que lui reproduire avec une parfaite originalité I’ effet de
cette poésie shakespearienne dont I’ Allemagne et laFrance sont aujourd’ hui
plus enthousiastes que I’ Angleterre elle-méme. Goethe cependant I’ avait
précédé de bien des années ; mais Goghe, dans une vie plus calme, sefit une
religion de I'art, et |’ auteur de Werther et de Faust, devenu un demi-dieu
pour I’ Allemagne, honoré desfaveursdes princes, visité par |es philosophes,
encense par les poetes, par lesmusiciens, par les peintres, par tout le monde,
disparut pour laisser voir un grand artiste qui paraissait heureux, et qui, dans
toute la plénitude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée de son siécle,
S amusait a chercher curieusement I’inspiration des ages écoulés ; tandis
gue Byron, aux prises avec les ardentes passions de son coeur et les doutes
effrayants de son esprit, en butte ala morale pédante de I’ aristocratie et du
protestantisme de son pays, blessé dans ses affectionsles plusintimes, exilé
de sonfile, parce que sonile antilibéral e, antiphil osophique, antipoétique, ne
pouvait ni I” estimer commehomme, ni le comprendre comme poéte ; menant
sa vie errante de greve en gréeve, cherchant le souvenir des ruines, voulant
vivre de lumiére, et se rejetant dans la nature, comme autrefois Rousseau,
fut franchement philosophe toute sa vie, ennemi des prétres, censeur des
aristocrates, admirateur de Voltaire et de Napoléon, toujours actif, toujours
en téte de son siécle, maistoujours malheureux, agité comme d’ une tempéte
perpétuelle ; en sorte qu’en lui I’'homme et le poéte se confondent, que sa
vie intime répond a ses ouvrages ; ce qui fait de lui le type de la poésie de
notre age. »

Ains ce gue madame de Staél, qui n’avait devant les yeux que Goghe,
déplorait comme étant une maladie et n’étant qu’ une maladie, nous, en
contemplant Byron, chez qui cette maladie est au comble, nous ne le
déplorions pas moins, mais nous le regardions comme un mal nécessaire,
produit d’une époque de crise et de renouvellement. Un double aspect se
montrait a nous dans cet affreux désespoir ; nous le voyions comme un mal,
maisaussi comme un progres. Nul enfantement n’alieu sansdouleur. Byron
nous semblait porter le signe de deux destinées: d’ une destinée qui s achéve,
et d’ une destinée qui commence ; d'un monde qui S engloutit, et d’'un monde
qui surgit. Et si lamort nous paraissait plus glacée, pour ainsi dire, chez lui,
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nous découvrions aussi plus manifestement en lui I’ esprit immortel qui, a
travers le tombeau, retrouveralavie.

Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n’est que I’ agonie
du désespoir. Je dis qu'il y a dans cette agonie des traits qui indiquent la
résurrection. Vainement on le comparerait, comme on I’afait quelquefois,
au Satan de Milton. Je dis que Satan, conservant de la force jusque dans sa
damnation, seressent encore par ladu divin et S'y rattache. Cet ange tombeé,
se soutenant dans sarévolte, est encore danslavie. Samiseren’est que d’' un
degré plus profonde que celle du fier Ajax, s écriant : « Je me sauverai,
malgrélesdieux ! » Et méme est-il bien permisdedire que cet espoir de salut
manque completement a Satan ? N’ est-ce pas la hécessité seule du symbole
qui afait que Milton lui a 6té tout espoir ? La mort absolue, en effet, est-
elle concevable ? Satan vit, il combat ; donc il ade |’ espoir. Cet espoir ne
manque pas non plus ala poésie de Byron.

L homme, ayant pris confiance dans sa force au dix-huitieme siecle, a
révé desdestinéesnouvelles; il aabdiquéle passe, rejeté latradition, et s est
élancévers|’ avenir. Mais cet éan du sentiment adevancé, comme toujours,
les possibilités du monde. Un progrés intellectuel, un progres matériel, sont
nécessaires pour que le réve du sentiment se réalise. Qu’ arrive-t-il donc ?
Ne voyant pas ses appétitions se réaliser, le sentiment se trouble, et, tout
en persistant vers I’avenir, il arrive ale nier de la bouche et a nier toute
chose. Mais lors méme qu'il nie aingi, c'est qu’il aspire encore vers cet
avenir entrevu un instant et qui s est dérobé a sa vue. Soyez sir que S'il
N’ avait pastoujourslemémebut, il neblasphémerait pasavec tant d’ audace;
c'est lapassion qu'il a pour ce but divin qui le rend si impie. Or le poéte
est le représentant du sentiment dans I’ humanité. Tandis que I’homme de
lasensation et de |’ activité se satisfait de ce monde misérablement ébauché
gu'il a devant les yeux, et que I’homme de I'intelligence cherche a le
perfectionner, le poete s'indigne de ces lenteurs, et finit par n'avoir plus
gue des paroles d'ironie et des chants de désespoir. Mais si nous devions
le condamner pour cela, il nous faudrait condamner avec lui nos peres
qui ont révé une humanité nouvelle, une humanité plus grande. Si nous
devions condamner absolument Byron sur ses paroles et sans vraiment le
comprendre, il nousfaudrait condamner absolument et Voltaire et Rousseau,
et tout ledix-huitiemesiecle, et toutelarévolution, qui ont éveillélafievrede
son génie, et donné ason sang cetteimpul sion généreuse, maisdésordonnée;
ou plutdt ¢’ est toute la marche progressive de |’ esprit humain qu’il nous
faudrait condamner comme une chimere monstrueuse et funeste, si nous ne
voulions pas voir dans cet homme perdu au sommet des précipices de la
route, et que saisit le vertige, un de nous, un de nos freres, qui, lorsque la
caravane humaine s arrétait interceptée dans savoie, s est élanceé plus hardi
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jusqu’ a larégion des nuages, et qui meurt pour nous, en nous faisant signe
gu'il 'y apoint de route, parce qu’il n’en a pas trouvé.

[l'y aune route, sans doute, et nous la trouverons ; mais qui oserait dire
gue le courage et laforce de celui qui apu s élever si haut pour la chercher
ne sera pas cause de notre courage pour la chercher a notre tour, nous qui
sommes restés dans la plaine, et ne nous servira pas ainsi prodigieusement
aladécouvrir ?

Nous transformions donc le point de vue de madame de Staél, en
embrassant avec confiance cette crise de désespoir de notre temps, comme
un chrétien embrasselacroix qu'il plait alaProvidence delui envoyer, et en
fait I’ancre de son salut. « Si, disions-nous, la poésie ne faisait pas entendre
aujourd’ hui ce concert de douleur qui annonce le besoin d’ une régénération
sociale; s elle nejetait pas ainsi, dans toutes les ames capables de la sentir,
le premier germe de cette régénération ; si elle ne versait pas dans ces ames,
avec ladouleur de ce qui est, le désir de ce qui doit y étre, elle ne serait pas
ce qu’ elle atoujours été, prophétique. »

Poursuivant partout ce caractere de la poésie de notre temps, nous le
montrions jusgue chez les écrivains qui aors affectaient le calme d’ artistes
heureux, satisfaits du présent et des dons accordés par le ciel aleur génie,
Ou qui se rattachaient & un passe qui a été grand, mais qui ne peut plus étre.
Nous mettions au-dessus de ces vaines tentatives de I’ art de la renaissance
et de I’art pour I’art, la poésie véritablement inspirée par le sentiment de
notre époque ; et nous montrions le concert unanime des diverses nations de
I’ Europe pour entrer, al’insu souvent les unes des autres, dans cette phase
delapoésie.

L’ art, disions-nous, n'est pas plus la reproduction de I'art qu’il n'est
la reproduction de la nature. L’art croit de génération en génération. Les
cauvres des grands artistes, tous inspirés par leur époque, se succedent, et
cette succession est le développement de I’ art. Mais s'inspirer uniquement
du passg, refaire ce qui a étéfait, ¢’ est imiter, ¢’ est traduire ; ¢’ est manquer
son époque ; ¢ est faire de I’ art intermédiaire, de I’art qui n’a pas sa place
marquée dans lavie de |’ art.

Nous soutenions donc « que la poésie, comprise en général comme I’a
comprise Byron, est la seule qui sorte des entrailles mémes de la société
actuelle, qu’elle découle naturellement de la philosophie du dix-huitiéme
siecleet delarévolutionfrancaise ; qu’ elleest le produit le plusvivant d’ une
ere de crise et de renouvellement, ou tout a dd étre mis en doute, parce que,
sur lesruines du passé, I’ humanité cherche un monde nouveau. » Ainsi nous
trouvions a la fois une confirmation de nos vues sur |’ avenir de la société
dans|’ art actuel, et une explication de cet art méme dans|’ état de la société.
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Quel gues exceptions s offraient néanmoins a nos regards, et hous étions
loin de les nier, mais nous en donnions |"explication. Nous expliquions
Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont produits. C'est I’ état présent
del’ Amérique et del’ Ecosse qui ainspiré cesdeux écrivains. Jamaishomme
d’'un génie égal au leur, mais ému par les profondes secousses de notre
France, de notre Europe, n'aurait pu avoir la patience de peindre pour
peindre, sans beaucoup de lyrisme au fond du coaur, comme Scott, avec une
froide et étonnante impartialité ; ou, comme Cooper, avec une mélancolie
assez vague, une pensée sociale incertaine et douteuse, et seulement le
sentiment vif et profond de la nature extérieure : un tel homme n’aurait pu
sintéresser comme eux a ces mille petites nuances qui les intéressent ; et
tourmenté par les rudes problémes qui occupent |I” humanité de notre ége,
il lui et été impossible de relever curieusement |es moindres accidents de
jour, de lumiére, de paysage, de costume. |l faut, pour cela, avoir le coaur
libre, latéte pastrop ardente ; il faut n’avoir paslatradition et I’ héritage de
la partie la plus vivante de I’ humanité. M. de Chateaubriand a voyagé dans
I”Amérique du Nord : il afait Atala et René, ou il est plus question de la
désolation du coaur laissée par les doctrines du dix-huitiéme siecle et par la
révolution francaise que des « sauvages qui y sont mis en scene. »

Une autre exception, c'est la chanson de Béranger. Mais Béranger a
continué dans I'art, comme avec un dessein prémédité, I'esprit du dix-
huitiéme siecle et de la révolution. Sa chanson est au plus haut degré
philosophique et révolutionnaire. 1l s'est trouvé un homme qui, sentant,
lui aussi, au fond du coaur la misére du présent, a eu la force de renoncer
d’abord au lyrisme et de tourner lapoésie al’ action, faisant alafois cauvre
de poéte, de philosophe et d’homme d’ Etat. || a su faire converger I’ esprit
de la comédie et de la satire a I'inspiration de la Marseillaise ; et il a
composé de ce mélange la chanson politique, la chanson nationale. Mais
guelle conséquence peut-on tirer de cette individualité unique, pour nier le
caractere genéral que nous assignons a la poésie de notre époque ? Et n'a
t-on pas vu d'ailleurs le poete de I’ action, quand la méditation des grands
problemes I'a pris, incliner son front sous la force divine, et aspirer vers
I”avenir avec autant de verve et d’ audace que les plus hardis penseurs ?
Seulement, comme il n'avait pas montré les mémes transports douloureux
gue les poétes ses contemporains, il a pu élever vers le ciel et I’avenir un
regard plus assuré, et sa foi s'est montrée plus grande. Exemple unique
a notre époque de I’art calme et contenu comme les époques les mieux
organisées en ont produit, mais évidemment di alaforce d’' uneintelligence
qui sait s arréter aux limites qu’ elle veut s'imposer, et qui ne s abandonne
pas atout son vol.
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Ainsi, en résume, tout nous paraissait S accorder pour donner a notre
formule de I’art contemporain la certitude d une démonstration. « Eh !
comment en effet, disions-nous, la poésie de notre &ge ne serait-elle pas
empreinte de ce caractéere de profonde désolation qui ne peut manquer de se
manifester dans une crise de renouvellement ? L es philosophes ont engendré
le doute ; les poétes en ont senti |I’amertume fermenter dans leur coaur, et
ils chantent le désespoir. L’ ordre social autrefois se peignait dans tous les
arts ; I'art était comme un grand lac qui n’est ni laterre ni le ciel, mais qui
les réfléchit. Ou pourrait s aimenter aujourd hui I’art calme et religieux ?
L’ art ne peut aujourd’ hui que réfléchir laruine du monde. Hommes de mon
temps, ou sont vos fétes ou le coaur des hommes bat en commun ? Vous
vivez solitaires, vous n’ avez plus de fétes. Vous vous bétissez des demeures
alignées géométriquement ; mais vous n’avez ni maisons ni temples. Vos
peintres rendent la nature sans vérité et sans idéal, et aucune pensée ne
dirige leur pinceau. Mais, je le répete, la poésie est venue fleurir dans
VoS ruines, elle est venue célébrer des funérailles. C'est Shakespeare qui
conduit le choaur des poeétes, Shakespeare qui concut le doute dans son
sein bien avant la philosophie. Werther et Faust, Childe-Harold et don
Juan suivent I’ombre d’ Hamlet, suivis eux-mémes d' une foule de fantdmes
désolés qui me peignent toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir lu la
terrible devise de I’ enfer : Lasciate la speranza. Que tu es grand, 6 Byron,
mais que tu es triste ! Et toi, Goghe, apres avoir dit deux fois la terrible
pensée de ton siecle, tu sembles avoir voulu t'arracher au tourment qui
t’ obsédait, en remontant | es &ges, te contentant de promener ton imagination
passive de siecle en siecle, et de répondre comme un simple écho a tous
les poetes des temps passés. D’ autres, plus faibles, ont éé moins sages.
L’ Angleterre a entendu, autour de ses lacs, bourdonner, comme des ombres
plaintives, un essaim de poetes abimés dans une mystique contemplation.
Combien |’ Allemagne a-t-€lle vu de ses enfants participer du puissant délire
d’'Hoffman et de lafolie de Werner !

Et laFrance ! aprés avoir produit et répandu sur I’ Europe la philosophie
du doute, lapoésie du doute lui était bien due, quelque douloureuse qu’elle
fat. Pour la premiere fois, notre langue a enfin connu le lyrisme. Ce ne sont
plus, comme dans les siecles précédents, quel ques accents délicats et purs,
guelques retours heureux al’ antiquité, de I’ analyse et de I’ @ oquence ; ¢’ est
lapoésie elle-méme qui aparu. Mais contemplez ceux aqui nous ladevons,
sondez le fond de leur coaur : ne voyez-vous pas que leur front est empreint
detristesse et de désolation ? C' est e doute qui les assiege, et qui lesinspire,
comme il inspira Goethe et Byron. Ou bien ils essayent vainement de se
rejeter en arriére et de se rattacher aux solutions du christianisme ; ou bien
ilsprodiguent leursforcesapeindrel’ aspect matériel del’ univers; et, quand
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il s'agit de I’absolu et de I’ é&ernedl, ils font du fantastique sans croyance,
uniquement pour faire de |’ art.

... Puisgue tout est doute aujourd’ hui dans !’ ame de I’ homme, les poétes
qui expriment ce doute sont les vrais représentants de leur épogue ; et ceux
qui font de I’ art uniqguement pour faire de I’art sont comme des étrangers
qui, venus on ne sait d’'ou, feraient entendre des instruments bizarres au
milieu d’un peuple éonne, ou qui chanteraient dans une langue inconnue a
des funérailles. Leurs chants ont beau étre délicieux a mon oreille, le fond,
le fond éternel de mon coeur est le doute et latristesse. Ce qu'il y ade réel
pour moi, ¢’ est lapoésie de Byron, poésie ironique et désolante, qui souléve
des abimes ou notre esprit se perd, et qui, commeles harpies, salit al’ instant
méme tous les mets qui couvrent latable du festin. C'est lale glas funébre
gue ne mefont pas oublier toutes ces harmonies qui s éévent des Arabes ou
des Persans, ou des chéateaux du moyen &ge, ou des cathédral es gothiques.

... Byron, dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Goghe dans
Werther et Faust, Schiller dans les drames de sa jeunesse et dans ses
poésies, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant dans Adolphe,
Sénancourt dans Obermann, Sainte-Beuve dans Josephe Delorme, une
innombrable foule d’ écrivains anglais et allemands, et toute cette littérature
de verve délirante, d' audacieuse impiété et d’ affreux désespoir, qui remplit
aujourd’ hui nos romans, nos drames et tous nos livres, voila I’ école ou
plutét la famille de poétes que nous appelons byronienne : poésie inspirée
par le sentiment vif et profond de la réalité actuelle, ¢’ est-a-dire de |’ état
d’ anarchie, de doute et de désordre ou I’esprit humain est aujourd’ hui
plongé par suite de la destruction de I’ancien ordre social et religieux
(I’ ordre théologique-féodal), et de la proclamation de principes houveaux
qui doivent engendrer une société nouvelle. En face de cette école, fille
directe delaphilosophiedu dix-huitiemesiécle, est venue se placer uneautre
famille poétique, dont Lamartine et Hugo sont les représentants et les chefs
en France ; école qui, au fond, est aussi sceptique, aussi incrédule, aussi
dépourvue de religion que I’ école byronienne, mais qui, adoptant le monde
du passg, cidl, terre et enfer, comme un datum, une convention, un axiome
poétique, a pu parditre aussi religieuse que la poésie de Byron paraissait
impie, s est faite ange par opposition a |’ autre qu’ elle a traitée de démon,
et cependant a fait route de conserve avec elle pendant plus de quinze ans,
atel point que I’on a vu les mémes poétes passer aternativement de I’ une
al” autre, sans méme se rendre compte de leurs variations, tant6t incrédules
et sataniques comme Byron, tantét chrétiens résignés comme |’ auteur de
I”Imitation. »

Quand nous écrivions cela, unefemme de génie n’ avait pas encore gjouté
toute une galerie nouvelle a la galerie de Byron. Lélia n’était pas venue
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se placer aupres de Manfred. Quel argument nous fourniraient aujourd’ hui
tant de beaux ouvrages a I’ appui de notre these ! Mais ce ne serait pas la
seulement que nous prendrions de nouvelles armes. Les soutiens les plus
remarguables de |’ art restauré du moyen &ge nous en livreraient au besoin.
Que sont devenus, je le demande, dans leur dével oppement méme, ceux qui
se complaisaient, il y a quinze ans, a reconstruire le passé et a farder leur
muse d'un vernis de christianisme ? |ls ont vainement essayé de remonter
le fleuve, et les voila aujourd hui qui flottent & la dérive. lls ont fini par
sentir gque la vraie poésie de notre époque est celle qui pousse al’ avenir, en
peignant |les profondes souffrances du présent.

Aujourd’ hui, je le demande, que sont devenus les anges chrétiens de
leur poésie ? Nous aurions de la peine aujourd hui a distinguer aussi
nettement de la poésie naturelle a notre temps, cette poésie de convention
qui s était placée a coté d'ele. |l faudrait avouer que tous ces vains essais
de reconstruction du passé et tous ces vains autels élevés al’art, comme si
I”art sans I’ humanité était quelque chose, ont été renversés par ceux mémes
qui les avaient dressés. Les plus forts ont fini, I’un apres I’ autre, par dire,
comme le vieux Corneille, mais dans un autre sens:

Je suis vaincu du temps, je céde & son outrage.

IIs ont cédé a I’ esprit du siécle, ils ont rendu les armes, ils ont jeté le
masque, et on avu de plusen pluslestraces du vautour qu’ilsvoulaient nous
cacher. Lavraie poésie de notre épogue, la poésie qui pleure et qui cherche,
afini par lesenvahir.

Les ouvrages remarquables qui appartiennent a cette poésie triste,
malade, si I’on veut, mais prophétique, se sont tellement accumulés, qu’a
I’ exception des trois ou quatre ceuvres d' un caractére différent dont nous
avons expliqué la cause génératrice, tout le fond de lalittérature européenne
est teint de cette couleur. L’ esprit qui inspira Werther a Goethe a soufflé
partout. Ovide, peignant le chaos d’ ou devait sortir le monde, le représente
comme une grande confusion d’éléments qui se heurtent, sous un méme
voile, et, pour ains dire, sous un méme visage::

Unus crat toto naturaevultus in orbe.

Lalittérature de notre époque, symbole du chaos ou nous nous agitons, et
d’ ou sortiraun monde, est presque uniformément couverte d un grand voile
de mélancolie.
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Werther est le premier jet et le début de toute cette poésie de notre ége.
Nous serionstentés de croire que ¢’ est un de ceslivresinitiateurs en bien ou
en mal qui renferme en germe toute une série de créations analogues. Mais
s on lui refuse d’ étre le pére de tant d’ ouvrages du méme genre qui I’ ont
suivi, au moins faut-il reconnéitre qu’il fut le premier-né de cette famille si
nombreuse, et qu’il a précédé de bien des années tous ses freres et scaurs.
L’ époque de sa publication est en effet trés remarquable. Croirait-on qu’il
y a dga soixante-six ans que ce type original de la poésie du spleen a
paru dans le monde ! Werther fut écrit et publié en 1774, sous Louis XV,
guatre ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau, quinze ans avant la
révolution. Et pourtant on dirait ce livre d’ hier ! 1l est vrai que Goghe a
prolongé si tard sa vie, que nous le prenons volontiers pour un écrivain de
notre génération ; on ne songe guere qu’il avait quarante ans al’ époque de
I’ assembl ée constituante, et que son cauvre capitale était achevée dés lors
depuis longtemps. Mais il y a une autre raison qui rapproche de nous ses
ouvrages : c'est gqu'ils sont, comme je I’ai dit, profondément empreints du
méme esprit qui s est développé plustard. Larévolution interrompit pendant
trente ans la marche de |’ esprit poétique ; la réverie ne put pas avoir cours
aumilieu d' une action si terrible et st merveilleuse. Trente ans de lacune se
trouvent ains jetés entre Goghe et sesrivaux. Ce que Goethe avait senti vers
1770, d' autres commencerent al’ éprouver vers 1800 ; et alors de nouveaux
Werther et de nouveaux Faust renouerent latradition poétique.

II'y aurait une étude bien curieuse a faire. |l faudrait comparer Werther
a Faust, et montrer le rapport intime qui unit ces deux ouvrages de
Gaethe : on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait de la poésie de
notre &ge. On prendrait ensuite I’ cauvre entiére de Byron, et le type en
guestion reparaitrait. On ferait la méme chose pour le René de M. de
Chateaubriand, pour I’ Obermaun de M. de Sénancourt, pour |’ Adolphe de
Benjamin Constant, et pour une multitude d’ autres productions éminentes et
parfaitement originales en elles-mémes, sans compter les imitations plus ou
moins remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz d’ Ugo Foscolo.
Mais, si lesconsidérationsquej’ ai émisestout al’ heure sont vraies, unetelle
comparaison entre Werther et les oauvres analogues qui I’ ont suivi, méme
en se restreignant a celles qui ont le plus de rapport avec lui, ne serait rien
moins qu’ un tableau et une histoire de lalittérature européenne depuis pres
d’'un siécle : ce serait la formule générale de cette littérature, donnant a la
foissonunitéet savariété, cequ’il y adepermanent enelleet cequ’il y ade
variable, a savoir laforme que revét, suivant I’ &ge de I’ auteur, suivant son
sexe, son pays, sa position sociale, ses douleurs personnelles, et au milieu
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des événements généraux et des divers systémes d'idées qui I’ entourent,
cette pensee religieuse et irréligieuse a la fois que le dix-huitieme siecle a
|éguée au ndtre comme un funeste et glorieux héritage. Laissons la ce sujet,
gui demanderait un volume. D’ autres questions se présentent. Comment un
ouvragetel que Werther a-t-il pu naitre en 1774 ? et quelle valeur artistique
et morale a ce roman ? Nous nous bornerons a quel ques considérations sur
ces deux points.

Comment Werther et Faust ont-ils pu naitre en 1774, immédiatement
aprés Marivaux et Crébillon fils, et lors que lalittérature frangaise en était
a Marmontel, a la Harpe et a Florian ? On dira peut-étre que, Goethe
étant Allemand, il N’y a aucune raison de comparer ce qui se faisait alors
en Allemagne avec ce qui se faisait en France. Mais c’'est une erreur de
simaginer que Goghe ne reléve que de son pays : le développement de
Gaethe appartient a la France comme a I’ Allemagne. |l suffit de jeter les
yeux sur ses Mémoires pour en étre convaincu.

La vérité, c’est que Goghe s est formé entre la France et I’ Allemagne,
participant des deux, et recevant ainsi une double impulsion ; et C’ est cette
double impulsion qui a produit Werther.

Goghe, dans ses Mémoires, sest attaché avec un soin minutieux a
expliquer comment il lit Werther avec sa propre vie, avec ses amours, avec
ses douleurs, avec son sang, pour ains dire. On dirait, tant il sentait que
toute son ceuvre était la en germe, qu’il n’a songé a écrire ses Mémoires
que pour cette explication, par laguelle il termine une confession gu’il n'a
jamais continuée au-dela. 1l raconte donc une multitude de faits personnels
pour montrer comment de toute son existence sortit un jour Werther, écrit
(ce sont ses expressions) dans une sorte de somnambulisme. Mais, malgré
toutes ces curieuses révélations, il nous semble que Goethe ne donne pas de
Werther la grande et simple explication qui se présente tout naturellement.
Nul homme, quelque force de réflexion intérieure qu’il ait, ne se juge bien
lui-méme au point de se nommer relativement al’ ordre successif des choses.
Gaethe est trop occupé des mille petits accidents intimes de sa vie, de tous
les petits ruisseaux qui ont amoncelé peu a peu dans son coeur la source
d’ ou Werther ajailli : il oublie les causes générales et les horizons éloignés
d’ ou ces ruisseaux découlaient. Toute peinture ainsi faite par |’ auteur d’un
ouvrage, dans le but d’ expliquer cet ouvrage, devient personnelle au point
de manquer de largeur et de lumiere : au lieu de la Providence qui enfante
les chefs-d’ cauvre de |’ esprit humain, on ne découvre plus que le hasard des
causes accessoires. L auteur, étant au centre de sa création, ne voit et ne
montre que la pointe des traits qui I’ ont frappé : il ne voit souvent pas d ou
cestraits sont partis.
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La grande cause qui afait produire Werther & Goghe, ¢’ est cette double
impulsion dela France et de I’ Allemagne dont nous parlionstout al’ heure ;
C’ est la lutte dans son esprit de deux puissants génies, venus I’un du Midi,
|"autre du Nord.

L’ esprit de la réforme du seizieme siécle contenait deux tendances
différentes : un esprit de liberté et d’examen, un esprit d’ enthousiasme et
de foi religieuse. La France et le Nord se partagerent ces deux tendances.
L’une produisit alafin Voltaire ; I’ autre, aprés Milton, enfanta Klopstock.
Un génieintermédiaire, et qui participe des deux tendances, ¢’ est Rousseaul.

Si I’on devait rattacher plus particulierement Werther a quelque autre
cauvreantérieure, il est évident qu’il faudrait nommer I’ Hél oi'se de Rousseau
et les six premiers livres des Confessions. Gaghe devait le savoir : est-
ce donc I'orgueil qui lui a fait passer sous silence, dans ses Mémoires,
I’impression que fit sur lui Rousseau, tandis qu'il s étend avec tant de
complaisance sur laréaction que produisirent dansson esprit leslivresathées
et antipoétiques du dix-huitiéme siecle ?

Goehe, qui apprit le frangais en méme temps que sa langue maternelle ;
qui, a dix ou douze ans, pendant |’ occupation que les Francais firent de
Francfort, assistait tous les soirs aux représentations des drames francais, et
faisait lui-méme, a cet &ge, génie précoce qu’il était, des piéces écrites en
francais ; qui, durant toute son éducation, achevée en France, lut et dévora
avidement tous les écrits de la France ; Goghe, dis-je, appartient par mille
liensal’ esprit général dela France et du dix-huitieme siécle.

Mais, par son éducation protestante, si soignée et si savante, il appartenait
aussi a la patrie de Leibnitz, a un pays qui, ayant abordé, dans I’ époque
antérieure, sous la forme théologique du moyen &ge, tous les grands
problémes de la religion, de la morale et de la société, s éait arrété a
certaines solutions, et N’ avait pas voulu aler plus loin ; qui n"avait pas pu
faire deux révolutions coup sur coup, et qui, s étant fait protestant, était resté
chrétien.

Au fond, I’ esprit de la réforme, soit qu’il conduisit a I’incrédulité, soit
gu'il sarrétdt dans certaines limites, était un esprit sublime, un esprit
d’ enthousiasme et de foi. Il y a de I’enthousiasme, il y a de la foi jusque
dans le sentiment qui a donné naissance aux plus désolantes doctrines du
dix-huitieme siécle.

Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute tradition, toute
autorité, et qui cherche, devient nécessairement un esprit de doute et de
scepticisme, aussitot qu’il a passé certaines limites et qu’il ne veut plus
connaitrede point d’ arrét ; et il devient nécessairement un esprit d’ athéisme,
S'il poursuit encore longtemps sa course sans rencontrer Dieu. C’est ce qui
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était arrivé ala France. Tandis que I’ Allemagne était restée superstitieuse,
la France était devenue athée.

Impuissance donc des deux cotés, ¢’ est-a-dire impuissance de I’ esprit de
la réforme limité ou il s était limité en Allemagne, et impuissance de cet
esprit lancé danslavoie ou il s était lancé en France.

Non, I’esprit de I'Allemagne, |’esprit religieux du protestantisme,
abandonné a lui-méme, ne pourra conduire I"humanité au but de ses
destinées. Il n'y a pas assez d audace dans cette réforme de Luther
arrétée ou elle sest arrétée. Je n"en voudrais qu’ une preuve : pourquoi
le protestantisme a-t-il abouti d abord de toutes parts a I’ anabaptisme, et
comment |’ anabaptisme a-t-il été vaincu, sinon par la retraite honteuse a
bien des égards de la réforme ? Ne voyez-vous pas que le volcan n’a pas
jeté toutes ses flammes, et que cette forme religieuse et sociale que le
christianisme protestant a revétue doit disparaitre a son tour ?

Goethe, élevé entre la France et I'Allemagne, le sent, et il n'ose
s abandonner complétement au génie de son pays. Cette religion arrétée ne
le satisfait pas ; cette société arrétée également ne contente pas ses désirs. |1
porte plus haut savue; il est trop philosophe pour étre chrétien et homme de
cettefacon : il veut, sans oser bien sel’avouer, un autre ciel, une autre terre.

Mais, réciproquement, non, I’ esprit de la France, |’ esprit irréligieux de
la philosophie, livré a lui-méme, ne pourra conduire I’ humanité au but de
sesdestinées. Si ce n’ est pas e christianisme de Milton ou de Klopstock qui
régénérera le monde, ce n’est pas non plus le déisme ou plutét I’ athéisme
de Voltaire qui le sauvera. Ou est le ciel avec cet athéisme, et que devient
laterre avec lui ?

Goethe, élevé entre la France et I’ Allemagne, sent cette impuissance de
la France, commeil sent celle de I’ Allemagne, et il s efforce defaire, dans
son caaur et dans saraison, une réaction contre |’ athéisme. |1 setrouve donc,
lui poete, entre I'inspiration de Voltaire et celle de Klopstock, entre les
deux muses qui ont clos le dix-huitiéme siécle par une terrible antithése,
la Messiade et la Guerre des Dieux. D’un c6té, I’ esprit du matérialisme le
pénétre : il est disciple de Voltaire, de Diderot, de Buffon, de tout le dix-
huitiéme siécle ; d’un autre cote, I’ esprit mystique qui séduit Lavater, qui
illumine Swédenborg, qui inspire Lessing et Jacobi, ne lui est pas étranger.

Voici donc venir du Nord, aprés Rousseau, un homme qui participe ala
foisdel’athéisme et de lareligion.

Un tel état de |I’ame est une grave, une affreuse maladie, bien que cette
maladievaille mieux quelecamedel’incrédulité pure, ouquelecamedela
religiosité du passe. Une dualité douloureuse s établit dans un homme ainsi
placé entre deux aspirations différentes. Il y adeux hommesen lui : si I'un
affirme, I'autre nie ; si I’'un s enthousiasme, |’ autre sourit ironiquement ;
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s I'un croit, I’autre se moque de sa crédulité. Que faire quand on est 13,
guand onvient aunetelle époque ? Le plusfacile, acoup slr, ¢’ est de suivre
aternativement ou de méler et de combiner ensemble ces deux aspirations.
Alorson est artiste comme le fut Goethe.

Quand Lavater et Basedow s enflammaient devant lui, I'un pour sa
régénération du christianisme, |’autre pour ses plans philanthropiques,
Goethe écoutait sesamiset serecueillait dansledoute. Ne pouvant lessuivre
dansleursutopies, il songeait, danssaforce, ou si I’ on veut dans safaiblesse,
atirer d’ eux un utile parti ; avec ceshommesdefoi, qu’il avait souslesyeux,
il songeait afaire del’art ; il ne s abandonnait pas a leurs idées, il voulait
seulement, comme un miroir fidéle, réfléchir leur image: il travaillait a son
Mahomet

Unetellerésolution d’ étre artiste atout prix asagrandeur et samisere. On
levit bien pour Goethe. Sagrandeur est évidente, maissamisére nel’ est pas
moins. Quand la philosophie du dix-huitieme siécle produisit 1a révolution
francaise, quefit Goghe, le disciple ademi de cette philosophie ?[I ne sentit
pas la grandeur de cette révolution, il affecta de ne pas s en émouvoir : il
fut moins grand alors que Schiller.

Et plus tard, dans sa longue carriere, quel mouvement a-t-il donné a sa
patrie, aux jours d’action et de péril ? L’ Allemagne tournait les yeux vers
lui : il ne répondait rien, ou il rendait des oracles douteux. M éphistophéles
S était enfermé avec lui dans sa retraite de Weimar, et tenait compagnie a
Faust.

Mais, avant de se donner ce caractere d'un artiste qui S attache
exclusivement al’ art, faute d’ une philosophie, et qui, de dessein prémédité,
se fait sceptique sans vouloir pourtant souffrir de son scepticisme, Goghe
avait été naturellement ce qu'il sefit plustard par laréflexion, ¢’ est-a-dire
gu'il avait été sceptique, mais avec douleur ; et c’'est aors, ¢'est dans la
virginité de son génie qu’il écrivit Werther.

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage.

Jai vu les moaurs de mon temps, et j'a publié ce « livre, » écrivait
Rousseau en téte de sa Nouvelle Héloise. Quand on compare Werther aux
maeurs et aux livres de notre époque, on doit le juger excellent. Si lavertu
n'y est pas enseignée, I’ enthousiasme pour la vertu y respire. Jy trouve
troisgrandstraits, troistraits de lapoésie véritable, troissignesd avenir. Jy
trouve le retour ala nature, le sentiment de I’ égalité humaine, le sentiment
pur de I’amour : ce sont trois traits de Rousseau, qui, comme une image
sacrée de I'idéal, ont passeé dans I’ ame de Goghe, et y vivaient a |’ époque
ou il fit Werther.

La poésie de la nature n’'est que le cadre d'un retour vers la religion.
Quand les premiers chrétiens s éloignérent des idoles et déserterent les
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temples des paiens, ils ' eurent d’ abord pour temple que lavodte du ciel. «
A quoi bon des temples pour qui concgoit la grandeur et I’ unité de Dieu ? »
disent a chaque instant les premiers Péres. Le christianisme commenca par
un retour vers la nature. Lisez, dans Minutius Félix, I'admirable entretien
d'Octavius et de ses amis au bord de la mer, et jugez s le christianisme
N’ a pas débuté par la. Jésus lui-méme, dans |’ Evangile, ne vit-il pas dansla
retraite, au bord des lacs, au sein des déserts, contemplant la grandeur de
Dieu et la misere des hommes ?

Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie de notre époque se
soit réfugiée dans la nature. On S'y réfugie toujours, pour y prendre des
consolations ou des inspirations, aux époques de renouvellement. On arrive
également |a parce que I’ on fuit et parce que I’on cherche. Le plus grand
peintre de la nature chez les anciens, Virgile, adégajusgu’ aun certain point
I’ame chrétienne. De Théocrite a saint Basile, qui aimait tant la nature,
il y acing siecles ou, paiens et chrétiens, tout ce qui a une vie de désir
se tourne avec passion vers la retraite. Mais a ces épogues voici ce qui
arrive : ceux qui se réfugient ainsi dans la nature sans beaucoup songer a
I”humanité sont simplement poétes ; ceux qui, au sein de la nature, prient
pour I’humanité et s occupent d’ elle, sont poétes dans un autre sens, dans
un sens plus éevé. Ce qui a manqué aux artistes de notre époque, ce qui a
manqgué a Goethe, aByron et atant d’ autres, ¢’ est dejoindre au sentiment de
lanature un sentiment également vif des destinées del’ humanité. Rousseau,
I"initiateur de ce mouvement ; Rousseau, qui fit sortir |’ art des maisons et
des palais pour I'introduire sur une plus grande scéne, et dont la poésie,
Sous ce rapport, est a la poésie de ses devanciers comme le lac de Geneve
est aux jardins de Versailles ; Rousseau, dis-je, avait en méme temps a un
degré supérieur I'idée générale, I'idée philosophique, I'idée sociale. Soit
gu'il peigne son homme originel dans la foré primitive, soit qu'il réve
I’amour au bord du Léman, la nature est un observatoire d' ou il pense a
I humanité. Des deux artistes, sesdisciplesabien deségards, qui le suivirent
immédiatement, Gogthe et Bernardin de Saint-Pierre, ce dernier est celui qui
aencorele sentiment le plusvif de |’ humanité et de ses destinées générales.
Gaethe, entravé, commejel’ai indiqué, par I esprit retardataire de son pays,
est tres inférieur sur ce point. Il ne se sent, quant au reste des hommes,
gu’ affranchi et indépendant ; il ne se sent pas relié a eux ; il ne se sent
pas citoyen du monde, acteur dans le développement nécessaire et |égitime
de I”humanité, enchainé a ses destinées, et ayant a cet égard un droit et un
devoir. Laraison en est smple : la France seule s était faite initiatrice ;
I” Allemagne, au contraire, prétendait al’immobilité, ala conservation, ala
durée ; elle ne permettait a |’idéalisme naissant que d’ agiter le coaur et la
téte de ses enfants, sans leur laisser croire a I’ effet des idées, a I’ activité
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possible, alaréalisation del’idéal. Goethe ale défaut de son pays. Sapoésie
donc, privée de |’ espérance qui s applique al’ humanité tout entiére, tourne
al’individualité et al’ égoisme. La nature n’ est pas pour lui cette retraite ou
I’ &metravaille pour I’ humanité. C’ est acontempler lanature pour elle-méme
gue I’ame s applique. Mais la nature, quoiqu’ elle se communique a nous,
ne peut jamais étre en communication directe avec nous. Sa contemplation
ains dirigée devient donc un tourment pour I’ ame, qui cherche toujours son
véritable objet, I"homme. Plus le sentiment de la nature est fort, plus ce
tourment devient dpre et douloureux. Comment y échapper ? par I’amour
individuel ou par cette espece d’ égoisme qu’ on appelle I’art pour I’art. On
sent déja, dans Goethe écrivant Werther, le Goethe qui se montra plus tard.

Maissi unelarge sympathie pour les destinéesgénéralesdel’ humaniténe
se montre pas dans celivre, ce n’ est du moins qu’ une lacune ; rien d’ hostile
aux tendances les plus généreuses que |’ esprit humain ait conguesn’'y perce
jamais. Seulement il faut avouer quele sentiment del’ humanitéy est fort peu
développé, et que le sentiment de I’ égalité ne S'y montre que sous |’ aspect
révolutionnaire.

Quant a de la sensibilité pour les malheurs individuels des hommes et a
ce qu’ on nomme de la philanthropie, le coaur de Werther en est plein par
moments. Mais ce n’'est pas la le sentiment de I’humanité collective ; ce
n'est pas un attachement sérieux et raisonné aux destinées de I’ humanité,
une sollicitude inquiéte et active en méme temps pour tous les hommes en
généra : c'est de la sensihilité, ce n’est pas de la charité. Ce n’est pas un
dogme congu par laraison, ni rien qui ressemble a un pareil dogme ; ¢’ est
une émotion, une passion plus ou moins fugitive. Un tel sentiment pour
I humanité, quoique louable en lui-méme, n’est capable de donner a notre
ame ni force, ni lumiére, ni ton, ni harmonie.

Ainsi I’ unitéde cequi composel’ éat normal del’ homme manquedansce
caractére de Werther, et, par conséquent, la proportion de toutes les parties.
Le sentiment de force et d’'indépendance, n’ étant contre balanceé par rien,
devient un orgueil insensé ; I’amour devient une fureur ; le sentiment de la
nature, uneréveriefatigante. Werther s'abime ainsi au milieu des plus beaux
dons qui puissent décorer I’ame humaine.

Mais, malgré cette ruine d’ une &me dont les é éments sont sublimes, ces
éléments n’en restent pas moins beaux en eux-mémes. L’ indépendance de
Werther, et son besoin d’égalité, qui lui fait fouler aux pieds les vaines
distinctions de rang et de naissance, n’ en est pas moins un noble sentiment.
L’ardeur de son amour n'en est pas moins une des plus admirables
révélations de I’amour que jamais poete ait écrites.

Les trois grands milieux du coaur de I"homme, la nature, I’ humanité,
la famille, sont donc sentis dans ce livre, et sentis d une ardeur pure et
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sincére, mais isolément sentis. Le lien manque : et comment, je le répéte,
ne manquerait-il pas ? Ce lien, c’'est une religion, ¢’est ce que I’ humanité
cherche. L’ harmonie donc entre ces trois choses, la nature, I’ humanité, la
famille, n’ existe pas pour Werther ; et laplus grande de cestroisrévéations
divines, I’humanité, est aussi celle qui brille le plus faiblement et le plus
rarement a ses yeux. QU’ arrive-t-il donc, encore une fois ? Werther sent
la nature, et par la il se sent artiste, il se sent puissant : mais ou tourner
cette puissance, quefaire de son art, que créer ? Créer, c’ est aimer ; |’amour
universel est le grand artiste et le créateur du monde. Werther sent I’ amour ;
mais en méme temps qu’il sent I"amour, il n"en sent que plus faiblement
encore |’ humanité. Ou donc trouverait-il une ancre forte et solide contre les
orages de son amour individuel ? L’ amour de |’ humanité a un haut degré et
dans un large sens lui faisant défaut, et I’amour individuel se trouvant lui
manguer aussi, en apparence par le smple effet d un hasard, mais en réalité
par I'imperfection des chosesd’ici-bas, il tombe sous|’ empire exclusif dece
sentiment d' artiste qu’il a pour lanature. 1| devient, faut-il ledire ? laproie
du monde extérieur. Enlevé de terre et sans racines, il est livré aux vents
comme les nuages. Le soleil, dans son cours, le gouverne ; sa vie dépend
de ses rayons ; suivant le mois de I’année et le temps qu'il fait, il erre en
furieux dans le ciel ou dans |’ enfer.

On n’a pas assez remarqué I’ admirable symbolisme dont Goghe a usé
dans ce livre. Les dates de ces lettres peuvent leur servir de clef. Chaque
lettre répond alasaison ou elle est écrite, tant Werther est abandonné a cette
force cachée au sein des éléments. D’ abord on le voit, au printemps, dans
de délicieuses campagnes, tout entier au sentiment de la nature. L’ amour
le prend alors. Le roman dure deux ans, suivant toujours les vicissitudes
des saisons ; et Werther, apres avoir passé par I’extréme délire en été,
s affaisse avec I'automne, et se tue en hiver. De la toutes ces images du
monde extérieur introduites si naturellement danslapeinture des sentiments,
gu’ on dirait gu’ elles ne font avec elle qu’ un seul tissu.

Telleest donc, anotre avis, laborne de celivre, telle est sagrandeur et sa
limite. Voilacomment il estimmoral et impie aux yeux de beaucoup, moral
et a un certain degré religieux aux nétres. A ceux qui le déclarent impie,
nous demanderons : En quoi Goghe, dans Werther, a-t-il réellement outragé
la foi, I’espérance, la charité ? De quelle confiance sublime déshérite-t-il
I”homme dans ce livre ? Tout au plus pourrait-on dire qu'un tel caractere,
peint dans toute sa veérité, est immoral acause de ce qui lui manque, ¢’ est-a-
dire parce que Werther ne sait pas transformer en amour plus grand et plus
divin cet amour qui le fait mourir. Mais cette exatation qu'il porte dansle
sentiment delanature et del’ amour, de méme que son dégodt pour la société
présente, ' ont rien en soi que de louable et de bon.
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Madame de Staél se trompe donc lorsqu’ elle reproche a Gogthe de s étre
passionné et d’ avoir passionné ses lecteurs pour le suicide. Le suicide était
la conséquence nécessaire de |’ élévation relative que Goghe a donnée a
son héros, et de I'impossibilité ou il était de lui donner une éévation plus
grande. Qui ne voit, en effet, qu'il faudrait a Werther une religion pour
remplacer dans son coaur et dans son intelligence la vieille religion dont
il est a jamais sorti, et pour le retenir ainsi sur le bord de I’abime, au
nom du devoir ? Celui qui ne sent pas cela ne comprend pas ce livre.
Gaethe concevait bien son cauvre de cette fagon. Un critique, Nicolai, ayant
essaye de tourner en ridicule ce dénouement nécessaire, imagina de refaire
I’ ouvrage en conservant |le commencement et en changeant lafin : Werther,
dans ce nouveau plan, ne setuait pas. Le pauvre homme, dit « Goghe, ne se
doute pas que le mal est sans reméde, et qu’ un insecte mortel a piqué dans
safleur lajeunesse de Werther. »

Oui, sans doute, nous pressentons aujourd hui une autre poésie, une
poésie qui n’aboutira pas au suicide. Mais ceux qui la feront, cette poésie,
ne reculeront pas sur leurs devanciers; je veux dire qu’ils n’ abandonneront
pas cette élévation du sentiment et de I’idée, que I’ on voudrait vainement
flétrir du nom de folle exaltation. Ce n’est pas avec des débris de vieilles
idoles, ce n’est pas non plus en aplatissant nos ames et en vulgarisant nos
intelligences, qu’ils résoudront ce probléme d’'une poésie qui, au lieu de
nous porter au suicide, nous soutienne dans nos douleurs. Je saisquel’ art a
tourné aujourd’ hui vers un plat servilisme, vers un plat matérialisme ; mais
j"ameencoremieux |’ art douloureux de Goethe dans Werther et dans Faust,
gue cet art qui, pour les jouissances du présent, trahit toutes |es espérances
de I’humanité, et abandonne honteusement I’idéal. Montrez-nous, poetes,
montrez-nous des coaursaussi fiers, aussi indépendants que celui que Goethe
avoulu peindre! Seulement donnez un but a cette indépendance, et qu’elle
devienne ainsi de |’ héroisme. Montrez-nous I’ amour aussi ardent, aussi pur
gue Gaghe I’a peint dans Werther ; mais que cet amour sache qu'il y a
un amour plus grand, dont il n’est gu’un reflet. Montrez-nous, en un mot,
dans toutes vos peintures, le salut de la destinée individuelle lié a celui
de la destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur cette ardeur
de sentiment et sur cette élévation d’intelligence dont vos devanciers vous
ont Iégué des modeles. Avec les Titans de Goethe ou de Byron faites des
hommes, mais ne leur enlevez pas pour celaleur noble caractere !

L’ Allemagne regarde Godhe comme le plus grand artiste de forme des
temps modernes ; son style, particulierement dans Werther, est considéré
comme le type de la perfection classique ; et pourtant il a passe longtemps
pour certain en France que le style de Werther était aussi bizarre, aussi
alambiqué, que les sentiments en étaient étranges. C’ était apparemment la
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faute des traducteurs. A cette époque, la poésie de style, la poésie qui vit
de figures et de symboles, était fort peu connue chez nous : |a maniére dont
furent regus les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand |e prouve assez.
Apprenant |’allemand, il y a quelques années, je fus frappé de la clarté de
style de ce Werther qui m’avait si fort touché dans majeunesse. Je traduisis
littéralement chague phrase, et je trouvai qu’il en résultait un francais fort
correct. La phrase de Goghe, méme lorsgu’ elle est tres poétique, est aussi
claire que celle de Voltaire. C'est ainsi que cette traduction fut écrite. Elle
parut en 1829. En la rémprimant aujourd’ hui, j’a di me demander si ce
livre méritait les anathémes dont on I’a si souvent chargé. Quelque peu
de responsabilité qu’on ait a traduire maintenant un ouvrage aussi connu,
on doit y songer pourtant. Werther est, sous bien des rapports, comme dit
madame de Staél, « un roman sans égal et sans pareil ; » ¢’ est une des plus
émouvantes compositions de I’ art moderne ; son effet sur les imaginations
jeunes sera donc toujours redoutable ; mais, pour les raisons que je viens de
donner, je crois cette lecture plus salutaire a notre époque que dangereuse.

29



Au lecteur

Ja rassemblé avec soin tout ce que j'a pu recueillir de I'histoire
du malheureux Werther, et je vous I’offre ici. Je sais que vous m’en
remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration a son esprit, votre
amour a son caractere, ni vos larmes a son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du méme mal que lui, puise de la
consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre devienne pour
toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t’en ont pas laissé un qui soit
plus pres de ton coaur.
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Werther

4 mai 1771

Que je suis aise d'étre parti ! Ah! mon ami, qu’est-ce que le coaur de
I”homme ? Te quitter, toi quej’aime, toi dont j’ étaisinséparable ; te quitter
et étre c ontent ! Mais je sais que tu me le pardonnes. Mes autres liaisons
ne semblaient-elles pas tout exprées choisies du sort pour tourmenter un
caeur comme le mien ? La pauvre Léonore ! Et pourtant |’ étais innocent.
Etait-ce ma faute & moi si, pendant que je ne songeais qu'a M’ amuser
des attraits piquants de sa scaur, une funeste passion s alumait dans son
sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ? N’ ai-je pas nourri moi-méme ses
sentiments ? Ne me suis-je pas souvent plu a ses transports naifs qui nous
ont fait riretant defois, quoiqu’ ils ne fussent rien moins querisibles? N’ ai-
jepas... Oh! gu'est-ce que c'est que I"homme, pour gu’il ose se plaindre
delui-méme! Cher ami, je te le promets, je me corrigera ; je ne veux plus,
comme jel’ai toujoursfait, savourer jusqu’ ala moindre goutte d amertume
gue nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le passé pour
moi. Oui, sans doute, mon ami, tu as raison ; les hommes auraient des
peines bien moinsvivessi... (Dieu sait pourquoi ils sont ains faits...), Sils
N’ appliquaient pas toutes les forces de leur imagination a renouveler sans
cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de se rendre le présent supportable.

Dis a mameére gue je m’ occupe de ses affaires, et que je lui en donnerai
sous peu des nouvelles. Jai parlé a matante, cette femme que I’on fait si
méchante ; il s'en faut bien quejel’aietrouvéetelle: elle est vive, irascible
méme, mais son coaur est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de mameére
sur cette retenue d' une part d’ héritage ; de son coté, elle m’'afait connaitre
sesdroits, sesmotifs, et les conditions auxquelles elle est préte anousrendre
ce gue nous demandons et méme plus que nous ne demandons. Je ne puis
aujourd hui t'en écrire davantage sur ce point : dis a ma mére que tout
ira bien. Ja vu encore une fois, mon ami, dans cette chétive affaire, que
les malentendus et I’indolence causent peut-étre plus de désordres dans le
monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernieres au moins sont
assurément plus rares.

Je me trouve trés bien ici. La solitude de ces célestes campagnes est un
baume pour mon coaur, dont les frissons s apaisent a la douce chaleur de
cette saison ou tout renait. Chaque arbre, chagque haie est un bouquet de
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fleurs; on voudrait se voir changé en papillon pour nager dans cette mer de
parfums et y puiser sa nourriture.

Laville elle-méme est désagréable ; mais|les environs sont d’ une beauté
ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte de M... a planter un jardin
sur une de ces collines qui se succedent avec tant de variété et forment des
valonsdéicieux. Cejardin est fort simple; on sent des|’ entrée que ce n’ est
pas |’ ouvrage d’ un dessinateur savant, mais gque le plan en a été tracé par
un homme sensible, qui voulait y jouir de lui-méme. Ja déja donné plus
d’une fois des larmes a sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa
retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientot je serai maitre du jardin.
Depuisdeux joursquejesuisici, lejardinier m'est d§adévoué, et il nes en
trouvera pas mal.

10 mail

Il regne dans mon ame une étonnante sérénité, semblable a la douce
matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis seul et je godte
le charme de vivre dans une contrée qui fut créée pour des ames comme
la mienne. Je suis s heureux, mon ami, si abimé dans le sentiment de
ma tranquille existence, que mon talent en souffre. Je ne pourrais pas
dessiner un trait, et cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand
les vapeurs de la vallée s élevent devant moi, qu’ au-dessus de ma téte le
soleil lance d  aplomb sesfeux sur I'impénétrable volte del’ obscure forét, et
gue seulement quel ques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire ; que
couché sur la terre dans les hautes herbes, pres d’ un ruisseau, je découvre,
dans |’ épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues ; que mon coeur
sent de plus prés I’ existence de ce petit monde qui fourmille parmi les
herbes, de cette multitude innombrable de vermisseaux et d'insectes de
toutes lesformes ; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés
a son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient
flottants sur une mer d’ éternelles délices ; mon ami, quand le monde infini
commence ainsi a poindre devant mes yeux, et que je réfléchisle ciel dans
mon coeur comme |’image d' une bien-aimeée, aors je soupire et m’ écrie en
moi-méme: « Ah! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves! si tu pouvais
exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant d’ abondance
et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton ame, comme
ton ame est le miroir d’un Dieuinfini !... » Mon ami... Maisjesensqueje
succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions.
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12 mai

Je ne sais s des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou s le
prestige vient d’un délire céleste qui s est emparé de mon coeur ; mais tout
cequi m’'environneaun air de paradis. A I’ entrée du bourg est une fontaine,
une fontaine ou je suis enchainé par un charme, comme Mélusine et ses
soaurs. Au bas d’ une petite colline se présente une grotte ; on descend vingt
marches, et I’on voit |’ eau la plus pure filtrer a travers le marbre. Le petit
mur qui forme I’ enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur ombre,
la fraicheur du lieu, tout cela vous captive, et en méme temps vous cause
un certain frémissement. 1l ne se passe point de jour que je ne me repose la
pendant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de I’ eau,
occupation paisible et utile, que ne dédaignaient pas jadis les filles mémes
desrois. Quand je suis assis 13, la vie patriarcale se retrace vivement a ma
mémoire. Je pense comment ¢ était au bord des fontaines que les jeunes
gensfaisaient connaissance et qu’ on arrangeait les mariages, et que toujours
autour des puits et des sources erraient des génies bienfaisants. Oh ! jamais
il ne s est rafraichi au bord d’ une fontaine, aprés une route pénible, sous un
soleil ardent, celui qui ne sent pas celacommeje le sens!

13 mai

Tu me demandes s tu dois m’envoyer mes livres ?... Aunom du ciel !
mon ami, ne les laisse pas approcher de moi ! Je ne veux plus étre guide,
excité, enflammé ; ce coaur fermente assez de lui-méme : j’a bien plutot
besoin d’ un chant qui me berce, et de ceux-l3, j en ai trouvé en abondance
dans mon Homeére. Combien de fois n’ai-je pas a endormir mon sang qui
bouillonne! car tun’asrien vu de s inégal, de si inquiet que mon coaur. Ai-
je besoin de tele dire, atoi qui as souffert si souvent de me voir passer de
la tristesse a une joie extravagante, de la douce mélancolie a une passion
furieuse ? Aussi je traite mon coaur comme un petit enfant malade. Neledis
apersonne; il y ades gensqui m’'en feraient un crime.

15 mai

L esbonnes gens du hameau me connaissent d§ja ; ilsm’ aiment beaucoup,
surtout les enfants. Il y apeu de jours encore, quand je m’ approchais d eux,
et que d'un ton amical je leur adressais quelque question, ils S imaginaient
gue je voulais me moquer d’ eux, et me quittaient brusquement. Je nem’en
offensai point ; mais je sentis plus vivement la vérité d une observation
gue j’avais dga faite. Les hommes d'un certain rang se tiennent toujours
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a une froide distance de leurs inférieurs, comme S'ils craignaient de perdre
beaucoup en selaissant approcher, et il setrouve des étourdis et des mauvais
plaisants qui n’ont I’air de descendre jusgu’ au pauvre peuple qu’ afin de le
blesser encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que NoUS Ne pouvons
I’étre ; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se tenir éloigné de
ce qu’ on nomme le peuple, pour s en faire respecter, ne vaut pas mieux que
le poltron qui, de peur de succomber, se cache devant son ennemi.

Derniérement je me rendis a lafontaine, 'y trouvai une jeune servante
qui avait posé sa cruche sur la derniére marche de I’ escalier ; elle cherchait
des yeux une compagne qui |’ aidét a mettre le vase sur satéte. Je descendis,
et laregardai. « Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ? » [ui dis-je.
Elle devint rouge comme le feu. « Oh'! monsieur, répondit-elle... —Allons,
sans fagon... » Elle arrangea son coussinegt, et j'y posai la cruche. Elle me
remercia, et partit aussitét.

17 mai

Jai fait des connaissances de tout genre, mais je n’ai pas encore trouve
de société. Je ne saisce quejepuisavoir d attrayant aux yeux des hommes;
ils me recherchent, ils s attachent a moi, et j’ éorouve toujours de la peine
guand notre chemin nous fait aller ensemble, ne flt-ce que pour quelques
instants. Si tu me demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te
répondrai : Comme partout. L’ espece humaine est singuliérement uniforme.
La plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le peu qui
leur en reste de libre leur est tellement a charge, qu'ils cherchent tous les
moyens possibles de s en débarrasser. O destinée de I’ homme !

Aprestout, ce sont de bonnes gens. Quand je M’ oublie quelquefoisajouir
avec eux des plaisirs qui restent encore aux hommes, comme de s’ amuser &
causer avec cordialité autour d’ une table bien servie, d’ arranger une partie
de promenade en voiture, ou un petit bal sans appréts, tout cela produit sur
moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas qu'il me souvienne alors qu'il y
aen moi d autres facultés qui se rouillent faute d’ étre employées, et que je
dois cacher avec soin. Cette idée serre le coaur. — Et cependant n’ étre pas
compris, C'est le sort de certains hommes.

Ah'! pourquoi I’amie de ma jeunesse n’ est-elle plus, et pourquoi |'ai-je
connue ! Je medirais: Tu esun fou ; tu cherches ce qui ne se trouve point
ici-bas... Maisjel’al possédée, cette amie; j’ai senti ce coaur, cette grande
ame, en présence de laquelle je croyais étre plus que je n' étais, parce que
j étais tout ce que je pouvais étre. Grand Dieu ! une seule faculté de mon
ame restait-elle aors inactive ? Ne pouvais-je pas devant elle développer



en entier cette puissance admirable avec laguelle mon coaur embrasse la
nature ? Notre commerce était un échange continuel des mouvements les
plus profonds du coaur, des traits les plus vifs de I’ esprit. Avec elle, tout,
jusgu’ala plaisanterie mordante, était empreint de génie. Et maintenant..
Hélas! les années qu’elle avait de plus que moi |’ ont précipitée avant m0|
dans la tombe. Jamais je ne I’oublierai ; jamais je n'oublierai sa fermeté
d’ame et sa divine indulgence.

Jerencontrai, il y aquelquesjours, lejeune V... Il al’ar franc et ouvert ;
sa physionomie est fort heureuse ; il sort de !’ université ; il ne se croit pas
précisément un génie, maisil est au moins bien persuadé qu’il en sait plus
gu’'un autre. On voit en effet qu’il a travaillé ; en un mot, il possede un
certain fonds de connaissances. Comme il avait appris que je dessine et que
je sais le grec (deux phénomeénes dans ce pays), il S est attaché a mes pas.
Il m’étala tout son savoir depuis Batteux jusqu’a Wood, depuis de Piles
jusgu’ aWinckelmann ; il m'assuraqu’il avait lu en entier le premier volume
delathéorie de Sulzer, et qu’il possédait un manuscrit de Heyne sur I’ é&ude
del’antique. Jel’ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j’ ai fait la connaissance, ¢’ est le bailli
du prince, personnage franc et loyal. On dit que ¢’ est un plaisir delevoir au
milieu de ses enfants : il en aneuf ; on fait grand bruit de safille ainée. Il
m’'ainvitéal’aler voir ; j’irai au premier jour. Il habite aunelieue et demie
d’ici, dans un pavillon de chasse du prince ; il obtint la permission de s'y
retirer aprés la mort de sa femme, le s§our de la ville et de sa maison lui
étant devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures originales.
Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques d’ amitié.

Adieu. Cette lettre le plaira ; elle est toute historique.

22 mal

La vie humaine est un songe ; d’autres |’ont dit avant moi, mais cette
idée me suit partout, quand je considere les bornes étroites dans lesquelles
sont circonscrites les facultés de I’ homme, son activité et son intelligence ;
guand je vois que nous épuisons toutes nos forces a satisfaire des besoins,
et que ces besoins ne tendent gu’ a prolonger notre misérable existence ; que
notre tranquillité sur bien des questions n’ est qu’ une résignation fondée sur
desrevers, semblable acelle de prisonniers qui auraient couvert de peintures
variées et de riantes perspectives les murs de leur cachot ; tout cela, mon
ami, me rend muet. Je rentre en moi-méme, et |’y trouve un monde, mais
plutdt en pressentiments et en sombres désirs gu’ en réalité et en action ; et
alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m’enfonce plus avant dans
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I” univers, en révant toujours. Que chez les enfants tout soit irréflexion, ¢’ est
ce que tous les pédagogues ne cessent de répéter ; mais que les hommes
faits soient de grands enfants qui se trainent en chancelant sur ce globe,
sans savoir non plusd ou ils viennent et ouilsvont ; qu'ils n’aient point de
but plus certain dans leurs actions, et qu’ on les gouverne de méme avec du
biscuit, des gateaux et des verges, € est ce que personne ne voudra croire ;
et, amon avis, il n’est point de vérité plus palpable.

Je t’ accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que ceux-
la sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au jour la journée,
proménent leur poupée, I habillent, la déshabillent, tournent avec respect
devant le tiroir ou la maman renferme ses dragées, et, quand elle leur en
donne, lesdévorent avec avidité, et semettent acrier : Encore!... Oui, voila
de fortunées créatures ! Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant
a leurs futiles travaux, ou méme a leurs extravagances, et les passent en
compte au genre humain, comme des cauvres gigantesques entreprises pour
son salut et sa prospérité ! Grand bien leur fasse a ceux qui peuvent penser
et agir ainsi ! Mais celui qui reconnait avec humilité ou tout cela vient
aboutir ; qui voit comme ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait
un paradis, et comme ce malheureux, sousle fardeau qui I’ accable, setraine
sur le chemin sans se rebuter, tous deux également intéressés a contempl er
une minute de pluslalumieredu ciel ; celui-13, dis-je, est tranquille: il bétit
aussi un monde en lui-méme ; il est heureux aussi d’ étre homme ; quelque
bornée que soit sa puissance, il entretient dans son coeur le doux sentiment
delaliberté; il sait qu'il peut quitter saprison quand il lui plaira.

26 mai

Tu connais, d’ ancienne date, mamaniere de m’ arranger tu sais comment,
guand je rencontre un lieu qui me convient, je me fais aisément un petit
réduit ou je vis a peu de frais. Eh bien ! j’a encore trouvé ici un coin qui
m’ a seduit et fixé.

A une lieue de laville est un village nommé Wahlheim.

Sa situation sur une colline est treés belle ; en montant le sentier qui y
conduit, on embrasse toute la vallée d’un coup d' adl. Une bonne femme,
serviable, et vive encore pour son &ge, y tient un petit cabaret ou elle vend
du vin, de la biére et du café. Mais, ce qui vaut mieux, il y a deux tilleuls
dont les branches touffues couvrent la petite place devant |’ église ; des
fermes, des granges, des chaumiéeres forment I’ enceinte de cette place. Il
est impossible de découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me
convienne autant. Jy fais porter de I’ auberge une petite table, une chaise;;
et 1aje prends mon café€, je lismon Homere. La premiére fois que le hasard
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me conduisit sous ces tilleuls, I’ aprés-midi d’ une belle journée, je trouvai
la place entiérement solitaire ; tout le monde était aux champs ; il n’y avait
gu’un petit garcon de quatre ans assis a terre, ayant entre ses jambes un
enfant de six mois, assis de méme, qu'’il soutenait de ses petits bras contre
sa poitrine, de maniére alui servir de siege. Malgré la vivacité de ses yeux
noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce
spectacle me fit plaisir ; je m'assis sur une charrue placée vis-avis, et me
mis avec délices a dessiner cette attitude fraternelle. Jy gjoutai un bout de
haie, une porte de grange, quelques roues brisées, péle-méle, comme tout
cela se rencontrait ; et, au bout d une heure, je me trouvai avoir fait un
dessin bien composé, vraiment intéressant, sansy avoir rien mis du mien.
Cela me confirme dans ma résolution de m’ en tenir désormais uniquement
ala nature : elle seule est d’une richesse inépuisable ; elle seule fait les
grands artistes. Il y a beaucoup a dire en faveur des régles, comme a la
louange des lois de la société. Un homme qui observe lesregles ne produira
jamais rien d'absurde ou d absolument mauvais ; de méme que celui qui
se laissera guider par les lois et les bienséances ne deviendra jamais un
voisininsupportable ni uninsignemalfaiteur. Mais, en revanche, touterégle,
guoi qu'on en dise, éoufferale vrai sentiment de la nature et sa véritable
expression. « Cela est trop fort, t'écries-tu ; la regle ne fait que limiter,
gu’ élaguer les branches gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse
une comparaison ? 1| en est de ceci comme de I’ amour. Un jeune homme se
passionne pour unebelle; il coule presd’ elletoutesles heuresdelajournée,
et prodigue toutes ses facultés, tout ce qu'il possede, pour lui prouver sans
cesse qu'il s'est donné entierement a elle. Survient quelque bon bourgeois,
guelgque homme en place qui lui dit : « Mon jeune monsieur, aimer est de
I”homme, seulement vous devez aimer comme il sied a un homme. Réglez
bien |I’emploi de vos instants ; consacrez-en une partie a votre travail et les
heures de loisir a votre maitresse. Consultez I’ éat de votre fortune : sur
votre superflu, je ne vous défends pas de faire a votre amie quelques petits
présents ; maispastrop souvent ; tout au pluslejour desaféte, I’ anniversaire
de sa naissance, etc. » Notre jeune homme, s'il suit ces consells, deviendra
fort utilisable, et tout prince fera bien de I’employer dans sa chancellerie ;
mais ' en est fait alors de son amour, €, S'il est artiste, adieu son talent. O
mes amis! pourquoi le torrent du génie déborde-t-il si rarement ? pourquoi
s rarement souleéve-t-il sesflots et vient-il secouer vos ames |éthargiques ?
Mes chers amis, ' est que |&-bas, sur les deux rives, habitent des hommes
graves et réfléchis, dont les maisonnettes, les petits bosquets, les planches
detulipes et les potagers seraient inondés ; et, aforce d’ opposer des digues
au torrent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir le danger qui les
menace.
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27 mai

Jemesuisperdu, acequejevois, dansl’ enthousiasme, les comparai sons,
ladéclamation, et, au milieu detout cela, jen’ ai pas achevé dete raconter ce
gue devinrent les deux enfants. Absorbé dans le sentiment d’ artiste qui t'a
valu hier une lettre assez décousue, je restai bien deux heures assis sur ma
charrue. Vers le soir, une jeune femme, tenant un panier a son bras, vient
droit aux enfants, qui n’avaient pas bougé, et crie de loin : « Philippe, tu
es un bon gargon ! » Elle me fait un salut, que je lui rends. Je me léve,
m’ approche, et lui demande si elle est lamere de ces enfants. Elle merépond
gue oui, donne un petit pain blanc al’ aing, prend le plusjeune, et I’ embrasse
avec toute la tendresse d’une mere. « Ja donné, me dit-elle, cet enfant a
tenir aPhilippe, et j’ai été alaville, avec mon aine, chercher du pain blanc,
du sucre et un poélon de terre. » Je vis tout cela dans son panier, dont le
couvercle était tombé. « Jeferai ce soir une panade a mon petit Jean (C’ était
le nom du plus jeune). Hier, mon espiégle d'ané a cassé le poélon en se
battant avec Philippe, pour le gratin de la bouillie. » Je demandai ou était
I’ainé ; apeine m’ avait-elle répondu, qu’il courait apreslesoiesdansle pré,
gu’il revint en sautant, et apportant une baguette de noisetier a son frere
cadet. Je continuai & m’ entretenir avec cette femme ; j’ appris qu’ elle était
fille du maitre d école, et que son mari était alé en Suisse pour recueillir
la succession d' un cousin. « lls ont voulu le tromper, me dit-elle ; ils ne
répondaient pas a ses lettres. Eh bien ! il y est alé lui-méme. Pourvu qu’il
nelui soit point arrivé d’ accident ! Je n’ en recois point de nouvelles. » J eus
de la peine a me séparer de cette femme : je donnai un kreutzer a chacun
des deux enfants, et un autre ala mére, pour acheter un pain blanc au petit
qguand elleirait alaville; et nous nous quittmes ainsi.

Mon ami quand mon sang s agite et bouillonne, il N'y arien qui fasse
mieux taire tout ce tapage que la vue d’ une créature comme celle-ci, qui,
dans une heureuse paix, parcourt le cercle étroit de son existence, trouve
chaque jour le nécessaire, et voit tomber les feuilles sans penser a autre
chose, sinon que I hiver approche.

Depuis ce temps, je vais la tres souvent. Les enfants se sont tout a fait
familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en prenant mon café ; le soir,
nous partageons les tartines et |e lait caillé. Tous les dimanchesils ont leur
kreutzer ; et si jen’'y suispasal’heure de |’ église, la cabaretiére a ordre de
faire ladistribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes d’ histoires: je
m’ amuse surtout de leurs petites passions, et de la naiveté de leur jalousie
guand d’ autres enfants du village se rassemblent autour de moi.
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Jai eu beaucoup de peine arassurer lamere, toujours inquiete de I'idée
« gu'ilsincommoderaient monsieur. »

30 mai

Ce que je te disais dernierement de la peinture peut certainement
s appliquer aussi alapoésie. I ne s agit que de reconnaitre le beau et d’ oser
I’exprimer : c’'est, ala vérité, demander beaucoup en peu de mots. J ai été
aujourd hui témoin d’ une scene qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle
dumonde. Maispourguoi cesmotsde poésie, de scéneet d' idylle ? Pourguoi
toujours se travailler et se modeler sur des types, quand il ne s agit que de
se laisser dler, et de prendre intérét a un accident de la nature ?

Si, apres ce début, tu esperes du grand et du magnifigque, ton attente sera
trompée. Ce n’est gqu’un simple paysan qui a produit toute mon émotion.
Selon macoutume, je raconteral mal ; et je pense que, selon latienne, tu me
trouveras outré. C’ est encore Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante
cesmerveilles.

Une société s était réunie sous les tilleuls pour prendre le café ; comme
elleneme plaisait pas, jetrouvai un prétexte pour ne point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d’une maison voisine, et vint raccommoder
guelque chose alacharrue quej’ ai dernierement dessinée. Son air me plut ;
je I’accostai ; je lui adressai quelques questions sur sa situation, et, en un
moment, la connaissance fut faite d’ une maniére assez intime, comme il
m'’ arrive ordinairement avec ces bonnes gens. Il me raconta qu’il était au
service d'une veuve qui le traitait avec bonté. 1| m’en parla tant, et en fit
tellement I’ é oge, queje découvrishientdt qu'il s était dévouéaelle de corps
et d@me. « Elle n’est plus jeune, me dit-il ; elle a été malheureuse avec
son premier mari, et ne veut point se remarier. » Tout son récit montrait
s vivement combien a ses yeux elle éait belle, ravissante, a quel point
il souhaitait qu’'elle voul Gt faire choix de lui pour effacer le souvenir des
torts du défunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, s je
voulais te peindre la pure inclination, I’amour et la fidélité de cet homme.
Il faudrait posséder le talent du plus grand poéte pour rendre |’ expression
de ses gestes, |I’harmonie de sa voix et |le feu de ses regards. Non, aucun
langage ne représenterait latendresse qui animait ses yeux et son maintien ;
je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus particulierement touché
des craintes qu'il avait que je ne vinsse a concevoir des idées injustes sur
ses rapports avec elle, ou a la soupgonner d’une conduite qui ne fit pas
irréprochable. Ce n’ est que dans le plus profond de mon coaur que je godte
bienleplaisir quej avaisal’ entendre parler des attraits de cette femme qui,
sans charmes de jeunesse, le séduisait et I’ enchainait irrésistiblement. De
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maviejen’a vu désirs plus ardents, accompagnés de tant de pureté ; je puis
méme le dire, je n’avais jamais imaginé, réveé cette pureté. Ne me gronde
pas s jet avoue qu au souvenir de tant d innocence et d amour vrai, je me
sens consumer, que |I'image de cette tendresse me poursuit partout, et que,
comme embrasé des mémes feux, je languis, je me meurs.

Je vais chercher avoir au plus tot cette femme. Mais non, en 'y pensant
bien, je feral mieux de I’ éviter. 1l vaut mieux ne la voir que par les yeux
de son amant ; peut-étre aux miens ne paraitrait-elle pastelle qu' elle est &
présent devant moi : et pourquoi me géter une si belleimage ?

16 juin

Pourquoi je net’ écrispas ?tu peux me demander cela, toi qui essi savant !
Tu devais deviner que je me trouve bien, et méme... Bref, j’a fait une
connaissance qui touche de plus presamon coeur. Jai... jen’en saisrien.

Teraconter par ordrecomment il s’ est fait queje suisvenu aconnaitreune
des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je suis content et heureux,
par consequent mauvais historien.

Unange! Fi ! chacun en dit autant delasienne, n’ est-ce pas ? Et pourtant
je nesuis pas en état de t’ expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle
est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon étre

Tant d’ingénuité avec tant d esprit ! tant de bonté avec tant de force de
caractere! et lerepos de |’ame au milieu delavielaplus active !

Tout ce que je dis la d'elle n'est que du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre fois... Non,
pas une autre fois. Je vais te le raconter tout de suite. Si je ne le fais pas a
I"instant, celane se ferajamais: car, entre nous, depuis que j’ai commencé
malettre, |’ al d§jaététentétroisfoisdejeter maplume, et defaire seller mon
cheval pour sortir. Cependant je m’ étais promis ce matin que je ne sortirais
point. A tout moment je vais voir a la fenétre si le soleil est encore bien
haut. ..

Jen'a purésister ; il afalualler chez elle. Me voila de retour. Mon ami,
je ne me coucherai pas sans t’écrire. Je vais t’ écrire tout en mangeant ma
beurrée. Quelles délices pour mon éame que de la contempler au milieu du
cercle de sesfreres et soaurs, ces huit enfants si vifs, si aimables!

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guére plus instruit a la fin qu'au
commencement. Ecoute donc ; je vais essayer d’ entrer dans les détails.

Je te mandai I’ autre jour quej’ avaisfait laconnaissance du bailli S..., et
gu'il m’'avait prié de I’aler voir bientét dans son ermitage, ou plutét dans
son petit royaume. Je négligeal son invitation, et je n’ aurais peut-étre jamais
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été le visiter, si le hasard ne m’'e(it découvert le trésor enfoui dans cette
tranquille retraite.

Nosjeunes gens avaient arrangé un bal alacampagne, je consentis a étre
delapartie. J offrislamain aune jeune personne de cette ville, douce, jolie,
mais, du reste, assez insignifiante. |1 fut réglé que je conduirais ma danseuse
et sa cousine en voiture au lieu de la réunion, et que nous prendrions en
chemin Charlotte S... «Vousallez voir une bien jolie personne, » medit ma
compagne quand nous traversions la longue forét éclaircie qui conduit au
pavillon de chasse. « Prenez garde de devenir amoureux ! gjoutalacousine.
— Pourquoi donc ? — Elle est dé§ja promise a un galant homme que la mort
de son pére a obligé de s absenter pour ses affaires, et qui est alé solliciter
un emploi important. » J appris ces détails avec assez d’ indifférence.

Lesolell allait bientot se cacher derriére les collines, quand notre voiture
S arrétadevant laportedelacour. L’air était lourd ; |es dames témoignérent
leur crainte d’un orage que semblaient annoncer les nuages grisétres et
sombres amoncel és sur nostétes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une
grande connaissance du temps, quoique je commengasse moi-méme a me
douter que la féte serait troubl ée.

Javais mis pied a terre : une servante, qui parut a la porte, nous
pria d attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui alait descendre.
Je traversai la cour pour m’approcher de cette jolie maison ; je montai
I’ escalier, et, en entrant dans la premiére chambre, j’eus le plus ravissant
spectacle que j'aie vu de mavie. Six enfants, de deux ans jusqu’a onze, se
pressaient autour d’une jeune fille d’ une taille moyenne, mais bien prise.
Elle avait une simplerobe blanche, avec des noauds couleur de rose pél e aux
bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des morceaux
a chacun, en proportion de son &ge et de son appétit. Elle donnait avec
tant de douceur, et chacun disait merci avec tant de naiveté ! Toutes les
petitesmainsétaient en |’ air avant quele morceau fat coupé. A mesurequ’ils
recevaient leur souper, lesunss’ en allaient en sautant ; lesautres, plus poses,
serendaient alaporte de lacour pour voir les belles dames et la voiture qui
devait emmener leur chere Lolotte. « Je vous demande pardon, me dit-€lle,
de vous avoir donné la peine de monter, et je suis fachée de faire attendre
ces dames. Matoilette et |es petits soins du ménage pour le temps de mon
absence m’ont fait oublier de donner a golter aux enfants, et ils ne veulent
pas que d autres que moi leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment
insignifiant, et mon ame tout entiére s attachait a safigure, a savoix, a son
maintien. J eus a peine le temps de me remettre de ma surprise pendant
gu’ elle courut dans une chambre voisine prendre ses gants et son éventail.
Les enfants me regardaient a quelque distance et de c6té. J avancai versle
plus jeune, qui avait une physionomie tres heureuse : il reculait effarouché,
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guand Charlotte entra, et lui dit : « Louis, donne lamain aton cousin. » Il
me la donna d’un air rassuré ; et, malgré son petit nez morveux, je ne pus
m'’ empécher de I’ embrasser de bien bon coaur. « Cousin! dis-je ensuite en
présentant la main a Charlotte, croyez-vous que je sois digne du bonheur de
vous étre alié ?— Oh ! reprit-elle avec un sourire malin, notre parenté est
s éendue, j’ai tant de cousins, et je serais bien fachée que vous fussiez le
moins bon de la famille ! » En partant, elle chargea Sophie, |’ ainée aprés
elle et &gée de onze ans, d’ avoir I’ odl sur les enfants, et d’ embrasser le papa
guand il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits : « Vous obéirez a
votre soaur Sophie comme a moi-méme. » Quelques-uns le promirent ; mais
une petite blondine de six ans dit d'un air capable : « Ce ne sera cependant
pastoi, Lolotte! et nous aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux ainés
des garcons étaient grimpés derriére lavoiture : amapriére, elleleur permit
d'y rester jusqu’a |’ entrée du bois, pourvu qu’ils promissent de ne pas se
faire des niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu a peine le temps de se faire les
compliments d’ usage, de se communiquer leurs remarques sur leur toilette,
particulierement sur les chapeaux, et de passer en revue la société gu’on
S attendait a trouver, lorsgue Charlotte ordonna au cocher d arréter, et fit
descendre ses freres. |ls la priérent de leur donner encore une fois samain
abaiser : I'anéy mit toute la tendresse d' un jeune homme de quinze ans,
le second, beaucoup d étourderie et de vivacité. Elle les chargea de mille
caresses pour les petits, et nous continuames notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousing, le livre que je vous ai envoyé ? —
Non, répondit Charlotte ; il ne me plait pas ; vous pouvez le reprendre. Le
précedent ne valait pas mieux. » Je fus curieux de savoir quels étaient ces
livres. A ma grande surprise, j’ appris que ¢’ éaient les cauvres de ***. Je
trouvais un grand sens dans tout ce qu’ elle disait ; je découvrais, a chague
mot, de nouveaux charmes, de nouveaux rayons d’ esprit, dans sestraits que
semblait épanouir lajoie de sentir que je la comprenais.

« Quand j’ étais plus jeune, dit-elle, je n"aimais rien tant que les romans.
Dieu sait quel plaisir ¢’ était pour moi de meretirer le dimanche dansun coin
solitaire pour partager de toute mon ame lafélicité ou les infortunes d’ une
miss Jenny ! Je ne nie méme pas que ce genre n’ ait encore pour moi quelque
charme ; mais, puisquej’a si rarement aujourd’ hui le temps de prendre un
livre, il faut du moins que celui que je lis soit entierement de mon godt.
L’ auteur que je préfére est celui qui me fait retrouver le monde ou je vis,
et qui peint ce qui m’entoure, celui dont les récits intéressent mon coeur et
me charment autant que ma vie domestique, qui, sans étre un paradis, est
cependant pour moi la source d’ un bonheur inexprimable. »
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Je m'efforcal de cacher I’ émotion que me donnaient ces paroles; jen’y
réussis pas longtemps. Lorsgue je I’ entendis parler avec la plus touchante
vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques autres livres, je fus transporté
hors de moi, et me misalui dire sur ce sujet tout ce que|j’ avais dans latéte.
Ce fut seulement quand Charlotte adressa la parole & nos deux compagnes,
gue je m' apercus qu’elles étaient 1a, les yeux ouverts, comme s ellesn'y
eussent pas été. La cousine me regarda plus d’une fois d’un air moqueur,
dont je m’embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette passion
soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai franchement que je
ne connais rien au-dessus de la danse. Quand j’a quelque chose qui me
tourmente, jen’al qu’ ajouer une contredanse sur mon clavecin, d’ accord ou
non, et tout est dissipé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien ! comme mon
ame était attirée sur ses levres si vermeilles, sur ses joues s fraiches !
comme, perdu dans le sens de ses discours et dans I’émotion qu’ils me
causaient, souvent je n’entendais pas les mots qu’ elle employait ! Tu auras
uneidée detout cela, toi qui me connais. Bref, quand nous arrivames devant
lamaison du rendez-vous, quand je descendis de voiture, j’ éais comme un
homme qui réve, et tellement enseveli danslemonde desréveries, gu’ apeine
jeremarquai lamusique, dont I’ harmonie venait au-devant de nous du fond
delasdleilluminée.

M. Audran et uncertain N... N... (comment retenir tous cesnoms ?), qui
étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous recurent alaportiére,
s emparerent de leurs dames, et je montai avec lamienne.

Nous dansames d’ abord plusieurs menuets. Je priai toutes les femmes,
I”une apres I’autre, et les plus maussades étaient justement celles qui ne
pouvaient se déterminer & donner la main pour en finir. Charlotte et son
danseur commencerent une anglaise, et tu sens combien jefus charmé quand
ellevint ason tour figurer avec nous! Il faut lavoir danser. Elley est de tout
son caeur, de toute son ame ; tout en elle est harmonie ; elle est si peu génée,
s libre, qu’elle semble ne sentir rien au monde, ne penser arien qu'a la
danse; et sans doute, en ce moment, rien autre chose n’ existe plus pour elle.

Je lapriai pour la seconde contredanse ; elle accepta pour la troisiéme,
et m’assura, avec la plus aimable franchise, qu’elle dansait trés volontiers
les allemandes. « C’est ici lamode, continua-t-€lle, que pour les allemandes
chacun conserve la danseuse qu’il amene ; mais mon cavalier valse mal, et
il me sauragré de|’en dispenser. Votre dame n'y est pas exercée ; elle ne
S en soucie pas non plus. J ai remarqué, dansles anglaises, que vous valsiez
bien : si donc vous désirez que nous valsions ensemble, allez me demander
amon cavalier, et je vais en parler, de mon cété, avotre dame. » J acceptai



la proposition, et il fut bientét arrangé que pendant notre valse le cavalier
de Charlotte causerait avec ma danseuse.

On commengal’ allemande. Nous nous amusames d’ abord a mille passes
de bras. Quelle grace, que de souplesse dans tous ses mouvements ! Quand
on en vint aux valses, et que nous roulames les uns autour des autres comme
les spheres célestes, il y eut d' abord quelque confusion, peu de danseurs
étant au fait. Nous fimes assez prudents pour attendre qu’ils eussent jeté
leur feu ; et les plus gauches ayant renoncé ala partie, nous nous emparames
du parquet, et reprimes avec une nouvelle ardeur, accompagnés par Audran
et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si agile. Je n’ éais plus un homme.
Tenir dans ses bras |a plus charmante des créatures ! voler avec elle comme
I’orage! voir tout passer, tout s’ évanouir autour de soi ! sentir !... Wilhelm,
pour étre sincere, je fis aors le serment qu’ une femme que j’ aimerais, sur
laquelle j’ aurais des prétentions, ne valserait jamais qu’ avec moi, dussé-je
périr | tu me comprends.

Nous fimes quelques tours de salle en marchant pour reprendre haleine ;
apres quoi elle s'assit. Jallai lui chercher des oranges que j'avais mises
en réserve ; ¢’ étaient les seules qui fussent restées. Ce rafraichissement lui
fit grand plaisir ; mais a chaque quartier qu’ elle offrait, par procédé, a une
indiscréete voisine, je me sentais percer d’ un coup de stylet.

A la troisiéme contredanse anglaise, nous étions le second couple.
Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dansais avec €lle,
enchainé a son bras et a ses yeux, ou brillait le plaisir le plus pur et le
plus innocent, nous vinmes figurer devant une femme qui n’ était pas de la
premiere jeunesse, mais qui m’avait frappé par son aimable physionomie.
Elleregarda Charlotte en souriant, lamenacadu doigt, et pronongadeux fois
en passant le nom d’ Albert, d'un ton significatif.

«Quel est cet Albert, disjeaCharlotte, S'il 'y apoint d’indiscrétion ale
demander ?» Elle alait me répondre, quand il fallut nous séparer pour faire
lagrande chaine. En repassant devant elle, je crus remarquer une expression
pensive sur son front.

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en m’ offrant la main pour
la promenade ; Albert est un galant homme auquel je suis promise. » Ce
n'était point une nouvelle pour moi, puisque ces dames me I’ avaient dit
en chemin ; et pourtant cette idée me frappa comme une chose inattendue,
lorsgu’il fallut I appliquer aune personne que quel quesinstants avaient suffi
pour me rendre si chéere. Je me troublai, je brouillai les figures, tout fut
dérangé ; il falut que Charlotte me menét, en me tirant de coté et d’ autre ;
elle eut besoin de toute sa présence d’ esprit pour rétablir I’ ordre.

La danse n’était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient depuis
longtemps a |” horizon, et que j’avais toujours donnés pour des éclairs de



chaleur, commencerent a devenir beaucoup plus forts ; le bruit du tonnerre
couvrit lamusique. Trois femmes s échapperent des rangs ; leurs cavaliers
les suivirent ; le désordre devint général, et I’ orchestre se tut. Il est naturel,
lorsqu’ un accident ou uneterreur subite noussurprend aumilieud’ un plaisir,
gue I'impression en soit plus grande gqu’ en tout autre temps, soit a cause
du contraste, soit parce gque tous nos sens, étant vivement éveillés, sont
plus susceptibles d’ éprouver une émotion forte et rapide. C'est a cela que
j’ attribue les étranges grimaces que je vis faire a plusieurs femmes. La plus
sensée alla seréfugier dans un coin, le dos tourné alafenétre, et se boucha
les oreilles. Une autre, a genoux devant elle, cachait sa téte dansle sein de
la premiere. Une troisiéme, qui S était glissée entre les deux, embrassait sa
petite soaur en versant des larmes. Quelques-unes voulaient retourner chez
elles; d’'autres, qui savaient encore moins ce gqu’ elles faisaient, n’ avaient
plus méme assez de présence d’ esprit pour réprimer |” audace de nos jeunes
étourdis, qui semblaient fort occupés a intercepter, sur les lévres des belles
éplorées, les ardentes prieres qu’elles adressaient au ciel. Une partie des
hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur pipe; lereste de
la société accepta |la proposition de I’ hdtesse, qui s avisa, fort a propos, de
nous indiquer une chambre ou il y avait des volets et des rideaux. A peine
fimes-nous entrés, que Charlotte se mit a former un cercle de toutes les
chaises; et, tout le monde s étant assis a sa priere, elle proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans |’ espoir d’un doux
gage, serengorger d’' avance et se donner un air aimable. « Nous allonsjouer
a compter, dit-elle ; faites attention ! Je vais tourner toujours de droite a
gauche ; il faut que chacun nomme le nombre qui lui tombe : cela doit aller
comme un feu roulant. Qui hésite ou se trompe recoit un soufflet, et ainsi de
suite, jusqu’amille. » C' était charmant avoir ! Elletournait enrond, le bras
tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ; trois, le suivant, etc. Alorselle
alaplus vite, toujours plus vite. L’un manque : paf ! un soufflet. Le voisin
rit, manque auss : paf ! nouveau soufflet ; et elle d augmenter toujours
de vitesse. J en regus deux pour ma part, et crus remargquer avec un plaisir
secret, qu'elle me les appliquait plus fort qu’ atout autre. Des éclats derire
et un vacarme universel mirent fin au jeu avant que I’ on eit compté jusqu’ a
mille. Alorsles connaissancesintimes serapprocherent. L’ orage était passe.
Moi, jesuivis Charlotte danslasalle. « Les soufflets, me dit-elle en chemin,
leur ont fait oublier le tonnerre et tout. » Je ne pus rien répondre. « J étais
une des plus peureuses, continua-t-elle ; mais en affectant du courage pour
en donner aux autres, je suis vraiment devenue courageuse. » Nous nous
approchames de la fenétre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans le
lointain ; une pluie bienfaisante tombait avec un doux bruit sur laterre; I’ air
était rafraichi et nous apportait par boufféesles parfums qui s'exhalaient des
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plantes. Charlotte était appuyée sur son coude ; elle promena ses regards
sur la campagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je
vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et dit : O
Klopstock ! Je me rappelai aussitét I’ ode sublime qui occupait sa pensée, et
je me sentis abimé dans le torrent de sentiments qu’ elle versait sur moi en
cet instant. Je ne pusle supporter ; je me penchai sur samain, quejebaisai en
lamouillant de larmes délicieuses ; et de nouveau je contemplai sesyeux...
Divin Klopstock ! que n’as-tu vu ton apothéose dans son regard ! et moi
puissé-je n’ entendre plus de ma vie prononcer ton nom si souvent profané!

19 juin

Je ne sais plus ou derniérement j’ en suis resté de mon récit. Tout ce que
jesais, c'est qu'il était deux heures du matin quand je me couchai, et que, si
j"avaispu causer avec toi, au lieu d écrire, jet’ aurais peut-étre tenu jusgu’ au
grand jour.

Jenet’ai pasconté cequi S est passé anotreretour du bal ; maisletemps
me manque aujourd’ hui.

C' était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de traverser laforét
humide et les campagnes rafraichies. Nos deux voisines s assoupirent. Elle
me demanda s je ne voulais pas en faire autant. « De gréce, me dit-elle, ne
VOUSs génez pas pour moi. — Tant que je vois ces yeux ouverts, lui répondis-
je (et je laregardai fixement), je ne puis fermer les miens. » Nous tinmes
bon jusgu’ a sa porte. Une servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses
guestions, |’ assura que son pére et |es enfants se portaient bien et dormaient
encore. Je la quittai en lui demandant la permission de la revoir le jour
méme; elley consentit, et jel’ ai revue. Depuis cetemps, soleil, lune, étoiles,
peuvent s arranger aleur fantaisie ; je ne sais plus quand il est jour, quand
il est nuit : I’univers autour de moi a disparu.

21 juin

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve a ses élus ;
guelque chose qui M’ arrive désormais, je ne pourrai pas dire que je n'ai
pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la vie. Tu connais mon
Wahlheim, j'y suis entierement établi ; de la je n"ai qu'une demi-lieue
jusgu’ a Charlotte ; 1a je me sens moi-méme, je jouis de toute la félicité qui
a été donnée al” homme.

L’ auraisje pense, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes
promenades, qu'il était si présdu ciel ? Combien defois, dans mes longues
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courses, tantot du haut de la montagne, tant6t de la plaine au-dela de la
riviére, ai-je apercu ce pavillon qui renferme aujourd’ hui tous mes voaux !

Cher Wilhelm, j’ ai réfléchi sur ce désir del’homme de s’ étendre, defaire
de nouvelles découvertes, d' errer caet |a; et aussi sur ce penchant intérieur
aserestreindre volontairement, a se borner, asuivrel’ orniere de |’ habitude,
sans plus s'inquiéter de ce qui est adroite et & gauche.

Cestsingulier ! lorsguejevinsici, et quedelacollineje contemplai cette
bellevallée, commeje me sentisattiré de toutes parts! Ici le petit bois... ah!
s tu pouvaist’enfoncer sous son ombrage!... Laune cime de montagne...
ah ! s de la tu pouvais embrasser la vaste éendue !... Cette chaine de
collines et cespaisiblesvallons... oh! quenepuisjem’y égarer ! Jy volais
et jerevenaissansavoir trouvé ce quejecherchais. Il en est del’ é oignement
comme de |’ avenir : un horizon immense, mystérieux, repose devant notre
ame ; le sentiment s'y plonge comme notre odl, et nous aspirons a donner
toute notre existence pour nous remplir avec délices d' un seul sentiment
grand et majestueux. Nous courons, nous volons ; mais, hélas! quand nous
y sommes, quand le lointain est devenu proche, rien n’est changé, et nous
NOUS retrouvons avec notre misere, avec nos étroites limites ; et de nouveau
notre &me soupire apres le bonheur qui vient de lui échapper.

Ainsi le plusturbulent vagabond soupire alafin aprés sa patrie, et trouve
dans sa cabane, auprées de sa femme, dans le cercle de ses enfants, dans
les soins qu’'il se donne pour leur nourriture, les délices qu’il cherchait
vainement dans | e vaste monde.

Lorsque le matin, des le lever du soleil, je me rends a mon cher
Wahlheim ; que je cueille moi-méme mes petits pois dans le jardin de mon
hotesse, que je m’'assieds pour les écosser en lisant mon Homere ; que je
choisis un pot dans la petite cuisine ; gque je coupe du beurre, mets mes pois
au feu, les couvre, et m’ assieds auprés pour les remuer de temps en temps,
alorsje sens vivement comment lesfiers amants de Pénél ope pouvaient tuer
eux-mémes, dépecer et faire rétir les boaufs et les pourceaux. Il n'y arien
qui me remplisse d’'un sentiment doux et vrai comme ces traits de la vie
patriarcale, dont je puis, sans affectation, grace a Dieu, entrelacer mavie.

Que je suis heureux d avoir un coaur fait pour sentir lajoie innocente et
simpledel’homme qui met sur satablelechou qu'il alui-mémeéevé! |l ne
jouit pas seulement du chou, maisil sereprésente alafoislabelle matinée ou
il le planta, les délicieuses soiréesou il I’arrosa, et le plaisir qu’il éprouvait
chague jour en le voyant croitre.

a7



29 juin

Avant-hier le médecin vint de laville voir le bailli. 1| me trouva aterre,
entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur moi, les autres me
pincaient, moi je les chatouillais, et tous ensemble nous faisions un bruit
épouvantable. Le docteur, véritable poupée savante, toujours occupé, en
parlant, d’ arranger les plis de ses manchettes et d’ étaler un énorme jabot,
trouva cela au-dessous de la dignité d'un homme sensé. Je m’en apercus
bien a samine. Je n’en fus point déconcerté. Je lui laissai débiter les choses
les plus profondes, et je relevai le chateau de cartes que les enfants avaient
renversé. Aussi, deretour alaville, le docteur n’ a-t-il pas mangqué de dire a
qui avoulu I’entendre que les enfants du bailli n’étaient déja que trop mal
élevés, mais que ce Werther achevait maintenant de les géter tout afait.

Oui, mon ami, ¢’ est aux enfants que mon coeur s’ intéresse le plus sur la
terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces petits étres le germe
de toutes les vertus, de toutes les facultés qu’ils auront si grand besoin de
développer unjour ; quand je découvre dans|eur opiniétreté ce qui deviendra
constance et force de caractére ; quand je reconnais dans leur pétulance et
leurs espiegleries méme |’ humeur gaie et |égere qui lesferaglisser atravers
les écueils de la vie ; et tout cela si franc, si pur !... aors je répete sans
cesse les paroles du maitre : S vous ne devenez semblable a I’un d eux. Et
cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux, et que nous devrions prendre
pour modéles, nous les traitons comme nos sujets !... Il ne faut pas qu'ils
aient des volontés !... N’avons-nous pas les nétres ? Ou donc est notre
privilege ? Est-ce parce que nous sommes plus agés et plus sages! Dieu du
ciel ! tuvoisde vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus; et depuis
longtempston Filsnousafait connaitre ceux qui te plaisent davantage. Mais
ils croient en lui et nel’ écoutent point (C' est encore la une ancienne vérité),
et ils rendent leurs enfants semblables & eux-mémes, et... Adieu Wilhelm ;
je ne veux pas radoter davantage la-dessus.

Ler juillet

Tout ce que Charlotte doit étre pour un malade, je le sens a mon pauvre
caeur, bien plus souffrant quetel qui languit malade dansunlit. Ellevapasser
guelques jours a la ville, chez une excellente femme qui, d apres I'aveu
des médecins, approche de sa fin, et, dans ses derniers moments, veut voir
Charlotte auprés d'elle.

Jalai, lasemaine derniere, visiter avec ellele pasteur de Saint ***, petit
village situé dans les montagnes, a une lieue d’ici. Nous arrivames sur les
guatre heures. Elle avait emmené sa soaur cadette. Lorsque nous entrames



dans la cour du presbytére, ombragée par deux gros noyers, nous vimes le
bon vieillard assis sur un banc, a la porte de la maison. Dés qu’il apercut
Charlotte, il semblareprendre unevie nouvelle; il oublia son baton noueux,
et se hasardaavenir au-devant d' elle. Elle courut alui, leforcaaserasseoir,
se mit a ses cotés, lui présenta les salutations de son pere, et embrassa son
petit garcon, un enfant gaté, quelque malpropre et désagréable qu’il fat.
Si tu avais vu comme €lle s occupait du vieillard ; comme elle élevait la
voix pour se faire entendre de lui, car il est a moitié sourd ; comme elle
lui racontait la mort subite de jeunes gens robustes ; comme elle vantait
la vertu des eaux de Carlsbad, en approuvant sa résolution d'y passer I’ é&té
prochain ; comme elle trouvait qu'il avait bien meilleur visage et I’air plus
vif depuisqu’ ellenel’ avait vu ! Pendant ce tempsj’ avaisrendu mesdevoirs
ala femme du pasteur. Le vielllard était tout a fait joyeux. Comme je ne
pus m’ empécher de louer les beaux noyers qui nous prétaient un ombrage si
agréable, il semit, quoique avec quelque difficulté, anousfaireleur histoire.
« Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui I'a planté : les uns nomment
tel pasteur, les autres tel autre. Mais le jeune est de |’ age de ma femme,
cinquante ans au mois d’ octobre. Son pere le planta le matin du jour de sa
naissance ; elle vint au monde vers le soir. C'était mon prédécesseur. On
ne peut dire combien cet arbre lui était cher : il ne me I’ est certainement
pas moins. Ma femme tricotait, assise sur une poutre au pied de ce noyer,
lorsque, pauvre éudiant, j’ entrai pour lapremiére fois dans cette cour, il y a
vingt-sept ans. » Charlotte lui demanda ou était safille : on nous dit qu’ elle
était alée ala prairie, avec M. Schmidt, voir les ouvriers ; et le vieillard
continua son récit. 11 nous conta comment son prédécesseur |’ avait pris en
affection, comment il plut a la jeune fille, comment il devint d’abord le
vicaire du pére, et puis son successeur. Il venait a peine de finir son histoire
lorsque sa fille, accompagnée de M. Schmidt, revint par le jardin. Ellefit &
Charlotte I’ accueil le plus empresse et le plus cordial. Je doisavouer qu’elle
ne me déplut pas. C’ est une petite brune, vive et bien faite, qui ferait passer
agréablement le temps ala campagne. Son amant (car nous donnames tout
desuite cette qualité aM. Schmidt), hommedebon ton, maistrésfroid, nese
méla point de notre conversation, quoique Charlotte I'y excitét sans cesse.
Cequi mefit le plusde peine, ¢’ est queje crus remarquer, al’ expression de
sa physionomie, que ¢’ était plutbt par caprice ou mauvaise humeur gue par
défaut d’ esprit qu'il se dispensait d'y prendre part. Cela devint bientét plus
clair : car, dans un tour de promenade que nous fimes, Frédérique s étant
attachée a Charlotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec mai, le
visage de M. Schmidt, déja brun naturellement, se couvrit d’ une teinte si
sombre, qu’il était temps que Charlotte me tirét par le bras et me fit signe
d’ étre moins galant aupres de Frédérique. Rien ne me fait tant de peine que
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de voir les hommes se tourmenter mutuellement ; mais je souffre surtout
guand des jeunes gens a la fleur de I’ &ge, et dont le coaur serait disposé a
souvrir atouslesplaisirs, gatent, par des sottises, |e peu de beaux jours qui
leur sont réservés, sauf a s apercevoir trop tard de I’ irréparable abus gu’ils
en ont fait. Celam’ agitait ; et lorsque, le soir, de retour au presbytére, nous
primes le lait dans la cour, la conversation étant tombeée sur les peines et
les plaisirs de la vie, je ne pus m’empécher de saisir cette occasion pour
parler de toute maforce contre lamauvai se humeur. « Nous nous plaignons
souvent, dis-je, que nous avons si peu de beaux jours et tant de mauvais ;
il me semble que la plupart du temps nous nous plaignons a tort. Si notre
coaur était toujours ouvert au bien que Dieu nous envoie chague jour, nous
aurions aors assez de force pour supporter le mal quand il se présente.
— Mais nous ne sommes pas maitres de notre humeur, dit la femme du
pasteur ; combien elle dépend du corps! On est triste par tempérament ; e,
guand on souffre, rien ne plait, on est mal partout. » Je lui accordai cela.
« Aing, traitons la mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et
demandons-nouss'il n"y apoint de moyen de guérison. —Oui, dit Charlotte;
et je crois que du moins nousy pouvons beaucoup. Jele sais par expérience.
S quelgue chose me tourmente et que je me sente attrister, je cours au
jardin : a peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse en me promenant,
gue tout est dissipé. — C'est ce que je voulais dire, repris-je : il en est de
la mauvaise humeur comme de la paresse, car ¢’ est une espéce de paresse,
notre nature est fort encline a I’indolence ; et, cependant, si nous avons la
force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous trouvons un
véritable plaisir dans I’ activité. » Frédérique m’écoutait attentivement. Le
jeune homme m'’ objecta que I’on N’ était pas maitre de soi-méme, ou que
du moins on ne pouvait pas commander a ses sentiments. « Il s'agit ici,
répliquai-je, d’un sentiment désagréable dont chacun serait bien aise d’ étre
délivré, et personne ne connait |’ étendue de ses forces avant de les avoir
mises a |’ épreuve. Assurément un malade consultera tous les médecins, et
il nerefuserapaslerégimele plus austére, les potions les plus ameres, pour
recouvrer sa santé si précieuse. » Je vis que le bon vieillard s efforcait de
prendre part a notre discussion ; j’élevai la voix, en lui adressant |a parole.
« On préche contre tant de vices, lui dis-je; je ne sache point qu’ on se soit
occupé, en chaire, delamauvaise humeur. — C’ est aux prédicateursdesvilles
alefaire, répondit-il ; les gens de lacampagne ne connaissent pas|’ humeur.
[l n"y aurait pourtant pas de mal d’ en dire quel que chose detemps en temps:
ce serait une lecon pour nosfemmes, au moins, et pour M. lebailli. » Tout le
monderit, il rit lui-méme de bon caeur, jusgu’ ace qu’il lui prit une toux qui
interrompit quelque temps notre entretien. Lejeune hommereprit laparole:
«Vousavez nommélamauvaise humeur unvice ; celame semble exagéré. —
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Pasdu tout, lui répondis-je, si cequi nuit asoi-méme et au prochain méritece
nom. N’ est-ce pas assez que nous ne puissions pas nous rendre mutuellement
heureux ? faut-il encore nous priver les unsles autres du plaisir que chacun
peut godter au fond de son coaur ? Nommez-moi |”homme de mauvaise
humeur qui possede assez de force pour la cacher, pour la supporter seul,
sans troubler lajoie de ceux qui I’ entourent. Ou plutét la mauvaise humeur
ne vient-elle pas d’'un mécontentement de nous-mémes, d’ un dépit causé
par le sentiment du peu que nous valons, auquel sejoint I’ envie excitée par
une folle vanité ? Nous voyons des hommes heureux, qui ne nous doivent
rien de leur bonheur, et cela nous est insupportable. » Charlotte sourit de
la vivacité de mes expressions ; une larme, que j’ apercus dans les yeux
de Frédérique, m’ excita a continuer. « Malheur a ceux, m’écriai-je, qui se
servent du pouvoir qu’ilsont sur un coeur pour lui ravir lesjouissances pures
qui y germent d’ ellesmémes ! Tous les présents, toutes les complaisances
du monde, ne dédommagent pas d’ un moment de plaisir empoisonné par le
dépit et |’ odieuse conduite d’ un tyran ! »

Mon coeur était plein dans cet instant ; mille souvenirs oppressaient mon
ame, et les larmes me vinrent aux yeux.

Si chacun de nous, m'’ écriai-je, se disait tous les jours: Tu n’as d’ autre
pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et d’augmenter leur
bonheur en le partageant avec eux. Est-il en ta puissance, lorsgue leur ame
est agitée par une passion violente, ou flétrie par la douleur, d'y verser une
goutte de consolation ?

« Et lorsque I'infortunée que tu auras minée dans ses beaux jours
succomberaenfin asaderniere maladie ; lorsqu’ elle serala, couchée devant
toi, dans le plus triste abattement ; qu’ elle Iévera au ciel des yeux éteints,
et que la sueur de la mort sechera sur son front ; que, debout devant son
lit, comme un condamné, tu sentiras que tu ne peux rien faire avec tout
ton pouvoir ; que tu seras déchiré d’ angoisses, et que vainement tu voudras
tout donner pour faire passer dans cette pauvre créature mourante un peu de
confortation, une étincelle de courage!... »

Le souvenir d’ une scéne semblable, dont j'al été témoin, se retracait a
mon imagination dans toute saforce. Je portai mon mouchoir ames yeux, et
jequittai lasociété. Lavoix de Charlotte, qui mecriait : « Allons, partons! »
mefit revenir amoi. Comme elle m’ agrondé en chemin sur I’ exaltation que
jemetsatout ! quej’en serais victime, que je devais me ménager ! O cher
ange! jeveux vivre pour toi.
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6 juillet

Elle est toujours pres de samourante amie, et toujourslaméme ; toujours
cet étre bienfaisant, dont leregard adoucit les souffranceset fait des heureux.
Hier soir, elle alla se promener avec Marianne et |la petite Amélie ; je le
savais, jelesrencontrai, et nous marchames ensemble. Aprés avoir fait pres
d une lieue et demie, nous retournames vers la ville, et nous arrivames a
cette fontaine qui m’ était dgjasi chere, et qui maintenant mel’est millefois
davantage. Charlotte s assit sur le petit mur, nous restames devant elle. Je
regardai tout autour de moi, et je sentisrevivre en moi le temps ou mon coaur
était s seul. « Fontaine chérie, dis-je en moi-méme, depuiscetempsjeneme
repose plus atadouce fraicheur, et quelquefois, en passant rapidement pres
detoi, jenet’ai pasmémeregardée! » Jeregardaisen bas, et je vismonter la
petite Amélie, tenant un verre d eau avec grande précaution. Je contemplai
Charlotte, et sentis tout ce que j'ai placé en elle. Cependant Amélie vint
avec son verre ; Marianne voulut lelui prendre. « Non, s écrial’ enfant avec
I’ expression laplus aimable, non! ¢’ est atoi, Lolotte, aboire lapremiere. »
Jefussi ravi delavérité, delabonté avec laguelle elle disait cela, que je ne
pus rendre ce que j’ éprouvais qu’ en prenant la petite dans mes bras, et en
I”’embrassant avec tant de force qu’' elle se mit apleurer et acrier : « Vous|ui
avez fait mal, » dit Charlotte. J étais consterné. « Viens, Amélie, continua-
t-elle en la prenant par la main pour descendre les marches ; lave-toi dans
I’ eau fraiche, vite, vite : ce ne serarien. » Je restais a regarder avec quel
soin I’enfant se frottait les joues de ses petites mains mouillées, et avec
guelle bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait toute
souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une vilaine barbe.
Charlotte avait beau lui dire: « C' est assez, » lapetite continuait toujours de
se frotter, comme si beaucoup elt dd faire plus d’ effet que peu. Jet’ assure,
Wilhelm, gque je n'assistai jamais avec plus de respect a un baptéme ; et
lorsque Charlotte remonta, je me serais volontiers prosterné devant elle,
comme devant un propheéte qui vient d’ effacer lesiniquités d’ une nation.

Le soir, je ne pus m’empécher, dans la joie de mon coeur, de raconter
cette scéne a un homme que je supposais sensible, parce qu'il adel’ esprit ;
maisje m adressaisbien ! 1| me dit que Charlotte avait eu grand tort ; qu’il
nefallait jamaisrienfaireaccroire aux enfants; que ¢’ était donner naissance
aune infinité d erreurs et ouvrir la voie ala superstition, contre laquelle il
fallait, au contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu’il avait
fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours ; je le laissal dire, et, dans
le fond de mon coaur, je restai fidéle ala vérité. Nous devons en user avec
les enfants comme Dieu en use avec nous, lui qui ne nous rend jamais plus
heureux que lorsgu’il nous laisse errer dans une douce illusion.
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8 juillet

Quel’onest enfant ! quel prix on attacheaunregard! quel’ on est enfant !
Nous étions allés a Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pendant la
promenade, je crus voir dans les yeux noirs de Charlotte... Je suisun fou ;
pardonne-moi. Il aurait fallulesvoir, cesyeux ! Pour enfinir (car jetombede
sommeil), quand il fallut revenir, les dames montérent en voiture. Le jeune
W..., Selstadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse. L’ on causa par
la portiére avec ces messieurs, qui sont pleins de |égéreté et d étourderie.
Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils alaient de I’'un al’autre ; mais
moi, qui étais entierement, uniquement occupé d’elle, ils ne tombaient pas
sur moi ! Mon coeur lui disait mille adieux, et elle ne me voyait point ! La
voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupiére. Je la suivis des yeux,
et je vis sortir par la portiére la coiffure de Charlotte ; elle se penchait pour
regarder. Hélas | éait-ce moi ? Mon ami, je flotte dans cette incertitude ;
C'est |a ma consolation. Peut-étre me cherchait-elle du regard ! peut-étre !
Bonne nuit. Oh! que je suis enfant !

10 juillet

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu’on parle d'elle! Si tu me
voyais quand on me demande gravement si elle me plait ! Plaire! Je hais
ce mot alamort ! Quel homme ce doit étre que celui aqui Charlotte plait,
dont elle ne remplit pas tous les sens et tout |’ ére ! Plaire ! Derniérement
guelqu’ un me demandait si Ossian me plaisait !

11 juillet

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec
Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m’a fait
aujourd hui un singulier récit. Le vieux M... est un vilain avare qui a bien
tourmenté safemme pendant toute savie, et qui latenait serrée defort pres;
elleacependant toujourssu setirer d’ affaire. Il y aquelquesjours, lorsquele
meédecin |” eut condamnée, ellefit appeler son mari en présence de Charlotte,
et ellelui parlaains : « Il faut quejet’avoue une chose qui, aprés mamort,
pourrait causer de I’embarras et du chagrin. Jai conduit jusqu’a présent
notre ménage avec autant d ordre et d’ économie qu’il m’'a été possible ;
mais il faut que tu me pardonnes de t’avoir trompé pendant trente ans. Au
commencement de notre mariage, tu fixas une somme trés modique pour
latable et les autres dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort,
notre commerce s éendit ; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en
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proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos plus grandes
dépenses, tu exigeasqu’ ellesfussent couvertesavec sept florins par semaine.
Je me soumis ; mais chague semaine je prenais le surplus dans ta caisse,
ne craignant pas qu’ on soupgonnat la maitresse de la maison de voler ainsi
chez elle. Je n’ai rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée au-devant
del’ éternité sansfaire cet aveu ; maiscelle qui dirigerale ménage apres moi
n'aurait pu setirer d affaire avec le peu que tu lui aurais donné, et tu aurais
toujours soutenu gque ta premiére femme n’ avait pas eu besoin de plus. »
Je m’ entretins avec Charlotte de |’ inconcevable aveuglement de |’ esprit
humain. Il est incroyable qu’ un homme ne soupgonne pas quel ques dessous
de cartes, lorsque, avec sept florins, on fait face a des dépenses qui doivent
monter au double. J ai cependant connu des personnes qui ne se seraient pas
étonnées de voir dans leur maison |’ inépuisable cruche d  huile du prophete.

15 juillet

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sincere intérét
gu’elle prend a moi et a mon sort. Ouli, je sens, et [&-dessus je puis m’'en
rapporter amon coaur, jesensqu’elle... Oh! |’ oserai-je ? oserai-je prononcer
cemot qui vaut leciel ?... Ellem’aime!

Elle maime ! combien je me deviens cher a moi-méme ! combien...
j’ose teledire, atoi, tu m entendras... combien je m' adore depuis qu'elle
m’'aime!

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien |e sentiment de ma situation ?
... Jeneconnais pas|’homme gque je craignais de rencontrer dans le coeur de
Charlotte; et pourtant, lorsqu’ elle parle de son prétendu avec tant de chaleur,
avec tant d’ affection, je suis comme celui a qui |I’on enléve ses titres et ses
honneurs, et qui est forcé de rendre son épée.

16 juillet

Oh'! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard mon doigt
touche le sien, lorsgue nos pieds se rencontrent sous latable ! Je me retire
comme du feu ; mais une force secrete m’attire de nouveau ; il me prend
un vertige ; le trouble est dans tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté
de son ame, ne lui permettent pas de concevoir combien les plus légéres
familiarités me mettent alatorture! Lorsgu’ en parlant elle pose samain sur
lamienne, que danslaconversation elle serapproche de moi, que son haleine
peut atteindre mes levres, alors je crois que je vais m’' anéantir, comme si
j"étais frappé de la foudre. Et, Wilhelm, s j’osais jamais... cette pureté



du ciel, cette confiance... Tu me comprends. Non, mon coaur n'est pas s
corrompu ! maisfaible! bien faible! et n’est-ce pas ladelacorruption ?

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa présence. Je ne sais ce
guejesuisquand jesuisauprésd’ elle: ¢’ est commesi mon ame seversait et
coulait danstous mes nerfs. Elleaun air qu’ ellejoue sur le clavecin avec la
suavité d' un ange, si simplement et avec tant d’ame! C’est son air favori, et
il me remet de toute peine, de tout trouble, de toute idée sombre, desqu’elle
en joue seulement la premiére note.

Aucun prodige de la puissance magigue que les anciens attribuaient ala
musique ne me parait maintenant invraisemblable : ce simple chant a sur
moi tant de puissance ! et comme elle sait me le faire entendre a propos,
dans des moments ou je serais homme a me tirer une balle dans la téte !
Alors |’ égarement et les ténébres de mon ame se dissipent, et je respire de
nouveau plus librement.

18 juillet

Wilhelm, qu’est-ce que le monde pour notre coaur sans I’amour ? ce
gu’ une lanterne magique est sans lumiere : a peine y introduisez-vous le
flambeau, qu’ aussitot lesimages|esplusvariées se peignent sur lamuraille;
et lorsméme que tout celane serait que fantdmes, encore ces fantdmes font-
ils notre bonheur quand nous nous tenons 13, éveillés, et que, comme des
enfants, nous nous extasions sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd’ hui
jene pouvais aler voir Charlotte ; j’ étais emprisonné dans une société d’ ou
il N’y avait pas moyen de m'’ échapper. Que faire ? J envoyai chez elle mon
domestique, afin d avoir au moins pres de moi quelqu’ un qui et approché
d’elle dans lajournée. Avec quelle impatience |’ attendais son retour ! avec
guellejoiejelerevis! Si j’avaisosé, jemeseraisjetéason cou, etjel’ aurais
embrasse.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pénétre de ses
rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. |l en était ainsi pour moi de
ce jeune homme. L’idée que les yeux de Charlotte s’ étaient arrétés sur ses
traits, sur sesjoues, sur les boutons et le collet de son habit, me rendait tout
celas cher, si sacré! Je n’aurais pas donné ce garcon pour mille écus! sa
présence me faisait tant de bien !... Dieu te préserve d’en rire, Wilhelm !
Sont-ce |a des fantdmes ? est-ce uneillusion que d’ étre heureux ?

19 juillet

Je la verrai ! voila mon premier mot lorsque je m’'éveille, et qu’ avec
sérénité je regarde le solell levant ; je laverrai ! Et alorsje n’a plus, pour

55



toute la journée, aucun autre désir. Tout va la, tout S engouffre dans cette
perspective.

20 juillet

Votre idée de me faire partir avec I’ambassadeur de *** ne sera pas
encore la mienne. Je n"aime pas la dépendance, et de plus tout le monde
sait que cet homme est des plus difficiles avivre. Mameére, dis-tu, voudrait
me voir une occupation : cela m’a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé a
présent ? Et, au fond, n’est-ce pas la méme chose que je compte des pois
ou des lentilles ? Tout dans cette vie aboutit & des niaiseries ; et celui qui,
pour plaire aux autres, sans besoin et sans goQt, se tue atravailler pour de
I’ argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu’il vous plaira, est a coup sir
un imbécile.

24 juillet

Puisque tu tiens tant a ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais peut-
étre mieux de me taire sur ce point, que de t’ avouer que depuis longtemps
jem’en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la nature,
jusqu’au caillou, jusgu’'au brin d herbe, ne fut plus pleine et plus vive ;
et cependant... je ne sais comment m’exprimer... mon imagination est
devenue si faible, tout nage et vacille tellement devant mon ame, que je ne
puis saisir un contour ; mais je mefigure que, si j'avaisdel’argile ou dela
cire, jeréussiraismieux. Si celadure, je prendrai del’ argile et je la pétrirai,
dussé-je ne faire que des boulettes.

Jai commencé déjatrois fois le portrait de Charlotte, et trois fois je me
suis fait honte ; cela me chagrine d autant plus, qu'il y a peu de temps je
réussissaisfort bien asaisir laressemblance. Je me suisdonc bornéaprendre
sasilhouette, et il faudra bien que je m’ en contente.

26 juillet

Oui, chére Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement donnez-moi
plus souvent des commissions ; donnez-m’en bien souvent. Je vous prie
d’une chose : plus de sable sur les billets que vous m’ écrivez ! Aujourd’ hui
jeportai vivement votrelettreameslévres, et e sable craquasous mes dents.
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26 juillet

Je me suis déja proposeé bien des fois de ne pas lavoir si souvent. Mais
le moyen de tenir cette résolution ? Chaque jour je succombe a latentation.
Tous les soirs je me dis avec un serment : « Demain tu nelaverras pas ; »
et lorsque le matin arrive, je trouve quelque raison invincible de la vair ;
et avant que je m’en apercoive, je suis aupres d' elle. Tantot elle m'a dit
le soir : « Vous viendrez demain, n’est-ce pas ? » Qui pourrait ne pas y
aler ? Tantdt elle m'a donné une commission, et je trouve qu'il est plus
convenable de lui porter moi-méme la réponse. Ou bien la journée est si
belle! je vais a Wahlheim, et quand j’'y suis... il n'y a plus qu’ une demi-
lieue jusque chez elle! je suistrop pres de son atmosphére... Son voisinage
m’attire... et m'y voilaencore! Magrand-mere nous faisait un conte d’ une
montagne d’ aimant : les vaisseaux qui S’ en approchaient trop perdaient tout
acoup leursferrements ; les clous volaient alamontagne, et les malheureux
matelots s’ abimaient entre les planches qui croulaient sous leurs pieds.

30 juillet

Albert est arrivé, et moi je vais partir. FGt-il le meilleur, le plus généreux
des hommes, et lors méme que je serais disposé a reconnaitre sa supériorité
sur moi atous égards, il me serait insupportable de le voir posséder sous
mes yeux tant de perfections ! Posséder ! Il suffit, mon ami ; le prétendu
est arrivé ! C'est un homme honnéte et bon, qui mérite qu'on I’aime.
Heureusement je n’ étais pas présent a saréception ; j’ aurais eu le coaur trop
déchiré. Il est si bon, qu’il n’a pas encore embrassé une seule fois Charlotte
en ma présence. Que Dieu I’en récompense ! Rien que le respect qu'il
témoigne a cette jeune femme me force al’aimer. Il semble me voir avec
plaisir, et je soupgonne que c'est I’ ouvrage de Charlotte, plutdt que I’ effet
de son propre mouvement : car la-dessus les femmes sont trés adroites, et
elles ont raison ; quand elles peuvent entretenir deux adorateurs en bonne
intelligence, quelque rare que cela soit, ¢’ est tout profit pour eles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime a Albert. Son calme parfait
contraste avec ce caractere ardent et inquiet que je ne puis cacher. Il est
homme de sentiment, et apprécie cequ’ il possede en Charlotte: |1 parait peu
sujet alamauvaise humeur ; et tu sais que, de tous les défauts des hommes,
c'est celui que je haisle plus.

Il me considere comme un homme qui a quelque mérite ; mon
attachement pour Charlotte, levif intérét queje prendsatout ce qui latouche,
augmentent son triomphe, et il I’en aime d’ autant plus. Je n’examine pas si
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guelquefoisil nelatourmente point par quelque léger accesdejalousie: asa
place, j’ aurais au moins de la peine ame défendre entierement de ce démon.

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je goltais prés de Charlotte a disparul.
Est-ce folie ? est-ce stupidité ? Qu’importe le nom ! la chose parle assez
d'elleméme ! Avant I'arrivée d Albert, je savais tout ce que je sais
maintenant ; je savais que je n'avais point de prétentions a former sur elle,
et jen’en formais aucune...... j"entends autant qu'’il est possible de nerien
désirer alavue de tant de charmes... Et aujourd’ hui I’imbécile s éonne et
ouvre de grands yeux, parce que |’ autre arrive en effet, et lui enlévelabelle.

Je grincelesdents, et jem’indigne contre ceux qui peuvent direqu’il faut
gue je me résigne, puisque la chose ne peut étre autrement... Délivrez-moi
de ces automates. Je cours lesforéts, et lorsgue je reviens prés de Charlotte,
guejetrouve Albert auprésd’ elle dansle petit jardin, sousle berceau, et que
jemesensforcédenepasaller plusloin, jedeviensfou alier, etjefaismille
extravagances. « Pour I’amour de Dieu, me disait Charlotte aujourd’ hui, je
vous en prie, plus de scene comme celle d' hier soir ! Vous étes effrayant
guand vous étes si gai ! » Entre nous, j’épie le moment ou des affaires
appellent Albert au-dehors : aussitét je suis pres d elle, et je suis toujours
content quand je latrouve seule.

8 aolt

De gréace, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais atoi quand je
traitais d’ insupportables les hommes qui exigent de nous de la résignation
danslesmaux inévitables. Je n’imaginais pas, en vérité, quetu pusses étre de
cette opinion ; et pourtant, au fond, tu asraison. Seulement une observation,
mon cher. Dans ce monde, il est trés rare que tout aille par oui ou par non.
Il'y adansles sentiments et la maniére d’ agir autant de nuancesqu’il y ade
degrés depuis le nez aquilin jusqu’ au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la justesse
de ton argument, j’ échappe pourtant a ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir aupres de Charlotte, dis-tu, ou tu
n’en as point. » Bien ! « Dans le premier cas, cherche aréaliser cet espoir
et a obtenir I’accomplissement de tes voaux ; dans le second, ranime ton
courage, et délivre-toi d'une malheureuse passion qui finira par consumer
tesforces. » Mon ami, celaest bien dit... et bientot dit !

Et ce malheureux, dont la vie s éteint, minée par une lente et incurable
maladie, peux-tu exiger de lui qu’il mette fin a sestourments par un coup de
poignard ? et le mal qui dévore sesforces ne lui Ote-t-il pas en méme temps
le courage de s’ en délivrer ?
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Tu pourrais, a la vérité, m’' opposer une comparaison du méme genre :
« Qui n"aimerait mieux se faire amputer un bras que de risquer sa vie par
peur et par hésitation ? » Je ne sais pas trop... Mais ne nous jetons pas
des comparaisons a latéte. En voila bien assez. Oui, mon ami, il me prend
guelquefois un acces de courage exalté, sauvage ; et alors... s je savas
seulement ou ?... j’irais.

Le méme jour au soir

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m’est tombé
aujourd’ hui sous lamain. J ai été étonné de voir que ¢’ est bien sciemment
gue j’a fait pas a pas tant de chemin. Jai toujours vu si clairement ma
Situation! et je n’en ai pas moins agi comme un enfant. Aujourd’ hui je vois
tout aussi clair, et il n'y a pas plus d apparence que je me corrige.

10 ao(t

Je pourrais mener lavie la plus douce, la plus heureuse, si je n’ étais pas
un fou. Des circonstances aussi favorables gque celles ou je me trouve se
réunissent rarement pour rendre un homme heureux. Tant il est vrai que
' est notre coaur seul qui fait son malheur ou safélicité... Etre membre de
lafamille la plus amable ; me voir aimé du pére comme un fils, des jeunes
enfants comme un pere ; et de Charlotte !... Et cet excellent Albert, qui
ne trouble mon bonheur par aucune marque d humeur, qui m’accueille si
cordialement, pour qui je suis, apres Charlotte, ce qu’il aime le mieux au
monde !... Mon ami, c’'est un plaisir de nous entendre lorsque nous nous
promenons ensemble, et que nous nous entretenons de Charlotte : on n’a
jamais rien imaginé de plus ridicule que notre situation ; et cependant, dans
ces moments, plus d’ une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mere de Charlotte, quand il me raconte
comment, en mourant, elle remit a sa fille son ménage et ses enfants, et lui
recommanda sa fille alui-méme ; comment dés lors un nouvel esprit anima
Charlotte ; comment elle est devenue, pour les soins du ménage, et de toute
mani ére, une véritable mere ; comme aucun instant ne se passe pour ellesans
sollicitude et sanstravail, et comment savivacité, sagaieté nel’ ont pourtant
jamais quittée ;... aorsje marche nonchalamment acoté delui, et je cueille
des fleurs sur le chemin ; je les réunis soigneusement dans un bouquet, et
jelesjette dansletorrent, et je les suisde I’ cal pour les voir enfoncer petit
apetit... Jenesaiss jet'a écrit qu’ Albert resteraici, et qu'il va obtenir
delacour, ou il est trés bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnéte.
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Pour I’ ordre et I aptitude aux affaires, j’ ai rencontré peu de personnes qu’ on
pat lui comparer.

12 aodt

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sousleciel. Jai eu hier
avec lui une singuliére scéne. J étais allé le voir pour prendre congé de lui,
car il m'avait pris fantaisie de faire un tour a cheval dans les montagnes ;
et ¢'est méme de la que je t’ écris en ce moment. En allant et venant dans
sa chambre, |’ apercus ses pistolets. « Prétez-moi vos pistolets pour mon
voyage ? lui dis-je. — Je ne demande pas mieux, répondit-il ; mais vous
prendrez la peine de les charger : ils ne sont |a que pour la forme. » Jen
détachai un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m’a joué un si
mauvaistour, je neveux plusrien avoir adéméler avec de pareilles armes. »
Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé. « J étais allé, reprit-il, passer
troismoisalacampagne, chez un demesamis; j’ avaisune paire de pistol ets
non chargés, et je dormais tranquille. Un apres-diner, que le temps était
pluvieux et que |’ éais a ne rien faire, je ne sais comment il me vint dans
I”idée que nous pourrions étre attaqués, que je pourrais avoir besoin de mes
pistolets, et que... Vous savez comment celava. Jelesdonnal au domestique
pour les nettoyer et les charger. Il se mit a badiner avec la servante en
cherchant alui faire peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, |a baguette
étant encore dansle canon, labaguette vafrapper laservantealamain droite
et lui fracasse le pouce. J eus a supporter les cris, les lamentations, et il me
fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis cette épogue, mes armes ne
sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, a quoi sert la prévoyance !
On ne voit jamais le danger. Cependant... » Tu sais que j’ aime beaucoup
Albert ; maisjen’ aime pas ses cependant : car n’ est-il pas évident que toute
regle générale a des exceptions ? Mais telle est la scrupul euse équité de cet
excellent homme : quand il croit avoir avancé quelque chose d’ exagéré, de
trop général ou de douteu, il ne cesse de limiter, de modifier, d ajouter ou
de retrancher, jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien de sa proposition. A cette
occasion il se perdit dans son texte. Bient6t je n’ entendis plus un mot de ce
gu'il disait ; je tombai dans des réveries ; puis tout a coup je m' appliquai
brusquement labouche du pistolet sur lefront, au-dessusdel’ odl droit. « Fi !
dit Albert en me reprenant I’arme, que signifie cela? — Il n’est pas chargé,
lui répondis-je. — Et s'il I était, a quoi bon ? gjouta-t-il avec impatience. Je
ne puis concevoir comment un homme peut étre assez fou pour se briler la
cervelle: I'idée seule m’en fait horreur.

— Vous autres hommes, m'’ écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans
diretout d’'abord : Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est mauvais!
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QU est-ce que cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs
d’une action ? avez-vous démélé les raisons qui I’ ont produite, qui devaient
laproduire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos
jugements.

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et restent
criminelles, quels qu’ en soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. « Cependant, mon cher,
continuai-je, il setrouve encoreici quelques exceptions. Sansaucun doutele
vol est un crime; mais|’homme qui, pour s empécher de mourir defaim, lui
et safamille, selaisse entrainer au vol, mérite-t-il la pitié ou le chétiment ?
Qui jettera la premiére pierre a |’ époux outragé qui, dans sa juste fureur,
immole une infidéle et son vil séducteur ? a cette jeune fille qui, dans un
moment de délire, s'abandonne aux charmes entrainants de I’amour ? Nos
lois mémes, ces froides pédantes, se laissent toucher, et retiennent leurs
coups.

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme emporté par une
passion trop forte perd lafaculté de réfléchir, et doit étre regardé comme un
homme ivre ou comme un insensé.

— Voila bien mes gens raisonnables ! m’écriai-je en souriant. Passion !
ivresse ! folie ' Hommes moraux ! vous étes dune impassibilité
merveilleuse. Vous injuriez I’ivrogne, vous vous détournez de I’insensé ;
VOus passez outre comme le prétre, et remerciez Dieu, comme le pharisien,
decequ’il nevousapasfaitssemblablesal’ und eux. J ai étéplusd’ unefois
prisdevin, et souvent mes passions ont approché de ladémence, et jeneme
repens ni del’un ni del’autre ; car j’ ai apprisaconcevoir comment tous les
hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose de grand, quelque chose
qui semblait impossible, ont dd de tout temps étre déclarés par lafouleivres
et insensés.

Et, danslavieordinaireméme, n’ est-il pasinsupportabled entendredire,
guand un homme fait une action tant soit peu honnéte, noble et inattendue :
Cet homme est ivre ou fou ? Rougissez, car ¢’ est avous de rougir, vous qui
n'étes ni ivres ni fous!

—Voilaencore de vos extravagances! dit Albert. Vous exagérez tout ; et,
acoup sOr, vous avez ici le tort d’ assimiler le suicide, dont il est question
maintenant, aux actions qui demandent de |’ énergie, tandis qu’ on ne peut
le regarder que comme une faiblesse : car, de bonne fai, il est plus aisé de
mourir que de supporter avec constance une vie pleine de tourments. »

Peu s en fallut que je ne rompisse I’ entretien : car rien ne met hors des
gonds comme de voir quelqu’ un venir avec un lieu commun insignifiant,
lorsque je parle de coaur. Je me retins cependant : j’avais dga si souvent
entendu celieu commun, et jem’ en étaisindignétant defois! Jelui répliquai
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avec un peu de vivacité : « Vous appelez cela faiblesse ! Je vous en prie,
ne vous laissez pas séduire par I’ apparence. Un peuple gémit sous le joug
insupportabled’ untyran : oserez-vous|’ appeler faiblelorsqu’ enfinil seléve
et brise ses chaines ? Cet homme qui voit les flammes menacer samaison, et
dont lafrayeur tend tous les muscles, qui enléve aisément des fardeaux que
de sang-froid il aurait & peine remués ; cet autre, qui, furieux d’ un outrage,
attague six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les appeler faibles ?
Eh! mon ami, si des efforts sont de laforce, comment des efforts extrémes
seraient-ils le contraire ? » Albert me regarda, et dit : « Je vous demande
pardon ; mais les exemples que vous venez de citer ne me semblent point
applicablesici. — C'est possible, repartis-je ; on m'a déja souvent reproché
gue mes raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc si nous ne
pourrons pas nous représenter d’ une autre maniére ce qui doit se passer dans
I”’&me d’ un homme qui se détermine arejeter lefardeau delavie, ce fardeau
s cher a d’autres : car nous n’avons vraiment le droit de juger une chose
qu’ autant que nous la comprenons.

Lanature humaineasesbornes, continuai-je; ellepeut, jusgu’ aun certain
point, supporter lajoie, la peine, ladouleur ; ce point passé, elle succombe.
Laquestion n’est donc pas de savoir si un homme est faible ou s'il est fort,
maiss il peut soutenir e poids de ses souffrances, qu’ elles soient moralesou
physiques; et je trouve aussi é&onnant que I’on nomme |&che le mal heureux
qui se prive de lavie, gque si I’on donnait ce nom au malade qui succombe
aune fievre maligne.

—Voilaun étrange paradoxe! s écriaAlbert. —Celaest plusvrai quevous
ne croyez, répondis-je. VVous conviendrez que nous qualifions de maladie
mortelle celle qui attaque le corps avec tant de violence que lesforcesdela
nature sont en partie détruites, en partie affaiblies, en sorte qu’ aucune crise
salutaire ne peut plus rétablir le cours ordinaire de lavie.

Eh bien ! mon ami, appliquons ceci al’ esprit. Regardez I’homme dans sa
faiblesse ; voyez comme des impressions agissent sur lui, comme des idées
se fixent en lui, jusgu’a ce qu’ enfin la passion toujours croissante le prive
de toute force de volonté, et le perde.

Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui contemplera
I’ état de ce malheureux, Iui donnera-t-il de beaux conseils ; il ne lui sera
pas plus utile que I’homme sain ne I’est au malade, a qui il ne saurait
communiquer lamoindre partie de ses forces. »

Javais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai une jeune
fille que |’ on trouva morte dans I’ eau, il y a quelque temps, et je lui répétai
son histoire. C'était une bonne créature, tout entiére a ses occupations
domestiques, travaillant toute la semaine, et n’ayant d’ autre plaisir que de
se parer le dimanche de quelques modestes atours achetés a grand-peine,
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d’aler, avec ses compagnes, se promener aux environs de la ville, ou de
danser quelquefois aux grandes fétes, et qui quelquefois aussi passait une
heure de loisir a causer avec une voisine au sujet d’ une rixe ou d’ une
médisance. Enfin la nature lui fait sentir d’ autres besoins, qui s' accroissent
encore par les flatteries des hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent
peu a peu insipides, jusqu’a ce qu’ elle rencontre un homme vers lequel un
sentiment inconnu |’ entraine irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes
ses espérances, pour lequel tout le monde autour d'elle est oublié. Elle ne
voit plus, n’entend plus, ne désire plus que lui seul. Comme €elle n’est pas
corrompue par les frivoles jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses
désirs vont droit au but : elle veut lui appartenir, elle veut devoir aun lien
éternel le bonheur qu’elle cherche et tous les plaisirs apres lesquels elle
aspire. Des promesses réitérées qui mettent le sceau atoutes ses espérances,
de téméraires caresses qui augmentent ses désirs, s emparent de toute son
ame. Elle nage dansun délicieux sentiment d’ elle-méme, dans un avant-go(t
de tous les plaisirs ; €elle est montée au plus haut ; elle tend enfin ses bras
pour embrasser tous sesdesirs... Et son amant I’ abandonne. Lavoilaglacée,
privée de connaissance, devant un abime. Tout est obscurité autour d’elle ;
aucune perspective, aucune consolation, aucun bon pressentiment : car
celui-lal’adéaissée dans lequel seul elle sentait son existence! Elle nevoit
point le vaste universqui est devant elle, ni le nombre de ceux qui pourraient
remplacer lapertequ’ elleafaite. Aveuglée, accabléedel’ excessive peinede
son caaur, elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments, dans une mort
qui tout embrasse et tout termine. « Voila |’ histoire de bien des hommes.
Dites-moi, Albert, n’ est-ce paslaméme marche que celledelamaladie ?La
nature ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des forces déréglées
et agissantes en sens contraires, et I’ homme doit mourir.

Malheur a celui qui oserait dire: L’insensée ! si elle et attendu, s elle
elt laissé agir le temps, son désespoir se serait camé ; elle aurait trouvé
bientét un consolateur. C’'est comme si I’on disait : L’insensé, qui meurt de
lafiévre! Sl avait attendu que ses forces fussent revenues, que son sang
fat purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait encore aujourd’ hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frappante, me fit
des objections, entre autres celle-ci. Je venais de citer unejeunefille simple
et bornée ; maisil ne pouvait concevoir comment on excuserait un homme
d’esprit, dont les facultés sont plus étendues et qui saisit mieux tous les
rapports. « Mon ami, m’ écriai-je, I’homme est toujours I’homme ; |a petite
dose d'esprit que I’un a de plus que I’ autre fait bien peu dans la balance,
guand les passions bouillonnent et que les bornes prescrites al” humanité se
font sentir. Il y aplus... Maisnous en parleronsun autre jour, » lui dis-je, en
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prenant mon chapeau. Oh ! mon caoeur était si plein ! Nous nous séparames
sans nous étre entendus. 1l est si rare dans ce monde que I’ on s entende !

15 aodt

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend nécessaires aux
autres comme |’ affection que nous avons pour eux. Je sens que Charlotte
serait fachée de me perdre, et les enfants n’ont d’ autre idée que celle de
me voir toujours revenir le lendemain. J étais allé aujourd hui accorder le
clavecin de Charlotte ; je n'al jamais pu y parvenir, car tous ces espiegles
me tourmentaient pour avoir un conte, et Charlotte elle-méme décida qu'il
fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur godter : ils acceptent maintenant
leur pain aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je leur contai ensuite
la merveilleuse histoire de la princesse servie par des mains enchantées.
J apprends beaucoup acela, jet assure, et je suis étonné del’ impression que
ces récits produisent sur les enfants. S'il m’arrive d’'inventer un incident,
et de I'oublier quand je répéte le conte, ils s écrient aussitét : « C' était
autrement la premiere fois ; » S bien gue je m’'exerce maintenant a leur
réciter chaque histoire comme un chapelet, avec les mémes inflexions de
Voix, les mémes cadences, et sans y rien changer. Jai vu par la gu'un
auteur qui, a une seconde édition, fait des changements a un ouvrage
d imagination, nuit nécessairement a son livre, I’elt-il rendu réellement
meilleur. La premiére impression nous trouve dociles, et I’homme est fait
de telle sorte qu’ on peut lui persuader les choses les plus extraordinaires ;
mais aussi, quand il a accepté une chose, quand il sel’est bien gravée dans
latéte, malheur a celui qui voudrait I’ effacer et ladétruire !

18 aot

Pourquoi faut-il que ce qui fait laféicité de I’homme devienne aussi la
source de son malheur ?

Cette ardente sensibilité de mon coeur pour la nature et la vie, qui
m’inondait detant de volupté, qui du monde autour de moi faisait un paradis,
me devient maintenant un insupportabl e bourreau, un Mmauvais génie qui me
poursuit en tous lieux. Lorsgque autrefois du haut du rocher je contemplais,
par-delale fleuve, lafertile vallée jusgu’ ala chaine de ces collines ; que je
voyaistout germer et sourdre autour de moi ; que jeregardais ces montagnes
couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied jusqu’a leur cime, ces
vallées ombragées dans tous leurs creux de petits bosguets riants, et comme
latranquille riviére coulait entre les roseaux agités, et réfléchissait le léger
nuage que le doux vent du soir promenait sur leciel enlebalancant ; qu’' alors



j"entendais les oiseaux animer autour de moi la forét ; que je voyais des
millions d’ essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier rayon
rouge du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et faisait sortir de
I” herbe le hanneton bourdonnant ; que le bruissement et |’ activité autour de
moi rappelaient mon attention sur mon rocher, et que lamousse qui arrache
ala pierre sa nourriture, et le genét qui croit le long de I’ aride colline de
sable, m'indiquaient cette vieintérieure, mystérieuse, toujours active, toute-
puissante, qui anime la nature !... comme je faisais entrer tout cela dans
mon caoeur ! Je me sentais comme déifié par ce torrent qui me traversait, et
les maj estueuses formes du monde infini vivaient et se mouvaient dans mon
ame. Je me voyais environné d’ énormes montagnes ; des précipices étaient
devant moi, et des rivieres d orage s'y plongeaient ; des fleuves coulaient
Sous mes pieds, et je voyais, dans les profondeurs de laterre, agir et réagir
toutes les forces impénétrables qui créent, et fourmiller sous laterre et sous
le ciel les innombrables races des étres vivants. Tout, tout est peuplé sous
mille formes différentes ; et puis les hommes, dans leurs petites maisons,
iront se confortant et se faisant illusion les uns aux autres, et régneront en
idéesur levasteunivers! Pauvreinsensé, qui croistout si peu dechose, parce
gue tu es si petit ! Depuis les montagnes inaccessibles du désert, qu’ aucun
pied ne toucha, jusgu’ au bout de I’ océan inconnu, souffle I’ esprit de celui
qui crée éternellement, et ce souffle réjouit chague atome qui le sent et qui
vit... Ah! pour lors combien defoisj’ai désiré, porté sur lesailesdelagrue
qui passait sur ma téte, voler au rivage de la mer immense, boire lavie a
la coupe écumante de I'infini, et seulement un instant sentir dans I’ étroite
capacité de mon sein une goutte des délices de I’ étre qui produit tout en lui-
méme et par lui-méme!

Mon ami, je n'a plus le souvenir de ces heures pour me soulager
un peu. Méme les efforts que je fais pour me rappeler et rendre ces
inexprimables sentiments, en élevant mon ame au-dessus d’ elle-méme, me
font doublement sentir le tourment de la situation ou je suis maintenant.

Un rideau funeste s est tiré devant moi, et le spectacle de lavie infinie
S est métamorphose pour moi en un tombeau éternellement ouvert. Peut-
on dire : « Cela est, » quand tout passe ? quand tout, avec la vitesse d’'un
éclair, roule et passe ? quand chaque étre conserve si peu detempslaquantité
d’ existence qu’il aen lui, et est entrainé dans le torrent, submerge, écrasé
sur les rochers ? 1l n'y a point d’instant qui ne te dévore, toi et lestiens ;
point d'instant que tu ne sois, que tu ne doives étre un destructeur. La
plus innocente promenade codte la vie & mille pauvres insectes ; un seul
de tes pas détruit le pénible ouvrage des fourmis et foule un petit monde
dansletombeau. Ah'! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes, ces
Inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes, qui me
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touchent : ce qui me minele caaur, ¢’ est cette force dévorante qui est cachée
dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui I’ environne
et ne se détruise soi-méme... C'est ains que|’ erre plein de tourments. Ciel,
terre, forces actives qui m’ environnent, je ne vois rien dans tout cela qu’ un
monstre toujours dévorant et toujours affamé.

21 ao(t

Vainement jetendsmesbrasverselle, [ematin, lorsquejem’ éveilled un
pénible réve ; en vain, la nuit, je la cherche a mes c6tés, lorsqu’ un songe
heureux et pur m’ atrompé, quej’ ai cru quej’ étaisaupresd’ ellesur laprairie,
et que jetenaissamain et lacouvrais de mille baisers. Ah ! lorsgue, encore
a demi dans I’ivresse du sommell, je la cherche, et 1a-dessus me réveille,
un torrent de larmes s' échappe de mon caaur, et je pleure, désolé du sombre
avenir qui est devant moi.

22 aolt

Quejesuisaplaindre, Wilhelm ! j’ai perdu tout ressort, et je suistombé
dans un abattement qui ne m’ empéche pas d’ étre inquiet et agité. Je ne puis
rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je n'al aucune imagination,
aucune sensibilité pour lanature, et leslivres m'’inspirent du dégodt. Quand
NOUS NOUS Manquons a nous-mémes, tout nous manque. Je te le jure, cent
fois j’a désiré étre un ouvrier, afin d’ avoir, le matin en me levant, une
perspective, un travail, une espérance. J envie souvent le sort d’ Albert, que
je vois enfonce jusgu’ aux yeux dans les parchemins ; et je me figure que,
S j'étais a sa place, je me trouverais heureux. L’idée m'est déja venue
guelquefoisdet’ écrireet d’ écrire au ministre pour demander cette place prés
de I’ambassadeur que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le crois aussi.
Le ministre m’a depuis longtemps témoigné de |’ affection, et m’a souvent
engagé a me vouer a quelque emploi. Il y atelle heure ou j’y suis disposé.
Maisensuite, quand jeréfléchis, et quejeviensapenser alafable du cheval,
qui, lasde saliberté, selaisse seller et brider, et que I’ on accable de coups et
defatigue, je ne sais plus que résoudre. Eh ! mon ami, ce désir de changer de
situation ne vient-il pas d’ une inquiétude intérieure qui me suivra partout !

28 aolt

En vérité, st ma maladie est susceptible de guérison, mes bons amis en
viendraient & bout. C'est aujourd hui I’ anniversaire de ma naissance, et,
de grand matin, je regois un petit paguet de la part d’ Albert. La premiere
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chose qui frappe mes yeux en |’ ouvrant, ¢’ est un noaud de ruban rose que
Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la premiere fois, et que je lui
avais souvent demandeé depuis. Il y avait aussi deux petits volumesin-12 :
c’ était I'Homeére de Wettstein, édition que j’ avais tant de fois désirée, pour
ne pas me charger de celle d’Esnesti a la promenade. Tu vois comme ils
préviennent mesvaeaux, commeilsont cespetitesattentionsdel’ amiti€, mille
fois plus précieuses que de magnifiques présents par lesquels la vanité de
celui qui les fait nous humilie. Je baise ce nceud mille fois, et dans chaque
baiser |’ aspire et je savoure le souvenir des délices dont me combl érent ces
jours si peu nombreux, si rapides, si irréparables ! Cher Wilhelm, il n’est
guetrop vrai, et jen’en murmure pas, oui, lesfleursdelavie ne sont que des
fantdbmes. Combien se fanent sans laisser la moindre trace ! combien peu
donnent defruits! et combien peu de cesfruits parviennent aleur maturité !
Et pourtant il y en aencore assez ; et méme. . O mon ami !... pouvons-nous
voir des fruits mdrs, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir ?
Adieu. L’ été est magnifique. Je m’ établis souvent sur lesarbres du verger
de Charlotte. Au moyen d une longue perche j’ abats les poires les plus
élevées. Elle est au pied de |’ arbre, et lesregoit a mesure que je leslui jette.

30 aolt

Malheureux ! n’ es-tu pas en démence ? ne te trompes-tu pas toi-méme ?
gu’ attends-tu de cette passion frénétique et sansterme ? Je 0’ adresse plus de
voaux qu' aelle seule ; mon imagination ne m’ offre plusd autreforme quela
sienne, et detout ce qui M’ environne au monde, je N’ apercois plus que ce qui
a quelque rapport avec elle. C'est ains que je me procure gquel ques heures
fortunées... jusgu’ a ce que, de nouveau, je sois forcé de m'arracher d'elle.
Ah! Wilhelm, ou m’ emporte souvent mon coeur ! Quand j’al passé, assis a
ses cOtés, deux ou trois heures ame repaitre de safigure, de son maintien, de
I’ expression cél este de sesparoles; que peu apeu tousmessens s embrasent,
gue mesyeux s obscurcissent, gu’ apeinej’ entendsencore, et qu’il me prend
un serrement alagorge, commesi j’ avaislalamaind unmeurtrier ; qu' aors
mon coaur, par de rapides battements, cherche a donner du jeu a mes sens
suffoqués, et nefait qu’ augmenter leur trouble... mon ami, je ne sais souvent
pas s | existe encore... ; et s la douleur ne prend pas le dessus, et que
Charlotte ne m’ accorde pas la misérable consolation de pleurer sur samain
et dedissiper ainsi le serrement de mon caoaur, aorsil faut queje m’ éoigne,
guejefuie, quej aille errer dansles champs, grimper sur quelque montagne
escarpée, me frayer une route atravers une forét sans chemins, atraversles
haies qui me blessent, atraversles épines qui me déchirent : voilamesjoies.
Alors je me trouve un peu mieux, un peu ! Et quand, accablé de fatigue
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et de soif, je me vois forcé de suspendre ma course ; que, dans une forét
solitaire, au milieu delanuit, aux rayonsdelalune, jem’ assieds sur un tronc
tortueux pour soulager un instant mes pieds déchires, et que je m’endors,
au crépuscule, d’un sommeil fatigant... O mon ami ! une cellule solitaire,
le cilice et la ceinture épineuse, seraient des soulagements aprés lesgquels
mon ame aspire. Adieu. Je ne vois, atant de souffrance, d’ autre terme que
le tombeau.

5 septembre

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d avoir fixé ma résolution
chancelante. Voila quinze jours que je médite le projet de la quitter. 1l faut
décidément partir. Elle est encore une fois a la ville, chez une amie, et
Albert... et... il faut partir !

10 septembre

Quelle nuit, Wilhelm ! A présent je puis tout surmonter. Je ne la verrai
plus. Oh! que nepuis-jevoler aton cou, mon bonami, et t’ exprimer, par mes
transports et par des torrents de larmes, tous | es sentiments qui boul eversent
mon caeur ! Mevoici seul : j'al peine a prendre mon haleine ; je cherche a
me calmer ; j’ attends le matin, et au matin les chevaux seront & ma porte.

Ah'! dle dort d'un sommell tranquille, et ne pense pas qu’elle ne me
reverrajamais. Jem’ en suisarraché; et, pendant deux heuresd’ entretien, j’ ai
eu assez de force pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu, quel entretien !

Albert m’avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, aussitot
apres le souper. Jétais sur la terrasse, sous les hauts marronniers, et je
regardais le soleil que, pour ladernierefois, je voyais se coucher au-delade
la riante vallée et se réfléchir dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je
m’ étais s souvent trouvé alaméme place avec elle! nousavionstant defois
contemplé ensemble ce magnifique spectacle ! et maintenant... Jalais et
venais dans cette allée que j aimais tant ! Un attrait sympathique m'y avait
s souvent amené, avant méme que je connusse Charlotte! et quellesdélices
lorsque nous nous découvrimes réciproquement notre inclination pour ce
site, leplusenchantéquej’ aiejamaisvu! Oui, €’ est vraiment un dessitesles
plus admirables que jamais I’ art ait créés. D’ abord, entre les marronniers,
on ala plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t'avoir déja fait cette
description ; je t'al parlé de cette alée ou I’ on se trouve emprisonné par
des murailles de charmilles, de cette alée qui s obscurcit insensiblement a
mesure qu’ on approche d'un bosguet atravers lequel elle passe, et qui finit
par aboutir aune petite enceinte, ou I’ on éprouve le sentiment dela solitude.
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Je sens encore le saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j'y
entrai pour la premiére fois. J eus un pressentiment vague de félicité et de
douleur.

J étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pensées de
I"instant qui nous séparerait de celui qui nous réunirait, lorsque je les
entendis monter sur laterrasse. Je courusau-devant d' eux ; jelui prislamain
avec un saisissement, et je la baisai. Alors la lune commencait a paraitre
derriére les buissons des collines. Tout en parlant, nous nous approchions
insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y entra, et s'assit ; Albert se
placaauprésd’ elle, et moi del’ autre cété. Mais mon agitation ne me permit
pas de rester en place ; jemelevai, je me misdevant elle, fis quelquestours
et merassis: |’ étais dans un état violent. Elle nousfit remarquer le bel effet
delalune qui, al’ extrémité de la charmille, éclairait toute laterrasse : coup
d’ odl superbe, et d’ autant plus frappant, que nous étions environnés d’ une
obscurité profonde.

Nous gardames quelque temps le silence ; elle le rompit par ces mots :
«Jamais, non, jamaisjenemeproméneau clair delunequejenemerappelle
mes parents qui sont décédés, que je ne sois frappée du sentiment de lamort
et de |’avenir. Nous renaitrons (continua-t-elle d’ une voix qui exprimait un
vif mouvement du coeur) ; mais, Werther, nous retrouverons-nous ? nous
reconnaitrons-nous ? Qu’en pensez-vous ? — Que dites-vous, Charlotte ?
répondis-je en lui tendant la main et sentant mes larmes couler. Nous nous
reverrons! En cette vie et en |’ autre nous nous reverrons!... » Je ne pus en
dire davantage... Wilhelm, fallait-il qu’ elle me fit une semblable question,
au moment méme ou je portais dans mon sein une si cruelle séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, savent-ils
guelque chose de nous ? ont-ils le sentiment de tout ce gque nous éprouvons
lorsgue nous nous rappelons leur mémoire ? Ah ! I'image de ma mere est
toujours devant mes yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquillement au
milieu de ses enfants, au milieu de mes enfants, et qu’ils sont |a autour de
moi comme S'ils éaient autour d elle. Avec ardeur jeléve au ciel mes yeux
mouillés de larmes ; je voudrais que du ciel elle pdt regarder un instant
comme je lui tiens la parole que je lui donnai a sa derniere heure d’ étre la
mére de ses enfants. Je m’ écrie cent et cent fois : « Pardonne, chére mére,
Sl je ne suis pas pour eux ce que tu fustoi-méme. Hélas! je faistout ce que
je puis : ils sont vétus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyeés,
chéris. Ame cheére et bienheureuse, que ne peux-tu voir notreunion! Quelles
actions de gréces tu rendrais a ce Dieu a qui tu demandas, en versant des
larmes ameres, le bonheur de tes enfants ! » Elle a dit cela, Wilhelm ! qui
peut répéter ce qu’ elle a dit ? Comment de froids caractéres pourraient-ils
rendre ces effusions de tendresse et de génie ? Albert, I’interrompant avec

69



douceur : « Celavous affectetrop, Charlotte ; je sais combien cesidéesvous
sont cheres ; mais je vous prie... — O Albert ! interrompit-elle, je sais que
vous N’ avez pas oublié ces soirées ou nous étions assis ensemble autour de
la petite table ronde, lorsgque mon pére était en voyage, et que nous avions
envoyé coucher les enfants. Vous apportiez souvent un bon livre ; mais
rarement il vous arrivait de nous en lire quelque chose : |’ entretien de cette
belle ame n’ était-il pas préférable a tout ? Quelle femme ! belle, douce,
enjouée et toujoursactive! Dieu connalt leslarmes queje verse souvent dans
mon lit, en m’humiliant devant lui, pour qu’il daigne me rendre semblable
amameére...

— Charlotte ! m’écriai-je en me jetant a ses pieds et lui prenant la main
gue je baignai de mes larmes ; Charlotte, que la bénédiction du ciel repose
sur toi, ainsi que I’ esprit detamere! —Si vous |’ aviez connue ! me dit-elle
en me serrant lamain. Elle était digne d’ étre connue de vous. » Je crus que
j’dlais m’'anéantir ; jamais mot plus grand, plus glorieux, n’ a été prononcé
sur moi. Elle poursuivit : Et cette femme a vu la mort I’enlever ala fleur
de son &ge, lorsque le dernier de ses fils n’avait pas encore six mois ! Sa
maladie ne fut pas longue. Elle était came, résignée ; ses enfants seuls lui
faisaient delapeine, et surtout le petit. Lorsgu’ elle sentit venir safin, elleme
dit : « Amene-lessmoi. » Je les conduisis dans sa chambre ; les plus jeunes
ne connaissaient pas encore la perte qu’ils alaient faire ; les autres étaient
consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle levales mains, et pria
sur eux ; elleles baisales uns aprésles autres, lesrenvoya, et me dit : « Sois
leur mére! » J enfisle serment. « Tu me promets beaucoup, mafille, medit-
elle; lecoaur d unemere! I’cal d'unemere! Tusenscequec est ; leslarmes
dereconnaissance que jet’a vue verser tant de foism’en assurent. Aiel’un
et I’ autre pour tes fréres et tes soaurs ; et pour ton pere lafoi et |’ obéissance
d’ une épouse. Tu seras saconsolation. » Elledemandaalevair ; il était sorti
pour nous cacher la douleur insupportable qu'il sentait. Le pauvre homme
était déchiré! Albert, vous étiez dans la chambre ! Elle entendit quelqu’ un
marcher ; elle demandaqui ¢’ était, et vousfit approcher presd’ elle. Comme
ellenousregardal’ un et I’ autre, dans la consolante pensée que nous serions
heureux ensemble! Albert lasaisit danssesbras, et I’ embrassaen s écriant :
« Nouslesommes! nousle serons! » Le flegmatique Albert était tout hors
delui, et moi je ne me connaissais plus.

Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus ! Dieu ! quand je pense
comme on se laisse enlever ce qu’ on ade plus cher danslavie! Et personne
nelesent aussi vivement que les enfants: longtemps encore apres, les nétres
se plaignaient que les hommes noirs avaient emporté maman. »

Elleseleva Jen’ éaisplusamoi ; jerestaisassis et retenaissamain. « |
faut rentrer, dit-elle; il est temps. » Elle voulait retirer samain ; je laretins
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avec plus de force. Nous nous reverrons! m'’ écriai-je, Nous NOUS reverrons;
sous quel que forme que ce puisse étre, Nous NoUs reconnaitrons. Je vaisvous
quitter, continuai-je, je vous quitte de mon propre gré ; maissi je promettais
gue ce flt pour toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, Charlotte;
adieu, Albert. Nous nousreverrons. — Demain, je pense, dit-elle en souriant.
Je sentiscedemain! Ah'! elle ne savait pas, lorsqu’ elle retirait samain de
lamienne...

IIsdescendirent |’ allée; jelessuivisdel’ cal auclair delalune. Jemejetai
aterre en sanglotant. Je merelevai, je courus sur laterrasse ; je regardai en
bas, et je vis encore alaporte du jardin sarobe blanche briller dans|’ ombre
des grandstilleuls; j’ étendis les bras, et tout disparut.

20 octobre

Nous sommes arrivés hier. L’ ambassadeur est indisposé, et ne sortirapas
dequelquesjours. S'il était seulement plusliant, tout irait bien. Jelevois, le
sort m'a préparé de rudes épreuves! Mais, courage, un esprit |éger supporte
tout ! Un esprit 1éger ! je ris de voir ce mot venir au bout de ma plume.
Hélas! un peu de cette |égereté me rendrait I’ homme le plus heureux de la
terre. Quoi ! d’ autres, avec treés peu deforce et de savoir, se pavanent devant
moi, pleins d’ une douce complaisance pour eux-mémes, et moi je désespére
de mesforces et de mestalents! Dieu puissant, qui m'’ asfait tous ces dons,
gue n’'en as-tu retenu une partie pour me donner en place la suffisance et
la présomption !

Patience, patience, tout irabien. En vérité, mon ami, tu asraison. Depuis
gue je suistous lesjours pousse dans lafoule, et que je vois ce que sont les
autres, je suis plus content de moi-méme. Cela devait arriver : car, puisque
nous sommes faits de telle sorte que nous comparons tout a nous-mémes,
et nous-mémes atout, il s ensuit que le bonheur ou I’infortune git dans les
objets que nous contemplons, et dés lors il n'y a rien de plus dangereux
gue la solitude. Notre imagination, portée de sa nature a s élever, et nourrie
de poésie, se crée des étres dont la supériorité nous écrase ; et, quand nous
portons nos regards dans le monde réel, tout autre nous parait plus parfait
gue nous-mémes. Et celaest tout naturel : nous sentons si souvent qu’il nous
manque tant de choses ; et ce qui nous mangue, souvent un autre semble le
posséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-mémes, et
encore, par-dessus tout cela, certaines qualitésidéales. C'est ainsi que nous
créons nous-mémes des perfections qui font notre supplice. Au contraire,
lorsque, avec toute notre faiblesse, toute notre misére, nous marchons
courageusement a un but, nous nous trouvons souvent plus avances en
louvoyant que d autres en faisant force de voiles et de rames ; et... Est-
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ce pourtant avoir un vrai sentiment de soi-méme que de marcher I’ égal des
autres, ou méme de les devancer ?

10 novembre

Je commence a me trouver assez bien ici a certains égards. Le meilleur,
C’ est que |’ ouvrage ne mangue pas, et que ce grand nombre de personnes et
de nouveaux visages de toute espece forme une bigarrure qui medistrait. J ai
fait la connaissance du comte de C..., pour qui je sens croitre mon respect
dejour en jour. C'est un homme d’un génie vaste, et que les affaires n’ ont
pas rendu insensible a I’ amitié et al’amour. Il s'intéressa a moi, a propos
d’une affaire qui me donnal’ occasion de I’ entretenir. || remarqua, dés les
premiers mots, que nous nous entendions, et qu’ il pouvait me parler comme
il n"aurait pasfait avec tout le monde. Aussi je ne puis assez me louer dela
maniére ouverte dont il en use avec moi. Il N’y a pas au monde de joie plus
vraie, plus sensible, que de voir une grande ame qui s ouvre devant vous.

24 décembre

L’ ambassadeur me tourmente beaucoup ; jel’avais prévu. C'est le sot le
plus pointilleux gu’ on puisse voir, marchant pas a pas, et minutieux comme
une vieille femme. C’est un homme qui n’est jamais content de lui-méme,
et que personne ne peut contenter. Je travaille assez couramment, et je ne
retouche pas volontiers. || sera homme a me rendre un mémoire et a me
dire: « Il est bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur mot,
une particule plus juste. » Alors je me donnerais au diable de bon coaur.
Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut ére omise, et il est ennemi
mortel de toute inversion qui m’ échappe quelquefois. Si une période n’ est
pas construite suivant savieille routine de style, il N’y entend rien. C’est un
martyre que d avoir affaire a un tel homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose qui me dédommage. I
n'y apaslongtemps qu’il me dit franchement combien il était mécontent de
lalenteur, des minuties et de I’ irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-
la sont insupportables & eux-mémes et aux autres. « Et cependant, disait le
comte, il faut en prendre son parti, comme un voyageur qui est obligé de
passer une montagne : sans doute si la montagne n’ était pas la, le chemin
serait bien plusfacile et plus court ; maiselley est, et il faut passer. »

Mon vieux s apercoit bien de la préférence que le comte me donne sur
lui, ce qui I’aigrit encore ; et il saisit toutes les occasions de parler mal du
comte devant moi. Je prends, comme de raison, le parti de |"absent, et les
choses n’en vont que plus mal. Hier il metint tout afait hors des gonds, car
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il tirait en méme temps sur moi. « Le comte, me disait-il, connait assez bien
les affaires, il adelafacilité, il écrit fort bien ; mais la grande érudition lui
manque, comme a tous les beaux esprits. » 11 accompagna ces mots d’ une
mine qui disait : Sens-tu le trait ? Je me sentis du mépris pour I’homme
capable de penser et d’'agir de la sorte. Je lui tins téte ; je répondis que le
comte méritait toute considération, non pas seulement pour son caractere,
mais aussi pour ses connaissances. « Je ne sache personne, dis-je, qui ait
mieux réussi que lui a étendre son esprit, al’appliquer & un nombre infini
d’ objets, tout en restant parfaitement propre alavie active. » Tout cela était
de I"hébreu pour Iui. Je lui tirai ma révérence, pour N’ avoir pas a dévorer
ses longs rai sonnements.

Et c’'est avous que je dois m’en prendre, a vous qui m’avez fourré 13, et
qui M’ avez tant proné I’ activité. L’ activité! Si celui qui plante des pommes
de terre et va vendre son grain au marché n’est pas plus utile que moi, je
veux ramer encore dix ans sur cette galére ou je suis enchainé.

Et cette brillante misére, cet ennui qui regne parmi ce peuple maussade
qui sevoitici ! cette manie derangs, qui fait qu'ils se surveillent et s épient
pour gagner un pas |’un sur I'autre ! que de petites, de pitoyables passions,
qui ne sont pas méme masguées ! ... Par exemple, il y aici une femme qui
entretient tout e monde de sanoblesse et de seshiens; pasun étranger qui ne
doivedire: Voilaunecréature aqui latéte tourne pour quelques quartiersde
noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien'! ce serait lui faire beaucoup
de gréce : elle est tout uniquement fille d’ un greffier du voisinage. Vois-tu,
mon cher Wilhelm, je ne concois rien a cette orgueilleuse espece humaine,
qui aassez peu de bon sens pour se prostituer aussi platement.

Aureste, il n’est pas sage, |’ en conviens et je le vois davantage tous les
jours, dejuger les autres d’ aprés soi. J ai bien assez afaire avec moi-méme,
moi dont le coaur et I'imagination recelent tant d’ orages... Hélas! je laisse
bien volontiers chacun aller son chemin : s I’on voulait me laisser aller de
méme !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de société. Je
sais aussi bien qu’un autre combien la distinction des rangs est nécessaire,
combien d avantages elle me procure a moi-méme ; mais je ne voudrais
pas qu’ elle me barrét le chemin qui peut me conduire a quelque plaisir et
me faire jouir d’une chimere de bonheur. Je fis dernierement connai ssance
a la promenade d'une demoiselle de B..., jeune personne qui, au milieu
des airs empeseés de ceux avec qui €lle vit, a conserve beaucoup de naturel.
L’ entretien nous plut ; et, lorsque nous nous séparames, je lui demandai la
permission de la voir chez elle. Elle me I’ accorda avec tant de cordialite,
gue je pouvais a peine attendre I’ heure convenable pour I'aler voir. Elle
n’est point de cette ville et demeure chez une tante. La physionomie de la
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vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les plus grandes
attentions, et lui adressai presgue toujours la parole. En moins d’ une demi-
heurejedémélai, ce quel’ aimable niece m’ aavoué depuis, quelachéeretante
était dans un grand dénuement de tout ; qu’elle n'avait, en fait d esprit et
de bien, pour toute ressource, que le nom de sa famille, pour tout abri que
le rang derriere lequel elle est retranchée, et, pour toute récréation, que de
regarder fierement les bourgeois du balcon de son premier étage. Elle doit
avoir été belle dans sajeunesse. Elle apassé savie ades bagatelles, et afait
le tourment de plusieurs jeunes gens par ses caprices. Dans un ége plus mar,
elle abaisse humblement latéte souslejoug d un vieil officier qui, pour une
médiocre pension qu’il obtint a ce prix, passa avec elle le siécle d’airain et
mourut. Maintenant elle se voit seule dans le siécle de fer, et ne serait pas
méme regardée, S saniéce N’ était passi aimable.

8 janvier 1772

Quels hommes que ceux dont I’ &me tout entiere git dans le cérémonial,
qui passent toute I’ année aimaginer les moyens de pouvoir se glisser atable
aune place plus haute d’'un siege ! Ce n’est pas qu’ils manquent d’ ailleurs
d’ occupation ; tout au contraire, cesfutiles débats|eur taillent delabesogne,
et les empéchent de terminer les affaires importantes. C’est ce qui arrivala
semaine derniere & une partie de traineaux : toute la féte fut troublée.

Lesfous! qui ne voient pas que la place ne fait rien, avrai dire, et que
celui qui alapremiérejoue bien rarement le premier réle ! Combien derois
gui sont conduits par leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par
leurs secrétaires ! Et qui donc est le premier ? Celui, je pense, qui aplus de
lumiéres que les autres, et assez de caractére ou d’ adresse pour faire servir
leur puissance et leurs passions al’ exécution de ses plans.

20 janvier

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans |la petite chambre
d’ une auberge de campagne ou je me suis réfugié contre le mauvais temps.
Depuis que je végete, dans ce triste D. au milieu de gens étrangers, oui,
trés étrangers a mon coeur, je n'ai trouve aucun instant, aucun ou ce coeur
m’ ait ordonné de vous écrire ; mais, a peine dans cette cabane, dans ce réduit
solitaire ou la neige et la gréle se déchainent contre ma petite fenétre, vous
avez éé mapremiére pensée. Désquej’y suisentré, votreidée, 6 Charlotte!
cetteidée s vivifiante, s est d’ abord présentée amoi. Grand Dieu ! ¢’ étaient
tous les charmes de la premiére entrevue.

74



S vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distractions !
comme tout mon étre se flétrit ! Pas un instant d’ abondance de coaur, pas
une heure ou viennent aux yeux deslarmesdélicieuses! rien, rien! Jesuisla
comme devant un spectacle de marionnettes: je vois de petitshommes et de
petits chevaux passer et repasser devant moi, et je me demande souvent si
cen’'est point uneillusion d optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi mon
réle; ou plutét on sejoue de moi, on mefait mouvoir comme un automate. Je
saisisquelquefoismon voisin par samain debois, et je recule en frissonnant.

Lesoir,jemeproposedejouir dulever du soleil, et lematin jeresteaullit.
Pendant la journée je me promets d admirer le clair de lune, et je ne quitte
pas la chambre. Je ne sais pas au juste pourguoi je me couche, pourquoi je
me léve.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manqgue ; le charme qui me
tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m’'arrachait au sommeil le matin,
adisparu.

Je n'a trouvé ici qu' une seule créature qui mérite le nom de femme,
mademoiselle de B... Elle vous ressemble, Charlotte, s |I’on peut vous
ressembler. Oh! dites-vous, il seméle auss defaire descompliments! Cela
N’ est pas tout afait faux. Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce
gue je ne puis étre autre chose ; je fais de I’ esprit, et les femmes disent que
personne ne sait louer plus joliment que moi (ni mentir, goutez-vous ; car
I”un ne va pas sans I’autre). Je voulais vous parler de mademoiselle de B
Elle a beaucoup d ame, et cette ame perce tout entiere a travers ses yeux
bleus. Son rang Iui est a charge ; il ne contente aucun des désirs de son
caeur. Elle aspire a se voir hors du tumulte, et nous passons quel quefois des
heures entiéres anous figurer un bonheur sans mélange, au milieu des scénes
champétres, Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois n’est-elle
pas obligée de vous rendre hommage ! Elle le fait volontiers: elle atant de
plaisir aentendre parler de vous! Elle vous aime.

Oh! s j’ étaisassisavos pieds, dansvotre petite chambre favorite, tandis
gue les enfants sauteraient autour de nous ! Quand vous trouveriez qu'ils
feraient trop de bruit, je les rassemblerais tranquilles auprés de moi en leur
contant quelque effrayant conte de mamere I’ Qie.

Le solell se couche majestueusement derriere ces collines
resplendissantes de neige. La tempéte s est apaisée. Et moi... il faut que je
rentre dans ma cage. Adieu ! Albert est-il aupres de vous ? et comment ?
Dieu me pardonne cette question.
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8 février

Voila huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m’en réouis :
car depuis que jesuisici il n"apasfait un beau jour qu’ un importun ne soit
venu me |’enlever ou me I’empoisonner. Au moins puisgu’il pleut, vente,
géle et dégdle, il ne peut faire, me disje, plus mauvais a la maison que
dehors, ni meilleur aux champs qu’alaville; et je suis content. Si le solell
levant promet une belle journée, je ne puis m’ empécher de m’ écrier : Voila
donc encore une faveur du ciel qu'ils peuvent Senlever ! Il n'est rien au
monde qu’ils ne s 6tent a eux-mémes; la plupart par imbécillité ; mais, ales
entendre, dans les plus nobles intentions : sant€, estime de soi-méme, joie,
repos, ils se privent de tout, comme a plaisir. Je serais quelquefois tenté de
les prier a deux genoux d’avoir pitié d’ eux-mémes, et de ne pas se déchirer
les entrailles avec tant de fureur.

17 février

Je crains bien que I’ambassadeur et moi nous ne soyons pas longtemps
d’ accord. Cet homme est complétement insupportable ; sa maniére de
travailler et deconduirelesaffairesest s ridicule, quejene puism’ empécher
de le contrarier et de faire souvent a ma téte ; ce qui naturellement n'a
jamais I’avantage de lui agréer. Il S'en est plaint dernierement a la cour.
Le ministre m’a fait une réprimande, douce a la vérité, mais enfin C’ était
uneréprimande ; et j’ étais sur le point de demander mon congé, lorsque |’ ai
recu une lettre particuliere de lui, une lettre devant laquelle je me suis mis
a genoux pour adorer le sens droit, ferme et élevé qui I'a dictée. Tout en
louant mesidées outréesd’ activité, d’ influence sur lesautres, de pénétration
dans les affaires, qu'il traite de noble ardeur de jeunesse, il tache non de
détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire a ce point ou €elle
peut étre de mise et avoir de bons effets. Aussi me voila encouragé pour
huit jours, et réconcilié avec moi-méme. Le repos de I’ ame est une superbe
chose, mon ami ; pourquoi faut-il que ce diamant soit aussi fragile qu’il est
rare et précieux ?

20 février

Que Dieu vous bénisse, mesamis, et vous donnetous|esjoursde bonheur
gu’il meretranche!

Jeterends gréce, Albert, de m'avoir trompé. J attendais|’ avis qui devait
m’ apprendre le jour de votre mariage, et je m’ étais promis de détacher, ce
méme jour, avec solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et de
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I’ enterrer parmi d’ autres papiers. Vous voila unis, et son image est encore
ici | Elley restera! Et pourquoi non ? La mienne n’est-elle pas aussi chez
vous ? Ne suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cocaur de Charlotte ? Jy
tiens, oui, |’y tiens la seconde place, et je veux, je dois la conserver. Oh!
jeseraisfurieux s elle pouvait oublier... Albert, I’ enfer est dans cette idée.
Albert ! adieu. Adieu, ange du cidl ; adieu, Charlotte!

15 mars

Jai essuyé une mortification qui me chasserad’ici. Je grince les dents!
Diable ! c’est une chose faite ; et c’est encore a vous que je dois m'en
prendre, a vous qui m’'avez aiguillonné, poussé, tourmenté pour me faire
prendre un emploi qui ne me convenait pas et auquel je ne convenais pas. Eh
bien, voilaou j’ en suis ; soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore
gue mesidées grossissent tout, je vais, mon cher, t' exposer lefait avec toute
laprécision et la netteté d’ un chroniqueur.

LecomtedeC... maime, medistingue; on le sait, jetel’a dit cent fois.
Jedinais hier chez lui : ¢’ était son jour de grande soirée ; il recoit ce jour-la
toute la haute noblesse du pays. Je n’avais nullement pense a cette soirée ;
surtout il ne m’était jamais venu dans I’ esprit que nous autres subalternes
nous ne sommes pas laa notre place. Fort bien. Aprésle diner nous passons
au salon, le comte et moi ; nous causons. Le colonel de B... survient, se
méle de la conversation, et insensiblement I’ heure de la soirée arrive : Dieu
sait si je pense arien. Alors entre trés haute et tres puissante dame de S..,
avec son noble époux, et leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps
effiléet tiréau cordeau ; ils passent aupres de moi avec un air insolent et leur
morgue de grands seigneurs. Comme je déteste cordialement cette race, je
voulaistirer marévérence, et j’ attendais seulement que le comte f(t délivré
du babil dont on I’ accablait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens
toujours mon coaur S épanouir un peu quand je lavois: je demeural, je me
placai derriére son fauteuil, et ce ne fut qu’au bout de quelque temps que
je m’apercus qu’ elle me parlait d’un ton moins ouvert que de coutume et
avec une sorte d’ embarras. J en fus surpris. « Est-elle aussi comme tout ce
monde-la ? dis-je en moi-méme. Que le diable I’emporte ! » J étais piqué ;
je voulais me retirer, et cependant je restai encore ; je ne demandais qu’a
la justifier ; j"espérais un mot d’'elle ; et... ce que tu voudras. Cependant
le salon se remplit : C’'est le baron de F..., couvert de toute la garde-robe
du temps du couronnement de Francois ler ; le conseller R..., annoncé
ici sous le titre d’excellence, et accompagné de sa sourde moitié ; sans
oublier le ridicule J..., qui méle dans tout son habillement le gothique a
la mode la plus nouvelle. J adresse la parole a quelques personnes de ma
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connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne prenais
garde qu’'a mademoiselle de B... Je n’apercevais pas que les femmes se
parlaient al’ oreille au bout du salon, qu’il circulait quelque chose parmi les
hommes, que madame de S... S entretenait avec le comte : mademoiselle
de B... m’a raconté tout cela depuis. Enfin le comte vint & moi et me
conduisit dans|’ embrasured’ unefenétre. « VV ous connaissez, medit-il, notre
bizarre étiquette. La société, a ce qu’'il me semble, ne vous voit point ici
avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout... — Excellence, lui dis-je en
I”interrompant, je vous demande mille pardons ; j’aurais di y songer plus
t6t ; vous me pardonnerez cette inconséguence. J avais déja pensé a me
retirer ; un mauvaisgéniem’ aretenu, » gjoutai-je enriant et en lui faisant ma
révérence. Le comte me serralamain avec une expression qui disait tout. Je
saluai I'illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et merendisaM...,
pour y voir de la montagne le soleil se coucher ; et la je lus ce beau chant
d’Homere, ou il raconte comme Ulysse fut hébergé par le digne porcher.
Tout cela était fort bien.

Jerevinslesoir pour souper. Il N’y avait encore anotre hétel que quelques
personnes qui jouaient aux dés sur le coin de latable, aprés avoir écarté un
bout de la nappe. Je vis entrer I’ honnéte Adelin. 1l accrocha son chapeau en
me regardant, vint amoi, et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ?—
Moi ?—Lecomtet’ afait entendre qu’il fallait quitter son salon. — Au diable
lesalon! J étaishien aisedeprendrel’air. —Fort bien, dit-il, tuasraison d’ en
rire. Je suis seulement faché que I’ affaire soit connue partout. » Ce fut alors
gue je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre atable, et qui me
regardaient, me paraissaient au fait de mon aventure, et le sang me bouillait.

Et maintenant que partout ou je vais j apprends que mes envieux
triomphent, en disant que pareille chose est due atout fat qui, pour quelques
grains d' esprit, se croit permis de braver toutes les bienséances, et autres
sottises semblables... alors on se donnerait volontiers d’ un couteau dans le
caoaur. Qu' on dise ce qu’ on voudra de lafermeté ; je voudrais voir celui qui
peut souffrir que des gredins glosent sur son compte, lorsqu’ils ont sur lui
guelque prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah ! I’ on peut
alors ne pas s en mettre en peine.

16 mars

Tout conspire contre moi. Jai rencontré aujourd’ hui mademoiselle de
B... alapromenade. Je n'ai pu m empécher de lui parler, et, dés que nous
nous sommes trouvés un peu écartés de la compagnie, de lui témoigner
combien j étais sensible a la conduite extraordinaire qu’elle avait tenue
I”autre jour avec moi. « Werther | m'a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous
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pu, connaissant mon coadr, interpréter ainsi mon trouble ? Que N’ ai-je pas
souffert pour vous, depuis|’instant ou j’ entrai dansle salon ? Je prévistout ;
cent fois j’eus la bouche ouverte pour vous le dire. Je savais que les S...
et les T... quitteraient la place plutét que de rester dans votre société ; je
savais que le comte n’ oserait pas se brouiller avec eux ; et aujourd hui quel
tapage ! — Comment ! mademoiselle ?... » m’écriai-je ; et je cherchais a
cacher mon trouble, car tout ce qu’ Adelin m’avait dit avant-hier me courait
dans ce moment par les veines comme une eau bouillante. « Que celam’'a
déacolté! » gjouta cette douce créature, les larmes aux yeux ! Je n’étais
plus maitre de moi-méme, et j’étais sur le point de me jeter a ses pieds.
« Expliquez-vous, » lui dis-je. Ses larmes coulérent sur ses joues ; j’ étais
hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher. « Matante ! vous la
connaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elleavu, ah ! de quel cal elle
avu cette scene ! Werther, j’al essuyé hier soir et ce matin un sermon sur
ma liaison avec vous, et il m’'afallu vous entendre ravaler, humilier, sans
pouvoir, sans oser vous défendre qu’ a demi. »

Chague mot qu'’ elle pronongait était un coup de poignard pour mon caeur.
Ellenesentait pas quel actede compassion ¢’ e(it été quedemetairetout cela.
Elle goutatout ce qu’ on disait encore de mon aventure, et quel triomphe ce
serait pour les gensles plus dignes de mépris ; comme on chanterait partout
gue mon orgueil et cesdédainspour lesautres, qu’ilsmereprochaient depuis
longtemps, étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une voix s
compatissante ! J étais atterré, et j’en ai encore la rage dans le coaur. Je
voudrais que quelqu’un S avisat de me vexer, pour pouvoir lui passer mon
épéeau traversdu corps! Si jevoyaisdu sang, je seraisplustranquille. Ah!
j'a déa cent fois saisi un couteau pour faire cesser I’ oppression de mon
caaur. L’ on parle d’ une noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés
et surmenés, s ouvrent eux-mémes, par instinct, une veine avec les dents
pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dansle mémecas: je
voudrais m’' ouvrir une veine qui me procurét laliberté éternelle.

24 mars

Ja offert ma démission a la cour ; j'espere qu'elle sera acceptée.
Vous me pardonnerez s je ne vous ai pas préalablement demandé votre
permission. |l fallait que je partisse, et je sais d’ avance tout ce que vous
auriez pu dire pour me persuader de rester. Ainsi tache de dorer la pilule
a ma mére. Je ne saurais me satisfaire moi-méme : elle ne doit donc pas
murmurer, Si je ne puis la contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire
delapene: voir son fils s arréter tout a coup dans la carriére qui devait le
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mener au conseil privé et aux ambassades ; le voir revenir honteusement sur
ses pas et remettre sa monture al’ écurie ! Faites tout ce que vous voudrez,
combinez touslescas possiblesou |’ auraisdd rester : il suffit, je pars. Et afin
gue vous sachiez ou je vais, je vous dirai qu’il y aici le prince de *** qui
seplait amasociété ; desqu'il aentendu parler de mon dessein, il m'aprié
de I’accompagner dans sesterres et d'y passer le printemps. J aurai liberté
entiére, il mel’apromis; et comme nous nous entendons jusqu’ a un certain
point, je veux courir la chance, et je pars avec lui.

19 avril

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de réponse, parce
gue j’ avais différé de t’ envoyer celle-ci jusgu’ a ce que j’ eusse obtenu mon
congé de la cour, dans la crainte que ma mére ne S adressét au ministre et
ne géna mon projet. Mais c'est une affaire faite ; le congé est arrivé. 1l est
inutile de vous dire avec quelle répugnance on a accepté cette démission,
et tout ce que le ministre m'a écrit : vous éclateriez en lamentations. Le
prince héréditaire m’ aenvoyé une gratification de vingt-cing ducats, qu’il a
accompagnée d’un mot dont j’ai été touché jusqu’ aux larmes : je n’ai donc
pas besoin de I’ argent que je demandais & ma mere dans la derniére lettre
guejelui écrivis.

5 mai

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n’ est éloigné de ma
route que de six milles, je veux lerevoir et me rappeler ces anciensjours qui
se sont évanouis comme un songe. Je veux entrer par cette porte par laquelle
ma mére sortit avec moi en voiture, lorsque, apres lamort de mon pere, elle
quitta ce s§our chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville.
Adieu, Wilhelm ; tu auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai

Jamais pelerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété que moi les
lieux qui m’ont vu naitre, et n’a éprouve plus de sentiments inattendus.
Prés d’un grand tilleul qui se trouve a un quart de lieue de la ville, je
fis arréter, descendis de voiture, et dis au postillon d’aller en avant, pour
cheminer moi-méme a pied et godter toute la nouveauté, toute la vivacité
de chaque réminiscence. Je m' arrétai 13, sous ce tilleul, qui était, dans mon
enfance, le but et le terme de mes promenades. Quel changement ! Alors,
dans une heureuse ignorance, je m’élancais plein de désirs dans ce monde
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inconnu, ou j’ espérai's pour mon coeur tant de vraiesjouissances qui devaient
le remplir au comble. Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami !
gue d espérances décues ! que de plans renverses ! J avais devant les yeux
cette chaine de montagnes qu’enfant j’ai tant de fois contemplée avec un
adl d'envie: dorsjerestais |aassis des heures entieres ; je me transportais
au loin en idée ; toute mon ame se perdait dans ces foréts, dans ces vallées,
qui semblaient me sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile de
vapeurs ; et lorsqu’il fallait me retirer, que j'avais de peine a m'arracher a
tous mes points de vue ! Je m’ approchai du bourg ; je saluai les jardins et
les petites maisons que je reconnaissais : les nouvelles ne me plurent point ;
tousles changements mefaisaient mal. J arrivai alaporte, et je meretrouvai
al’instant tout entier. Mon ami, je n’entrerai dans aucun détail ; quelque
charme qu’ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te ferais qu’un récit
monotone. J avais résolu de prendre mon logement sur la place, justement
auprés de notre ancienne maison. En y allant, je remarquai que |’ école ou
une bonne vieille nous rassemblait dans notre enfance avait été changée en
uneboutique d’ épicier. Jemerappelai I’ inquiétude, leslarmes, lamélancolie
et les serrements de coaur que j’avais essuyés dans ce trou. Je ne faisais
pas un pas qui n"amenat un souvenir. Non, je le répete, un pelerin de la
terre sainte trouve moins d’endroits de religieuse mémoire, et son ame
N’ est peut-étre pas aussi remplie de saintes affections. Encore un exemple :
Je descendis la riviere jusqu’a une certaine métairie ou j’alais aussi fort
souvent autrefois : ¢’ est un petit endroit ou nous autres enfants faisions des
ricochets a qui mieux mieux. Je me rappelle si bien comme je m' arrétais
guelquefois a regarder couler I'eau ; avec quelles singuliéres conjectures
j"en suivais le cours ; les idées merveilleuses que je me faisais des régions
ou elle parvenait ; comme mon imagination trouvait bientét des limites,
et pourtant ne pouvait s arréter, et se sentait forcée d'aler plus loin, plus
loin encore, jusqu’a ce qu’enfin je me perdais dans la contemplation d un
éloignement infini. Vois-tu, mon ami, nos bons aieux n’ en savaient pas plus
long ; ils étaient bornés a ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant bien
guelque grandiose dans leur crédulité naive. Quand Ulysse parle de la mer
immense, de laterreinfinie, celan’est-il pas plus vrai, plus proportionné a
I”"homme, plus mystérieux alafois et plus sensible, que quand un écolier se
croit aujourd’ hui un prodige de science parce qu’il peut répéter qu’elle est
ronde ?Laterre... il n’en faut al’ homme que quel ques mottes pour soutenir
savie, et moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement a la maison de plaisance du prince. Encore peut-
on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple ; mais il est entouré
de personnages singuliers que je ne comprends pas. Ils n'ont pas I’air de
fripons, et n’ont pas non plus la mine d’honnétes gens. IIs me font des
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avances, et jen’ ose mefier aeux. Ce qui mefache aussi, ¢’ est quele prince
parle souvent de choses gu'’il ne sait que par oui-dire ou pour les avoir lues,
et toujours dans e point de vue ou on les lui a présentées.

Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et de mes
talents que de ce coaur dont seulement je faisvanité, et qui est seul la source
de tout, de toute force, de tout bonheur, et de toute misere. Ah ! ce que je
sais, tout le monde peut le savoir ; mais mon coaur n’est qu’ a moi.

25 mai

Javais quelque chose en téte dont je ne voulais vous parler qu’ aprés
coup ; mais, puisgu’'il n"en serarien, je puis vous le dire actuellement. Je
voulais aler a la guerre. Ce projet m’'a tenu longtemps au coaur. C'a été
le principal motif qui m’a engagé a suivre ici le prince, qui est général au
service de Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans une promenade, il
m’en adétourné ; et il y aurait eu plus d’ entétement que de caprice a moi
de ne pas me rendre a ses raisons.

11 juin

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps. Que faire
ici ?je m’ennuie. Le prince me regarde comme un égal. Fort bien ; maisje
ne suis point a mon aise. Et, dans le fond, nous n’avons rien de commun
ensemble. C'est un homme d’ esprit, mais d’un esprit tout a fait ordinaire ;
sa conversation ne m’ amuse pas plus que lalecture d’ un livre bien écrit. Je
resteral encore huit jours, puis je recommencerai mes courses vagabondes.
Cequej’ai fait de mieux ici, ¢’'a été de dessiner. Le prince est amateur, et
serait méme un peu artiste, s'il éait moins engoué du jargon scientifique.
Souvent je grince les dents d’ impatience et de colére, lorsgue je m'’ échauffe
alui fairesentir lanatureet al’ élever al’art, et qu'il croit fairemerveilles'il
peut mal aproposfourrer danslaconversation quel que termebien technique.

16 juillet

Oui, sans doute, je ne suis qu’ un voyageur, un pderin sur laterre ! Etes-
vous donc plus ?

18 juillet

Ou jeprétends aller ?jeteledirai en confidence. Je suis forcé de passer
encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais ensuite aller visiter
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les mines de *** ; mais, dans le fond, il n’en est rien : je ne veux que me
rapprocher de Charlotte, et voilatout. Je ris de mon propre coaur... et jefais
toutes ses volontés.

29 juillet

Non, ¢ est bien, tout est pour le mieux ! Moi, son époux ! O Dieu qui
m'’as donné le jour, si tu M’ avais préparé cette félicité, toute mavie n’elt
été gu’ une continuelle adoration ! Je ne veux point plaider contre tavolonté.
Pardonne-moi ces larmes, pardonne-moi mes souhaits inutiles... Elle ma
femme! S j’avais serré dans mes bras la plus douce créature qui soit sous
le ciel ... Un frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert
embrasse sataille s svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirai-je pas ? Wilhelm, €elle
et éé plus heureuse avec moi qu'avec lui ! Oh | ce n'est point |a
I”homme capable de remplir tous les vaaux de ce coaur. Un certain défaut
de sensibilité, un défaut... prends-le comme tu voudras ; son coaur ne bat
pas sympathiquement alalecture d'un livre chéri, ou mon coaur et celui de
Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille autres circonstances, quand il
nous arrive de dire notre sentiment sur une action. Il est vrai qu’il I’aime de
toute son &me : et que ne mérite pas un pareil amour !...

Unimportun m’ ainterrompu. Meslarmes sont sechées; mevoiladistrait.
Adieu, cher ami.

4 aolt

Je nesuispasleseul aplaindre. Tousleshommes sont frustrés dansleurs
espérances, trompés dans leur attente. Jai été voir ma bonne femme des
tilleuls. Son ainé accourut au-devant demoi ; uncri dejoiequ’il poussaattira
la mére, qui me parut fort abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon
monsieur ! hélas! mon Jean est mort. » C’ était le plus jeune de ses enfants.
Jegardaislesilence. « Mon homme, dit-€elle, est revenu delaSuisse, etil n'a
rien rapporté ; et sans quel ques bonnes ames, il aurait é&té obligé de mendier :
lafiévrel’avait pris en chemin. » Je ne pusrien lui dire; je donnai quelque
chose au petit.

Elle me pria d accepter quelques pommes ; je lefis, et je quittai celieu
de triste souvenir.
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21 aolt

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon de la
vie veut bien se lever de nouveau et m’éclairer d’ une demi-clarté, hélas !
seulement pour un moment. Quand je me perds aussi dans des réves, je ne
puismedéfendre de cette pensée: Quoi ! si Albert mourait! tudeviendrais...
oui, elle deviendrait... Alors je poursuis ce fantdme jusgu’a ce qu’il me
conduise adesabimes sur lebord desquelsje m’ arréte et recule en trembl ant.

Si jesorsdelaville, et que je meretrouve sur cette route que je parcourus
en voiture lapremiérefois quej’alai prendre Charlotte pour la conduire au
bal, quel changement ! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce
monde qui apassé ; pas un battement de coaur du sentiment que j’ éprouvais
alors. Je suis comme un esprit qui, revenant dans le chéateau qu’il bétit
autrefois lorsqu’il était un puissant prince, qu’il décora de tous les dons de
la magnificence, et qu’il laissa en mourant a un fils plein d espérance, le
trouverait brilé et demoli.

5 septembre

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut I’ aimer, ose
I’aimer, quand je I’aime si uniguement, si profondément, si pleinement ;
guand je ne connaisrien, nesaisrien, n'ai rien qu’elle.

4 septembre

Oui, c'est bien ainsi : de méme que la nature s'incline vers I’ automne,
I” automne commence en moi et autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et
déjalesfeuillesdes arbresvoisins sont tombées. Net’ ai-je pasunefois parlé
d’un jeune valet de ferme que je visquand jevinsici lapremierefois? J ai
demandé de ses nouvelles a Wahlheim. On me dit qu’il avait été chasse de
lamaison ou il était, et personne ne voulut m’ en apprendre davantage. Hier
je le rencontrai par hasard sur la route d’ un autre village. Je lui parlai, et
il me conta son histoire, dont je fus touché a un point que tu comprendras
aisément lorsque je te I’aurai répétée. Mais a quoi bon ? Pourgquoi ne pas
garder pour moi seul ce qui m’afflige et me rend malheureux ? pourquoi
t’ affliger aussi ? pourquoi te donner toujours I’ occasion de me plaindre ou
de me gronder ? Qui sait ? celatient peut-étre aussi a ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d’abord & mes questions qu’avec une
sombre tristesse, dans laguelle je crus méme déméler une certaine honte ;
mais bientot plus expansif, comme si tout a coup il nous elt reconnus tous
les deux, il m'avoua sa faute et son malheur. Que ne puis-je, mon ami,



te rapporter chacune de ses paroles ! 1l avoua, il raconta méme avec une
sortede plaisir, et comme en jouissant de Ses souvenirs, que sa passion pour
la fermiere avait augmenté de jour en jour ; gu'a lafin il ne savait plus
ce qu'il faisait ; qu'il ne savait plus, selon son expression, ou donner de
la téte. 1| ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir ; il étouffait ; il
faisait ce qu'il ne falait pas faire ; ce qu’ on lui ordonnait, il I’ oubliait : il
semblait possédé par quelque démon. Un jour, enfin, gu’ elle était montée
dans un grenier, il I’avait suivie, ou plutdt il y avait été attiré aprés elle.
Comme €elle ne se rendait pas a ses prieres, il voulut s emparer d’ elle de
force. Il ne congoit pas comment il en est venu Ia ; il prend Dieu a témoin
gue ses vues ont toujours été honorables, et qu’il n’ajamais souhaité rien
plus ardemment que de I’ épouser et de passer savie avec elle. Apres avoir
longtemps parlé, il hésita, et s arréta comme quelqu’ un aqui il reste encore
guelque chose a dire et qui n'ose le faire. Enfin il m'avoua avec timidité
les petites familiarités qu’ elle lui permettait quelquefois, les|égeres faveurs
gu’elle lui accordait ; et, en disant cela, il Sinterrompait, et répétait avec
les plus vives protestations que ce N’ était pas pour la décrier, qu'il I’aimait
et I’ estimait comme auparavant ; que pareille chose ne serait jamais venue
a sa bouche, et qu’il ne m’en parlait que pour me convaincre qu'’il n’avait
pas été tout afait un furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence
mon ancienne chanson, mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce
jeune hommetel qu'il me parut, tel quejel’a encore devant lesyeux! S je
pouvaistout te dire exactement, pour tefaire sentir combienje m’intéressea
son sort, combienjedoism’y intéresser ! Maiscelasuffit. Commetu connais
aussi mon sort, comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir
ce qui m’attire vers tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant malettre, je m’ apercois quej’ ai oublié dete raconter lafin de
I”histoire: elleest facileadeviner. Lafermiére sedéfendit ; son frére survint.
Depuis longtemps il haissait le jeune homme, et I'aurait voulu hors de la
maison, parce qu’il craignait qu’un nouveau mariage ne privat ses enfants
d’ un héritage assez considérable, sa scaur N’ ayant pas d’ enfants. Ce frerele
chassa sur-le-champ, et fit tant de bruit de I’ affaire, que la fermiére, quand
méme elle I’ e(t voulu, n’e(t point osé le reprendre. Actuellement elle aun
autre domestique. On dit qu’ elle s est brouillée avec son frére, aussi au sujet
de celui-ci ; on regarde comme certain qu’ elle épousera ce nouveau venu.
L autre m’'adit qu’il était fermement résolu ane pasy survivre, et que cela
ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu'au
contraire je te I’ai conté faiblement, bien faiblement, et que je te I’al géaté
avec notre langage de prudes.
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Cet amour, cette fidélité, cette passion, n’est donc pas une fiction de
poete ! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez ces hommes que
nous appelons grossiers, et qui hous paraissent si bruts, a nous civilises, et
réduitsarien aforce de poli. Lis cette histoire avec dévotion, jet’ en prie. Je
suis calme aujourd’ hui en tel’ écrivant. Tu vois, je nefais pasjaillir I’ encre,
et je ne couvre pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami,
et pense bien que celaest aussi |’ histoire de ton ami !

Oui, voila ce qui m'est arrivé, voila ce qui m’attend ; et je ne suis pas a
moitié si courageux, pas a moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec
lequel je N’ ose presgue pas me comparer.

5 septembre

Elle avait écrit un petit billet a son mari, qui est a la campagne, ou le
retiennent quelques affaires. II commencait ains : « Mon ami, mon tendre
ami, reviens le plus tot que tu pourras ; je t’ attends avec impatience. » Une
personne qui survint lui apprit que, par certaines circonstances, le retour
d’ Albert serait un peu retardé. Le billet restala, et metombale soir entre les
mains. Jelelis, et jesouris: elleme demande pourquoi. « Quel’imagination,
m’ écriai-je, est un présent divin! J ai pu mefigurer un moment que ce billet
m'’ était adressé ! » Elle ne répondit rien, parut mécontente, et je metus.

6 septembre

Jai eu bien de la peine a me résoudre a quitter le simple frac bleu que
je portais lorsque je dansai pour la premiére fois avec Charlotte ; maisala
finil était devenu par trop usé. Je m’en suisfait faire un autre tout pareil au
premier, collet et parements, avec un gilet et des cul ottes de méme étoffe et
de méme couleur que ceux quej’avais cejour-la.

Cela ne me dédommagera pas tout a fait. Je ne sais... je crois pourtant
gu’ avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre

Elle avait été absente quelques jours pour aler chercher Albert a la
campagne. Aujourd’ hui j’entre dans sa chambre ; elle vient au-devant de
moi, et je baisal samain avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Un nouvel ami, »
dit-elle. Et elle le prit sur samain.
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« Il est destiné a mes enfants : il est s joli ! Regardez-le. Quand je lui
donne du pain, il bat des ailes et becquéte si gentiment ! || me baise aussi :
VOyez. »

Lorsgu’ elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses
douces lévres, et il les pressait comme S'il avait pu sentir lafélicité dont il
jouissait.

« Il faut auss qu'il vous baise, » dit-elle. Et elle approcha I’ oiseau
de ma bouche. Son petit bec passa des levres de Charlotte aux miennes,
et ses picotements furent comme un souffle précurseur, un avant-godt de
jouissance amoureuse.

— Son baiser, dis-je, n'est point tout a fait désintéressé. Il cherche de la
nourriture, et s en vanon satisfait d’' une vide caresse.

— « Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle. Et elle lui présenta un
peu de mie de pain avec ses lévres, ou je voyais sourire toutes les joies
innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs d’ un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle ne devrait pas
allumer mon imagination par cesimages d’' innocence et defélicité célestes;
elle ne devrait pas éveiller mon coaur de ce sommeil ou I'indifférence de
lavie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas ? Elle sefie
tellement amoi ; elle sait comment je |’ aime.

15 septembre

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu’il faut qu’il y
ait des hommes assez dépourvus d’ ame et de sentiment pour ne pas godter
le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu connais ces noyers sous
lesquelsje me suis assis avec Charlotte chez e bon pasteur de Saint-*** | ces
beaux noyersqui m'’ apportaient toujoursjenesaisquel contentement d’ ame.
Commeilsrendaient lacour du presbytére agréable et hospitaliere! queleurs
rameaux étaient frais et magnifiques ! et jusgu’au souvenir des honnétes
ministres qui les avaient plantés il y a tant d’années ! Le maitre d école
nous adit bien souvent lenom del’un d eux, qu’il tenait de son grand-pére.
Ce doit avoir été un galant homme, et sa mémoire m'’ était toujours sacrée
lorsgue j’ étais sous ces arbres. Oui, le maitre d’ école avait hier les larmes
aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu'ils avaient été
abattus... Abattus... J enrage, et jecroisquejetueraisiechien qui adonnéle
premier coup de hache... Moi, qui serais homme am’ affliger sérieusement
s, ayant deux arbres comme cela dans ma cour, j’en voyais un mourir de
vieillesse, faut-il que je voie cela! Mon cher ami, il y a une chose qui
console. Ce gue c'est que le sentiment chez les hommes ! tout le village
murmure, et j’ espére que lafemme du pasteur verraason beurre, a ses oafs,
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et aux autres marques d’ amitié, quelle blessure elle afaite aux habitants de
I’endroit. Car c’'est elle, la femme du nouveau pasteur (notre vieillard est
aussi mort), une créature seche, acariétre et malingre, et qui a bien raison
de ne prendre aucun intérét au monde, car personne n’en prend a elle ; une
sotte qui veut se donner pour savante, qui se méle d’ examiner les canons,
qui travaille ala nouvelle réformation critico-morale du christianisme, et a
qui les réveries de Lavater font hausser les épaules, dont la santé est tout a
fait ruinée, et qui n’a, en conséquence, aucune joie sur laterre. Aussi il n'y
avait qu’ une pareille créature qui pat faire abattre mes noyers. Vois-tu, je
n’en puis pas revenir ! Imagine-toi un peu : lesfeuilles en tombant salissent
sa cour et larendent humide ; les arbres lui interceptent le jour ; et quand
les noix sont madres, les enfantsy jettent des pierres pour les abattre, et cela
affecte ses nerfs et la trouble dans ses profondes méditations, lorsqu’elle
pése et compare ensemble Kennikot, Semler et Michaélis! Lorsquejevisles
gensdu village, et surtout lesanciens, st mécontents, jeleur dis: « Pourguoi
I’ avez-vous souffert ? » Ils me répondirent : « Quand le maire veut, ici,
gue faire ? » Mais une chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car
celui-ci pensait bien aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme, qui
ne lui rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre eux ; et
ils alaient le faire, lorsque la chambre des domaines intervint, et leur dit :
« Doucement ! » Elle avait de vieilles prétentions sur la partie de la cour du
presbytére ou les arbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont &
bas! Oh! si ' étaisprince! jeferaisalafemme du pasteur, au maire et ala
chambre des domaines Prince ! Ah! oui, si j’étais prince, que me feraient
les arbres de mon pays ?

10 octobre
Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content ! Ce qui me
chagrine, ¢’est qu’Albert ne parait pas aussi heureux qu'il... I’ espérait...

Si... Je nefais pas souvent des réticences ; maisici je ne puis m’ exprimer
autrement... et il me semble que ' est assez clair.

12 octobre

Ossian a supplanté Homeére dans mon coaur. Quel monde que celui ou
ses chants sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyeres tourmentées par
I’ ouragan qui transporte sur des nuages flottants les esprits des aieux, ala
pale clarté de la lune ; entendre dans la montagne les gémissements des
génies des cavernes, a moitié étouffés dans le rugissement du torrent de
la forét, et les soupirs de la jeune fille agonisante pres des quatre pierres
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couvertes de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-
aimé... Et quand aors je rencontre le barde, blanchi par les années, qui
sur les vastes bruyeres cherche les traces de ses peres, et ne trouve que
les pierres de leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers |’ éoile du
soir se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit dans I’ame du
héros, comme lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les
périls des braves et que la lune prétait sa lumiére a leur vaisseau revenant
victorieux ; que je lis sur son front sa profonde douleur, et que je le vois,
lui ledernier, lui resté seul sur laterre, chanceler verslatombe, et commeil
puise encore de douloureux plaisirs dans la présence des ombres immobiles
de ses péres, et regarde laterre froide et |” herbe épaisse que le vent couche,
et S écrie: « Levoyageur viendra ; il viendra celui qui me connut dans ma
beauté, et il dira: Ou est le barde ? Qu'’ est devenu lefilsde Fingal ? Son pied
foule matombe, et c’est en vain qu’il me demande sur laterre... » Alors,
6 mon ami ! je serais homme a arracher |’ épée de quelque noble écuyer, a
délivrer tout d’ un coup mon prince du tourment d’ une vie qui n’est qu’ une
mort lente, et a envoyer mon ame apres ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre

Hélas ! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein !... je pense
souvent : si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser contre ce coaur,
tout ce vide serait rempli.

26 octobre

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans |’ idée que ' est peu
de chose, bien peu de chose que I’ existence d’'une créature. Une amie de
Charlotte est venue la voir ; je suis entré dans la chambre voisine ; j’ai
voulu prendre un livre, et, ne pouvant pas lire, je me suis mis a écrire. Jai
entendu qu’ elles parlaient bas : elles se contaient I’ une al’ autre des choses
assez indifférentes, des nouvelles de laville ; comme celle-ci était mariée,
celle-lamalade, fort malade. « Elle a une toux seche, disait I’ une, les joues
creuses, et, achagueinstant, il lui prend desfaiblesses : je ne donnerais pas
unsoudesavie.—Monsieur N... n’'est pasen meilleur état, disait Charlotte.
— 1l est enflé, » reprenait |’ autre. Et mon imagination vive me plagait tout
d’ abord au pied du lit de ces malheureux ; je voyais avec quelle répugnance
ilstournaient le dos alavie, commeils... Wilhelm, mes petites femmes en
parlaient comme on parle d ordinaire de la mort d'un étranger... Et quand
je regarde autour de moi, que j’ examine cette chambre, et que je vois les
habits de Charlotte, les papiersd’ Albert, et cesmeublesavec lesquelsje suis
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aprésent si familiarisé, je me dis & moi-méme : « Vois ce que tu es dans
cette maison ! Tout pour tout. Tes amis te considerent, tu fais souvent leur
joie, et il semble aton coaur qu’il ne pourrait exister sans eux. Cependant
S tu partais, si tut’ éoignais de ce cercle, sentiraient-ils le vide que ta perte
causerait dans leur destinée ? et combien detemps ?... » Ah! I’homme est
S passager, que laméme ou il aproprement la certitude de son existence, |la
ou il peut laisser la seule vraie impression de sa présence dans la mémoire,
dans|’ame de ses amis, il doit s effacer et disparaitre ; et celasitot !

27 octobre

Je me déchireraisle sein, je me briserais le crane, quand je vois combien
peu hous pouvonslesuns pour lesautres. Hélas! I'amour, lajoie, lachaleur,
les délices que je ne porte pas au-dedans de moi, un autre ne me les donnera
pas ; et le coaur tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre,
guand il est 1afroid et sans force devant moi.

Le soir

Jai tant ! et son idée dévore tout ; j'al tant ! et sans elle tout pour moi
seréduit arien.

30 octobre

Si jen’ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou !... Dieu sait
ce qu'il en colte de voir tant de charmes passer et repasser devant vous,
sans que vous osiez y porter lamain ! Et cependant le penchant naturel de
I” humanité nous porte a prendre. L es enfants ne tachent-ils pas de saisir tout
cequ'ils apercoivent ? Et moi !...

3 nhovembre

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et quelquefois
avec |’ espérance de ne pas me réveiller ; et le matin j’ ouvre les yeux, je
revoislesoleil, etjeswsmalheureux Oh! quenepws-Jeetreun manlaque|
gue ne puis-je M’ en prendre au temps, aun tiers, aune entreprise manquee !
Alors I'insupportable fardeau de ma peine ne porterait qu’a demi sur moi.
Malheureux quejesuis! je ne sensquetrop quetoute lafaute est amoi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd hui cachée dans mon sein la source
de toutes les miséres, comme j'y portais autrefois la source de toutes les
béatitudes. Ne suis-je pas le méme homme qui nageait autrefois dans une
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intarissable sensibilité, qui voyait naitre un paradis a chague pas, et qui
avait un coaur capable d embrasser dans son amour un monde entier ? Mais
maintenant ce coaur est mort, il N’ en nait plus aucun ravissement ; mes yeux
sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes rafraichissantes,
sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne mon front de rides.
Combien je souffre! car j’a perdu ce qui faisait tous les délices de mavie,
cette force divine avec laguelle je créais des mondes autour de moi. Elle
est passée !... Lorsque de ma fenétre je regarde vers la colline lointaine,
c'est en vain gue je vois au-dessus d elle le soleil du matin pénétrer les
brouillards, et luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce
riviére s'avance vers moi, en serpentant, entre ses saules dépouillés de
feuilles: toute cette magnifigque nature est pour moi froide, inanimée comme
une estampe coloriée ; et de tout ce spectacle je ne peux verser en moi et
faire passer de ma téte dans mon coaur la moindre goutte d un sentiment
bienheureux. L” hommetout entier est ladebout, laface devant Dieu, comme
un puits tari, comme un seau desseché. Je me suis souvent jeté a terre pour
demander a Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la pluie,
lorsgu’il voit sur satéteunciel d airain et laterremourir de soif autour delui.

Mais, hélas! je le sens, Dieu n’accorde point la pluie et le soleil a nos
priéres importunes ; et ces temps dont le souvenir me tourmente, pourquoi
étaient-ilssi heureux, sinon parce quej’ attendais son esprit avec patience, et
guejerecevaisavec un coalr reconnaissant lesdélicesqu’il versait sur moi ?

8 novembre

Elle m’ areproché mes exces, maisd un ton si aimable ! mes excés de ce
que, d'unverredevin, je melaisse quelquefois entrainer aboirelabouteille.
« EBvitez cela, me disait-elle ; pensez a Charlotte ! — Penser ! avez-vous
besoin de me I’ordonner ? Que je pense, que je ne pense pas, vous étes
toujours présente a mon ame. J étais assis aujourd’ hui al’ endroit méme ou
vous descendites derniérement devoiture... » Elles est miseaparler d autre
chose, pour m’ empécher de m’ enfoncer trop avant dans cette matiére. Je ne
suis plus mon maitre, cher ami ! Elle fait de moi tout ce qu’ elle veut.

15 novembre

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérét que tu prends a moi, de la
bonne intention qui perce danston consell ; maisjete prie d’ étre tranquille.
Laisse-moi supporter toute la crise ; malgré |’ abattement ou je suis, j’ai
encore assez de force pour aller jusqu’au bout. Je respecte la religion, tu
le sais ; je sens que ¢’ est un baton pour celui qui tombe de lassitude, un
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rafraichissement pour celui que la soif consume. Seulement... peut-€lle,
doit-elle étre celapour tous ? Considére cevaste univers: tu voisdesmilliers
d’hommes pour qui elle ne I'a pas été ; d'autres pour qui elle ne le sera
jamais, soit qu’ elle leur ait été annoncée ou non. Faut-il donc gqu’ elle le soit
pour moi ? Le Filsde Dieu ne dit-il pas lui-méme : Ceux que mon Pérem’a
donnés seront avec moi ? Si donc je ne lui a pas été donng, si le P veut
me réserver pour lui, comme mon coeur me le dit... De gréce, ne va pas
donner a cela une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces mots
innocents : ¢’'est mon ame tout entiere que j’ expose devant toi. Autrement
j eusse mieux aimé me taire : car je hais de perdre mes paroles sur des
matiéres que les autres entendent tout aussi peu que moi. QU’ est-ce que la
destinée de I"homme, sinon de fournir la carriére de ses maux, et de boire
sa coupe tout entiere ? Et si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amére
lorsqu’il la porta sur seslévresd homme, irai-jefairelefort et feindre dela
trouver douce et agréable ? et pourquoi aurais-je honte de I’ avouer dans ce
terrible moment ou tout mon étre frémit entre I’ existence et le néant, ou le
passe luit comme un éclair sur le sombre abime de |’ avenir, ou tout ce qui
m’ environne s écroule, ou le monde périt avec moi ? N’ est-ce pas la voix
de la créature accablée, défaillante, s'abimant sans ressource au milieu des
vainseffortsqu’ ellefait pour se soutenir, quedes écrier avec plainte: « Mon
Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’ avez-vous abandonné ? » Pourrais-je rougir
de cette expression ? pourrais-je redouter le moment ou elle m’ échappera,
comme s elle n"avait pas échappé a celui qui replie les cieux comme un
voile ?

21 novembre

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’ elle prépare le poison qui nous fera
périr tous les deux ; et moi j’ avale avec délices la coupe ou elle me présente
lamort ! Que veut dire cet air de bonté avec lequel elle me regarde souvent
(souvent, non, mais quelquefois) ? cette complaisance avec laquelle elle
recoit uneimpression produite par un sentiment dont je nesuis pasle maitre ?
cette compassion pour mes souffrances, qui se peint sur son front ?

Comme je me retirais hier, elle me tendit lamain, et me dit : « Adieu,
cher Werther ! » Cher Werther ! C'est la premiére fois qu’elle m’ait donné
le nom de cher, et lajoie que j’ en ressentis a pénétré jusgu’ a la moelle de
mes 0s. Je me le répétai cent fois. Et le soir, lorsgue je voulus me mettre au
lit, en babillant avec moi-méme de toutes sortes de choses, je me distout a
coup : « Bonne nuit, cher Werther ! » et je ne pus ensuite m’ empécher de
rire de moi-méme.
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22 novembre

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-moi ! » Et cependant
elle me parait souvent étre amoi. Je ne puis pas lui demander : « Donne-la-
moi ! » car elle est aun autre... Je joue et plaisante avec mes peines. Si je
me laissais aller, je ferais toute une litanie d’ antithéses.

24 novembre

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’ hui son regard m’a pénétré jusqu’ au
fond du coaur. Je I’ai trouvée seule. Je ne disais rien, et elle me regardait
fixement. Je ne voyais plus cette beauté séduisante, ces éclairs d’ esprit qui
entourent son front : un regard plus puissant agissait sur moi ; unregard plein
du plustendreintérét, delaplusdouce pitié. Pourquoi n’ ai-je pasose mejeter
a ses pieds ? pourquoi n’ai-je pas osé m’ élancer a son cou, et [ui répondre
par mille baisers ? Elle a eu recours a son clavecin, et s'est mise en méme
temps a chanter d’une voix s douce ! Jamais ses lévres ne m’'ont paru s
charmantes: ¢’ était commesi elles s ouvraient, |angui ssantes, pour absorber
en elles ces doux sons qui jaillissaient de I’instrument, et que seulement
I’ écho céleste de sa bouche résonnét. Ah'! si je pouvaiste dire cela comme
jelesentais! Jen'ai puy tenir plus longtemps. Jai baissé la téte, et j’ai
dit avec serment : « Jamais je ne me hasarderai a vous imprimer un baiser,
0 lévres sur lesguelles voltigent les esprits du ciel !... » Et cependant...
je veux... Ah ! voistu, c’'est comme un mur de séparation qui s est élevé
devant mon ame... Cette fdicité, cette pureté du ciel... détruite... et puis
expier son crime... Son crime!

26 novembre

Quelquefoisjemedis: « Tadestinéen’est qu’' atoi : tu peux estimer tous
les autres heureux ; jamais mortel ne fut tourmenté comme toi. » Et puisje
lis quelque ancien poéte ; et ¢’ est comme s je lisais dans mon propre coaur.
Jai tant a souffrir ! Quoi ! il y adonc eu d§ja avant moi des hommes aussi
mal heureux !

30 novembre

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir a moi. Partout ou je vais, je
rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-méme. Aujourd’ hui,
0 destin, 6 humanité !
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Jevaissur lesbordsdel’ eau al’ heure du diner ; je n’avais aucune envie
demanger. Tout était désert ; un vent d’ ouest, froid et humide, soufflait dela
montagne, et des nuages grisatres couvraient lavallée. J ai apercu deloinun
homme vétu d’ un mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les rochers,
et paraissait chercher des simples. Je me suis approché de lui, et le bruit que
j'a fait en arrivant |’ ayant fait se retourner, j’ai vu une physionomie tout
afait intéressante, couverte d’ une tristesse profonde, mais qui n’annoncait
rien d ailleurs qu’une &me honnéte. Ses cheveux étaient relevés en deux
boucles avec des épingles, et ceux de derriere formaient une tresse fort
épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme son habillement indiquait un
homme du commun, j’ai cru qu’il ne prendrait pas mal que je fisse attention
acequ'il faisait ; et, en conséquence, je lui a demandé ce gu’il cherchait.
« Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un profond soupir, et je n’en
trouve point. — Auss n'est-ce pas la saison, lui ai-je dit enriant. — 1l y a
tant de fleurs! a-t-il reparti en descendant vers moi. 1l y adans mon jardin
des roses et deux espéces de chevrefeuille, dont I’une m’a été donnée par
mon pére. Elles poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe,
et voila dgadeux jours que j’ en cherche sans en pouvoir trouver. Et méme
ici, dehors, il y atoujours des fleurs, des jaunes, des bleues, des rouges, et
la centaurée aussi est une jolie petite fleur : je n’en puis trouver aucune. »
Ja remarqué en lui un certain air hagard ; et, prenant un détour, je lui ai
demandécequ'’il voulait faire de cesfleurs. Un souriresingulier et convulsif
a contracte les traits de sa figure. « Si vous voulez ne point me trahir, a-t-
il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je vous dirai quej’a promis un
bouquet a ma belle. — C'est fort bien. — Ah ! elle a bien d’ autres choses !
Elleestriche! — Et pourtant ellefait grand cas de votre bouquet ?—Oh! elle
a desjoyaux et une couronne ! — Comment I’ appelez-vous donc ? — Si les
états généraux voulaient me payer, je serais un autre homme! Oui, il fut un
tempsou |’ étaissi content ! Aujourd’ hui ¢’ en est fait pour moi, je suis... »
Unregard humidequ’il alancéversle ciel atout exprimé. « Vous étiez donc
heureux ?—Ah! jevoudraisbien |’ ére encore de méme! J étais content, gai
et gaillard comme le poisson dans |’ eau. — Henri ! acrié une vieille femme
sur le chemin, Henri, ou es-tu fourré ? Nous t’ avons cherché partout. Viens
diner. —Est-celavotrefils?1ui ai-je demandéen m’ approchant d’ elle. — Oui,
¢’ est mon pauvrefils! a-t-elle répondu. Dieu m’ adonné une croix lourde. —
Combieny at-il qu'il est danscet état ?—11 n'y aquesix moisqu’il est ainsi
tranquille. Jerends grace aDieu que celan’ ait pas été plusloin. Auparavant
il a été dans une frenesie qui a duré une année entiere ; et pour lorsil était
a la chaine dans |'hépital des fous. A présent il ne fait rien a personne ;
seulement il est toujours occupé de rois et d empereurs. C’ était un homme
doux et tranquille, qui m’aidait a vivre, et qui avait une fort belle écriture.
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Tout d'un coup il devint réveur, tomba malade d une fiévre chaude, de |a
dans le délire, et maintenant il est dans I’ état ou vous le voyez. S'il fallait
raconter, monsieur... » Jinterrompis ce flux de paroles en lui demandant
guel était cetempsdont il faisait si grand récit, et ou il setrouvait si heureux
et s content. « Le pauvre insensg, m’a-t-elle dit avec un sourire de pitié,
veut parler du temps ou il était hors de lui : il ne cesse d’'en faire I’ éloge.
Cestletempsqu’il apasséal’ hdpital, et ou il n’avait aucune connaissance
delui-méme. » Celaafait sur moi I effet d’ un coup detonnerre. Jelui ai mis
une piéce d argent dans lamain, et je me suis éloigné d’ elle a grands pas.

«Ou tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant précipitamment vers
laville, ou tu étais content comme un poisson dans |’eau ! Dieu du ciel !
as-tu donc ordonné la destinée des hommes de telle sorte qu’ils ne soient
heureux gu’ avant d’ arriver al’ ge delaraison, ou apresqu’ils|’ ont perdue!
Pauvre misérable ! Et pourtant je porte envie atafolie, a ce désastre de tes
sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors plein d’ espérances pour cueillir
desfleurs atareine... au milieu de I’hiver... et tu t'affliges de n’en point
trouver, et tu ne congois pas pourquoi tu N’ en trouves point. Et moi... et moi,
je sors sans espérances, sans aucun but, et je rentre au logis commej’ en suis
sorti... Tutefigures quel hommetu serais si les états genéraux voulaient te
payer ; heureuse créature, qui peut attribuer la privation de ton bonheur aun
obstacle terrestre ! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que ¢’ est dans le trouble
de ton coaur, dans ton cerveau détraqué, que git ta misere, dont tous lesrois
delaterre ne sauraient te délivrer ! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade qui,
pour aller chercher des eaux minérales éloignees, fait un long voyage qui
augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus douloureuse ! celui
gui insulte a ce coaur oppresse qui, pour se délivrer de ses remords, pour
calmer son trouble et ses souffrances, fait un pélerinage au saint sépulcre :
chague pas qu'il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui
déchire ses pieds, est une goutte de baume sur saplaie ; et a chaque jour de
marcheil se couche le coaur soulagé d’' une partie du fardeau qui I’ accable...
Et vous osez appeler cela réveries, vous autres bavards, mollement assis
sur des coussins ! Réveries!... O Dieu! tu vois mes larmes... Falait-il,
aprés avoir formé I’homme si pauvre, lui donner des freres qui le pillent
encore dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de confiance qu’il aentoi :
car la confiance en une racine salutaire, dans les pleurs de lavigne, qu’ est-
ce, sinon la confiance en toi qui a mis dans tout ce qui nous environne la
guérison et le soulagement dont nous avons besoin a toute heure ? O pere
gue je ne connais pas, pere qui remplissais autrefois toute mon ame, et qui
as depuis détourné taface de dessus moi, appelle-moi verstoi ! netetaispas
pluslongtemps; ton silence n’ arréterapas mon ame altérée... Et un homme,
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un pere, pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu’il n’attendait pas, lui sauter
au cou en s écriant : « Me voici revenu, mon pere ; ne vous fachez point si
j'interromps un voyage que je devais supporter plus longtemps pour vous
obéir. Lemonde est |le méme partout ; partout peine et travail, récompense et
plaisirs: maisque mefait tout cela? Je ne suisbien qu’ ou vous étes; je veux
souffrir et jouir en votre présence... » Et toi, péere céleste et miseéricordieux,
pourrais-tu repousser ton fils ?

ler décembre

Wilhelm ! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortuné, était
commis chez le pére de Charlotte, et une malheureuse passion qu’il congut
pour elle, qu'il nourrit en secret, qu’il lui découvrit enfin, et qui le fit
renvoyer desaplace, I’arendu fou. Sens, si tu peux, sens, par cesmotspleins
de sécheresse, combien cette histoire m’abouleversé, lorsque Albert mel’a
contée aussi froidement que tu laliras peut-étre !

4 décembre

Je te supplie... Voistu, ¢’ est fait de moi... Je ne saurais supporter tout
cela plus longtemps. Aujourd hui |’ étais assis pres d’élle... J étais assis ;
elle jouait différents airs sur son clavecin, avec toute I’ expression ! tout,
tout !... que dirai-je ? Sa petite socaur habillait sa poupée sur mon genou.
Les larmes me sont venues aux yeux. Je me suis baissé, et j’ai apercu son
anneau de mariage. Mes pleurs ont coulé... Et tout & coup elle a passeé a cet
air ancien dont la douceur a quelque chose de céleste ; et aussitot j"ai senti
entrer dans mon ame un sentiment de consolation et revivre le souvenir de
tout le passé, du temps ou j’ entendais cet air, des tristes jours d'intervalle,
du retour, des chagrins, des espérancestrompées, et puis... J allaiset venais
par la chambre ; mon coaur suffoquait. « Au nom de Dieu ! lui ai-je dit
avec |’expression la plus vive, au nom de Dieu, finissez | » Elle a cessé,
et m’a regardeé attentivement. « Werther, m’a-t-elle dit avec un sourire qui
me percait I’ame ; Werther, vous étes bien malade ; vos mets favoris vous
répugnent. Allez ! de gréce, calmez-vous... » Je me suis arraché d auprés
d’elle, et... Dieu! tu vois mes souffrances, tuy mettrasfin.

6 décembre

Comme cetteimage me poursuit! Quejeveilleou quejeréve, elleremplit
seule mon éme. Ici, quand jeferme ademi les paupiéres, ici, dans mon front,
al’endroit ou se concentre la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non,
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jenesauraist’ exprimer cela. Si je m’ endorstout afait, sesyeux sont encore
la; ils sont |a comme un abime ; ils reposent devant moi, ils remplissent
mon front.

Qu'est-ce que I"homme, ce demi-dieu si vanté ? Les forces ne lui
manquent-elles pas précisement a |’heure ou elles lui seraient le plus
nécessaires ? Et lorsqu’il prend I’ essor danslajoie, ou qu’il s enfonce dans
latristesse, n’est-il pas alors méme borné, et toujours ramené au sentiment
de lui-méme, au triste sentiment de sa petitesse, quand il espérait se perdre
dansl’infini ?
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L'éditeur au lecteur

Combien je désirerais qu’il nous restét sur les derniers jours de notre
mal heureux ami assez de rensel gnements écrits de sa propre main, pour que
je ne fusse pas obligé d’interrompre par des récits la suite des lettres qu’il
nous a laissees !

Je me suis attaché a recueillir les détails les plus exacts de la bouche
de ceux qui pouvaient étre les mieux informeés de son histoire. Ces détails
sont uniformes : toutes les relations s’ accordent entre elles jusque dans les
moindres circonstances. Je n'ai trouve les opinions partagées que sur la
maniére de juger les caracteres et les sentiments des personnes qui ont joué
ici quelquerdle.

Il ne nous reste donc qu’ a raconter fidélement tout ce que ces recherches
multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce récit les lettres qui
nous sont restées de celui qui n’est plus, sans dédaigner le plus petit papier
conserve. |l est si difficile de connaitre lavraie cause, les véritables ressorts
de I’action méme la plus simple, lorsgu’ elle provient de personnes qui
sortent de laligne commune!

L e découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus en plus
profondes dans I’ame de Werther, et peu a peu s étaient emparés de tout
son étre. L”harmonie de son intelligence était entiérement détruite ; un feu
interne et violent, qui minait toutes ses facultés les unes par les autres,
produisit les plusfunestes effets, et finit par nelui laisser qu’ un accablement
plus pénible encore asoutenir que tousles maux contre lesquelsil avait lutté
jusqu’ alors. Les angoisses de son caaur consumerent les dernieres forces de
son esprit, sa vivacité, sa sagacité. 1l ne portait plus gu’ une morne tristesse
dans la société ; de jour en jour plus malheureux, et toujours plus injuste
a mesure qu'il devenait plus malheureux. Au moins, c'est ce que disent
les amis d Albert. Ils soutiennent que Werther n’avait pas su apprécier
un homme droit et paisible qui, jouissant d un bonheur longtemps désiré,
n'avait d’ autre but que de s assurer ce bonheur pour I’avenir. Comment
aurait-il pu comprendre cela, [ui qui, chaque jour, dissipait tout et ne gardait
pour le soir que souffrance et privation ! Albert, disent-ils, n’avait point
changé en si peu de temps ; il était toujours le méme homme que Werther
avait tant loué, tant estimé au commencement de leur connaissance. Il
chérissait Charlotte par-dessustout ; il était fier d elle; il désirait que chacun
la reconnut pour I’ étre le plus parfait. Pouvait-on le blamer de chercher a
détourner jusqu’'a I’ apparence du soupcon ? Pouvait-on le blamer s'il se
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refusait a partager avec qui que ce fit un bien si précieux, méme de la
maniére la plus innocente ? IIs avouent que lorsgue Werther venait chez
sa femme, Albert quittait souvent la chambre ; mais ce n’ éait ni haine ni
aversion pour son ami : ¢’ était seulement parce qu’il avait senti que Werther
était géné en sa présence.

Le pere de Charlotte fut attaqué d’'un mal qui le retint dans sa chambre.
Il envoya sa voiture a sa fille ; elle se rendit aupres de lui. C' était par un
beau jour d’ hiver ; la premiere neige avait tombé en abondance, et laterre
en était couverte.

Werther allarejoindre Charlottelelendemain matin, pour laramener chez
elle, s Albert ne venait pas lachercher.

L e beau temps fit peu d’ effet sur son humeur sombre ; un poids énorme
oppressait son ame ; de lugubres images le poursuivaient, et son coaur ne
connaissait plus d’ autre mouvement que de passer d’ une idée pénible aune
autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-méme, I’ état de ses amis lui
semblait aussi plus agité et plus critique : il crut avoir troublé la bonne
intelligence entre Albert et safemme ; il S en fit des reproches auxquels se
mélait un ressentiment secret contre |’ époux.

En chemin, ses pensées tomberent sur ce sujet. « Oui, se disait-il avec
une sorte de fureur, voila donc cette union intime, si entiére, s dévouee, ce
vif intérét, cette foi si constante, si inébranlable ! Ce n’est plus que satiété
et indifférence ! La plus misérable affaire ne I’ occupe-t-élle pas plus que
la femme la plus adorable ? Sait-il apprécier son bonheur ? Sait-il estimer
au juste ce qu'elle vaut ? Elle lui appartient... Eh bien, elle [ui appartient...
Je sais cela comme je sais autre chose ; je croyais étre fait a cette idée,
et elle excite encore marage, elle m'assassinera !... Et son amitié a toute
épreuve qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu ? Ne voit-il pas dé§a une atteinte
a ses droits dans mon attachement pour Charlotte, et dans mes attentions
un secret reproche ? Je m’en apercois, je le sens, il me voit avec peine, il
souhaite que je m’ éloigne, ma présence lui pése. »

Quelquefoisil ralentissait samarche précipitée ; quelquefoisil s arrétait,
et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continua cependant son chemin,
toujours livré a ces idées, a ces conversations solitaires ; et il arriva enfin,
presque malgré lui, ala maison de chasse.

Il entra et demanda le bailli et Charlotte. 1l trouva tout le monde
dans I’ agitation. L’ainé des fils lui dit qu’il venait d’arriver un malheur a
Wahlheim ; qu’un paysan venait d'étre assassiné. Cela ne fit pas sur Iui
une grande impression. Il se rendit au salon, et trouva Charlotte occupée a
dissuader le bailli, qui, sans étre retenu par samaladie, voulait aller sur les
lieux faire une enquéte sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu. On
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avait trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de laferme ou cet homme
habitait. On avait des soupcons ; le mort était domestique chez une veuve
qui, peu de temps auparavant, en avait eu un autre a son service, et celui-ci
était sorti de la maison par suite de mécontentement grave.

A cesdétails, il selevaprécipitamment. « Est-il possible! s écria-t-il : il
faut quej’y aille, je ne puis différer d’ un moment. » Il courut & Wahlheim.
Bien des souvenirs se retracaient vivement a son esprit : il ne douta pas une
minute que celui qui avait commisle crime ne f(t e jeune homme auquel il
avait parlé bien desfois, et qui lui était devenu s cher.

En passant sous lestilleuls pour se rendre au cabaret ou I’ on avait déposé
le cadavre, Werther se sentit troublé a la vue de ce lieu jadis si chéri. Ce
seuil, ol les enfants avaient si souvent joué, était souillé de sang. L’ amour
et la fiddité, les plus beaux sentiments de I’homme, avaient dégénéré en
violence et en meurtre. Les grands arbres étaient sans feuillages et couverts
defrimas; lahaie vive qui recouvrait le petit mur du cimetiere et se voltait
au-dessus avait perdu son feuillage, et les pierres des tombeaux se laissaient
voir, couvertes de neige, atraverslesvides.

Comme il approchait du cabaret devant lequel le village entier était
rassembl é, il s éevatout acoup unegranderumeur. Onvit deloin unetroupe
d’hommes armés, et chacun s écria que I’ on amenait le meurtrier. Werther
jetales yeux sur lui, et il n’eut plus aucune incertitude. Oui, C' était bien ce
valet de ferme qui aimait tant cette veuve, et que peu de jours auparavant il
avait rencontré livré a une sombre tristesse, & un secret désespoir.

« Qu'as-tu fait, malheureux ! » s'écria Werther en s'avancant vers
le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit enfin
froidement : « Personne ne |’ aura, elle n’ aura personne. » On le conduisit
au cabaret, et Werther s’ éloigna préci pitamment.

Tout son étre était bouleversé par I’émotion extraordinaire et violente
gu'il venait d éprouver. En un instant il fut arraché & sa mélancolie, a son
découragement, a sa sombre apathie. L’intérét le plus irrésistible pour ce
jeune homme, le désir le plus vif de le sauver, s emparerent de lui. Il le
sentait s malheureux, il letrouvait mémesi peu coupable, malgréson crime;
il entrait si profondément dans sa situation, qu’il croyait que certainement
il aménerait tous les autres a cette opinion. Dga il brllait de parler en sa
faveur ; déjale discours le plus animé se pressait sur ses levres ; il courait
en héate a la maison de chasse, et répétait a demi-voix, en chemin, tout ce
gu’il représenterait au bailli.

Lorsqu’il entra dans la sdle, il apercut Albert, dont la présence le
déconcerta d’abord ; mais il se remit bientot, et avec beaucoup de feu il
exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la téte a plusieurs reprises ;
et quoique Werther mit dans son discours toute la chaleur de la conviction,
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et toute la vivacité, toute I’ énergie qu’ un homme peut apporter ala défense
d'un de ses semblables, cependant, comme on le croira sans peine, le bailli
n'en fut point ébranlé. Il ne laissa méme pas finir notre ami ; il le réfuta
vivement, et le blama de prendre un meurtrier sous sa protection ; il lui fit
sentir que de cette maniére les|ois seraient toujours éludées, et que laslireté
publigue serait anéantie ; il gouta que d ailleurs, dans une affaire aussi
grave, il nepouvait rien faire sans se charger delaplusgrande responsabilité,
et qu'il fallait que tout sefit avec lesformalités |égales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors a demander que
le bailli fermét lesyeux, si I’on pouvait faciliter I’ évasion du jeune homme.
Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui prit enfin part a la conversation,
exprimalaméme opinion que son beau-pere. Werther fut réduit au silence ;
il s enallanavrédedouleur, apresquelebailli lui eut encore répété plusieurs
fois: « Non, rien ne peut le sauver ! »

Nousvoyons combienil fut frappé de ces paroles, dans un petit billet que
I”’on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement écrit ce jour-la:

« On ne peut te sauver, malheureux ! Jele vois bien, on ne peut te sauver. »

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur I’affaire du prisonnier
avait singuliérement mortifié Werther. 1l avait cru y remarquer quelque
alusion alui-méme et a ses propres sentiments ; et quoique, apresy avoir
plus marement réfléchi, il comprit bien que ces deux hommes pouvaient
avoir raison, il sentait cependant qu’il serait au-dessus de ses forces d’en
convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui atrait a cet événement, et
qui exprime peut-étre ses vrais sentiments pour Albert :

« A quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnéte et bon ! Maisil me déchire
jusgu’ au fond du coaur ; je ne puis étre juste ! »

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et Albert
S'en retournérent a pied. En chemin, Charlotte regardait ¢a et 14, comme
s la société de Werther lui elt manqué. Albert se mit a parler de lui. Il le
blama, tout en lui rendant justice. Il en vint a sa malheureuse passion, et
souhaitapour lui-mémequ'’il fit possibledel’ éoigner. « Jele souhaite aussi
pour nous, dit-il ; et, je t'en prie, tache de donner une autre direction a ses
relations avec toi, et derendre plusrares sesvisitessi multipliées. Le monde
y fait attention, et je saisqu’ on en adéjaparlé. » Charlotte ne dit rien. Albert
parut avoir senti ce silence : au moins, depuis ce temps, il ne parla plus de
Werther devant elle, et, sl elle en parlait, il laissait tomber la conversation,
ou lafaisait changer de sujet.
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La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le malheureux
paysan était comme le dernier éclat delaflammed’ unelumierequi s éteint :
il n"en retomba que plus fort dans la douleur et |’ abattement. Il eut une
sortede désespoir quandil apprit qu’ on |’ appellerait peut-étre en témoignage
contre le coupable, qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout cequi lui était arrivé de désagréable dans savie active, ses chagrins
auprés del’ ambassadeur, tous ses projets mangués, tout ce qui I’ avait jamais
blessé, lui revenait et I'agitait encore. Il se trouvait par tout cela méme
comme autorisé a I'inactivité ; il se voyait privé de toute perspective, et
incapable, pour ainsi dire, de prendre lavie par aucun bout. C’est ainsi que,
livré entierement a ses sombresidées et a sapassion, plongé dans|’ éternelle
uniformité de ses douloureuses relations avec I’ ére aimable et adoré dont il
troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et s’ usant sans espérances,
il se familiarisait chague jour avec une affreuse pensée et s approchait de
safin.

Quelqueslettresqu’il alaissees, et que nousinseronsici, sont les preuves
les plusirrécusables de son trouble, de son délire, de ses pénibles tourments,
de ses combats, et de son dégodt de lavie.

12 décembre

« Cher Wilhelm ! je suis dans I’ état ou devaient étre ces malheureux gqu’on croyait
possédés d'un esprit malin. Cela me prend souvent. Ce n’est pas angoisse, ce n'est
point désir : ¢’ est une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui
me serrelagorge, qui me suffoque! Alorsje souffre, je souffre, et je cherche amefuir,
et je m' égare au milieu des scénes nocturnes et terribles qu’ offre cette saison ennemie
des hommes.

Hier soir, il mefallut sortir. Le dégel était survenu subitement. J avais entendu dire que
lariviére était débordée, que tous les ruisseaux jusqu’ a Wahlheim s' étaient gonflés et
gue I'inondation couvrait toute ma chere vallée. J'y courus aprés onze heures. C' était
un terrible spectacle !... Voir de lacime d'un roc, ala clarté de la lune, les torrents
rouler sur les champs, les prés, les haies, inonder tout, le vallon bouleverse, et, a sa
place, une mer houleuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et lorsque aprés une
profonde obscurité la lune reparaissait, et qu’ un reflet superbe et terrible me montrait
de nouveau les flots roulant et résonnant a mes pieds, alors il me prenait une idée,
un frissonnement, et puis bientdt un désir... Ah! les bras étendus, ' étais |a devant
I’abime, et je brllais de m'y jeter, de m'y jeter ! Je me perdais dans I’idée délicieuse
d'y précipiter mes tourments, mes souffrances, avec du bruit, comme des vagues. Oh'!
... et tu n'eus pas la force de lever le pied et de finir tous tes maux... Mon sablier
n'est pas encore asafin, jele sens! O mon ami ! combien volontiers j' aurais donné
mon existence d’ homme, pour, avec I’ ouragan, déchirer les nuées, soulever lesflots!
Serait-il possible que ces délices ne devinssent jamais le partage de celui qui languit
aujourd’ hui dans sa prison ?
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Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un endroit ou je m’ étai's reposé
avec Charlotte, sous un saule, aprés nous étre promenés alachaleur ! Cette petite place
€tait auss inondée, et & peine je reconnus le saule ! Et ses prairies, pensai-je, et les
environs de la maison de chasse ! Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos
berceaux ! » Et le rayon doré du passé brilla dans mon ame... comme a un prisonnier
vient un réve de troupeau, de prairies, d' honneurs. J étais debout |a... Je ne m’en veux
pas, car j'ai le courage de mourir. Jaurais d0... Et me voila comme la vieille qui
demande son bois aux haies et son pain aux portes, pour soutenir et prolonger d’un
instant sa triste et défaillante existence. »

14 décembre

« QU’ est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-méme. L’ amour quej’al pour ellen’est-
il pas!’amour le plus saint, le plus pur, le plus fraternel ? Ai-je jamais senti dans mon
ame un désir coupable ?... Je ne veux point jurer... Et maintenant des réves ! Oh !
que ceux-la avaient raison, qui attribuaient ces effets opposés a des forces diverses !
Cette nuit... je tremble de te le dire... je latenais dans mes bras, étroitement serrée
contre mon sein, et je couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante d’ amour, d'un
million de baisers. Mon cdl nageait dans I"ivresse du sien. Dieu ! serait-ce un crime
quele bonheur que je golte encore a me rappel er intimement tous ces ardents plaisirs ?
Charlotte! Charlotte!... C'est fait demoi !... mes sens se troublent. Depuis huit jours
je ne pense plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis
bien partout... Je ne souhaite rien, ne désirerien. | vaudrait mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s était accrue et fortifiée dans I’ ame
de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son retour auprés de
Charlotte, il avait toujours considéré lamort comme sa derniere perspective,
et comme une ressource qui ne lui manquerait pas. Maisil s était cependant
promis de ne point S'y porter avec violence et précipitation, et de nefaire ce
pas qu’ avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-méme, paraissent dans quelques
lignes qui sans doute commencaient une lettre a son ami ; le papier ne porte
pas de date :

« Sa présence, sa destinée, I'intérét qu’'elle prend a mon sort, expriment encore les
derniéres larmes de mon cerveau calciné.

Lever le rideau et passer derriere... voilatout ! Pourquoi frémir ? pourquoi hésiter ?
Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y aderriére ?... parce qu’on n’en revient point ?...
et que c'est e propre de notre esprit de supposer que tout est confusion et ténebres [a
ol nous ne savons pas d' une maniere certainecequ'il y a? »

Il s’ habitua de plus en plus a ces funestes idées, et chaque jour elles lui
devinrent plusfamilieres. Son projet fut arrété enfin irrévocablement ; on en
trouve la preuve dans cette lettre a double entente qu’il écrivit a son ami.
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20 décembre

« Cher Wilhelm, je rends grace a ton amitié d’' avoir si bien compris ce que je voulais
dire. Oui, tu asraison, il vaudrait mieux pour moi que je partisse. Laproposition quetu
me fais de retourner vers vous n’' est pas tout afait de mon go(t : au moinsje voudrais
faire un détour, surtout au moment ol nous pouvons espérer une gelée soutenue et
de beaux chemins. Je suis aussi trés content de ton dessein de venir me chercher ;
accorde-moi seulement quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te donne
des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu’il soit mdr, et quinze
jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu diras & ma mére qu’ elle prie pour son
fils, et que je lui demande pardon de tous les chagrins que je lui ai causés. C' était mon
destin defaire le tourment des personnes dont j’ aurais dii faire lajoie. Adieu, mon cher
ami. Que le ciel répande sur toi toutes ses bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas a rendre ce qui Se passait a cette époque dans
I’ ame de Charlotte, et ce qu’elle éprouvait al’ égard de son mari et de son
malheureux ami, quoique en nous-mémes nous nous en fassions bien une
idée, d aprés la connaissance de son caractere. Mais toute femme douée
d’ une belle @me s'identifiera avec elle et comprendra ce gu’ elle souffrait.

Ce quil y a de certain, c'est qu'elle était tres décidée a tout faire
pour éoigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation provenait de
compassion et d’amitié ; elle savait combien cet effort colterait a Werther,
elle savait qu'il lui serait presque impossible. Cependant elle se vit bientot
forcée de prendre une détermination : Albert continuait a garder sur ce sujet
le méme silence qu’elle avait elle-méme gardé ; et il lui importait d’ autant
plus de prouver par ses actions combien ses sentiments étaient dignes de
ceux de son mari.

Lejour que Werther écrivit a son ami la derniere lettre que nous venons
de rapporter était le dimanche avant Noél ; il vint le soir chez Charlotte, et la
trouva seule. Elle s'occupait de préparer les joujoux qu’ elle destinait a ses
fréres et scaurs pour les étrennes. |l parladelajoie qu’ auraient les enfants, et
de ce temps ou I’ ouverture inattendue d’ une porte et I’ apparition d’ un arbre
décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les plus grands
ravissements. « Vous auss, dit Charlotte en cachant son embarras sous un
aimable sourire, vous aussi, VOUs aurez vos étrennes, si vous étes bien sage ;
une petite bougie, et puis quelque chose encore. — Et qu’ appelez-vous étre
bien sage ? s écria-t-il. Comment dois-je étre ? comment puis-je étre ? —
Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de Noél ; les enfants viendront alors, et
mon pere avec eux ; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi... mais
pas avant... » Werther était interdit. « Je vous en prie, continua-t-elle, qu'il
en soit aingi ; je vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer ains,
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non, cela ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit a
marcher agrands pas dans|achambre, en répétant entrelesdents: « Celane
peut pas durer ! » Charlotte, qui s apercut del’ état violent ou I’ avaient mis
ses paroles, chercha, par mille questions, ale distraire de ses pensées ; mais
cefut envain. « Non, Charlotte, s écria-t-il, non, je nevousreverrai plus! —
Pourquoi donc, Werther ?reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nousrevoir ;
seulement soyez plus maitredevous! Oh! pourquoi étes-vous né avec cette
fougue, avec cet emportement indomptable et passionné que vous mettez a
tout ce qui vous attache unefois! Jevousen prie, gouta-t-elle en lui prenant
lamain, soyez maitredevous! Que dejouissancesvousassurent votre esprit,
vostalents, vos connaissances! Soyez homme, rompez ce fatal attachement
pour une créature qui ne peut rien que vous plaindre ! » Il gringcales dents,
et la regarda d'un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de
calme, Werther ! [ui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez, que
Vous courez volontairement a votre perte ? Pourguoi faut-il que ce soit moi,
Werther ! moi qui appartiens a un autre, précisément moi ? Je crains bien,
oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité méme de m’ obtenir qui rende
vosdésirss ardents! ». Il retirasamain des siennes, et laregardant d’ un gl
fixe et mécontent : « C'est bien, s écria-t-il, C'est tréshien ! Cette remarque
est peut-étre d’ Albert ? Elle est profonde ! tres profonde ! — Chacun peut
lafaire, reprit-elle. N’y aurait-il donc dans le monde entier aucune femme
qui pat remplir les vaaux de votre coaur ? Gagnez sur vous de la chercher,
et je vous jure que vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous et pour
nous, je m’ afflige de I’ isolement ou vous vous renfermez. Prenez sur vous !
Un voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet digne
de votre amour, et revenez alors : hous jouirons tous ensemble de lafélicité
gue donne une amitié sincere.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer, €t le
recommander atous les instituteurs.

Ah ! Charlotte, laissez-moi encore quelque répit : tout s arrangera ! —
Eh bien, Werther, ne revenez pas avant la veille de Nodé ! » Il voulait
répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de glace. lls
se mirent a se promener |I'un a cété de I’ autre dans I’ appartement d'un air
embarrassé. Werther commenca un discoursinsignifiant, et cessa bient6t de
parler. Albert fit de méme; puisil interrogea safemme sur quelques affaires
dont il I’avait chargée. En apprenant qu’ elles n’ étai ent pas encore arrangeées,
il lui dit quelques mots que Werther trouva bien froids et méme durs. Il
voulait s'enaller, etil nelepouvait pas. || balancajusqu’ ahuit heures, et son
humeur ne fit que s'aigrir. Quand on vint mettre le couvert, il prit sa canne
et son chapeau. Albert le pria de rester ; maisil ne vit dans cette invitation
gu’ une politesse insignifiante : il remerciatrés froidement, et sortit.
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Il retourna chez lui, prit la lumiere des mains de son domestique qui
voulait I’ éclairer, et monta seul a sa chambre. Il sanglotait, parcourait la
chambre a grands pas, se parlait a lui-méme a haute voix, et d une maniere
tres animée. |l finit par se jeter tout habillé sur son lit, ou le trouva son
domestique, qui prit sur lui d’ entrer sur les onze heures pour lui demander
Sl nevoulait pasqu’il lui tirét sesbottes. I y consentit, et lui dit de ne point
entrer le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commenca a écrire a Charlotte la lettre
suivante, qui, aprés sa mort, fut trouvée cachetée sur son secrétaire, et qui
fut remise a Charlotte. Je la détacherai ici par fragments, comme il parait
I’ avoir écrite:

« C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je te I’écris sans aucune
exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du jour ou je te verrai pour la derniére
fois. Quand tu liras ceci, ma chere, le tombeau couvrira d§ja la dépouille glacée du
malheureux qui ne connait pas de plaisir plus doux, pour les derniers moments de sa
vie, que de s entretenir avec toi. Jai eu une nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a
fixé, affermi ma résolution. Je veux mourir ! Quand je m'arrachai hier d’aupres de
toi, quelle convulsion j’ éprouvais dans mon &me ! quel horrible serrement de coaur !
comme ma vie, se consumant pres de toi sans joie, sans espérance, me glagait et me
faisait horreur ! Je pus a peine arriver jusqu’a ma chambre. Je me jetai a genoux, tout
hors de moi ; et, 6 Dieu ! tu m’ accordas une derniére fois le soulagement des larmes
les plus ameres. Mille projets, mille idées se combattirent dans mon ame ; et enfin il
n'y resta plus qu’une seule idée, bien arrétée, bien inébranlable. Je veux mourir ! Je
me couchai, et, ce matin, danstout le calme du réveil, je trouvai encore dans mon coeur
cette résolution ferme et inébranlable : Je veux mourir !... Ce n'est point désespoir,
C'est lacertitude que|j’ai fini macarriéere, et que je me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte,
pourquoi te le cacher ?il faut que I’ un de nous trois périsse, et je veux que ce soit moi.
O ma chére ! une idée furieuse s est insinuée dans mon coaur déchiré, souvent... de
tuer ton époux... toi... moi !... Ains soit-il donc! Lorsque sur le soir d’un beau jour
d’ été tu graviras la montagne, pense a moi alors, et souviens-toi combien de fois je
parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le cimetiére, et que ton cal voie comme
le vent berce I’ herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant... J étais
came en commencant, et maintenant ces images m’ affectent avec tant de force, que
je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en se faisant
habiller, il lui dit gu’il allait faire un voyage de quelquesjours; qu’il N’ avait
gu’ a nettoyer ses habits et préparer tout pour faire les malles. 1l lui ordonna
aussi de demander les mémoires des marchands, derapporter quelqueslivres
gu'il avait prétés, et de payer deux mois d’'avance a quelques pauvres qui
recevaient de lui une aumdne chaque semaine.

Il se fit apporter a manger dans sa chambre ; et, aprés qu’il eut ding, il
ala chez le bailli, qu'il ne trouva pas a la maison. |l se promena dans le
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jardin d’un air pensif : il semblait qu’il voul it rassembler en foule tous les
souvenirs capables d’ augmenter satristesse.

Les enfants ne le laissérent pas longtemps en repos. |Is coururent a lui
en sautant, et [ui dirent que quand demain, et encore demain, et puis encore
un jour seraient venus, ils recevraient de Lolotte leur présent de Noél ; et,
la-dessus, ils lui étalérent toutes les merveilles que leur imagination leur
promettait. « Demain, s écria-t-il, et encoredemain, et puisencoreunjour ! »
Il les embrassa tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus jeune
voulut encore lui dire quelque chose al’ oreille. 1l lui dit en confidence que
ses grands freres avaient écrit de beaux complimentsdu jour del’an ; qu'ils
étaient longs ; qu’il y en avait un pour le papa, un pour Albert et Charlotte,
et un aussi pour M. Werther, et gu’ on les présenterait de grand matin, le
jour de Nodl.

Ces derniers mots I'accablérent : il leur donna a tous quelque chose,
monta a cheval, les chargea de faire ses compliments, et partit les larmes
aux yeux.

Il revint chez lui versles cing heures, recommanda a la servante d’ avoir
soindu feu, et del’ entretenir jusgu’ alanuit. 11 dit au domestique d’ emballer
ses livres et son linge, et d arranger ses habits dans sa malle. C'est alors
vraisemblablement qu’il écrivit le paragraphe qui suit de sa derniere lettre
aCharlotte :

« Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, et que je ne te verrai que la veille de
Noél. Charlotte ! aujourd’ hui ou jamais. La veille de Noél tu tiendras ce papier dans
tamain, tu frémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il lefaut ! Oh! que
jesuis content d’ avoir pris mon parti ! »

Cependant Charlotte setrouvait dansune situation bientriste. Son dernier
entretien avec Werther [ui avait mieux fait sentir encore combienil lui serait
difficile de |’ éloigner ; elle comprenait mieux qu’ elle ne |’ avait fait jusque-
latous les tourments qu’il aurait a souffrir pour se séparer d’elle.

Elleavait dit, comme en passant, en présence de son mari, que Werther ne
reviendrait point avant laveille de Nodl ; et Albert était monté a cheval pour
aler chez un bailli du voisinage terminer une affaire qui devait le retenir
jusqu’ au lendemain.

Elleétait seule; aucundesesfréresn’ éait autour d' elle. Elle s abandonna
tout entiére ases penséesqui erraient sur sasituation présente et sur I’ avenir.
Elle se voyait liée pour lavie & un homme dont elle connaissait I’ amour et
lafidélité, et qu elle aimait de toute son ame ; aun homme dont le caractére
paisible et solide paraissait formé par le ciel pour assurer le bonheur d’ une
honnéte femme ; elle sentait ce qu’ un tel époux serait toujours pour elle et
pour sa famille. D’un autre coté, Werther lui était devenu si cher, et desle
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premier instant la sympathie entre eux s était si bien manifestée, leur longue
liaison avait amené tant de rapports intimes, que son coaur en avait recu des
impressions ineffacables. Elle était accoutumeée a partager avec lui tous ses
sentiments et toutes ses pensées ; et son départ la menagait de lui faire un
vide qu’ elle ne pourrait plus remplir. Oh ! s elle avait pu, dans cet instant,
le changer en un frére, combien elle e(it été heureuse! S'il y avait eu moyen
de le marier a une de ses amies ! s elle avait pu aussi espérer de rétablir
entierement la bonne intelligence entre Albert et [ui !

Elle passaen revue dans son esprit toutessesamies: elletrouvait toujours
achacune d elles quelque défaut, et il N’y en eut aucune qui lui parGt digne.

Au milieu detoutescesréflexions, ellefinit par sentir profondément, sans
oser sel’avouer, que le désir secret de son ame était de le garder pour elle-
méme, tout en serépétant gu’ elle ne pouvait, gu’ elle ne devait pasle garder.
Son ame, s pure, si belle, et toujourssi invulnérable alatristesse, recut en ce
moment |’ empreinte de cette mélancolie qui n’ entrevoit plus la perspective
du bonheur. Son coaur était oppressé, et un sombre nuage couvrait ses yeux.

Il était six heureset demielorsqu’ elleentendit Werther monter |’ escalier ;
elle reconnut a I'instant ses pas et sa voix qui la demandait. Comme son
caeur battit vivement ason approche, et peut-étre pour lapremiérefois! Elle
aurait volontiersfait direqu’ ellen’y était pas; et, quand il entra, ellelui cria
avec une espéece d égarement passionné : « Vousnem’ avez pastenu parole!
—Jen’ai rien promis, fut saréponse. — Au moins auriez-vous dd avoir égard
amapriere; je vous avais demandé cela pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand €elle pensa a envoyer inviter
deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec Werther. |l déposa
guelques livres qu'il avait apportés, et en demanda d autres. Tant6t elle
souhaitait voir arriver ses amies, tantét qu’ elles ne vinssent pas, lorsque la
servante rentra, et lui dit qu’ elles s excusaient toutes deux de ne pouvoir
venir.

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, dans la
chambre voisine, et puis elle changead’idée. Werther se promenait agrands
pas. Elle se mit a son clavecin, et commenca un menuet ; mais ses doigts
serefusaient. Elle serecueillit, et vint s asseoir d’un air tranquille auprés de
Werther, qui avait pris sa place accoutumeée sur e canapé.

«N’avez-vousrienalire?» dit-elle. Il n"avait rien. « Ici, dansmontiroir,
continua-t-elle, est votre traduction de quelques chantsd’ Ossian : jenel’ai
point encore lue, car j’ espérais toujours vous |’ entendre lire vous-méme,
mais celan’ajamais pu s arranger. » Il sourit, et alla chercher son cahier.
Un frisson le saisit en 'y portant lamain, et ses yeux se remplirent de larmes
qguand il I’ouvrit ; il serassit, et lut :
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« Etoile de la nuit naissante, te voila qui étincelles a I’ occident, tu |éves ta brillante
téte sur la nuée, tu t'avances majestueusement le long de la colline. Que regardes-tu
sur la bruyere ? Les vents orageux se sont apaises ; le murmure du torrent lointain se
fait entendre ; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et les insectes du soir
bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle lumiére ? Mais tu souris et tu t'en
vas joyeusement. Les ondes t'entourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu,
tranquille rayon. Et toi, parais, toi, superbe lumiere de I’ ame d’ Ossian.

Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. |ls s'assemblent a Lora,
comme aux jours qui sont passés. Finga vient, comme une humide colonne de
brouillard. Autour de lui sont ses héros ; voila les bardes ! Ullin aux cheveux gris,
majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive Minona! comme vous étes
changés, mes amis, depuis les jours de féte de Selma, aors que nous nous disputions
I honneur du chant, comme les zéphyrs du printemps font, I’ un aprés |’ autre, plier les
hautes herbes sur la colline !

Alors Minona s avangait dans sa beauté, le regard baissé, les yeux pleins de larmes ;
sa chevelure flottait, en résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de la colline.
L’ ame des guerriers devint sombre quand sa douce voix s éleva ; car ils avaient vu
souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre demeure de la blanche
Colma. Colma était abandonnée sur la colline, seule avec savoix mélodieuse ; Salgar
avait promisdevenir, maislanuit serépandait autour d’ elle. Ecoutez de Colmalavoix,
lorsqu’ elle était seule sur lacolline.

COLMA.

Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur I'orageuse colline. Le vent souffle dans les
montagnes. L e torrent roule avec fracas des rochers. Aucune cabane ne me défend de
lapluie, ne me défend sur |’ orageuse colline.

O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de la nuit ! Que quelque rayon me
conduise al’ endroit ol mon amour repose des fatigues de la chasse ; son arc détendu a
coté delui, ses chiens haletants autour de lui ! Faut-il, faut-il que je soisassiseici seule
sur le roc au-dessus du torrent | Le torrent est gonflé et I’ ouragan mugit. Je n’ entends
pas lavoix de mon amant.

Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sapromesse ? Voilabien lerocher et I’ arbre,
et voici le bruyant torrent. Salgar, tu m’avais promisd' étreici al’ approche de lanuit.
Hélas! ou s est égaré mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir, abandonner pére et frére,
les orgueilleux ! Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais hous he sommes
point ennemis, 6 Salgar !

Tais-toi uninstant, 6 vent ! silence uninstant, 6 torrent ! que mavoix résonne atravers
lavallée, que mon voyageur m’entende ! Salgar, ¢’ est moi qui appelle. Voici I’ arbre et
le rocher. Salgar, mon ami, je suisici, pourquoi ne viens-tu pas ?

Ah'! lalune parait, lesflots brillent dans la vallée, les rochers blanchissent ; je voisau
loin... Maisje nelevois pas sur la cime ; ses chiens devant lui 0’ annoncent pas son
arrivée. Faut-il que je sois seuleici !

Mais qui sont ceux qui |&-bas sont couchés sur labruyére ?... Mon amant, mon frére !
... Parlez, 6 mes amis'! Ils se taisent. Que mon ame est tourmentée !... Ah ! ils sont
morts ; leurs glaives sont rougis du combat. O mon frére, mon frére, pourquoi as-tu tué
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mon Salgar ? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frére ? Vous m’ étiez tous les deux
s chers! Oh'! tu étais beau entre mille sur la colline ; il était terrible dans le combat.
Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés! Mais, hélas! ils sont muets, muets
pour toujours ; leur sein est froid comme laterre.

Oh'! du haut du rocher delacolline, du haut de lacime del’ orageuse montagne, parlez,
espritsdesmorts! parlez, je nefrémirai point. Ou étes-vous allés reposer ? dans quelle
caverne des montagnes dois-je vous trouver ? Je n’ entends aucune faible voix ; le vent
ne m’ apporte point la réponse des morts.

Je suis assise dans madouleur ; j’ attends le matin dans les larmes. Creusez |e tombeau,
vous, les amis des morts ; mais ne la fermez pas jusqu’a ce que je vienne. Ma vie
disparait comme un songe. Pourrais-jerester en arriere! Ici je veux demeurer avec mes
amis, auprésdu torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit sur lacolline, et quelevent
arrive en roulant par-dessus la bruyére, mon esprit doit se tenir sous e vent et plaindre
la mort de mes amis. Le chasseur m’ entendra de sa cabane de feuillage, craindra ma
voix et I'aimera ; car elle sera douce, ma voix, en pleurant mes amis : ils m' éaient
tousles deux si chers!

C'était laton chant ! 6 Minona! douce fille de Thormann. Nos larmes coul érent pour
Colma, et notre &me devint sombre.

Ullin parut avec la harpe, et nous donnale chant d’ Alpin. Lavoix d' Alpin était douce,
I’ame de Ryno était un rayon de feu ; mais tous deux déja habitaient I’ étroite maison
des morts, et leur voix était morte a Selma. Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant
gue les deux héros fussent tombés, les entendit chanter tour atour sur lacolline. Leurs
chants étaient doux, maistristes. Ils plaignaient lamort de Morar, le premier des héros.
L’&me de Morar était comme I’ @me de Fingal, son glaive comme le glaive d' Oscar.
Maisil tomba, et son pere gémit, et sa soaur pleura, et Minona pleura, Minona, la soaur
du valeureux Morar. Devant les accords d'Ullin, Minona se retira, comme la lune a
I’ ouest, qui prévoit I’ orage, cache sa belle téte dans un nuage. Je pingai la harpe avec
Ullin pour le chant des plaintes.

RYNO

«Levent et lapluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages se dissipent ; le soleil,
en fuyant, éclaire la colline de ses derniers rayons ; la riviére coule toute rouge de la
montagne dans lavallée. Doux est ton murmure, 6 riviere! mais plus douce est lavoix
d Alpin, quand il fait entendre un chant funébre. Satéte est courbée par I’ &ge, et son odl
creux est rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse
colline, gémis-tu comme un coup de vent dans laforét, comme une vague sur un rivage
lointain ? »

ALPIN

Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux habitants de la tombe. Jeune
homme, tu es svelte sur la colline, beau parmi les fils des bruyeéres ; mais tu tomberas
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comme Morar, et sur ton tombeau |’ affligé viendra s’ asseoir. Les collinest’ oublieront.
Ton arc est 13, attaché alamuraille, détendu.

Tu étais svelte, 6 Morar, comme un chevreuil sur la colline, terrible comme le météore
qui brille lanuit au ciel. Ton courroux était un orage ; ton glaive dans le combat était
comme I’ éclair sur labruyére ; ta voix, semblable au torrent de laforét apréslapluie,
au tonnerre roulant sur les collines |ointaines. Beaucoup tombaient devant ton bras, la
flamme de ta colére les consumait. Mais quand tu revenais de la guerre, ta voix était
paisible, ton visage semblable au soleil aprés|’ orage, alalune danslanuit silencieuse,
ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent est apaise.

Etroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avec trois pas je mesure ta
tombe. O toi qui éais s grand ! quatre pierres couvertes de mousse sont ton seul
monument : un arbre effeuillé, I"herbe haute que le vent couche, indiquent a I’ cal
du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as pas de mére pour te pleurer, pas
d amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte, celle qui te donnale jour ; elle
est tombée, lafille de Morglan.

Quel est cevieillard appuyé sur son baton ? qui est-il, cet homme dont latéte est blanche
et dont les yeux sont rougis par les larmes ? C' est ton péere, 6 Morar ! e pére d’ aucun
autrefils. Il entendit souvent parler detavaillance, des ennemistombés soustes coups;
il entendit lagloirede Morar ! Ah'! pourquoi a-t-il entendu sa chute ? Pleure, pere de
Morar, pleure ! maiston fils ne t’entend pas. Le sommeil des morts est profond ; leur
oreiller de poussiére est creusé bas. || n’ entendraplusjamaistavoix, il ne seréveillera
plusatavoix. Oh! quand fait-il jour au tombeau, pour dire acelui qui dort : Réveille-
toi ! »

Adieu, le plus généreux deshommes! adieu, guerrier fameux ! Jamais plusle champ de
batailleneteverra; jamaispluslasombreforét nebrilleradel’ éclat detonacier. Tun'as
laissé aucun fils, mais les chants conserveront ton nom ; les temps futurs entendront
parler detoi, ils connditront Morar !

« Les guerriers s affligerent ; mais Armin surtout poussa de douloureux soupirs. Ce
chant lui rappelait aussi alui lamort d'un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse.
Carmor était preés du héros, Carmor, le prince de Galmal. Pourquoi ces sanglots ? dit-
il ; est-ceici qu'il faut pleurer ? la musique et les chants ne sont-ils pas pour fondre
I’@me et laranimer ? Leléger nuage de brouillard qui s ééve du lac tombe sur lavallée
et humecte lesfleurs; et al’instant le soleil revient dans saforce, dissipe le brouillard,
et lesfleursreverdissent. Pourquoi « es-tu si triste, 6 Armin ! toi qui régnes sur Gorma,
gu’ environnent les flots ? »

ARMIN

Oui, jesuistriste, et j’ai bien desraisonsdel’ ére. Carmor, tu n’as point perdu defils!
tu n’as point perdu de fille éclatante de beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira aussi,
la plus belle des femmes. Les branches de ta race fleurissent, 6 Carmor ; mais Armin
est le dernier de sasouche! Ton lit est noir, 6 Daura! sombre est ton sommeil dansle
tombeau ! Quand te réveilleras-tu, avec tes chants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-
vous, vents de I'automne ! soufflez, soufflez sur I’ obscure bruyére ! Ecumez, torrents
de laforét ! Hurlez, ouragans, a la cime des chénes ! Voyage a travers des nuages
déchirés, 6 lune! montre et cache alternativement ton pale visage! rappelle-moi lanuit
terrible ol mes enfants périrent, ot Arindal lefort tomba, ou s éeignit Dauralachérie!
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Daura, mafille, tu étais belle, belle comme la lune sur les collines de Fura, blanche
comme la neige tombée, douce comme le souffle du matin. Arindal, ton arc était fort,
tonjavelot rapidedanslesairs, ton regard commelanue qui presselesflots, ton bouclier
comme un nuage de feu dans|’ orage.

Armar, fameux dansles combats, vint, recherchal’ amour de Daura, et fut bient6t aimé.
Leurs amis étaient joyeux et pleins d’ espérance.

Erath, fils ' Odgall, frémissait de rage, car son frére avait été tué par Armar. 1l vint
déguisé en batelier. Sa barque était belle sur les vagues ; il avait les cheveux blanchis
par I'age, et son visage était grave et tranquille. « O la plus belle des filles ! dit-il,
aimablefilled Armin, |&-bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar attend sa Daura.
Je viens, toi son amour, pour t'y conduire sur les flots roulants. »

Elley ala, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui répondit. « Armar, mon
ami, mon amant, pourgquoi me tourmentes-tu ainsi ? Ecoute-moi donc, fils d’ Arnath !
écoute-moi. C'est Daura qui t' appelle. »

Erath, letraitre, fuyait enriant verslaterre. Elle élevait savoix, elle appelait son pére et
son frére: « Arindal ! Armin! aucun de vous ne viendra-t-il donc sauver sa Daura ? »
Savoix traversalamer ; Arindal, mon fils, descendit de la colline, couvert du butin de
sa chasse, ses fléches retentissant a son c6té, son arc ala main, et cing dogues noirs
autour delui. Il apergut I'imprudent Erath sur lerivage, lesaisit, et I’ enchaing, entourant
fortement ses bras et repliant étroitement les liens autour de ses hanches. Erath, ainsi
enchainé, remplissait les airs de ses gémissements.

Arindal pousse la barque au large, et s élance vers Daura. Tout a coup Armar survient
furieux ; il décoche une fleche ; le trait siffla et tomba dans ton coaur, 6 Arindal, mon
fils! O monfils! tu péris du coup destiné a Erath. La barque atteignit le rocher, et en
méme temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frére coulait ates pieds, 6 Daura!
quelle fut ta douleur !

Labarquefut brisée, lesflotsI’ engloutirent. Armar se précipite danslamer pour sauver
sa Daura ou mourir. Soudain un coup de vent tombe de la colline sur lesflots ; Armar
est submergé et ne reparait plus.

Ja entendu les plaintes de mafille se désolant sur le rocher battu des vagues : sescris
étaient aigus, et revenaient sans cesse ; et son pére ne pouvait rien pour elle ! Toute
lanuit jerestai sur lerivage ; je lavoyais aux faibles rayons de la lune ; toute la nuit
j entendissescris; levent soufflait et lapluietombait par torrents. Savoix devint faible
avant que le matin par(t, et finit par ' évanouir comme le souffle du soir dans I” herbe
des rochers. Epuisée par la douleur, elle mourut, et laissa Armin seul. Ma force dans
laguerre est passée, mon orgueil de pére est tombé.

Lorsque les orages descendent delamontagne, lorsquele vent du nord soulévelesflots,
je m'assieds sur le rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand
lalune commence a renaitre dans le ciel, |’ apercois dans le clair-obscur les esprits de
mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui soulagea
son coaur oppresse, interrompit la lecture de Werther. 1l jeta le manuscrit,
lui prit une main, et versales pleursles plus amers. Charlotte était appuyée
sur I’autre main, et cachait son visage dans son mouchoir. Leur agitation
al’un et al’autre était terrible : ils sentaient leur propre infortune dans la
destinée des héros d' Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se
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confondaient. Les levres et les yeux de Werther se collérent sur le bras de
Charlotte, et le bralaient. Elle frémit, et voulut S éloigner ; mais la douleur
et la compassion la tenaient enchainée, comme si une masse de plomb et
pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, a se remettre, et en sanglotant elle
le priade continuer ; ellele priait d’ une voix céleste. Werther tremblait, son
sein voulait s ouvrir ; il ramassa ses chants, et lut d’ une voix entrecoupée :

« Pourquoi m'’ éveilles-tu, souffle du printemps ? tu me caresses et dis : « Je suischargé
delaroséedu ciel. » Maisle temps de maflétrissure est proche ; proche est I’ orage qui
abattra mes feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m'a vu dans ma
beauté ; son odl me cherchera autour de lui, il me cherchera, et ne me trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur I’infortuné. 1l en fut accablé.
Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier désespoir ; il lui prit les
mains, qu’'il pressa contre ses yeux, contre son front. |1 sembla a Charlotte
gu’ elle sentait passer dans son ame un pressentiment du projet affreux qu’il
avait formé. Ses sens se troublérent ; elle lui serra les mains, les pressa
contre son sein ; elle se penchavers lui avec attendrissement, et leurs joues
brllantes setouchérent. L’ universs anéantit pour eux. Il laprit danssesbras,
la serra contre son coaur, et couvrit seslévres tremblantes et balbutiantes de
baisers furieux. « Werther ! dit-elle d’ une voix étouffée et en se détournant,
Werther | » Et d'une main faible elle t&chait de |’ écarter de son sein.
« Werther ! » s écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et e plus noble.
[l ne put y tenir. Il lalaissa aller de ses bras, et se jeta a terre devant elle
comme un forcené. Elle s arracha de lui, et, toute troubl ée, tremblante entre
I”amour et lacolere, ellelui dit : « Voilaladerniére fois, Werther ! vous ne
me verrez plus. » Et puis, jetant sur le malheureux un regard plein d’amour,
elle courut dans la chambre voising, et 'y renferma. Werther [ui tendit les
bras et N’ osapaslaretenir. Il était par terre, latéte appuyée sur le canapé, et
il demeuraplus d’ une demi-heure dans cette position, jusgu’ ace qu’ un bruit
gu'il entendit le rappelaalui-méme: ¢’ était la servante qui venait mettre le
couvert. Il allait et venait dans la chambre ; et lorsgu’il se vit de nouveau
seul, il s'approcha de la porte du cabinet, et dit a voix basse : « Charlotte !
Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » Elle garda le silence. 1l
attendit, il pria, puis attendit encore ; enfin il s arracha de cette porte en
S écriant : « Adieu, Charlotte! adieu pour jamais! »

Il serendit alaporte de laville. Les gardes, qui éaient accoutumés ale
voir, lelaisserent passer sanslui riendire. || tombait delaneigefondue. Il ne
rentraque verslesonze heures. Lorsqu’il revint alamaison, son domestique
remarqua qu’il n’avait point de chapeau ; il n'osal’en faire apercevoir. |l
le déshabilla : tout était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau sur un
rocher qui se détache de la montagne et plonge sur la vallée. On ne congoit
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pas comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter sans se
préecipiter.

Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain matin, son domestique
le trouva a écrire, quand son maitre I’ appela pour lui apporter son café. |l
gjoutait le passage suivant de salettre a Charlotte :

« C'est donc pour la derniére fois, pour la derniére fois que j’ ouvre les yeux ! Hélas!
ils ne verront plus le soleil ; des nuages et un sombre brouillard le cachent pour toute
lajournée. Oui, prends le deuil, 6 nature ! ton fils, ton ami, ton bien-aimé, s approche
de safin. Charlotte, ¢’ est un sentiment qui n’a point de pareil, et qui ne peut guére se
comparer qu’ au sentiment confus d’ un songe, que de se dire: Ce matin est le dernier !

Le dernier, Charlotte ! je n'ai aucune idée de ce mot ; le dernier ! Ne suis-je pas
|4 dans toute ma force ? et demain, couché, éendu sans vie sur la terre ! Mourir !

gu’ est-ce que cela signifie ? Vois-tu, nous révons quand nous parlons de lamort. J ai
vu mourir plusieurs personnes ; mais I"homme est si borné, qu'il n’a aucune idée du
commencement et de lafin de son existence. Actuellement encore amoi, atoi ! atoi !

macheére ; et un moment de plus... séparés... désunis... peut-étre pour toujours! Non,
Charlotte, non... Comment puis-je étre anéanti ? Nous sommes, oui... S anéantir !

gu’est-ce que cela signifie ? C'est encore un mot, un son vide que mon coair ne
comprend pas... Mort, Charlotte ! enseveli dans un coin de laterre froide, s étroit, si

obscur ! J eus une amie qui fut tout pour majeunesse privée d’ appui et de consolations.
Elle mourut, je suivis le convoi, et me tins aupres de lafosse. J entendis descendre le
cercueil, j’ entendis | e frottement des cordes qu’ on l1&chait et qu’ on retirait ensuite ; et
puis la premiére pelletée de terre tomba, et le coffre funebre rendit un bruit sourd, puis
plus sourd, et plus sourd encore, jusqu’ace qu’ enfin il se trouva entiérement couvert !

Je tombai auprés de lafosse, saisi, agité, oppresss, les entrailles déchirées. Maisje ne
savais rien sur mon origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! Je n’entends point
ces mots !

Oh! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !... ¢’ aurait dd étre le dernier moment de ma
vie. O ange! cefut pour la premiére fois, oui, pour la premiére fois, que ce sentiment
d'une joie sans bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de doute, dans mon
ame: Ellem’aime! ellem’aime! Il brlle encore sur mes lévres le feu sacré qui coula
par torrents des tiennes ; ces ardentes délices sont encore dans mon coaur. Pardonne-
moi ! pardonne-moi !

Ah!jelesavaisbien quetu m’'aimais! Tes premiersregards, cesregards pleinsd’ ame,
ton premier serrement de main, mel’ apprirent ; et cependant, lorsquejet’ avais quittée,
ou gue je voyais Albert ates cotés, je retombais dans mes doutes rongeurs.

Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas le jour de cette ennuyeuse réunion, ou
tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre la main ? Je restai la moitié de la nuit &
genoux devant cesfleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais, hélas!

cesimpressions s effagaient, comme insensiblement s efface dans le coaur du chrétien
le sentiment de la gréce de son Dieu, qui lui a été donné avec une profusion céleste
dans de saintes images, sous des symboles visibles.

Tout cela est périssable ; mais |’ éternité méme ne pourra point détruire lavie brilante
dont jejouishier sur teslévreset quejesensenmoi ! Ellem’aime! cebras|’apressée!

ces levres ont tremblé sur seslévres! cette bouche a balbutié sur lasienne! Elle est &
moi ! Tuesamoai ! oui, Charlotte, pour jamais!
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Qu'importe qu’ Albert soit ton époux ? Epoux !... Cetitre serait donc seulement pour
ce monde... Et pour ce monde aussi je commets un péché en t'aimant, en désirant de
t'arracher, si je pouvais, de ses bras dans les miens ? Péché ! soit. Eh bien ! jem’en
punis. Jel’ ai savouré, ce péché, danstoutes sesdélicescélestes; j'ai aspiréle baumede
lavieet versélaforce dans mon coaur. De ce moment tu esamoi, amoi, 6 Charlotte! Je
pars devant. Je vais rejoindre mon pere, ton pere; jemeplaindrai alui ; il me consolera
jusqu’'aton arrivee ; alors je vole a ta rencontre, je te saisis, et demeure uni atoi en
présence de |’ Eternel, dans des embrassements qui ne finiront jamais.

Je ne réve point, je ne suis point dans le délire ! Prés du tombeau, je vois plus clair.
Nous serons, hous nous reverrons ! Nous verrons ta mere. Je laverrai, je latrouveral.
Ah'! j’épancherai devant elle mon cceur tout entier. Tamere ! ta parfaite image. »

Verslesonze heures, Werther demandaason domestiquesi Albert n’ était
pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu’il avait vu passer son
cheval. Alors Werther lui donna un petit billet non cacheté, qui contenait
cesmots:

« Voudriez-vous bien me préter vos pistolets pour un voyage que je me propose de
faire ? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce qu'elle
avait craint était devenu certain, et ses appréhensions s étaient réalisees
d’ une maniére qu’elle n"avait pu ni prévoir ni craindre. Son sang s pur,
et qui coulait avec tant de douceur, était maintenant dans un trouble
fievreux, et mille sentiments déchiraient son noble coaur. Etait-ce le feu
des embrassements de Werther qu'elle sentait dans son sein ? Etait-ce
indignation de sa témeérité ? Etait-ce une facheuse comparaison de son état
actuel avec cesjours d’innocence, de calme, et de confiance entiere en elle-
méme ? Comment se présenterait-elle a son mari ? Comment lui avouer une
scenequ’ elle pouvait si bien avouer, et que pourtant elle n’ osait pas s avouer
a elleméme ? lls s éaient si longtemps contraints I’un et |"autre sur ce
point ! serait-ellelapremierearomprele silence, et précisément au moment
ou elle aurait a faire a son époux une communication si inattendue ? Elle
craignait déa que la seule nouvelle de la visite de Werther ne produisit sur
lui une facheuse impression : que serait-ce S'il en apprenait lefatal résultat ?
Pouvait-€elle espérer que son mari verrait cette scene dans son vrai jour, et
lajugerait sans prévention ? et pouvait-elle désirer qu’il 10t dans son ame ?
D’un autre coté, pouvait-elle dissimuler avec un homme devant lequel elle
avait toujours été franche et transparente comme le cristal, aqui elle n’ avait
jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses affections ? Toutes
cesréflexions|’ accablerent de souciset lajeterent dansun cruel embarras. Et
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toujours ses pensées revenaient a Werther, qui était perdu pour elle, qu'elle
ne pouvait abandonner, qu'’il fallait pourtant qu’ elle abandonnét, et aqui, en
la perdant, il ne restait plusrien.

Quoiquel’ agitation de son esprit nelui permit pas de s en rendre compte,
elle sentait confusément combien pesait alors sur elle la mésintelligence
qui existait entre Albert et Werther. Des hommes si bons, si raisonnables,
avaient commencé, pour de secrétes différences de sentiments, a se
renfermer tous deux dans un mutuel silence, chacun pensant ason droit et au
tort del’autre ; et I’ aigreur s était tellement accrue peu a peu, qu’il devenait
impossible, au moment critique, de défaire le nceud d’ ot tout dépendait. Si
une heureuse confiance les e(it rapprochés plustét, si I’ amitiéet I’ indulgence
se fussent ranimées et eussent ouvert leurs coaurs a de doux épanchements,
peut-étre notre malheureux ami edit-il encore été sauve.

Une circonstance particuliére augmentait sa perplexité. Werther, comme
onlevoit par seslettres, n’ avait jamaisfait mystere de son désir de quitter ce
monde. Albert I’ avait souvent combattu ; et il en avait été aussi quelquefois
question entre Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite de son invincible
aversion pour le suicide, manifestait assez fréguemment, avec une espéece
d’acrimonie tout a fait étrangéere a son caractere, qu'il croyait fort peu a
une pareille résolution ; il se permettait méme des railleries a ce sujet, et il
avait communiqué en partie son incrédulité a Charlotte. Cette réflexion la
tranquillisait pendant quelques instants, lorsque son esprit lui présentait de
sinistres images ; mais, d' un autre coté, elle I’empéchait de faire part a son
mari des inquiétudes qui latourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empressement
mélé d embarras. Il n'éait pas de bonne humeur : il N avait pu terminer
ses affaires ; il avait trouvé, dans le bailli qu’il était alé voir, un homme
intraitable et minutieux. Les mauvais chemins avaient encore achevé de le
contrarier.

Il demandas'il n’ était rien arrivé ; elle se hata de répondre que Werther
était venu la veille au soir. Il sinforma s'il y avait des lettres : elle lui
dit gu' elle avait porté quelques lettres et paquets dans sa chambre. 1l y
passa, et Charlotte resta seule. La présence de I"homme qu’elle aimait et
estimait avait fait une heureuse diversion sur son coaur. Le souvenir de
sa géenérosité, de son amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son
ame. Elle sentit un secret désir de le suivre : elle prit son ouvrage, et I'ala
trouver dans son appartement, comme elle faisait souvent. Il était occupé a
décacheter et aparcourir seslettres. Quel ques-unes semblaient contenir des
choses peu agréables. Charlotte lui adressa quelques questions; il y répondit
briévement, et se mit a écrire a son bureau.
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lls étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Charlotte
s attristait de plus en plus. Elle sentait combien il lui serait difficile de
découvrir ason mari ce qui pesait sur son caoaur, fit-il méme de lameilleure
humeur possible. Elle tomba dans une mélancolie d autant plus pénible,
gu’ elle cherchait ala cacher et a dévorer seslarmes.

L’ apparition du domestique de Werther augmenta encore |e tourment de
Charlotte. Il remit le petit billet & Albert, qui se retourna froidement vers sa
femme, et lui dit : « Donne-lui les pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, »
gouta-t-il en s adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour
Charlotte. Elletachade selever, lesjambes|ui manquérent ; elle ne savait ce
qui sepassait en elle. Enfin elle avancalentement verslamuraille, prit d’ une
main tremblante les pistolets, en essuya la poussiére. Elle hésitait, et aurait
tardé longtemps encore a les donner, si Albert ne I'y avait forcée par un
regard interrogatif. Elle remit donc lesfunestes armes au jeune homme, sans
pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de lamaison, elle prit son
ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée a une inexprimable agitation.
Son coaur lui présageait tout ce qu'il y ade plus sinistre. Tant6t elle voulait
aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scéne de laveille, sa
faute et ses pressentiments ; tant6t elle ne voyait plus a quoi aboutirait une
pareilledémarche ; elle ne pouvait pas espérer du moinsqu’ elle persuaderait
a son mari de se rendre chez Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui
n' était venue que pour demander quelque chose, voulait s'en retourner...
on laretint ; elle rendit la conversation supportable pendant le repas ; on se
contraignit, on parla, on conta, on s oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui prit
avec transport, lorsqu’il apprit que ¢ était Charlotte qui les avait donnés. Il
se fit apporter du pain et du vin, dit au domestique d’ aller diner, et se remit
aécrire:

« |ls ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussiere ; je les baise mille fois; tu
les as touchés. Ange du ciel, tu favorises marésolution ! Toi-méme, Charlotte, tu me
présentes cette arme, toi desmainsde qui jedésiraisrecevoir lamort. Ah! et jelaregois
en effet detoi ! Oh! commej’a questionné mon domestique! Tu tremblais en les lui
remettant ; tu n’as point dit adieu ! Hélas ! hélas ! point d’adieu ! M’ aurais-tu fermé
ton coaur, a cause de ce moment méme qui m'a uni a toi pour I’ éternité ? Charlotte,

des siécles de siecles n' effaceront pas cette impression, €, je le sens, tu ne saurais hair
celui qui brale ainsi pour toi ! »

Aprés diner, il ordonna au domestique d achever de tout emballer ;
il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore quelques petites
dettes. Il revint alamaison, et, malgrélapluie, il repartit presque aussitét ;
il se rendit hors de la ville, au jardin du comte ; il se promena longtemps
dansles environs ; alanuit tombante, il rentra et écrivit :
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«Wilhelm, j’ai vu pour laderniérefoisleschamps, lesforétset leciel. Adieu auss, toi,
chére et bonne mére ! pardonne-moi ! Console-la, mon ami ! Que Dieu vous comble
de ses bénédictions ! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu ! nous nous reverrons,
et plus heureux ! »

«Jet'a mal payé deton amitié, Albert ; maistu me le pardonnes. J ai troublé la paix
detamaison, j'ai portélaméfiance entre vous. Adieu ! jevaisy mettrefin. Oh! puisse
ma mort vous rendre heureux ! Albert ! Albert ! rends cet ange heureux ! et qu'ainsi
labénédiction de Dieu repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers ; il en déchira
beaucoup, qu’il jetaau feu. Il cachetaplusieurs pagquets adressésaWilhelm;
ils contenaient quel ques courtes dissertations et des pensées détachées, que
j’a vues en partie. Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu ;
et, apres s étre fait apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son
domestique, dont lachambre, ainsi que celle des gens delamaison, était sur
le derriére, fort éloignée de lasienne. Le domestique se couchatout habillé,
pour étre prét de grand matin : car son maitre lui avait dit que les chevaux
de poste seraient ala porte avant six heures.

Apres onze heures

« Tout est si calme autour de moi, et mon ame est si paisible ! Je te remercie, 6 mon
Dieu, de m’avoir accordé cette chaleur, cette force, a ces derniers instants !

Je m’'approche de la fenétre, ma chere, et a travers les nuages orageux je distingue
encore quelques étoiles éparses dans ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez point !
L' Eternel vous porte dans son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les étoiles de
I’ Ourse, lapluschériedes constellations. Lanuit, quand je sortaisde chez toi, Charlotte,
elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je I’ai souvent contemplée ! Combien
defois, lesmains élevées verselle, jel’a prise atémoin, comme un signe, comme un
monument sacré de la félicité que je goltais aors, et méme... O Charlotte ! qu’est-
ce qui ne me rappelle pas ton souvenir ? Ne suis-je pas environné de toi ? et n'ai-je
pas, comme un enfant, dérobé avidement mille bagatelles que tu avais sanctifiées en
les touchant ?

O silhouette chérie! jete lalégue, Charlotte, et je te prie de |’ honorer. Jy ai imprimé
mille milliers de baisers ; je I'a mille fois saluée lorsque je sortais de ma chambre,
ou quej’y rentrais.

Jai priéton pére, par un petit billet, de protéger mon corps. Au fond du cimetiére sont
deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la campagne : ¢’ est la que je désire reposer.
Il peut faire cela, il le fera pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne voudrais pas
exiger de pieux chrétiens que le corps d' un pauvre malheureux reposat aupres de leurs
corps. Ah! jevoudrais que vous m' enterrassiez aupres d’ un chemin ou dansunevallée
solitaire ; quele prétre et le lévite, en passant prés de matombe, levassent les mains au
ciel en seféicitant, mais que le samaritain y versét unelarme!

Donne, Charlotte ! Je prends d’une main ferme la coupe froide et terrible ou je vais
puiser I'ivresse de la mort ! Tu me la présentes, et je n'hésite pas. Ainsi donc sont
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accomplistouslesdésirsdemavie! voiladonc ou aboutissaient toutes mes espérances!
toutes ! toutes! avenir frapper avec cet engourdissement alaporte d’ airain delavie!
Ah'! s j'avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de me dévouer pour toi !
Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices de tavie.
Mais, hélas! il nefut donné qu’ a quel ques hommes privilégiés de verser leur sang pour
lesleurs, et d allumer par leur mort, au sein de ceux qu’ils amaient, une vie nouvelle
et centuplée.

Je veux étre enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les as touchés, sanctifiés : j’ai
demandé aussi cette faveur a ton pére. Mon ame plane sur le cercueil. Que I'on ne
fouille pas mes poches. Ce noaud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la
premiére fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-les mille fois, et raconte-leur
I” histoire de leur malheureux ami ; chers enfants, je les vais, ils se pressent autour de
moi : ah ! comme je m'’ attachai atoi désle premier instant ! non, je ne pouvais pluste
laisser)... ce noaud sera enterré avec moi ; tu m'en fis présent al’ anniversaire de ma
naissance ! Comme je dévoraistout cela! Hélas! je ne pensais guére que cette route
me conduiraitici !... Soiscalme, jet’en prie; sois came.

Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! Charlotte ! Charlotte ! adieu !
adieu! »

Un voisin vit la lumiére de I’amorce, et entendit I’explosion ; mais
comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la chambre
avec de lalumiére. Il trouve son maitre étendu par terre ; il voit le pistolet,
le sang ; il I’appelle, il le souléve ; point de réponse. Seulement, il ralait
encore. || court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner ; un
tremblement agite tous ses membres ; elle éveille son mari ; ils se lévent.
L e domestique, en pleurant et en sanglotant, leur annonce latriste nouvelle;
Charlotte tombe évanouie aux pieds d Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux aterre, dans un état
désespéré ; le pouls battait encore, mais tous les membres étaient paralysés.
Il s était tiré le coup au-dessus de I’ cal droit ; la cervelle avait sauté. Pour
ne rien négliger, on le saignaau bras ; le sang coula ; il respirait encore.

Au sang quel’on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger qu'il
S était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu’il était tombé ensuite, et
gue, dans ses convulsions, il avait roulé autour du fauteuil. 1l était étendu
pres de la fenétre, sur le dos, sans mouvement. |l était entierement habillé
et botté ; en habit bleu, en gilet jaune.

Lamaison, le voisinage, et bientot toute la ville, furent dans I’ agitation.
Albert arriva. On avait couché Werther sur lelit, le front bandé. Son visage
portait I’empreinte de lamort ; il ne remuait aucun membre ; ses poumons
rélaient encore d’ une maniére effrayante, tantét plus faiblement, tantot plus
fort ; on N’ attendait que son dernier soupir.
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[ n"avait bu qu’ un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouverte sur son
bureau.

La consternation d Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient
S exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le mourant, en
I’ arrosant de larmes. Les plus &gés de ses fils arrivérent bientot apres lui,
apied ; ils tombérent a cété du lit, en proie a la plus violente douleur, et
bai sérent lesmains et le visage deleur ami ; I’@iné, celui qu’il avait toujours
aiméleplus, s était colléaseslévres, ety restajusqu’ acequ’il fit expiré; on
I’ en détacha par force. I mourut amidi. La présence du bailli et les mesures
gu'il prit prévinrent un attroupement. 1l le fit enterrer de nuit, vers les onze
heures, dans |’ endroit qu’il s était choisi. Le vieillard et sesfils suivirent le
convoi. Albert n’en avait paslaforce. On craignit pour lavie de Charlotte.
Desjournaliersle portérent ; aucun ecclésiastique ne I’ accompagna.
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