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Avertissement

On sait le retentissement qu’a eu en Angleterre le premier ouvrage de
Currer Bell : il nous a paru si digne de son renom, que nous avons eu le
désir d’en faciliter la lecture au public français. Faire partager aux autres
l’admiration que nous avons nous-mêmes ressentie, tel est le motif de notre
essai de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas chercher une rapide
succession d’évènements extraordinaires, de combinaisons artificiellement
dramatiques. C’est dans la peinture de la vie réelle, dans l’étude profonde des
caractères, dans l’essor simple et franc des sentiments vrais, que la fiction
a puisé ses plus grandes beautés.

L’auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les faits de son
enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions qu’elle en éprouve. C’est
l’histoire intime d’une intelligence avide, d’un cœur ardent, d’une âme
puissante en un mot, placée dans des conditions étroites et subalternes,
exposée aux luttes de la vie, et conquérant enfin sa place à force de constance
et de courage.

Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus éminent encore
que le grand talent dont il fait preuve, c’est l’énergie morale dont ses pages
sont empreintes. Certes, la passion n’y fait pas défaut ; elle y abonde au
contraire ; mais au-dessus plane toujours le respect de la dignité humaine,
le culte des principes éternels. L’instinct quelquefois s’exalte et s’emporte
mais la volonté est bientôt là qui le domine et le dompte. La difficulté de
la lutte ne nous est pas voilée ; mais la possibilité, l’honneur de la victoire,
éclate toujours. C’est ainsi que ce livre, en nous montrant la vie telle qu’elle
est, telle qu’elle doit être, robuste, militante, glorieuse en fin de compte,
nous élève et nous fortifie.

La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a fait d’abord
attribuer Jane Eyre à l’inspiration d’un homme, tandis que la finesse de
l’analyse, la vivacité des sensations, semblaient trahir un esprit plus subtil,
un cœur plus impressionnable. De longs débats se sont engagés à ce sujet
entre les curiosités excitées. Aujourd’hui que le pseudonyme de Currer Bell
a été soulevé, que l’on sait que cette plume si virile est tenue par la main
d’une jeune fille, l’étonnement vient se mêler à l’admiration.

Quant à la traduction, nous l’avons faite avec bonne foi et simplicité.
Souvent le tour d’une phrase pourrait être plus conforme au génie de
notre langue, des équivalents auraient avantageusement remplacé certaines
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expressions un peu étranges pour notre oreille ; mais nous y aurions perdu,
d’un autre côté, une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a semblé
devoir être conservé. Nous voudrions que l’auteur, qui a eu confiance dans
notre tentative, n’eût pas lieu de le regretter.
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Chapitre premier

Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous avions erré
pendant une heure dans le bosquet dépouillé de feuilles ; mais, depuis le
dîner (quand il n’y avait personne, Mme Reed dînait de bonne heure), le
vent glacé d’hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une pluie
si pénétrante, qu’on ne pouvait songer à aucune excursion.

J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues promenades, surtout
par le froid, et c’était une chose douloureuse pour moi que de revenir à la
nuit, les pieds et les mains gelés, le cœur attristé par les réprimandes de
Bessie, la bonne d’enfants, et l’esprit humilié par la conscience de mon
infériorité physique vis-à-vis d’Éliza, de John et de Georgiana Reed.

Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de leur
mère ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés,
qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement
heureuse. Elle m’avait défendu de me joindre à leur groupe, en me disant
qu’elle regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi éloignée,
mais que, jusqu’au moment où Bessie témoignerait de mes efforts pour
me donner un caractère plus sociable et plus enfantin, des manières plus
attrayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel,
elle ne pourrait pas m’accorder les mêmes privilèges qu’aux petits enfants
joyeux et satisfaits.

« Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ? demandai-je.
– Jane, je n’aime pas qu’on me questionne ! D’ailleurs, il est mal à une

enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en
repos jusqu’au moment où vous pourrez parler raisonnablement. »

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon ; je m’y glissai. Il s’y
trouvait une bibliothèque ; j’eus bientôt pris possession d’un livre, faisant
attention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans l’embrasure de la
fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière des Turcs, et, ayant tiré
le rideau de damas rouge, je me trouvai enfermée dans une double retraite.
Les larges plis de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait
à ma droite ; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne me
séparait pas d’un triste jour de novembre. De temps à autre, en retournant
les feuillets de mon livre, j’étudiais l’aspect de cette soirée d’hiver. Au loin,
on voyait une pâle ligne de brouillards et de nuages, plus près un feuillage
mouillé, des bosquets battus par l’orage, et enfin une pluie incessante que
repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées de vent.
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Je revenais alors à mon livre. C’était l’histoire des oiseaux de l’Angleterre
par Berwick. En général, je m’inquiétais assez peu du texte ; pourtant il
y avait là quelques pages servant d’introduction, que je ne pouvais passer
malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer,
de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de ces
côtes de Norvège parsemées d’îles depuis leur extrémité sud jusqu’au cap
le plus au nord, « où l’Océan septentrional bouillonne en vastes tourbillons
autour de l’île aride et mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se
précipite au milieu des Hébrides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description de
ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de
l’Islande, de la verte Finlande ! J’étais saisie à la pensée de cette solitude de
la zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces réservoirs
de glace, où des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien
des siècles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le pôle, et y
concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m’étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la
mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié comprises qui
flottent confusément dans la tête des enfants ; mais ce que je me figurais
m’impressionnait étrangement. Dans cette introduction, le texte, s’accordant
avec les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d’une mer
houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids
rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient éclaircir
un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent pour mon
intelligence inculte et pour mes sensations imparfaites, mais toujours
profondément intéressante ; intéressante comme celles que nous racontait
Bessie, les soirs d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur et quand, après
avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des enfants, elle nous
permettait de nous asseoir toutes auprès d’elle. Alors, en tuyautant les jabots
de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente
curiosité par des épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux
contes de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris
plus tard, de Paméla et de Henri, comte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j’étais heureuse, du moins heureuse
à ma manière ; je ne craignais qu’une interruption, et elle ne tarda pas à
arriver. La porte de la salle à manger fut vivement ouverte.

« Eh ! madame la boudeuse, » cria la voix de John Reed…
Puis il s’arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.

8



« Par le diable, où est-elle ? Lizzy, Georgy, continua-t-il en s’adressant
à ses sœurs, dites à maman que la mauvaise bête est allée courir sous la
pluie ! »

J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas ; et je souhaitai vivement
qu’on ne découvrît pas ma retraite. John ne l’aurait jamais trouvée de lui-
même ; il n’avait pas le regard assez prompt ; mais Éliza ayant passé la tête
par la porte s’écria :

« Elle est certainement dans l’embrasure de la fenêtre ! »
Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être retirée de ma

cachette par John.
« Que voulez-vous ? demandai-je avec une respectueuse timidité.
– Dites : “Que voulez-vous, monsieur Reed ?” me répondit-on. Je veux

que vous veniez ici ! » Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit signe
d’approcher et de me tenir debout devant lui !

John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors que dix. Il était
grand et vigoureux pour son âge ; sa peau était noire et malsaine, ses traits
épais, son visage large, ses membres lourds, ses extrémités très développées.
Il avait l’habitude de manger avec une telle voracité, que son teint était
devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait dû être alors
en pension ; mais sa mère l’avait repris un mois ou deux, à cause de sa santé.
M. Miles, le maître de pension, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite
si l’on envoyait un peu moins de gâteaux et de plats sucrés ; mais la mère
s’était récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à l’idée
plus agréable que la maladie de John venait d’un excès de travail ou de la
tristesse de se voir loin des siens.

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa mère ni pour ses sœurs.
Quant à moi, je lui étais antipathique : il me punissait et me maltraitait, non
pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais
continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie de ma
chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments
où je devenais sauvage par la terreur qu’il m’inspirait ; car, lorsqu’il me
menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à personne. Les serviteurs
auraient craint d’offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et Mme
Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le voyait me
frapper, jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît l’un et l’autre en
sa présence.

J’avais l’habitude d’obéir à John. En entendant son ordre, je m’approchai
donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me tirer la langue ; je
savais qu’il allait me frapper, et, en attendant le coup, je regardais vaguement
sa figure repoussante.
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Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il se
leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant mon
équilibre, je m’éloignai d’un pas ou deux.

« C’est pour l’impudence avec laquelle vous avez répondu à maman, me
dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le regard que vous
m’avez jeté il y a quelques instants. »

Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais eu l’idée de lui
répondre, et j’en appelais à toute ma fermeté pour me préparer à recevoir
courageusement le coup qui devait suivre l’insulte.

« Que faisiez-vous derrière le rideau ? me demanda-t-il.
– Je lisais.
– Montrez le livre. »
Je retournai vers la fenêtre et j’allai le chercher en silence.
« Vous n’avez nul besoin de prendre nos livres ; maman dit que vous

dépendez de nous ; vous n’avez pas d’argent, votre père ne vous en a
pas laissé ; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants
riches, manger les mêmes aliments qu’eux, porter les mêmes vêtements, aux
dépens de notre mère ! Maintenant je vais vous apprendre à piller ainsi ma
bibliothèque : car ces livres m’appartiennent, toute la maison est à moi ou
le sera dans quelques années ; allez dans l’embrasure de la porte, loin de la
glace et de la fenêtre. »

Je le fis sans comprendre d’abord quelle était son intention ; mais quand
je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire un mouvement pour
le lancer, je me reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant
point assez promptement. Le volume vola dans l’air, je me sentis atteinte
à la tête et blessée. La coupure saigna ; je souffrais beaucoup ; ma terreur
avait cessé pour faire place à d’autres sentiments.

« Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je ; un assassin, un
empereur romain. »

Je venais justement de lire l’histoire de Rome par Goldsmith, et je m’étais
fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs successeurs.

« Comment, comment ! s’écria-t-il, est-ce bien à moi qu’elle a dit cela ?
vous l’avez entendue, Éliza, Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais
avant tout… »

En disant ces mots, il se précipita sur moi ; il me saisit par les cheveux et
les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang descendre le long de ma tête
et tomber dans mon cou, ma crainte s’était changée en rage ; je ne puis dire au
juste ce que je fis de mes mains, mais j’entendis John m’insulter et crier. Du
secours arriva bientôt. Éliza et sa sœur étaient allées chercher leur mère, elle
entra pendant la scène ; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie l’accompagnaient.
On nous sépara et j’entendis quelqu’un prononcer ces mots :
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« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M. John !
– Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient. Emmenez-

la dans la chambre rouge et qu’on l’y enferme. »
Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus emportée.
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Chapitre II

Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta
singulièrement la mauvaise opinion qu’avaient de moi Bessie et Abbot. Il
est vrai que je n’étais plus moi-même, ou plutôt, comme les Français le
diraient, j’étais hors de moi ; je savais que, pour un moment de révolte,
d’étranges punitions allaient m’être infligées, et, comme tous les esclaves
rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces choses jusqu’au
bout.

« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie ; elle est comme un
chat enragé.

– Quelle honte ! quelle honte ! continua la femme de chambre, oui, elle
est semblable à un chat enragé ! Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle
Eyre ! Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maître !

– Mon maître ! Comment est-il mon maître ? Suis-je donc une servante ?
– Vous êtes moins qu’une servante, car vous ne gagnez pas de quoi vous

entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute. »
Elles m’avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme Reed et

m’avaient jetée sur une chaise.
Mon premier mouvement fut de me lever d’un bond : quatre mains

m’arrêtèrent.
« Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit Bessie.

Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière ; car elle aurait bientôt
brisé la mienne. »

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de son lien.
Ces préparatifs et la honte qui s’y rattachait calmèrent un peu mon agitation.

« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai plus. »
Et pour prouver ce que j’avançais, je cramponnai mes mains à mon siège.
« Et surtout ne remuez pas, » dit Bessie.
Quand elle fut certaine que j’étais vraiment décidée à obéir, elle me lâcha.

Alors elle et Mlle Abbot croisèrent leurs bras et me regardèrent d’un air
sombre, comme si elles eussent douté de ma raison.

« Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant vers la prude.
– Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot ; j’ai souvent dit mon

opinion à madame, et madame est convenue avec moi que j’avais raison ;
c’est une enfant dissimulée ; je n’ai jamais vu de petite fille aussi dépourvue
de franchise. »

Bessie ne répondit pas ; mais bientôt s’adressant à moi, elle me dit :
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« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup à Mme
Reed ? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait, vous seriez obligée
de vous en aller dans une maison de pauvres. »

Je n’avais rien à répondre à ces mots ; ils n’étaient pas nouveaux pour
moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se rattachaient à des paroles
semblables. Ces reproches sur l’état de dépendance où je me trouvais étaient
devenus des sons vagues pour mes oreilles ; sons douloureux et accablants,
mais à moitié inintelligibles. Mlle Abbot ajouta :

« Vous n’allez pas vous croire semblable à M. et à Mlles Reed parce que
madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils seront riches et vous
ne le serez pas ; vous devez donc vous faire humble et essayer de leur être
agréable.

– Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie d’une voix
moins dure. Vous devriez tâcher d’être utile et aimable, on vous garderait
ici ; mais si vous devenez brutale et colère, madame vous renverra, soyez-
en sûre.

– Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la frapper de
mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle ? Venez, Bessie, laissons-
la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur semblable au sien. Dites
vos prières, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule : car, si vous ne
vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque méchant esprit de
descendre par la cheminée pour vous enlever. »

Elles partirent en fermant la porte derrière elles.
La chambre rouge était une chambre de réserve où l’on couchait

rarement. Je ne l’avais jamais vue habitée, excepté lorsqu’un grand nombre
de visiteurs, en arrivant au château, obligeait à faire occuper toutes les
pièces ; et pourtant c’était une des plus grandes et des plus belles chambres
de la maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel s’élevaient
des piliers d’acajou massif d’où pendaient des rideaux d’un damas rouge
foncé ; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient à moitié
cachées par des festons et des draperies semblables à celles du lit ; le
tapis était rouge, la table placée au pied du lit recouverte d’une draperie
cramoisie ; les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de taches
roses ; l’armoire, la toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au
milieu de ce sombre ameublement s’élevait sur le lit et se détachait en blanc
une pile de matelas et d’oreillers, le tout recouvert d’une courtepointe de
Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil également blanc, et
au-dessous se trouvait un petit tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu ; éloignée de la
cuisine et de la salle des domestiques, elle restait toujours silencieuse, et,
comme on y entrait peu, elle avait quelque chose de solennel. La bonne y
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venait seule le samedi pour enlever la poussière amassée pendant toute une
semaine sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait à
intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de l’armoire, où
étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux et le portrait de son mari
défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre rouge, le
secret de cet enchantement qui la rendait si déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c’était là qu’il avait rendu le
dernier soupir ; c’était de là que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce
jour, une espèce de culte imposant avait maintenu cette chambre déserte.

Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m’avaient déposée était une
petite ottomane placée près de la cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à
ma droite, la grande armoire sombre ; à ma gauche, deux fenêtres closes et
séparées par une glace qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre et
du lit ; je ne savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j’osai remuer,
je me levai pour m’en assurer. Hélas ! jamais criminel n’avait été mieux
emprisonné. En m’en retournant, je fus obligée de passer devant la glace ;
mon regard fasciné y plongea involontairement. Tout y était plus froid, plus
sombre que dans la réalité ; et l’étrange petite créature qui me regardait
avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans l’ombre, ses yeux brillants, et
s’agitant avec crainte dans cette chambre silencieuse, me fit soudain l’effet
d’un esprit ; elle m’apparut comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées,
moitié lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès du
feu, et qu’elle nous représentait sortant des vallées abandonnées où croissent
les bruyères, pour s’offrir aux regards des voyageurs attardés.

Je retournai à ma place ; la superstition commençait à s’emparer de moi,
mais le moment de sa victoire complète n’était pas encore venu ; mon sang
échauffait encore mes veines ; la rage de l’esclave révolté me travaillait
encore avec force. J’avais à ralentir la course rapide de mes souvenirs vers
le passé, avant de pouvoir me laisser abattre par l’effroi du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse indifférence de ses
sœurs, l’aversion de leur mère, la partialité des domestiques, obscurcissaient
mon esprit, comme l’eussent fait autant d’impuretés jetées dans une source
troublée. Pourquoi devais-je toujours souffrir ? Pourquoi étais-je toujours
traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance ? Pourquoi ne pouvais-
je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile d’essayer à gagner les bonnes
grâces de personne ?

Éliza, bien qu’entêtée et égoïste, était respectée ; Georgiana, gâtée,
envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout le
monde ; sa beauté, ses joues roses, ses boucles d’or, semblaient ravir tous
ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n’était jamais contrarié,
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encore moins puni, quoiqu’il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons,
dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât les boutons
des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère d’avoir le teint noir
comme il l’avait lui-même, déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et
pourtant elle le nommait son cher Benjamin. Quant à moi, je n’osais pas
commettre une seule faute, je m’efforçais d’accomplir mes devoirs, et du
matin au soir on me déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore du coup que
j’avais reçu. Personne n’avait fait un reproche à John pour m’avoir frappée ;
et, parce que je m’étais retournée contre lui, afin d’éviter quelque autre
violence, tous m’avaient blâmée.

« Injustice ! injustice ! » criait ma raison excitée par le douloureux
aiguillon d’une énergie précoce, mais passagère. Ce qu’il y avait en moi de
résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait rêver aux plus étranges
moyens pour échapper à une aussi insupportable oppression ; je songeais à
fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échapper, à refuser toute espèce
d’aliments et à me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-midi, quel
désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon cœur, quelle obscurité,
quelle ignorance dans cette lutte mentale ! Je ne pouvais répondre à cette
incessante question de mon être intérieur : Pourquoi étais-je destinée à
souffrir ainsi ? Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces
raisons m’apparaissent clairement.

Au château de Gateshead, j’étais une cause de discorde ; là, je ne
ressemblais à personne : rien en moi ne pouvait s’harmoniser avec Mme
Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu’elle préférait. S’ils ne
m’aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais guère davantage.
Ils n’étaient pas forcés de montrer de l’affection à un être qui ne pouvait
sympathiser avec aucun d’entre eux, à un être extraordinaire qui différait
d’eux par le tempérament, les capacités et les inclinations, à un être inutile,
incapable de servir leurs intérêts ou d’ajouter à leurs plaisirs, à un être
nuisible cherchant à entretenir en lui des germes d’indignation contre
leurs traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si j’avais été
une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m’eût
supportée plus volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa
dépendance et privée d’amis. Ses enfants m’eussent témoigné un peu plus
de cette cordialité qui existe ordinairement entre compagnons de jeu, et les
domestiques eussent été moins disposés à faire de moi leur bouc émissaire.

La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre rouge ; il était
quatre heures passées ; les nuages qui couvraient le ciel devaient amener
bientôt l’obscurité tant redoutée ; j’entendais la pluie battre continuellement
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contre les vitres de l’escalier ; peu à peu je devins froide comme la pierre et je
perdis tout courage. L’habitude que j’avais contractée d’humilité, de doute
de moi-même, d’abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur les
cendres encore chaudes de ma colère mourante. Tous disaient que j’avais
de mauvais instincts, c’était peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le
coupable désir de mourir volontairement ? c’était là certainement un crime.
Et étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la chapelle du
château était-il une demeure attrayante ? On m’avait dit que M. Reed y était
enseveli. Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une
terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui ; mais je savais qu’il
était mon oncle, le frère de ma mère ; qu’il m’avait prise chez lui, alors que
j’étais une pauvre enfant orpheline, et qu’à ses derniers moments il avait
exigé de Mme Reed la promesse que je serais élevée comme ses propres
enfants. Mme Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le
dire maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment
pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de son mari ne
lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants ? Il était pénible pour
elle de s’être engagée par un serment forcé à servir de mère à une enfant
qu’elle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi s’introduire dans sa propre
famille.

Une singulière idée s’empara de moi : je ne doutais pas, je n’avais jamais
douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m’eût traitée avec bonté ; et maintenant,
pendant que je regardais le lit recouvert de blanc, les murailles que l’ombre
de la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon
regard fasciné vers la glace qui n’envoyait plus que de sombres reflets, je
commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire sur les morts qui,
troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières volontés,
reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger l’opprimé. Je pensais
que l’esprit de M. Reed, fatigué par les souffrances de l’enfant de sa sœur,
quitterait peut-être sa demeure, qu’elle fût sous les voûtes de l’église ou
dans le monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette
chambre. J’essuyai mes larmes et j’étouffai mes sanglots, craignant que les
signes d’une douleur trop violente n’éveillassent quelque voix surnaturelle
et consolatrice, ou ne fissent sortir de l’obscurité quelque figure entourée
d’une auréole, et qui se pencherait vers moi avec une étrange pitié ; car je
sentais bien que ces choses si consolantes en théorie seraient terribles si
elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée,
pour demeurer ferme ; écartant mes cheveux, je levai la tête, et j’essayai
de regarder hardiment tout autour de moi. À ce moment, une lumière glissa
le long de la muraille ; je me demandai si ce n’était pas un rayon de la
lune pénétrant à travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette
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lumière vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond et
vint se poser au-dessus de ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet
d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait la pelouse ; mais alors mon
esprit était préparé à la crainte ; mes nerfs étaient ébranlés par une récente
agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut d’une vision venant d’un
autre monde ; mon cœur battait avec violence, ma tête était brûlante ; un
son qui ressemblait à un bruissement d’ailes arriva jusqu’à mes oreilles ;
j’étais oppressée, suffoquée ; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me
précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts désespérés.
J’entendis des pas se diriger de ce côté ; la clef tourna ; Bessie et Mlle Abbot
entrèrent.

« Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade ? demanda Bessie.
– Quel bruit épouvantable ! J’en ai été toute saisie, s’écria Mlle Abbot.
– Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants, répondis-

je en criant.
– Pourquoi ? Êtes-vous malade ? avez-vous vu quelque chose ? demanda

de nouveau Bessie.
– Oh ! j’ai vu une lumière et j’ai cru qu’un fantôme allait venir. »
Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.
« Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte de dégoût ;

et quels cris ! On aurait pu l’excuser si elle avait beaucoup souffert, mais elle
voulait seulement nous faire venir. Je connais sa méchanceté et sa malice.

– Que signifie tout ceci ? » demanda une voix impérieuse ; et Mme Reed
arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée agitait
violemment sa robe.

« Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de laisser Jane dans la chambre
jusqu’au moment où je viendrais la chercher moi-même.

– Madame, Mlle Jane criait si fort ! hasarda Bessie.
– Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de Bessie ; soyez

certaine que vous ne réussirez pas par de tels moyens. Je déteste l’hypocrisie,
particulièrement chez les enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que
vous n’obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez ; vous resterez
ici une heure de plus, et ce n’est qu’à condition d’une soumission et d’une
tranquillité parfaites que vous recouvrerez votre liberté.

– Oh ! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi ; je ne puis plus souffrir
tout ceci ; punissez-moi d’une autre manière ; je vais mourir ici…

– Taisez-vous, votre violence me fait horreur ! »
Et sans doute elle le pensait ; à ses yeux j’étais une comédienne

précoce ; elle me regardait sincèrement comme un être chez lequel se
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trouvaient mélangés des passions emportées, un esprit bas et une hypocrisie
dangereuse.

Bessie et Abbot s’étaient retirées.
Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me repoussa

brusquement dans la chambre, et me renferma sans me dire un seul mot. Je
l’entendis partir. Je suppose que j’eus alors une sorte d’évanouissement, car
je n’ai pas conscience de ce qui suivit.
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Chapitre III

Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je sortais d’un
effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux une lueur rougeâtre
rayée de barres noires et épaisses. J’entendis des voix qui parlaient bas et
que couvrait le murmure du vent ou de l’eau. L’agitation, l’incertitude, et
par-dessus tout un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes
facultés. Au bout de peu de temps, je sentis quelqu’un s’approcher de moi,
me soulever et me placer dans une position commode. Personne ne m’avait
jamais traitée avec autant de sollicitude ; ma tête était appuyée contre un
oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais à mon aise.

Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m’aperçus que j’étais
couchée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du feu. La nuit était
tombée, une chandelle brûlait sur la table ; Bessie, debout au pied du lit,
tenait dans sa main un vase plein d’eau, et un monsieur, assis sur une chaise
près de mon oreiller, se penchait vers moi.

J’éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que
j’étais protégée, lorsque je m’aperçus qu’il y avait un inconnu dans la
chambre, un étranger qui n’habitait pas le château de Gateshead et qui
n’appartenait pas à la famille de Mme Reed. Détournant mon regard de
Bessie (quoique sa présence fût pour moi bien moins gênante que ne l’aurait
été par exemple celle de Mlle Abbot), j’examinai la figure de l’étranger ; je le
reconnus : c’était M. Loyd, le pharmacien. Mme Reed l’appelait quelquefois
quand les domestiques se trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses
enfants, elle avait recours à un médecin.

« Qui suis-je ? » me demanda M. Loyd.
Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit avec un

sourire :
« Tout ira bien dans peu de temps. »
Puis il m’étendit soigneusement, recommandant à Bessie de veiller à ce

que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir donné quelques
indications et déclaré qu’il reviendrait le jour suivant, il partit, à mon grand
regret. Je me sentais si protégée, si soignée, pendant qu’il se tenait assis sur
cette chaise au chevet de mon lit ! Quand il eut fermé la porte derrière lui,
la chambre s’obscurcit pour moi, et mon cœur s’affaissa de nouveau. Une
inexprimable tristesse pesait sur lui.

« Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle ? demanda Bessie
presque doucement.
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– Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m’attirer une parole dure ;
cependant j’essayerai de dormir.

– Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu ?
– Non, Bessie, je vous remercie.
– Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé ; mais vous pourrez

m’appeler si vous avez besoin de quelque chose pendant la nuit. »
Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je m’enhardis jusqu’à faire une

question.
« Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ? suis-je malade ?
– Je suppose qu’à force de pleurer vous vous serez évanouie dans la

chambre rouge. »
Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux domestiques, et

je l’entendis dire :
« – Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne

voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette pauvre petite ; si
elle allait mourir ! L’accès qu’elle a eu est si étrange ! Elle aura probablement
vu quelque chose. Madame est aussi par trop dure. »

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit. Je les
entendis parler bas une demi-heure avant de s’endormir. Je saisis quelques
mots de leur conversation, et j’en pus deviner le sujet.

« Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et disparut…
Un grand chien noir était derrière lui… Trois violents coups à la porte
de la chambre… une lumière dans le cimetière, juste au-dessus de son
tombeau… »

À la fin toutes les deux s’endormirent. Le feu et la chandelle continuaient
à brûler. Je passai la nuit dans une veille craintive ; mes oreilles, mes yeux,
mon esprit, étaient tendus par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants
seuls peuvent éprouver.

Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la chambre
rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse dont je me ressens
encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, grâce à vous j’ai supporté les
douloureuses angoisses de plus d’une souffrance mentale ; mais je dois
vous pardonner, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez : vous croyiez
seulement déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les
cordes de mon cœur.

Le jour suivant, vers midi, j’étais levée, habillée, et, après m’être
enveloppée dans un châle, je m’étais assise près du foyer. Je me sentais faible
et brisée ; mais ma plus grande souffrance provenait d’un inexprimable
abattement qui m’arrachait des pleurs secrets ; à peine avais-je essuyé
une larme de mes yeux qu’une autre la suivait, et pourtant j’aurais dû
être heureuse, car personne de la famille Reed n’était là. Tous les enfants
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étaient sortis dans la voiture avec leur mère ; Abbot elle-même cousait
dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre des
tiroirs en ordre, m’adressait de temps à autre une parole d’une douceur
inaccoutumée. J’aurais dû me croire en paradis, habituée comme je l’étais à
une vie d’incessants reproches, d’efforts méconnus ; mais mes nerfs avaient
été tellement ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de les apaiser, et
que le plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation agréable.

Bessie descendit dans la cuisine, et m’apporta une petite tarte sur une
assiette de porcelaine de Chine, où l’on voyait des oiseaux de paradis posés
sur une guirlande de boutons de roses. Cette assiette avait longtemps excité
chez moi une admiration enthousiaste ; j’avais souvent demandé qu’on
me permît de la tenir dans mes mains et de l’examiner de plus près ;
mais jusque-là j’avais été jugée indigne d’une telle faveur ; et maintenant
cette précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on m’engageait
amicalement à manger la délicate pâtisserie qu’elle contenait, faveur inutile,
venant trop tard, comme presque toutes les faveurs longtemps désirées et
souvent refusées ! Je ne pus pas manger la tarte ; le plumage des oiseaux et
les teintes des fleurs me semblèrent flétris.

Je mis de côté l’assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je voulais un
livre ; ce mot vint me frapper comme un rapide aiguillon. Je lui demandai de
m’apporter le Voyage de Gulliver. Ce volume, je l’avais lu et relu toujours
avec un nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des faits véritables, et j’y
trouvais un intérêt plus profond que dans les contes de fées ; car, après avoir
vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses,
les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit s’était enfin résigné
à la triste pensée qu’elles avaient abandonné la terre d’Angleterre, pour
se réfugier dans quelque pays où les bois étaient plus incultes, plus épais,
et où les hommes avaient plus besoin d’elles ; tandis que le Lilliput et le
Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais
pas qu’un jour viendrait où, pouvant faire un long voyage, je verrais de
mes propres yeux les petits champs, les petites maisons, les petits arbres de
ce petit peuple ; les vaches, les brebis, les oiseaux de l’un des royaumes,
ou les hautes forêts, les énormes chiens, les monstrueux chats, les hommes
immenses de l’autre empire.

Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand je me
mis à le feuilleter page par page, cherchant dans ses merveilleuses gravures
le charme que j’y avais toujours trouvé, tout m’apparut sombre et nu : les
géants n’étaient plus que de grands spectres décharnés ; les pygmées, des
lutins redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur désespéré, errant
dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre que je n’osai
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plus continuer, et je le plaçai sur la table, à côté de cette tarte que je n’avais
pas goûtée.

Bessie avait fini de nettoyer et d’arranger la chambre, et après s’être
lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes étoffes de soie, et
commença un chapeau neuf pour la poupée de Georgiana. Elle chantait en
cousant :

« Il y a bien longtemps, alors que notre
vie était semblable à celle des bohémiens. »

Jadis, j’avais souvent entendu ce chant ; il me rendait toujours joyeuse,
car Bessie avait une douce voix, du moins elle me semblait telle ; mais en ce
moment, bien que sa voix fût toujours aussi douce, je trouvais à ses accents
une indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle
chantait le refrain très bas, et ces mots : « Il y a bien longtemps » arrivaient
toujours comme la plus triste cadence d’un hymne funèbre. Elle passa à une
autre ballade ; celle-ci était vraiment mélancolique.

« Mes pieds sont meurtris ; mes membres sont las. Le chemin est long ; la
montagne est sauvage ; bientôt le triste crépuscule que la lune n’éclairera
pas de ses rayons répandra son obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.

Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s’étendent les
marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers ? Le cœur de l’homme
est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.

Cependant la brise du soir souffle doucement ; le ciel est sans nuages,
et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons. Dieu, dans sa bonté,
accorde protection, soutien et espoir au pauvre orphelin.

Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines, quand même
je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon père, qui est au Ciel,
murmurerait à mon oreille des promesses et des bénédictions, et presserait
sur son cœur le pauvre orphelin.

Cette pensée doit me donner courage, bien que je n’aie ni abri ni parents.
Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me manquera pas. Dieu est l’ami
du pauvre orphelin. »

« Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas, » s’écria Bessie lorsqu’elle
eut fini. Autant valait dire au feu : « Ne brûle pas ; » mais comment aurait-
elle pu deviner les souffrances auxquelles j’étais en proie ?

M. Loyd revint dans la matinée.
« Eh quoi ! déjà debout ? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment est-

elle ? »
Bessie répondit que j’allais très bien.
« Alors elle devrait être plus joyeuse… Venez ici, mademoiselle Jane ;

vous vous appelez Jane, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, Jane Eyre.
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– Eh bien ! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre ; pourriez-vous me
dire pourquoi ? Avez-vous quelque tristesse ?

– Non, monsieur.
– Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu aller avec madame dans

la voiture, s’écria Bessie.
– Oh non ! elle est trop âgée pour un tel enfantillage. »
Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je répondis

promptement :
« Jamais je n’ai pleuré pour si peu de chose ; je déteste de sortir dans la

voiture ; je pleure parce que je suis malheureuse.
– Oh ! fi, mademoiselle, » s’écria Bessie.
Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J’étais devant lui. Il fixa

sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et manquaient d’éclat ;
maintenant, cependant, je crois que je les trouverais perçants ; il était laid,
mais sa figure exprimait la bonté. Après m’avoir regardée à loisir, il me dit :

« Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?
– Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.
– Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à son

âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans !
– On m’a frappée, et voilà ce qui m’a fait tomber, m’écriai-je vivement,

par un nouvel élan d’orgueil blessé ; mais ce n’est pas là ce qui m’a rendue
malade, » ajoutai-je pendant M. Loyd prenait une prise de tabac.

Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son habit, une
cloche se fit entendre pour annoncer le repas des domestiques.

« C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la bonne.
Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à Mlle Jane jusqu’au
moment où vous reviendrez. »

Bessie eût préféré rester ; mais elle fut obligée de sortir, parce qu’elle
savait que l’exactitude était un devoir qu’on ne pouvait enfreindre au château
de Gateshead.

« Si ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade, qu’est-ce donc ?
continua M. Loyd, quand Bessie fut partie.

– On m’a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand vient la nuit,
elle est hantée par un revenant. »

Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.
« Un revenant ? dit-il ; eh bien, après tout, vous n’êtes qu’une enfant,

puisque vous avez peur des ombres.
– Oui, continuai-je ; je suis effrayée de l’ombre de M. Reed. Ni Bessie ni

personne n’entre le soir dans cette chambre quand on peut faire autrement,
et c’était cruel de m’enfermer seule, sans lumière ; si cruel, que je ne crois
pas pouvoir l’oublier jamais.
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– Quelle folie ! et c’est là ce qui vous a rendue si malheureuse ? Avez-
vous peur maintenant, au milieu du jour ?

– Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis malheureuse
pour d’autres raisons.

– Quelles autres raisons ? Dites-m’en quelques-unes. »
Combien j’aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cette question !

mais combien c’était difficile pour moi ! Les enfants sentent, mais
n’analysent pas leurs sensations, et, s’ils parviennent à faire cette analyse
dans leur pensée, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant
cependant de perdre cette première et peut-être unique occasion d’adoucir
ma tristesse en l’épanchant, je fis, après un instant de trouble, cette réponse
courte, mais vraie.

« D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur.
– Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour vous. »
Je m’arrêtai encore un instant ; puis je répondis simplement :
« C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui m’a enfermée

dans la chambre rouge. »
M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.
« Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau ? me demanda-

t-il ; n’êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir demeurer dans une telle
habitation ?

– Ce n’est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit que j’ai moins de
droits ici qu’une servante.

– Bah ! vous n’êtes pas assez simple pour avoir envie de quitter une si
belle demeure ?

– Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la quitter ; mais
je ne le puis pas tant que je serai une enfant.

– Peut-être, qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mme Reed ?
– Je ne pense pas, monsieur.
– Aucun, du côté de votre père ?
– Je ne sais pas ; je l’ai demandé une fois à ma tante Reed ; elle m’a dit

que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom d’Eyre, mais qu’elle
n’en savait rien.

– Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux ? »
Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore plus

aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu’est une pauvreté industrieuse,
active et honorable ; le mot ne leur rappelle que des vêtements en lambeaux,
le manque de nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manières et les
vices dégradants.

« Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des pauvres.
– Pas même s’ils étaient bons pour vous ? »
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Je secouai la tête ; je ne pouvais pas comprendre comment des pauvres
auraient été bons ; et puis apprendre à parler comme eux, adopter leurs
manières, ne point recevoir d’éducation, grandir comme ces malheureuses
femmes que je voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs
vêtements à la porte des fermes du village, non, je n’étais pas assez héroïque
pour accepter l’abjection en échange de la liberté.

« Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? Sont-ce des ouvriers ?
– Je ne puis le dire ; ma tante prétend que, si j’en ai, ils doivent appartenir

à la race des mendiants, et je ne voudrais pas aller mendier.
– Aimeriez-vous à aller en pension ? »
Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu’était une pension. Bessie

m’en avait parlé comme d’une maison où les jeunes filles étaient assises sur
des bancs de bois, devant une grande table, et où l’on exigeait d’elles de
la douceur et de l’exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses
maîtres ; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle aux miens. Si
les détails que m’avait donnés Bessie, détails qui lui avaient été fournis par
les jeunes filles d’une maison où elle avait servi avant de venir à Gateshead,
étaient un peu effrayants, d’un autre côté, je trouvais bien de l’attrait dans
les talents acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux
paysages, les jolies fleurs exécutés par elles ; puis elles savaient chanter des
romances, jouer des pièces, traduire des livres français. En écoutant Bessie,
mon esprit avait été frappé, et je sentais l’émulation s’éveiller en moi.
D’ailleurs, la pension amènerait un complet changement de vie, remplirait
une longue journée, m’éloignerait des habitants du château, serait enfin le
commencement d’une nouvelle existence.

« Que j’aimerais à aller en pension ! répondis-je sans plus d’hésitation.
– Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui peut arriver ? me dit M. Loyd en se

levant. Il faudrait à cette enfant un changement d’air et d’entourage, ajouta-
t-il, comme se parlant à lui-même, les nerfs ne sont pas en bon état. »

Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de Mme Reed qui
roulait dans la cour.

« Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda M. Loyd. Je voudrais bien
lui parler avant de partir. »

Bessie l’invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha devant lui
pour lui montrer le chemin.

Dans l’entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je suppose, d’après ce
qui se passa plus tard, que le pharmacien l’engagea à m’envoyer en pension.
Cet avis fut sans doute adopté tout de suite ; car le soir même Abbot et Bessie
vinrent dans la chambre des enfants, et, me croyant endormie, se mirent à
causer sur ce sujet.
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« Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver débarrassée de
cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir surveiller tout le monde
ou méditer quelque complot. »

Je crois qu’Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant.
Alors, pour la première fois, j’appris par la conversation d’Abbot et de

Bessie que mon père avait été un pauvre ministre, ma mère l’avait épousé
malgré ses amis, qui considéraient ce mariage comme au-dessous d’elle.
Mon grand-père Reed, irrité de cette désobéissance, avait privé ma mère de
sa dot.

Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La contagion
l’avait atteint pendant qu’il visitait les pauvres d’une grande ville
manufacturière, où l’épidémie faisait de rapides progrès. Ma mère tomba
malade en le soignant, et tous deux moururent à un mois d’intervalle.

Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit :
« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre !
– Oui, répondit Abbot ; si c’était un bel enfant, on pourrait avoir pitié de

son abandon ; mais qui ferait attention à un semblable petit crapaud ?
– C’est vrai, dit Bessie en hésitant ; il est certain qu’une beauté comme

Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle était dans la même position.
– Oui, s’écria l’ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle Georgiana, petite

chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles et ses couleurs si fines, qu’on
les dirait peintes. Bessie, j’ai envie de prendre un peu de lapin pour le souper.

– Moi aussi, avec quelques oignons grillés ; venez, descendons. »
Et elles partirent.

26



Chapitre IV

Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que je viens de
rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j’espérais un prochain changement
dans ma position ; aussi combien étais-je impatiente d’une prompte
guérison ! Je désirais et j’attendais en silence ; mais tout demeurait dans
le même état. Les jours et les semaines s’écoulaient ; j’avais recouvré ma
santé habituelle ; cependant, il n’était plus question du sujet qui m’intéressait
tant. Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère ; mais elle
m’adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s’était faite entre ses
enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais à part dans un
petit cabinet ; je prenais mes repas seule ; je passais tout mon temps dans la
chambre des enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment dans
le salon. Ma tante ne parlait jamais de m’envoyer en pension, et pourtant
je sentais instinctivement qu’elle ne me souffrirait plus longtemps sous le
même toit qu’elle ; car alors, plus que jamais, chaque fois que son regard
tombait sur moi, il exprimait une aversion profondément enracinée.

Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur avaient été
donnés, me parlaient aussi peu que possible. John me faisait des grimaces
toutes les fois qu’il me rencontrait. Un jour, il essaya de me battre ; mais je
me retournai contre lui, poussée par ce même sentiment de colère profonde
et de révolte désespérée qui une fois déjà s’était emparé de moi. Il crut
prudent de renoncer à ses projets. Il s’éloigna de moi en me menaçant, et
en criant que je lui avais cassé le nez. J’avais en effet frappé cette partie
proéminente de son visage, avec toute la force de mon poing ; quand je le vis
dompté, soit par le coup, soit par mon regard, je me sentis toute disposée à
profiter de mes avantages ; mais il avait déjà rejoint sa mère, et je l’entendis
raconter, d’un ton pleureur, que cette méchante Jane s’était précipitée sur
lui comme une chatte furieuse. Sa mère l’interrompit brusquement.

« Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle ; je vous ai défendu
de l’approcher ; elle ne mérite pas qu’on prenne garde à ses actes ; je ne
désire voir ni vous ni vos sœurs jouer avec elle. »

J’étais appuyée sur la rampe de l’escalier, tout près de là. Je m’écriai
subitement et sans penser à ce que je disais :

« C’est-à-dire qu’ils ne sont pas dignes de jouer avec moi. »
Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant cette étrange et

audacieuse déclaration, elle monta rapidement l’escalier ; plus prompte
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qu’un vent impétueux, elle m’entraîna dans la chambre des enfants et me
poussa près de mon lit, en me défendant de quitter cette place et de prononcer
une seule parole pendant le reste du jour.

« Que dirait mon oncle Reed, s’il était là ? » demandai-je presque
involontairement.

Je dis presque involontairement ; car ces paroles, ma langue les
prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût consenti. Il y avait en
moi une puissance qui parlait avant que je pusse m’y opposer.

« Comment ! » s’écria Mme Reed, respirant à peine. Ses yeux gris,
ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et prirent une expression
de terreur ; elle lâcha mon bras, semblant douter si j’étais une enfant ou un
esprit.

J’avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter.
« Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je ; il voit ce que vous faites

et ce que vous pensez, et mon père et ma mère aussi ; ils savent que vous
m’enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma mort. »

Mme Reed se fut bientôt remise ; elle me secoua violemment, et, après
m’avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d’une heure ; elle me prouva clairement
que j’étais l’enfant la plus méchante et la plus abandonnée qui eût habité
sous un toit. J’étais tentée de le croire, car je ne sentais que de mauvaises
inspirations s’élever dans mon cœur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent. Noël et le
nouvel an s’étaient célébrés à Gateshead avec la pompe ordinaire : des
présents avaient été échangés, des dîners, des soirées donnés et reçus. J’étais
naturellement exclue de ces plaisirs ; toute ma part de joie était d’assister
chaque jour à la toilette d’Éliza et de Georgiana, de les voir descendre dans
le salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs ceintures roses, leurs
cheveux soigneusement bouclés. Puis j’épiais le passage du sommelier et
du cocher ; j’écoutais le son du piano et de la harpe, le bruit des verres et
des porcelaines, au moment où l’on apportait les rafraîchissements dans le
salon. Quelquefois même, lorsque la porte s’ouvrait, le murmure interrompu
de la conversation arrivait jusqu’à moi.

Quand j’étais fatiguée de cette occupation, je quittais l’escalier pour
rentrer dans la chambre solitaire des enfants ; quoique cette pièce fût un
peu triste, je n’y étais pas malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car
personne n’aurait fait attention à ma présence. Si Bessie s’était montrée
bonne pour moi, j’aurais mieux aimé passer toutes mes soirées près d’elle
que de rester des heures entières sous le regard sévère de Mme Reed, dans
une pièce remplie de femmes élégantes.
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Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient habillées, avait
l’habitude de se rendre dans les régions bruyantes de la cuisine ou de
l’office, et elle emportait ordinairement la lumière avec elle ; alors, jusqu’au
moment où le feu s’éteignait, je m’asseyais près du foyer avec ma poupée
sur mes genoux, jetant de temps en temps un long regard tout autour de
moi, pour m’assurer qu’aucun fantôme n’avait pénétré dans cette chambre
demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient à pâlir, je me
déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les nœuds et sur les
cordons, et j’allais chercher dans mon petit lit un abri contre le froid et
l’obscurité. J’emportais ma poupée avec moi. On a toujours besoin d’aimer
quelque chose, et ne trouvant aucun objet digne de mon affection, je
m’efforçais de mettre ma joie à chérir cette image flétrie et aussi déguenillée
qu’un épouvantail.

C’est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle absurde
sincérité j’aimais ce morceau de bois qui me paraissait vivant et capable
de sentir ; je ne pouvais pas m’endormir sans avoir enveloppé ma poupée
dans mon peignoir, et quand elle était bien chaudement, je me trouvais plus
heureuse, parce que je la croyais heureuse elle-même.

Les heures me semblaient bien longues jusqu’au départ des convives.
J’écoutais toujours si je n’entendrais point dans l’escalier les pas de Bessie ;
elle venait quelquefois chercher son dé et ses ciseaux, ou m’apporter pour
mon souper une talmouse ou quelque autre gâteau. Elle s’asseyait près de
mon lit pendant que je mangeais, et, quand j’avais fini, elle ramenait mes
couvertures sur moi, et me disait, en m’embrassant deux fois : « Bonne nuit,
mademoiselle Jane. » Alors Bessie me semblait l’être le meilleur, le plus
beau, le plus doux de la terre ; je souhaitais du fond de mon cœur la voir
toujours aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu’elle ne me grondât plus,
qu’elle cessât de m’imposer des tâches impossibles.

Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement tout ce qu’elle
entreprenait, et je crois qu’elle racontait d’une manière remarquable, car
les histoires dont elle amusait mon enfance m’ont laissé une impression
profonde. Elle était jolie, si mes souvenirs sont exacts ; c’était une jeune
femme élancée, aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses
traits délicats, son teint blanc et transparent ; mais son caractère était vif et
capricieux. Cependant, bien qu’elle fût indifférente aux grands principes de
justice, je la préférais à tous les autres habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, l’horloge avait sonné neuf heures.
Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n’avaient pas encore été
appelées par leur mère. Éliza mettait son chapeau et sa robe la plus chaude
pour aller visiter son poulailler. C’était son occupation favorite ; mais ce
qui lui plaisait plus encore, c’était de vendre ses œufs à la femme de charge
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et d’amasser l’argent qu’elle en recevait. Elle avait des dispositions pour le
commerce et une tendance singulière à thésauriser ; car, non contente de
trafiquer de ses œufs et de ses poulets, elle cherchait à tirer le plus d’argent
possible de ses fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait
ordre d’acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin qu’elle désirait
vendre, et Éliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle avait pu en tirer
bénéfice. Quant à son argent, elle l’avait d’abord caché dans des coins, après
l’avoir enveloppé dans de vieux morceaux de papier ; mais quelques-unes de
ces cachettes ayant été découvertes par la servante, Éliza craignit de perdre
un jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à sa mère en exigeant un
intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme intérêt, elle le touchait à chaque
trimestre, et, pleine d’une anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit
livre le compte de son argent.

Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute. Elle
entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes fanées qu’elle
avait trouvées dans une mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant
reçu de Bessie l’ordre exprès de le finir avant son retour ; car Bessie
m’employait souvent comme une servante subalterne, pour nettoyer la
chambre et épousseter les meubles. Après avoir étendu la courtepointe et
plié mes vêtements de nuit, j’allai à la fenêtre ; quelques livres d’images et
quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais Georgiana
m’ordonna durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant inoccupée,
j’approchai mes lèvres des fleurs de glace qui obscurcissaient les carreaux,
et bientôt je pus voir au dehors. Le sol avait été pétrifié par une rude gelée.

De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l’allée par laquelle
entraient les voitures ; mon haleine avait, comme je l’ai dit, fait une place
à mon regard sur le feuillage argenté qui revêtait les vitres, quand je vis
les portes s’ouvrir. Une voiture entra. Je la regardai avec distraction se
diriger vers la maison. Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais les
visiteurs qu’elles contenaient n’étaient jamais intéressants pour moi.

La calèche s’arrêta devant la porte ; la sonnette fut tirée, et on introduisit
le nouveau venu. Comme ces détails m’étaient indifférents, je reportai toute
mon attention sur un petit rouge-gorge affamé, qui était venu chanter dans
les branches dépouillées d’un cerisier placé devant le mur, au-dessous de
la fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j’en émiettai un
morceau et je secouai l’espagnolette, voulant répandre les miettes sur le bord
de la fenêtre, lorsque Bessie monta précipitamment l’escalier et arriva dans
la chambre en criant :

« Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous là ? avez-vous
lavé votre figure et vos mains ce matin ? »
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Avant de répondre, je tirai une fois encore l’espagnolette, car je tenais à
donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis céda, je jetai une partie
des miettes par terre et l’autre sur les branches de l’arbre ; puis, refermant
la fenêtre, je répondis tranquillement :

« Non, Bessie, je finis d’épousseter.
– Quelle petite fille désagréable et sans soin ! Que faisiez-vous là ?

Vous êtes toute rouge comme une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert la
croisée ? »

Je n’eus pas l’embarras de répondre, car Bessie semblait trop occupée
pour écouter mes explications ; elle m’emmena vers la table de toilette,
prit du savon et de l’eau, et m’en frotta sans pitié la figure et les mains.
Heureusement pour moi elle y mit peu de temps ; ensuite elle lissa mes
cheveux, me retira mon tablier, et me poussant sur l’escalier, m’ordonna de
descendre bien vite dans la salle à manger, où j’étais attendue.

J’allais demander qui m’attendait et si ma tante se trouvait en bas ; mais
Bessie avait déjà disparu en fermant la porte de la chambre derrière elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n’avais pas été
appelée par Mme Reed. Renfermée pendant si longtemps dans la chambre du
premier, le rez-de-chaussée était devenu pour moi une région imposante et
dans laquelle il m’était pénible d’entrer. J’arrivai dans l’antichambre devant
la porte de la salle à manger ; là je m’arrêtai intimidée et tremblante ;
redoutant sans cesse des punitions injustes, j’étais devenue en peu de temps
défiante et craintive. Je n’osais pas avancer ; pendant une dizaine de minutes
je demeurai dans une hésitation agitée. Tout à coup la sonnette retentit
violemment : force me fut d’entrer.

« Qui donc peut m’attendre ? me demandais-je intérieurement, pendant
qu’avec mes deux mains je tournais le dur loquet qui résista quelques
secondes à mes efforts. Qui vais-je trouver avec ma tante ? »

Le loquet céda, la porte s’ouvrit ; je m’avançai en saluant bien bas, et
je regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et de long, une sorte
de colonne obscure, arrêta mes yeux. Je reconnus enfin une triste figure
habillée de noir qui se tenait debout devant moi. La partie supérieure de ce
personnage étrange ressemblait à un masque taillé, qu’on aurait planté sur
une longue flèche en guise de tête.

Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me fit signe
d’approcher ; j’obéis, et regardant l’étranger immobile, elle me présenta à
lui en disant :

« Voici la petite fille dont je vous ai parlé. »
Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m’avoir examinée d’un

regard inquisiteur qui perçait à travers des cils noirs et épais, il demanda
d’un ton solennel et d’une voix très basse quel âge j’avais.
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« Dix ans, répondit ma tante.
– Tant que cela ? » reprit-il d’un air de doute.
Et il prolongea son examen quelques minutes encore ; puis, s’adressant

à moi, il me dit :
« Quel est votre nom, enfant ?
– Jane Eyre, monsieur. »
En prononçant ces paroles, je le regardais : il me sembla grand, mais je

me souviens qu’alors j’étais très petite ; ses traits me parurent grossièrement
accentués, et je leur trouvais, ainsi qu’à toutes les autres lignes de sa
personne, une expression dure et hypocrite.

« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille ? »
Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui m’entouraient

pensaient le contraire ; je demeurai silencieuse. Mme Reed parla pour moi,
et secouant la tête d’une manière expressive, elle reprit rapidement :

« Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela vaudra,
monsieur Brockelhurst.

– En vérité, j’en suis fâché ; il faut que je m’entretienne quelques instants
avec elle. »

Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s’installa dans un fauteuil
vis-à-vis Mme Reed.

« Venez ici, » me dit-il.
Il frappa légèrement du pied le tapis et m’ordonna de me placer devant

lui. Sa figure me produisit un effet étrange, quand, me trouvant sur la même
ligne que lui, je pus voir son grand nez et sa bouche garnie de dents énormes.

« Il n’y a rien de si triste que la vue d’un méchant enfant, reprit-il, surtout
d’une méchante petite fille. Savez-vous où vont les réprouvés après leur
mort ? »

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.
« En enfer, m’écriai-je.
– Et qu’est-ce que l’enfer ? pouvez-vous me le dire ?
– C’est un gouffre de flammes.
– Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y brûler pendant

l’éternité ?
– Non, monsieur.
– Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée ? »
Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de m’attaquer sur ce que

je répondis.
« Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.
– Et que ferez-vous pour cela ? des enfants plus jeunes que vous périssent

journellement. Il y a encore bien peu de temps, j’ai enterré un petit enfant
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de cinq ans ; mais il était bon, et son âme est allée au ciel ; on ne pourrait en
dire autant de vous, si vous étiez appelée dans un autre monde. »

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur ses deux
grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet interrogatoire.

« J’espère que ce soupir vient du cœur, reprit M. Brockelhurst, et que vous
vous repentez d’avoir toujours été un sujet de tristesse pour votre excellente
bienfaitrice. »

Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils appellent tous Mme Reed ma bienfaitrice ;
s’il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose de bien désagréable.

« Dites-vous vos prières matin et soir ? continua mon interrogateur.
– Oui, monsieur.
– Lisez-vous la Bible ?
– Quelquefois.
– Le faites-vous avec plaisir ? aimez-vous cette lecture ?
– J’aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse, Samuel, quelques

passages de l’Exode, des Rois, des Chroniques, et j’aime aussi Job et Jonas.
– Et les Psaumes, j’espère que vous les aimez ?
– Non, monsieur.
– Oh ! quelle honte ! J’ai un petit garçon plus jeune que vous, qui sait déjà

six psaumes par cœur ; et quand on lui demande ce qu’il préfère, manger
un pain d’épice ou apprendre un verset, il vous répond : “J’aime mieux
apprendre un verset, parce que les anges chantent les psaumes, et que je veux
être un petit ange sur la terre ;” et alors on lui donne deux pains d’épice, en
récompense de sa piété d’enfant.

– Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.
– C’est une preuve que vous avez un mauvais cœur. Il faut demander à

Dieu de le changer, de vous en accorder un autre plus pur, de vous retirer ce
cœur de pierre pour vous donner un cœur de chair. »

J’essayais de comprendre par quelle opération pourrait s’accomplir ce
changement, lorsque Mme Reed m’ordonna de m’asseoir, et prenant elle-
même le fil de la conversation :

« Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionné dans ma
lettre, il y a trois semaines environ, que cette petite fille n’a pas le caractère
et les dispositions que j’eusse voulu voir en elle. Si donc vous l’admettez
dans l’école de Lowood, je demanderai que les chefs et les maîtresses aient
l’œil sur elle ; je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand
défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis toutes ces choses
devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n’essayiez pas de tromper
M. Brockelhurst. »

J’étais tout naturellement portée à craindre et à détester Mme Reed,
elle qui semblait sans cesse destinée à me blesser cruellement. Je n’étais
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jamais heureuse en sa présence ; quels que fussent mes soins pour
lui obéir et lui plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et je ne
recevais en échange que des reproches semblables à celui que je viens de
rapporter. Cette accusation qui m’était infligée devant un étranger me fut
profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu’elle venait de briser
toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je devais entrer ; je sentais
confusément, et sans m’en rendre compte, qu’elle semait l’aversion et la
malveillance sur le chemin que j’allais parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en petite fille
dissimulée ; et que pouvais-je faire pour effacer cette injustice ?

« Rien, rien, » pensai-je en moi-même. Je m’efforçai de réprimer un
sanglot et j’essuyai rapidement quelques larmes, preuves trop évidentes de
mon angoisse.

« Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M. Brockelhurst, et
celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera la punition de ses fautes dans
un gouffre de flammes et de soufre ; mais elle sera surveillée ; je parlerai
d’elle à Mlle Temple et aux institutrices.

– Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fût en rapport avec
sa position, qu’on la rendît utile et humble. Quant aux vacances, je vous
demanderai la permission de les lui laisser passer à Lowood.

– Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M. Brockelhurst ;
l’humilité est une vertu chrétienne, et elle est nécessaire surtout aux élèves
de Lowood. Je demande sans cesse qu’on apporte un soin tout particulier
à la leur inspirer. J’ai longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier
en elles le sentiment mondain de l’orgueil, et l’autre jour j’ai eu une preuve
de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère visiter l’école, et à
son retour elle s’est écriée : « Ô mon père ! combien tous ces enfants de
Lowood semblent tranquilles et simples, avec leurs cheveux relevés derrière
l’oreille, leurs longs tabliers, leurs petites poches cousues à l’extérieur de
leurs robes ! Elles sont vêtues presque comme les enfants des pauvres ; et,
ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et celle de maman comme si elles
n’eussent jamais vu de soie. »

– Voilà une discipline que j’approuve entièrement, continua Mme Reed ;
j’aurais cherché dans toute l’Angleterre que je n’eusse rien trouvé de
mieux pour le caractère de Jane. Mais, mon cher monsieur Brockelhurst, je
demande de l’uniformité sur tous points.

– Certes, madame, c’est un des premiers devoirs chrétiens, et à Lowood
nous l’avons observée dans tout : une nourriture et des vêtements simples,
un bien-être que nous avons eu soin de ne pas exagérer, des habitudes dures
et laborieuses : telle est la règle de cette maison.
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– Très bien, monsieur : alors je puis compter que cette enfant sera reçue
à Lowood, qu’elle y sera élevée comme il convient à sa position, et en vue
de ses devoirs à venir.

– Vous le pouvez, madame ; elle sera placée dans cet asile de plantes
choisies, et j’espère que l’inestimable privilège de son admission la rendra
reconnaissante.

– Je l’enverrai aussitôt que possible, monsieur Brockelhurst ; car j’ai bien
hâte, je vous assure, d’être débarrassée d’une responsabilité qui devient aussi
lourde.

– Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois obligé de vous
faire mes adieux. Je ne retournerai à mon château que dans une semaine
ou deux ; car mon bon ami, l’archidiacre, ne veut pas me permettre de le
quitter avant ce temps-là ; mais je ferai dire à Mlle Temple qu’elle a une
nouvelle élève à attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane n’éprouvera
aucune difficulté. Adieu, madame.

– Adieu, monsieur ; rappelez-moi au souvenir de Mme et de Mlle
Brockelhurst.

– Je n’y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant vers moi,
voici un livre intitulé le Guide de l’Enfance ; vous lirez les prières qui s’y
trouvent ; mais lisez surtout cette partie ; vous y verrez racontée la mort
soudaine et terrible de Martha G…, méchante petite fille qui, comme vous,
avait pris l’habitude du mensonge. »

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main une brochure
soigneusement recouverte d’un papier, et, après avoir fait demander sa
voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se passèrent en silence.
Elle cousait et je l’examinais.

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans : c’était une femme
d’une constitution robuste, aux épaules carrées, aux membres vigoureux ;
elle n’était point lourde, bien que petite et forte ; sa figure paraissait large, à
cause du développement excessif de son menton. Elle avait le front bas, la
bouche et le nez assez réguliers ; ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils
pâles ; sa peau était noire et ses cheveux blonds. D’un tempérament fort et
sain, elle ignorait la maladie ; c’était une ménagère soigneuse et habile, qui
surveillait aussi bien ses fermes que sa maison ; ses enfants seuls se riaient
quelquefois de son autorité ; elle s’habillait avec goût, et sa tenue faisait
toujours ressortir sa toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j’avais pu
l’examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais dans ma main ce
livre qui racontait la mort subite d’une menteuse ; mon attention s’y reporta,
et ce fut comme un avertissement pour moi.
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Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit à M. Brockelhurst,
toute leur conversation enfin était encore récente et douloureuse dans mon
esprit ; chaque mot m’avait frappée comme un dard, et j’étais là, agitée par
un vif ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses doigts
s’arrêtèrent.

« Sortez d’ici, retournez dans votre chambre, » me dit-elle.
Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l’avait sans doute blessée ;

car, bien qu’elle se contînt, son accent était très irrité. Je me levai et je me
dirigeai vers la porte ; mais je revins sur mes pas, j’allai du côté de la fenêtre,
puis au milieu de la chambre ; enfin je m’approchai d’elle.

Il fallait parler ; j’avais été impitoyablement foulée aux pieds, je sentais
le besoin de me venger ; mais comment ? Quelles étaient mes forces pour
lutter contre une telle adversaire ? Je fis appel à tout ce qu’il y avait d’énergie
en moi, et je la concentrai dans ces seuls mots :

« Je ne suis pas dissimulée ; si je l’étais, j’aurais dit que je vous aimais ;
mais je déclare que je ne vous aime pas ; je vous déteste plus que personne
au monde, excepté toutefois John Reed. Cette histoire d’une menteuse, vous
pouvez la donner à votre fille Georgiana, car c’est elle qui vous trompe, et
non pas moi. »

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles, ses yeux de glace
continuaient à me fixer froidement.

« Qu’avez-vous encore à me dire ? » me demanda-t-elle d’un ton qu’on
aurait plutôt employé avec une femme qu’avec une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes antipathies. Émue,
aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai :

« Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes, je ne vous
appellerai plus jamais ma tante ; je ne viendrai jamais vous voir lorsque je
serai grande, et quand quelqu’un me demandera si je vous aime et comment
vous me traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que vous
avez été cruelle pour moi.

– Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses, Jane ?
– Comment je l’oserai, madame Reed ? Je l’oserai, parce que c’est la

vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis vivre sans que personne
m’aime, sans qu’on soit bon pour moi ; mais non, et vous n’avez pas eu pitié
de moi ; je me rappellerai toujours avec quelle dureté vous m’avez repoussée
dans la chambre rouge, quel regard vous m’avez jeté, alors que j’étais à
l’agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais crié : “Ma
tante ayez pitié de moi !” Et cette punition, vous me l’aviez infligée parce
que j’avais été frappée, jetée à terre par votre misérable fils. Je dirai l’exacte
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vérité à tous ceux qui me questionneront. On croit que vous êtes bonne ;
mais votre cœur est dur et vous êtes dissimulée. »

Quand j’eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de triomphe que
j’aie jamais éprouvé s’était emparé de mon âme. Je crus qu’une chaîne
invisible s’était brisée et que je venais de conquérir une liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait effrayée ; son
ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait les mains, paraissait agitée, et
à sa figure contractée on eût dit qu’elle allait pleurer.

« Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu’avez-vous ? pourquoi
tremblez-vous si fort ? Voulez-vous boire un peu d’eau ?

– Non, madame Reed.
– Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane ? Je vous assure que je désire

être votre amie.
– Non ; vous prétendiez tout à l’heure, devant M. Brockelhurst, que

j’avais un mauvais caractère et que j’étais une menteuse ; mais tout le monde
saura votre conduite à Lowood.

– Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas ; il faut bien
corriger les enfants de leurs défauts.

– Le mensonge n’est pas mon défaut, m’écriai-je d’une voix sauvage.
– Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant retournez dans

votre chambre, ma chère enfant, et couchez-vous un peu.
– Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me coucher. Envoyez-

moi en pension aussitôt que vous le pourrez, madame Reed, car je déteste
cette maison.

– Oh ! oui, je t’y enverrai aussitôt que possible, » murmura Mme Reed
en ramassant son ouvrage ; puis elle quitta vivement la chambre.

On m’avait laissée seule, maîtresse du terrain ; c’était ma plus rude
bataille, ma première victoire : je restai un moment à la place où s’était
assis M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude conquise. D’abord je me
souris à moi-même, et je sentis mon être se dilater ; mais ce farouche plaisir
cessa aussi vite que les battements accélérés de mon pouls : un enfant ne
peut pas discuter avec ses supérieurs ainsi que je l’avais fait, il ne peut pas
donner un libre cours à ses sentiments de rage, sans éprouver ensuite les
douleurs du remords et la glace du repentir. Quand j’avais accusé et menacé
Mme Reed, mon esprit flamboyait comme un tas de bruyères embrasées ;
mais de même que celles-ci, après avoir été enflammées, ne laissent plus
que cendres, mon âme se trouva anéantie, lorsque, après une demi-heure de
silence et de réflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse
d’une position où j’étais haïe autant que je haïssais.

J’avais goûté la vengeance pour la première fois ; comme les vins épicés,
elle me sembla agréable, chaude et vivifiante ; mais l’arrière-goût métallique
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et brûlant me laissa la sensation d’un empoisonnement. Alors je serais allée
de bon cœur demander pardon à Mme Reed ; mais je savais par l’expérience
et par l’instinct que je l’aurais ainsi rendue plus ennemie et que j’aurais
excité les violents entraînements de ma nature.

Le moins que je pusse montrer, c’était l’emportement dans mes paroles ;
le moins que je pusse sentir, c’était une sombre indignation. Je pris un
volume de contes arabes, en m’efforçant de lire ; mais je ne compris rien :
ma pensée flottante ne pouvait se fixer sur moi-même, ni sur ces pages que
j’avais trouvées jadis si séduisantes. J’ouvris la porte vitrée de la salle à
manger : le bosquet était silencieux ; une gelée que n’avait brisée ni le soleil
ni le vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour envelopper ma
tête et mes bras, et j’allai me promener dans une partie du parc tout à fait
séparée du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux, parmi
ces pommes de pins, dernières dépouilles de l’automne dont le sol était
couvert, au milieu de ces feuilles mortes amoncelées par le vent et roidies
par les glaces ; je m’appuyai contre la grille, et je regardai un champ vide
où les troupeaux ne paissaient plus, et où l’herbe avait été tondue par l’hiver
et revêtue de blanc. C’était un jour bien sombre, un ciel bien obscur, tout
chargé de neige. Par intervalles, des flocons de glace tombaient sans se
fondre sur le sentier durci et dans le clos couvert de givre. J’étais triste et
malheureuse, et je murmurais tout bas : « Que faire, que faire ? »

J’entendis tout à coup une voix claire me crier :
« Mademoiselle Jane, où êtes-vous ? venez déjeuner. »
C’était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien ; mais bientôt le bruit

léger de ses pas arriva jusqu’à moi. Elle traversait le sentier et se dirigeait
de mon côté.

« Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas quand
on vous appelle ? »

La présence de Bessie me sembla encore plus douce que les pensées dont
j’étais accablée, bien que, selon son habitude, elle fût un peu de mauvaise
humeur. Le fait est qu’après ma lutte avec Mme Reed et ma victoire sur elle,
la colère passagère d’une servante me touchait peu, et j’étais prête à venir
me réchauffer à la lumière de son jeune cœur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui disant :
« Venez, Bessie, ne grondez plus. »
Je ne m’étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive ; cette manière

d’être plut à Bessie.
« Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle en me

regardant ; une petite créature vagabonde, aimant la solitude. Vous allez en
pension, n’est-ce pas ? »
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Je fis un signe affirmatif.
« Et n’êtes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie ?
– Que suis-je pour Bessie ? elle me gronde toujours.
– C’est qu’aussi vous vous montrez bizarre, timide, effarouchée. Si vous

étiez un peu plus hardie…
– Oui, pour recevoir encore plus de coups.
– Sottise ! Mais du reste il est certain que vous n’êtes pas bien traitée ;

ma mère, lorsqu’elle vint me voir la semaine dernière, me dit que pour rien
au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants à votre place. Mais venez,
j’ai une bonne nouvelle pour vous.

– Je ne le pense pas, Bessie.
– Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi fixer sur moi un regard si

triste ? Eh bien ! vous saurez que monsieur, madame et mesdemoiselles sont
allés prendre le thé chez une de leurs connaissances ; quant à vous, vous
le prendrez avec moi ; je demanderai à la cuisinière de vous faire un petit
gâteau, et ensuite vous m’aiderez à visiter vos tiroirs, parce qu’il faudra
bientôt que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez Gateshead
dans un jour ou deux ; vous choisirez ceux de vos vêtements que vous voulez
emporter.

– Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu’à mon
départ.

– Eh bien, oui ; mais soyez une bonne fille et n’ayez pas peur de moi. Ne
reculez pas quand je parle un peu haut, car c’est là ce qui m’irrite le plus.

– Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, Bessie, parce que
je suis habituée à vos manières ; mais j’aurai bientôt de nouvelles personnes
à craindre.

– Si vous les craignez, elles vous détesteront.
– Comme vous, Bessie ?
– Je ne vous déteste pas, mademoiselle ; je crois vous aimer encore plus

que les autres.
– Vous ne me le montrez pas.
– Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de parler ; qui donc

vous a rendue si hardie ?
– Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et d’ailleurs… »
J’allais parler de ce qui s’était passé entre moi et Mme Reed ; mais à la

réflexion, je pensai qu’il valait mieux garder le silence sur ce sujet.
« Et alors vous êtes contente de me quitter ?
– Non, Bessie, non, en vérité ; et même dans ce moment je commence

à en être un peu triste.

39



– Dans ce moment, et un peu ! comme vous dites cela froidement, ma
petite demoiselle ! Je suis sûre que, si je vous demandais de m’embrasser,
vous me refuseriez.

– Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour moi ; baissez
un peu votre tête. »

Bessie s’inclina, et nous nous embrassâmes ; puis, étant tout à fait remise,
je la suivis à la maison.

L’après-midi se passa dans la paix et l’harmonie. Le soir, Bessie me conta
ses histoires les plus attrayantes et me chanta ses chants les plus doux. Même
pour moi, la vie avait ses rayons de soleil.
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Chapitre V

On était au matin du 19 janvier ; cinq heures venaient de sonner au
moment où Bessie entra avec une chandelle dans mon petit cabinet. J’étais
debout et presque entièrement habillée. Levée depuis une demi-heure, je
m’étais lavé la figure, et j’avais mis mes vêtements à la pâle lumière de
la lune, dont les rayons perçaient l’étroite fenêtre de mon réduit. Je devais
quitter Gateshead ce jour même et prendre, à six heures, la voiture qui passait
devant la loge du portier.

Bessie seule était levée ; après avoir allumé le feu, elle commença à faire
chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent rarement lorsqu’ils sont excités
par la pensée d’un voyage.

Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que Bessie me pria
d’avaler une ou deux cuillerées de la soupe au lait qu’elle avait préparée.
Elle chercha alors quelques biscuits et les fourra dans mon sac ; puis, après
m’avoir attaché mon manteau et mon chapeau, elle s’enveloppa dans un
châle, et nous quittâmes ensemble la chambre des enfants. Quand je fus
arrivée devant la chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me demanda si
je voulais dire adieu à sa maîtresse.

« Non, Bessie, répondis-je ; hier soir, lorsque vous étiez descendue pour
le souper, elle s’est approchée de mon lit, et m’a déclaré que le lendemain
matin je n’aurais besoin de déranger ni elle ni mes cousines ; elle m’a aussi
dit de ne point oublier qu’elle avait toujours été ma meilleure amie ; elle
m’a priée de parler d’elle, et de lui être reconnaissante pour ce qu’elle avait
fait en ma faveur.

– Et qu’avez-vous répondu, mademoiselle ?
– Rien ; j’ai caché ma figure sous mes couvertures, et je me suis tournée

du côté de la muraille.
– C’était mal, mademoiselle Jane.
– Non, Bessie, c’était parfaitement juste. Votre maîtresse n’a jamais été

mon amie. Bien loin de là, elle m’a toujours traitée en ennemie.
– Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.
– Adieu au château de Gateshead, » m’écriai-je en passant sous la grande

porte.
La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait une lanterne,

dont la lumière venait éclairer les marches humides du perron, ainsi que les
allées sablées qu’un récent dégel avait détrempées. Cette matinée d’hiver
était glaciale, mes dents claquaient. La loge du portier était éclairée ; en y
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arrivant, nous y trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent,
ma malle avait été descendue, ficelée et déposée à la porte. Il était six heures
moins quelques minutes, et lorsque l’horloge eut sonné, un bruit de roues
annonça l’arrivée de la voiture ; je me dirigeai vers la porte, et je vis la
lumière de la lanterne avancer rapidement à travers des espaces ténébreux.

« Part-elle seule ? demanda la femme du portier.
– Oui.
– À quelle distance va-t-elle ?
– À cinquante milles.
– C’est bien loin ; je suis étonnée que Mme Reed ose la livrer à elle-

même pendant une route aussi longue. »
Une voiture traînée par deux chevaux et dont l’impériale était couverte

de voyageurs venait d’arriver et de s’arrêter devant la porte. Le postillon et
le conducteur demandèrent que tout se fît rapidement ; ma malle fut hissée ;
on m’arracha des bras de Bessie, tandis que j’étais suspendue à son cou.

« Ayez bien soin de l’enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque celui-ci
me plaça dans l’intérieur.

– Oui, » répondit-il. La portière fut fermée, et j’entendis une voix qui
criait : « Enlevez ! » Alors la voiture continua sa route.

C’est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de Gateshead ;
c’est ainsi que je fus emmenée vers des régions inconnues et que je croyais
éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage : le jour me parut d’une
excessive longueur ; il me semblait que nous franchissions des centaines de
lieues. On traversa plusieurs villes, et dans l’une d’elles la voiture s’arrêta.
Les chevaux furent changés et les voyageurs descendirent pour dîner. On me
mena dans une auberge où le conducteur voulut me faire manger quelque
chose ; mais comme je n’avais pas faim, il me laissa dans une salle immense
aux deux bouts de laquelle se trouvait une cheminée ; un lustre était suspendu
au milieu, et on apercevait une grande quantité d’instruments de musique
dans une galerie placée au haut de la pièce.

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée d’étranges pensées.
Je craignais que quelqu’un ne vînt m’enlever ; car je croyais aux ravisseurs,
leurs exploits ayant souvent figuré dans les chroniques de Bessie. Enfin mon
protecteur revint et me replaça dans la voiture ; après être monté sur le siège,
il souffla dans sa corne, et nous nous mîmes à rouler sur la route pierreuse
qui conduit à Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards ; quand le jour eut cessé
pour faire place au crépuscule, je compris que nous étions bien loin de
Gateshead. Nous ne traversions plus de villes, le paysage était changé. De
hautes montagnes grisâtres fermaient l’horizon ; l’obscurité augmentait à
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mesure que nous descendions dans la vallée ; tout autour de nous nous
n’avions que des bois épais. Depuis longtemps la nuit avait entièrement voilé
le paysage, et j’entendais encore dans les feuilles le murmure du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m’endormis enfin. Je sommeillais
depuis longtemps, lorsque la voiture s’arrêtant tout à coup, je m’éveillai.
Devant moi se tenait une étrangère que je pris pour une domestique, car à la
lueur de la lanterne je pus voir sa figure et ses vêtements.

« Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre ? demanda-t-elle.
– Oui. » répondis-je.
Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la servante, et la

diligence repartit. Le bruit et les secousses de la voiture avaient engourdi
mes membres et m’avaient étourdie. Je rassemblai toutes mes facultés
pour regarder autour de moi. Le vent, la pluie et l’obscurité remplissaient
l’espace. Je pus néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une
porte, ouverte pour le moment ; mon nouveau guide me la fit traverser, puis,
après l’avoir soigneusement fermée derrière elle, elle tira le verrou.

J’avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une série de
maisons qui occupaient un terrain assez considérable ; leurs façades étaient
percées d’un grand nombre de fenêtres, dont quelques-unes seulement
étaient éclairées. On me fit passer par un sentier large, sablonneux et humide,
et au bout duquel se trouvait encore une porte. De là, nous entrâmes dans un
corridor qui conduisait à une chambre à feu. La servante m’y laissa seule.

Je demeurai debout devant le foyer, m’efforçant de réchauffer mes doigts
glacés ; puis je promenai mon regard autour de moi : il n’y avait pas de
lumière, mais la flamme incertaine du foyer me montrait par intervalles un
mur recouvert d’une tenture, des tapis, des rideaux et des meubles d’un
acajou brillant.

J’étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de Gateshead, mais
qui pourtant me parut très confortable. Je m’efforçais de comprendre le sujet
d’une des peintures suspendues au mur, lorsque quelqu’un entra avec une
lumière ; derrière, se tenait une seconde personne.

La première était une femme d’une taille élevée. Ses cheveux et ses yeux
étaient noirs ; son front, élevé et pâle. Bien qu’à moitié cachée dans un châle,
son port me sembla noble et sa contenance grave.

« Cette enfant est bien jeune pour être envoyée seule, » dit-elle, en posant
la bougie sur la table.

Elle m’examina attentivement pendant une minute ou deux, puis elle
ajouta :

« Il faudra la coucher tout de suite ; elle a l’air fatiguée. Êtes-vous lasse,
mon enfant ? me dit-elle en mettant sa main sur mon épaule.

– Un peu, madame.
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– Et vous avez faim, sans doute ? Avant de l’envoyer au lit, faites-lui
donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la première fois que vous
quittez vos parents pour venir en pension, mon enfant ? »

Je lui répondis que je n’avais point de parents ; elle me demanda depuis
quand ils étaient morts, quels étaient mon âge et mon nom, si je savais lire,
écrire et coudre ; ensuite elle me caressa doucement la joue, en me disant :
« J’espère que vous serez une bonne enfant ; » puis elle me remit entre les
mains de Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-neuf ans ; celle
qui m’accompagnait paraissait de quelques années plus jeune, la première
m’avait frappée par son aspect, sa voix et son regard. Mlle Miller se faisait
moins remarquer ; elle avait un teint couperosé et une figure fatiguée ; sa
démarche et ses mouvements précipités annonçaient une personne qui doit
faire face à beaucoup de devoirs ; elle avait l’air d’une sous-maîtresse, et
j’appris qu’en effet c’était son rôle à Lowood. Elle me conduisit de pièce en
pièce, de corridor en corridor, à travers une maison grande et irrégulièrement
bâtie. Un silence absolu, qui m’effrayait un peu, régnait dans cette partie
que nous venions de traverser. Un murmure de voix lui succéda bientôt.
Nous entrâmes dans une salle immense. À chaque bout se dressaient deux
tables éclairées chacune par deux chandelles. Autour étaient assises sur des
bancs des jeunes filles dont l’âge variait depuis dix jusqu’à vingt ans. Elles
me semblèrent innombrables, quoiqu’en réalité elles ne fussent pas plus de
quatre-vingts. Elles portaient toutes le même costume : des robes en étoffe
brune et d’une forme étrange ; et par-dessus la robe de longs tabliers de toile.
C’était l’heure de l’étude ; elles repassaient leurs leçons du lendemain, et
de là provenait le murmure que j’avais entendu. Mlle Miller me fit signe de
m’asseoir sur un banc près de la porte ; puis, se dirigeant vers le bout de
cette longue chambre, elle s’écria :

« Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les. »
Quatre grandes filles se levèrent des différentes tables, prirent les livres

et les mirent de côté.
Mlle Miller s’écria de nouveau :
« Monitrices, allez chercher le souper. »
Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de quelques instants,

portant chacune un plateau sur lequel un gâteau, que je ne reconnus pas
d’abord, avait été placé et coupé par morceaux. Au milieu, je vis un gobelet
et un vase plein d’eau. Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui
avaient soif prirent un peu d’eau dans le gobelet qui servait à toutes. Quand
arriva mon tour, je bus, car j’étais très altérée, mais je ne pus rien manger ;
l’excitation et la fatigue du voyage m’avaient retiré l’appétit. Lorsque le
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plateau passa devant moi, je pus voir que le souper se composait d’un gâteau
d’avoine coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la prière, et les jeunes filles montèrent
l’escalier deux par deux. Épuisée par la fatigue, je fis peu d’attention au
dortoir ; cependant il me parut très long, comme la salle d’étude.

Cette nuit-là, je devais coucher avec Mlle Miller ; elle m’aida à me
déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces interminables rangées
de lits, dont chacun fut bientôt occupé par deux élèves. Au bout de dix
minutes, l’unique lumière qui nous éclairait fut éteinte, et je m’endormis au
milieu d’une obscurité et d’un silence complets.

La nuit se passa rapidement ; j’étais trop fatiguée même pour rêver ; je ne
m’éveillai qu’une fois, et j’entendis le vent mugir en tourbillons furieux et
la pluie tomber par torrents. Alors seulement je m’aperçus que Mlle Miller
avait pris place à mes côtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une
cloche ; toutes les jeunes filles étaient debout et s’habillaient. Le jour n’avait
pas encore commencé à poindre, et une ou deux lumières brillaient dans la
chambre. Je me levai à contrecœur, car le froid était vif, et tout en grelottant
je m’habillai de mon mieux. Aussitôt qu’un des bassins fut libre, je me
lavai ; mais il fallut attendre longtemps, car chacun d’eux servait à six élèves.
Une fois la toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les élèves se
placèrent en rang, deux par deux, descendirent l’escalier et entrèrent dans
une salle d’étude à peine éclairée.

Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après les avoir achevées,
s’écria :

« Formez les classes ! »
Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait de répéter :

« Ordre et silence. » Quand tout fut redevenu calme, je m’aperçus que les
élèves s’étaient séparées en quatre groupes. Chacun de ces groupes se tenait
debout devant une chaise placée près d’une table. Toutes les élèves avaient
un volume à la main, et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé
devant le siège vacant. Il y eut une pause de quelques secondes, pendant
lesquelles j’entendis le vague murmure qu’occasionne toujours la réunion
d’un grand nombre de personnes. Mlle Miller alla de classe en classe pour
étouffer ce bruit sourd, qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d’une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles, lorsque trois
dames entrèrent dans la chambre. Chacune d’elles s’assit devant une des
tables. Mlle Miller se plaça à la quatrième chaise, celle qui était le plus près
de la porte, et autour de laquelle on n’apercevait que de très jeunes enfants.
On m’ordonna de prendre place dans la petite classe, et on me relégua tout
au bout du banc.
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Le travail commença ; on récita les leçons du jour, ainsi que quelques
textes de l’Écriture sainte. Vint ensuite une longue lecture dans la Bible ;
cette lecture dura environ une heure. Lorsque tous ces exercices furent
terminés, il faisait grand jour. La cloche infatigable sonna pour la quatrième
fois. Les élèves se séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le réfectoire.
J’étais bien aise de pouvoir manger un peu. J’avais pris si peu de chose la
veille, que j’étais à demi évanouie d’inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux longues
tables fumaient des bassins qui n’étaient pas propres malheureusement à
exciter l’appétit. Il y eut un mouvement général de mécontentement lorsque
l’odeur de ce plat, destiné à leur déjeuner, arriva jusqu’aux jeunes filles. La
grande classe, qui marchait en avant, murmura ces mots :

« C’est répugnant, le potage est encore brûlé.
– Silence ! » cria une voix ; ce n’était pas Mlle Miller qui avait parlé,

mais la maîtresse d’une classe supérieure, petite femme bien vêtue, mais
dont l’ensemble avait quelque chose de maussade.

Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu’une autre dame, dont
l’extérieur était plus aimable, présidait à la seconde ; Mlle Miller surveillait
la table à laquelle j’étais assise ; enfin une femme d’un certain âge, et qui
avait l’air d’une étrangère, vint se placer à une quatrième table, vis-à-vis de
Mlle Miller. J’appris plus tard que c’était la maîtresse de français. On récita
une longue prière et on chanta un cantique ; une bonne apporta du thé pour
les maîtresses, et les préparatifs achevés, le repas commença.

J’avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au goût qu’il
pouvait avoir ; mais quand ma faim fut un peu apaisée, je m’aperçus que
je mangeais une soupe détestable. Chacune remuait lentement sa cuiller,
goûtait sa soupe, essayait de l’avaler, puis renonçait à des efforts reconnus
inutiles. Le déjeuner finit sans que personne eût mangé ; on rendit grâce de
ce qu’on n’avait pas reçu, et l’on chanta un second cantique.

De la salle à manger on passa dans la salle d’étude ; je sortis parmi les
dernières, et je vis une maîtresse goûter au bouillon ; elle regarda les autres ;
toutes semblaient mécontentes ; l’une d’elles murmura tout bas :

« L’abominable cuisine ! c’est honteux ! »
On ne se remit au travail qu’au bout d’un quart d’heure. Pendant ce temps

il était permis de parler haut et librement ; toutes profitaient du privilège.
La conversation roula sur le déjeuner, et chacune des élèves déclara qu’il
n’était pas mangeable. Pauvres créatures ! c’était leur seule consolation. Il
n’y avait d’autre maîtresse dans la chambre que Mlle Miller. De grandes
jeunes filles l’entouraient et parlaient d’un air sérieux et triste. J’entendis
prononcer le nom de Mme Brockelhurst. Mlle Miller secoua la tête, comme
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si elle désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne parut pas faire de grands
efforts pour calmer l’irritation générale ; elle la partageait sans doute.

L’horloge sonna neuf heures. Mlle Miller se plaça au centre de la
chambre, et s’écria :

« Silence ! à vos places ! »
L’ordre se rétablit ; au bout de dix minutes la confusion avait cessé, et

toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le silence. Les maîtresses
avaient repris leur poste ; l’école entière semblait dans l’attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des bancs tout
autour de la chambre. Réunion curieuse à voir : toutes avaient les cheveux
lissés sur le front et passés derrière l’oreille ; pas une boucle n’encadrait
leurs visages ; leurs robes étaient brunes et montantes ; le seul ornement qui
leur fût permis était une collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait
cousu une poche qui leur servait de sac à ouvrage, et ressemblait un peu aux
bourses des Highlanders ; elles portaient des bas de laine, de gros souliers de
paysannes, dont les cordons étaient retenus par une simple boucle de cuivre.
Une vingtaine d’entre elles étaient des jeunes filles arrivées à tout leur
développement, ou plutôt même de jeunes femmes ; ce costume leur allait
mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle que fût d’ailleurs leur beauté.
Je les regardais et j’examinais aussi de temps en temps les maîtresses.
Aucune d’elles ne me plaisait précisément : la grande avait l’air dur, la
petite semblait irritable, la Française était brusque et grotesque. Quant à Mlle
Miller, pauvre créature, elle était d’un rouge pourpre, et paraissait accablée
de préoccupations ; pendant que mes yeux allaient de l’une à l’autre, toute
l’école se leva simultanément et comme par une même impulsion.

De quoi s’agissait-il ? je n’avais entendu donner aucun ordre ; quelqu’un
pourtant m’avait poussé le bras ; mais, avant que j’eusse eu le temps de
comprendre, la classe s’était rassise.

Tous les yeux s’étant tournés vers un même point, les miens suivirent
cette direction, et j’aperçus dans la salle la personne qui m’avait reçue la
veille. Elle était au fond de la longue pièce, près du feu ; car il y avait un
foyer à chaque bout de la chambre. Elle examina gravement et en silence
la double rangée de jeunes filles. Mlle Miller s’approcha d’elle, lui fit une
question, et après avoir reçu la réponse demandée, elle retourna à sa place
et dit à haute voix :

« Monitrice de la première classe, apportez les sphères. »
Pendant que l’ordre était exécuté, l’inconnue se promena lentement dans

la chambre ; je ne sais si j’ai en moi un instinct de vénération, mais je
me rappelle encore le respect admirateur avec lequel mes yeux suivaient
ses pas. Vue en plein jour, elle m’apparut belle, grande et bien faite ; dans
ses yeux bruns brillait une vive bienveillance ; ses sourcils longs et bien
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dessinés relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, d’une teinte
foncée, s’étageaient en petites boucles sur chacune de ses tempes. On ne
portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe était d’après la mode
de cette époque, couleur de pourpre et garnie d’un ornement espagnol en
velours noir, et à sa ceinture brillait une montre d’or, bijou plus rare alors
qu’aujourd’hui. Que le lecteur se représente, pour compléter ce portrait,
des traits fins, un teint pâle, mais clair, un port noble, et il aura, aussi
complètement que peuvent l’exprimer des mots, l’image de Mlle Temple,
de Marie Temple, ainsi que je l’appris plus tard, en voyant son nom écrit sur
un livre de prières qu’elle m’avait confié pour le porter à l’église.

La directrice de Lowood, car c’était elle, s’assit devant la table où avaient
été placées les sphères ; elle réunit la première classe autour d’elle, et
commença une leçon de géographie ; les classes inférieures furent appelées
par les autres maîtresses, et pendant une heure on continua les répétitions de
grammaire et d’histoire puis vinrent l’écriture et l’arithmétique.

Le cours de musique fut fait par Mlle Temple à quelques-unes des plus
âgées. L’horloge avertissait lorsque l’heure fixée pour chaque leçon s’était
écoulée. Au moment où elle sonna midi, la directrice se leva.

« J’ai un mot à adresser aux élèves de Lowood, » dit-elle.
Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà commencé à se faire

entendre ; mais à la voix de Mlle Temple, il cessa immédiatement. Elle
continua :

« Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n’avez pu manger ; vous
devez avoir faim, j’ai donné ordre de vous servir une collation de pain et
de fromage. »

Les maîtresses se regardèrent avec surprise.
« Je prends sur moi la responsabilité de cet acte, » ajouta-t-elle, comme

pour expliquer sa conduite ; puis elle quitta la salle d’étude.
Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand contentement

de toute l’école ; on donna ensuite ordre de se rendre au jardin. Chacune
mit un grossier chapeau de paille, retenu par des brides de calicot teint, et
s’enveloppa d’un manteau de drap gris ; je fus habillée comme les autres, et
en suivant le flot j’arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts pour éloigner
tout regard indiscret ; d’un des côtés se trouvait une galerie couverte. Le
milieu, entouré de larges allées, était partagé en petits massifs. Toutes les
élèves recevaient en entrant un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte
que chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre était couverte
de fleurs, ces petits jardins devaient être charmants à voir ; mais à la fin de
janvier, tout était gelé, pâle et triste, je frissonnai et je regardai autour de moi.
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Le jour n’était pas propice aux exercices du dehors ; non pas qu’il fût
précisément pluvieux, mais il était assombri par un brouillard épais, qui
commençait à se résoudre en une pluie fine. Les orages de la veille avaient
maintenu la terre humide. Les plus fortes des jeunes filles couraient de
côté et d’autre et se livraient à des exercices violents ; quelques-unes, pâles
et maigres, allaient chercher un abri et de la chaleur sous la galerie ; on
entendait souvent une toux creuse sortir de leurs poitrines.

Je n’avais encore parlé à personne, et personne ne semblait faire attention
à moi ; j’étais seule, mais l’isolement ne me pesait pas ; j’y étais habituée. Je
m’appuyai contre une des colonnes de la galerie, ramenant sur ma poitrine
mon manteau de drap ; je tâchai d’oublier le froid qui m’assaillait au
dehors et la faim qui me rongeait au dedans. Tout mon temps fut employé
à examiner et à penser ; mais mes réflexions étaient trop vagues et trop
entrecoupées pour pouvoir être rapportées. Je savais à peine où j’étais ;
Gateshead et ma vie passée flottaient derrière moi à une distance qui me
semblait incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je ne
pouvais former aucune conjecture sur l’avenir.

Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement celui d’un
cloître ; puis mes yeux se reportèrent sur la maison, dont une partie était
grise et vieille, tandis que l’autre paraissait entièrement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle d’étude et les dortoirs, était
éclairée par des fenêtres rondes et grillées, ce qui lui donnait l’aspect
d’une église. Une large pierre, placée au-dessus de l’entrée, portait cette
inscription :

Institution de Lowood : cette partie a été bâtie par Naomi Brockelhurst,
du château de Brockelhurst, en ce comté.
Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu’ils puissent voir vos
bonnes œuvres et glorifier votre Père qui est dans le ciel. (Saint Matth.,
v. 16.)

Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu’ils demandaient une
explication, et que seule je ne pourrais pas en saisir entièrement le sens. Je
réfléchissais à ce que voulait dire institution, et je m’efforçais de trouver le
rapport qu’il pouvait y avoir entre la première partie de l’inscription et le
verset de la Bible, lorsque le son d’une toux creuse me fit tourner la tête.

J’aperçus une jeune fille assise près de moi sur un banc de pierre ; elle
tenait un livre qui semblait l’absorber tout entière ; d’où j’étais, je pus lire
le titre : c’était Rasselas ; ce nom me frappa par son étrangeté, et d’avance
je supposai que le volume devait être intéressant. En retournant une page, la
jeune fille leva les yeux, j’en profitai pour lui parler.

« Votre livre est-il amusant ? » demandai-je.
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J’avais déjà formé le projet de le lui emprunter un jour à venir.
« Je l’aime, me répondit-elle après une courte pause qui lui permit de

m’examiner.
– De quoi y parle-t-on ? » continuai-je.
Je ne pouvais comprendre comment j’avais la hardiesse de lier ainsi

conversation avec une étrangère ; cette avance était contraire à ma nature et
à mes habitudes. L’occupation dans laquelle je l’avais trouvée plongée avait
sans doute touché dans mon cœur quelque corde sympathique ; moi aussi,
j’aimais lire des choses frivoles et enfantines, il est vrai ; car je n’étais pas
à même de comprendre les livres solides et sérieux.

« Vous pouvez le regarder, » me dit l’inconnue en m’offrant le livre.
Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu était moins

intéressant que le titre. Rasselas me sembla un livre ennuyeux, à moi qui
n’aimais que les enfantillages. Je n’y vis ni fées ni génies ; je le rendis
donc à sa propriétaire. Elle le reçut tranquillement et sans me rien dire ; elle
allait même recommencer son attentive lecture, lorsque je l’interrompis de
nouveau.

« Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie l’inscription gravée
sur cette pierre ? Qu’est-ce que l’institution de Lowood ?

– C’est la maison où vous êtes venue demeurer.
– Pourquoi l’appelle-t-on institution ? Est-elle différente des autres

écoles ?
– C’est en partie une école de charité ; vous et moi et toutes les autres

élèves sommes des enfants de charité ; vous devez être orpheline ? Votre
père et votre mère ne sont-ils pas morts ?

– Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me souvenir.
– Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au moins un

de leurs parents, et voilà la raison qui a fait donner à cette école le nom
d’institution pour l’éducation des orphelines.

– Payons-nous, ou bien nous élève-t-on gratuitement ?
– Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an.
– Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité ?
– Parce que la somme de 15 livres sterling n’étant pas suffisante pour faire

face aux dépenses de notre entretien et de notre éducation, ce qui manque
est fourni par une souscription.

– Quels sont les souscripteurs ?
– Des personnes charitables demeurant dans les environs, ou bien même

habitant Londres.
– Et quelle est cette Naomi Brockelhurst ?
– C’est la dame qui a bâti la nouvelle partie de cette maison, ainsi que

l’indique l’inscription. Son fils a maintenant la direction générale de l’école.
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– Pourquoi ?
– Parce qu’il est trésorier et chef de l’établissement.
– Alors la maison n’appartient pas à cette dame qui a une montre d’or, et

qui nous a fait donner du pain et du fromage ?
– À Mlle Temple ? oh non ! Je souhaiterais bien qu’elle lui appartînt, mais

elle doit compte à M. Brockelhurst de tous ses actes. C’est lui qui achète
notre nourriture et nos vêtements.

– Demeure-t-il ici ?
– Non ; il habite au château qui est éloigné de Lowood d’une demi-lieue.
– Est-il bon ?
– C’est un pasteur, et on prétend qu’il fait beaucoup de bien.
– N’avez-vous pas dit que cette grande dame s’appelait Mlle Temple ?
– Oui.
– Et comment s’appellent les autres maîtresses ?
– Celle que vous voyez là et dont le visage est rouge, c’est Mlle Smith.

Elle taille et surveille notre couture ; car nous faisons nous-mêmes nos robes,
nos manteaux et tous nos vêtements. La petite, qui a des cheveux noirs,
c’est Mlle Scatcherd. Elle donne les leçons d’histoire, de grammaire, et fait
les répétitions de la seconde classe. Enfin, celle qui est enveloppée dans un
châle et porte son mouchoir attaché à son côté, avec un ruban jaune, c’est
Mme Pierrot ; elle vient de Lille, et enseigne le français.

– Aimez-vous les maîtresses ?
– Assez.
– Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et madame… je ne puis

pas prononcer son nom comme vous.
– Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention à ne pas la blesser.

Mme Pierrot est une assez bonne personne.
– Mais Mlle Temple est la meilleure, n’est-ce pas ?
– Oh ! Mlle Temple est très bonne ; elle sait beaucoup ; elle est supérieure

aux autres maîtresses, parce qu’elle est plus instruite qu’elles toutes.
– Y a-t-il longtemps que vous demeurez à Lowood ?
– Deux ans.
– Êtes-vous orpheline ?
– Ma mère est morte.
– Êtes-vous heureuse ici ?
– Vous me faites trop de questions ; nous avons assez causé pour

aujourd’hui, et je désirerais lire un peu. »
Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le dîner, tout

le monde rentra.
Le parfum qui remplissait la salle à manger était à peine plus appétissant

que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans deux grands plats d’étain,
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d’où sortait une épaisse fumée, répandant l’odeur de graisse rance. Le dîner
se composait de pommes de terre sans goût et de viande qui en avait trop,
le tout cuit ensemble. Chaque élève reçut une portion assez abondante ; je
mangeai ce que je pus, tout en me demandant si je ferais tous les jours aussi
maigre chère.

Après le dîner, nous passâmes dans la salle d’étude ; les leçons
recommencèrent et se prolongèrent jusqu’à cinq heures. Il n’y eut dans
l’après-midi qu’un seul évènement de quelque importance. La jeune fille
avec laquelle j’avais causé sous la galerie fut renvoyée d’une leçon d’histoire
par Mlle Scatcherd, sans que je pusse en savoir la cause. On lui ordonna
d’aller se placer au milieu de la salle d’étude. Cette punition me sembla bien
humiliante, surtout à son âge ; elle semblait avoir de treize à quatorze ans ;
je m’attendais à lui voir donner des signes de souffrance et de honte ; mais,
à ma grande surprise, elle ne pleura ni ne rougit ; calme et grave, elle resta
là, en butte à tous les regards. « Comment peut-elle supporter ceci avec tant
de tranquillité et de fermeté ? pensai-je ; si j’étais à sa place, je souhaiterais
de voir la terre m’engloutir. »

Mais elle semblait porter sa pensée au-delà de son châtiment et de sa triste
position. Elle ne paraissait point préoccupée de ce qui l’entourait. J’avais
entendu parler de personnes qui rêvaient éveillées ; je me demandais s’il
n’en était pas ainsi pour elle : ses yeux étaient fixés sur la terre, mais ils ne
la voyaient pas ; son regard semblait plonger dans son propre cœur.

« Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n’est rien pour
elle. »

Cette jeune fille était une énigme pour moi ; je ne savais si elle était bonne
ou mauvaise.

Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit un nouveau repas,
consistant en une tasse de café et un morceau de pain noir ; je bus mon café
et je dévorai mon pain ; mais j’en aurais désiré davantage, j’avais encore
faim. Vint ensuite une demi-heure de récréation, puis de nouveau l’étude ;
enfin, le verre d’eau, le morceau de gâteau d’avoine, la prière, et tout le
monde alla se coucher.

C’est ainsi que se passa mon premier jour à Lowood.
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Chapitre VI

Le jour suivant commença de la même manière que le premier ; on se
leva et on s’habilla à la lumière ; mais ce matin-là nous fûmes dispensés
de la cérémonie du lavage, car l’eau était gelée dans les bassins. La veille
au soir il y avait eu un changement de température ; un vent du nord-est,
soufflant toute la nuit à travers les crevasses de nos fenêtres, nous avait fait
frissonner dans nos lits et avait glacé l’eau.

Avant que l’heure et demie destinée à la prière et à la lecture de la Bible
fût écoulée, je me sentis presque morte de froid. Le déjeuner arriva enfin.
Ma part me sembla bien petite, et j’en aurais volontiers accepté le double.
Ce jour-là, je fus enrôlée dans la quatrième classe, et on me donna des
devoirs à faire. Jusque-là je n’avais été que spectatrice à Lowood ; j’allais
devenir actrice. Comme j’étais peu habituée à apprendre par cœur, les leçons
me semblèrent d’abord longues et difficiles ; le passage continuel d’une
étude à l’autre m’embrouillait : aussi ce fut une vraie joie pour moi lorsque,
vers trois heures de l’après-midi, Mlle Smith me remit avec une bande de
mousseline, longue de deux mètres, un dé et des aiguilles. Elle m’envoya
dans un coin de la chambre, et m’ordonna d’ourler cette bande. Presque
tout le monde cousait à cette heure, excepté toutefois quelques élèves qui
lisaient tout haut, groupées autour de la chaise de Mlle Scatcherd. La classe
était silencieuse, de sorte qu’il était facile d’entendre le sujet de la leçon,
de remarquer la manière dont chaque enfant s’en tirait, et d’écouter les
reproches ou les louanges adressées par la maîtresse.

On lisait l’histoire d’Angleterre. Parmi les lectrices se trouvait la jeune
fille que j’avais rencontrée sous la galerie. Au commencement de la leçon,
elle était sur les premiers rangs ; mais pour quelque erreur de prononciation,
ou pour ne s’être point arrêtée quand elle le devait, elle fut renvoyée
au fond de la pièce. Mlle Scatcherd continua jusque dans cette place
obscure à la rendre l’objet de ses incessantes observations ; elle se tournait
continuellement vers elle pour lui dire :

« Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les enfants par leur
nom de famille, comme cela se pratique dans les écoles de garçons), Burns,
vous tenez votre pied de côté ; remettez-le droit immédiatement… Burns,
vous plissez votre menton de la manière la plus déplaisante ; cessez tout de
suite… Burns, je vous ai dit de tenir la tête droite ; je ne veux pas vous voir
devant moi dans une telle attitude. »
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Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres et
l’interrogation commença.

La leçon comprenait une partie du règne de Charles Ier ; il y avait
plusieurs questions sur le tonnage, l’impôt et le droit payé par les bateaux. La
plupart des élèves étaient incapables de répondre ; mais toutes les difficultés
étaient immédiatement résolues, dès qu’elles arrivaient à Mlle Burns ; elle
semblait avoir retenu toute la leçon, et elle avait une réponse prête pour
chaque question. Je m’attendais à voir Mlle Scatcherd louer son attention.
Je l’entendis, au contraire, s’écrier tout à coup :

« Petite malpropre, vous n’avez pas nettoyé vos ongles ce matin. »
L’enfant ne répondit rien ; je m’étonnai de son silence.
« Pourquoi, pensai-je, n’explique-t-elle pas qu’elle n’a pu laver ni ses

ongles ni sa figure, parce que l’eau était gelée ? »
Mais à ce moment mon attention fut détournée de ce sujet par Mlle Smith,

qui me pria de lui tenir un écheveau de fil. Pendant qu’elle le dévidait, elle
me parlait de temps en temps, me demandant si j’avais déjà été en pension,
si je savais marquer, coudre, tricoter ; jusqu’à ce qu’elle eût achevé, je ne
pus donc pas continuer à examiner la conduite de Mlle Scatcherd. Quand je
retournai à ma place, elle venait de donner un ordre dont je ne saisis pas bien
l’importance ; mais je vis Burns quitter immédiatement la salle, se diriger
vers une petite chambre où l’on serrait les livres, et revenir au bout d’une
minute, portant dans ses mains un paquet de verges liées ensemble.

Elle présenta avec respect ce fatal instrument à Mlle Scatcherd ; puis
alors elle détacha son sarrau tranquillement et sans en avoir reçu l’ordre. La
maîtresse la frappa rudement sur les épaules. Pas une larme ne s’échappa des
yeux de la jeune fille. J’avais cessé de coudre, car à ce spectacle mes doigts
s’étaient mis à trembler et une colère impuissante s’était emparée de moi.
Quant à Burns, pas un trait de sa figure pensive ne s’altéra, son expression
resta la même.

« Petite endurcie, s’écria Mlle Scatcherd, rien ne peut-il donc vous
corriger de votre désordre ? Reportez ces verges ! »

Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment où elle sortit de la
chambre : elle remettait son mouchoir dans sa poche, et une larme brillait
sur ses joues amaigries.

La récréation du soir était l’heure la plus agréable de toute la journée.
Le pain et le café donnés à cinq heures, sans apaiser la faim, ranimaient
pourtant la vitalité. La longue contrainte cessait ; la salle d’étude était plus
chaude que le matin. On laissait le feu brûler activement pour suppléer à
la chandelle, qui n’arrivait qu’un peu plus tard. La pâle lueur du foyer, le
tumulte permis, le bruit confus de toutes les voix, tout enfin éveillait en nous
une douce sensation de liberté.
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Le soir de ce jour où j’avais vu Mlle Scatcherd battre son élève, je me
promenais, comme d’ordinaire, au milieu des tables et des groupes joyeux,
sans une seule compagne, et ne me trouvant pourtant point isolée. Quand je
passais devant les fenêtres, je relevais de temps en temps les rideaux et je
regardais au dehors. La neige tombait épaisse ; il s’en était déjà amoncelé
contre le mur. Approchant mon oreille de la fenêtre, je pus distinguer, malgré
le bruit intérieur, le triste mugissement du vent. Il est probable que, si j’avais
quitté une maison aimée, des parents bons pour moi, à cette heure j’aurais
vivement regretté la séparation. Le vent aurait navré mon cœur ; cet obscur
chaos aurait troublé mon âme : mais dans la situation où j’étais, je ne trouvais
dans toutes ces choses qu’une étrange excitation. Insouciante et fiévreuse, je
souhaitais que le vent mugît plus fort, que la faible lueur qui m’environnait
se changeât en obscurité, que le bruit confus devint une immense clameur.

Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables, j’arrivai jusqu’au
foyer et je m’agenouillai devant le garde-feu. Ici je trouvai Burns absorbée
et silencieuse. Étrangère à ce qui se passait dans la salle, elle reportait toute
son attention sur un livre qu’elle lisait à la clarté de la flamme.

« Est-ce encore Rasselas ? demandai-je en me plaçant derrière elle.
– Oui, me répondit-elle, je l’ai tout à l’heure fini. »
Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet le livre ; j’en fus bien aise.
« Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-être bien causer un peu avec

moi. »
Je m’assis près d’elle sur le plancher.
« Quel est votre autre nom que Burns ? demandai-je.
– Hélène.
– Venez-vous de loin ?
– Je viens d’un pays tout au nord, près de l’Écosse.
– Y retournerez-vous ?
– Je l’espère, mais personne n’est sûr de l’avenir.
– Vous devez désirer de quitter Lowood ?
– Non ; pourquoi le désirerais-je ? J’ai été envoyée à Lowood pour mon

instruction ; à quoi me servirait de m’en aller avant de l’avoir achevée ?
– Mais Mlle Scatcherd est si cruelle pour vous !
– Cruelle, pas le moins du monde ; elle est sévère ; elle déteste mes

défauts.
– Si j’étais à votre place, je la détesterais bien elle-même ; je lui

résisterais ; si elle me frappait avec des verges, je les lui arracherais des
mains ; je les lui briserais à la figure !

– Il est probable que non ; mais si vous le faisiez, M. Brockelhurst vous
chasserait de l’école, et ce serait un grand chagrin pour vos parents. Il vaut
bien mieux supporter patiemment une douleur dont vous souffrez seule que
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de commettre un acte irréfléchi, dont les fâcheuses conséquences pèseraient
sur toute votre famille ; et d’ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le bien
pour le mal.

– Mais il est dur d’être frappée, d’être envoyée au milieu d’une pièce
remplie de monde, surtout à votre âge ; je suis beaucoup plus jeune que vous,
et je ne pourrais jamais le supporter.

– Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si vous ne
pouviez pas l’éviter ; ce serait mal et lâche à vous de dire : « Je ne puis pas, »
lorsque vous sauriez que cela est dans votre destinée. »

Je l’écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas comprendre cette
doctrine de résignation, et je pouvais encore moins accepter cette indulgence
qu’elle montrait pour ceux qui la châtiaient. Je sentais qu’Hélène Burns
considérait toute chose à la lumière d’une flamme invisible pour moi ; je
pensais qu’elle pouvait bien avoir raison et moi tort ; mais je ne me sentais
pas disposée à approfondir cette matière.

« Vous dites que vous avez des défauts, Hélène ; quels sont-ils ? Vous
me semblez bonne.

– Alors apprenez de moi à ne pas juger d’après l’apparence. Comme le dit
Mlle Scatcherd, je suis très négligente ; je mets rarement les choses en ordre
et je ne les y laisse jamais ; j’oublie les règles établies ; je lis quand je devrais
apprendre mes leçons ; je n’ai aucune méthode ; je dis quelquefois, comme
vous, que je ne puis pas supporter d’être soumise à un règlement. Tout cela
est très irritant pour Mlle Scatcherd, qui est naturellement propre et exacte.

– Et intraitable et cruelle, » ajoutai-je.
Mais Hélène ne voulut pas approuver cette addition ; elle demeura

silencieuse.
« Mlle Temple est-elle aussi sévère que Mlle Scatcherd ? »
En entendant prononcer le nom de Mlle Temple, un doux sourire vint

éclairer sa figure sérieuse.
« Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté ; il lui est douloureux

d’être sévère, même pour les plus mauvaises élèves ; elle voit mes fautes et
m’en avertit doucement ; si je fais quelque chose digne de louange, elle me
récompense libéralement : et une preuve de ma nature défectueuse, c’est que
ses reproches si doux, si raisonnables, n’ont pas le pouvoir de me corriger
de mes fautes ; ses louanges, qui ont tant de valeur pour moi, ne peuvent
m’exciter au soin et à la persévérance.

– C’est étonnant, m’écriai-je ; il est si facile d’être soigneuse !
– Pour vous, je n’en doute pas. Le matin, pendant la classe, j’ai remarqué

que vous étiez attentive ; votre pensée ne semblait jamais errer pendant que
Mlle Miller expliquait la leçon et vous questionnait, tandis que la mienne
s’égare continuellement. Alors que je devrais écouter Mlle Scatcherd et
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recueillir assidûment tout ce qu’elle dit, je n’entends souvent même plus le
son de sa voix. Je tombe dans une sorte de rêve. Je pense quelquefois que
je suis dans le Northumberland ; je prends le bruit que j’entends autour de
moi pour le murmure d’un petit ruisseau qui coulait près de notre maison.
Quand vient mon tour, il faut que je sorte de mon rêve ; mais comme, pour
mieux entendre le ruisseau de ma vision, je n’ai point écouté ce qu’on disait,
je n’ai pas de réponse prête.

– Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin !
– C’est un pur hasard ; le sujet de la lecture m’intéressait. Au lieu de

rêver à mon pays, je m’étonnais de ce qu’un homme qui aimait le bien pût
agir aussi injustement, aussi follement que Charles Ier. Je pensais qu’il était
triste, avec cette intégrité et cette conscience, de ne rien admettre en dehors
de l’autorité. S’il eût seulement été capable de voir en avant, de comprendre
où tendait l’esprit du siècle ! Et pourtant je l’aime, je le respecte, ce pauvre
roi assassiné ; ses ennemis furent plus coupables que lui : ils versèrent un
sang auquel ils n’avaient pas le droit de toucher. Comment osèrent-ils le
frapper ? »

Hélène parlait pour elle ; elle avait oublié que je n’étais pas à même de
la comprendre, que je ne savais rien, ou du moins presque rien à ce sujet ;
je la ramenai sur mon terrain.

« Et quand Mlle Temple vous donne des leçons, votre pensée continue-
t-elle à errer ?

– Non certainement ; c’est rare du moins. Mlle Temple a presque toujours
à me dire quelque chose de plus nouveau que mes propres réflexions ; son
langage me semble doux, et ce qu’elle m’apprend est justement ce que je
désirais savoir.

– Alors avec Mlle Temple vous êtes bonne ?
– Oui, c’est-à-dire que je suis bonne passivement ; je ne fais point

d’efforts ; je vais où me guide mon penchant ; il n’y a pas de mérite dans
une telle bonté.

– Un grand, au contraire ; vous êtes bonne pour ceux qui sont bons envers
vous ; c’est tout ce que j’ai jamais désiré. Si l’on obéissait à ceux qui sont
cruels et injustes, les méchants auraient trop de facilité ; rien ne les effraierait
plus, et ils ne changeraient pas ; au contraire, ils deviendraient de plus en
plus mauvais. Quand on nous frappe sans raison, nous devrions aussi frapper
rudement, si rudement que la personne qui a été injuste ne fût jamais tentée
de recommencer.

– Quand vous serez plus âgée, j’espère que vous changerez d’idées ; vous
êtes encore une enfant, et vous ne savez pas.

– Mais je sens, Hélène, que je détesterai toujours ceux qui ne m’aimeront
pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et que je résisterai à ceux qui me
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puniront injustement ; c’est tout aussi naturel que de chérir ceux qui me
montreront de l’affection, et d’accepter un châtiment si je le reconnais
mérité.

– Les païens et les tribus sauvages proclament cette doctrine ; mais les
chrétiens et les nations civilisées la désavouent.

– Comment ? Je ne comprends pas.
– Ce n’est pas la violence qui dompte la haine, ni la vengeance qui guérit

l’injure.
– Qu’est-ce donc alors ?
– Lisez le Nouveau Testament ; écoutez ce que dit le Christ, et voyez ce

qu’il fait : que sa parole devienne votre règle, et sa conduite votre exemple.
– Et que dit-il ?
– Il dit : « Aimez vos ennemis ; bénissez ceux qui vous maudissent, et

faites du bien à ceux qui vous haïssent et vous traitent avec mépris. »
– Alors il me faudrait aimer Mme Reed ? je ne le puis pas. Il faudrait

bénir son fils John ? c’est impossible ! »
À son tour, Hélène me demanda de m’expliquer : je commençai à

ma manière le récit de mes souffrances et de mes ressentiments. Quand
j’étais excitée, je devenais sauvage et amère ; je parlais comme je sentais,
sans réserve, sans pitié. Hélène m’écouta patiemment jusqu’à la fin ; je
m’attendais à quelque remarque, mais elle resta muette.

« Eh bien ! m’écriai-je, Mme Reed n’est-elle pas une femme dure et sans
cœur ?

– Sans doute ; elle a manqué de bonté envers vous, parce qu’elle n’aimait
pas votre caractère, de même que Mlle Scatcherd n’aime pas le mien.
Mais comme vous vous rappelez exactement toutes ses paroles, toutes ses
actions ! Quelle profonde impression son injustice sembla avoir faite sur
votre cœur ! Aucun mauvais traitement n’a laissé en moi une trace aussi
profonde. Ne seriez-vous pas plus heureuse si vous essayiez d’oublier sa
sévérité, ainsi que les émotions passionnées qu’elle a excitées en vous ? La
vie me semble trop courte pour la passer à nourrir la haine ou à inscrire les
torts des autres ; ne sommes-nous pas tous chargés de fautes en ce monde ?
Le temps viendra, bientôt, je l’espère, où nous nous dépouillerons de nos
enveloppes corruptibles ; alors l’avilissement et le péché nous quitteront
en même temps que notre incommode prison de chair ; alors il ne restera
plus que l’étincelle de l’esprit, le principe impalpable de la vie pure, comme
lorsqu’il sortit des mains du Créateur pour animer la créature. Il retournera
d’où il vient. Peut-être se communiquera-t-il à quelque esprit plus grand que
l’homme ; peut-être traversera-t-il des degrés de gloire ; peut-être enfin le
pâle rayon de l’âme humaine se transformera-t-il en la brillante lumière de
l’âme des séraphins. Mais ce qui est certain, c’est que ce principe ne peut pas
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dégénérer et ne peut être allié à l’esprit du mal ; non, je ne puis le croire, ma
foi est tout autre. Personne ne me l’a enseignée et j’en parle rarement, mais
elle est ma joie et je m’y attache ; je ne fais pas de l’espérance le privilège
de quelques-uns ; je l’étends sur tous ; je considère l’éternité comme un
repos, comme une demeure lumineuse, non pas comme un abîme et un lieu
de terreur ; avec cette foi, je ne puis confondre le criminel et son crime ;
je pardonne sincèrement au premier, et j’abhorre le second ; le désir de la
vengeance ne peut accabler mon cœur ; le vice ne me dégoûte pas assez pour
m’éloigner du coupable, et l’injustice ne me fait pas perdre tout courage ; je
vis calme, les yeux tournés vers la fin de mon existence. »

La tête d’Hélène s’affaissait de plus en plus, à mesure qu’elle parlait ;
je vis par son regard qu’elle ne désirait plus causer avec moi, mais plutôt
s’entretenir avec ses propres pensées.

Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la méditation ;
une monitrice, arrivée presque au même moment où nous finissions notre
entretien, s’écria avec un fort accent du Cumberland :

« Hélène Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre et si vous
ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire à Mlle Scatcherd de venir tout
examiner. »

Hélène soupira en se voyant contrainte de renoncer à sa rêverie, elle se
leva pourtant, et, sans rien répondre, elle obéit immédiatement.
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Chapitre VII

Les trois premiers mois passés à Lowood me semblèrent un siècle. Ce
fut pour moi une lutte fatigante contre toutes sortes de difficultés. Il fallut
s’accoutumer à un règlement nouveau, à des tâches dont je n’avais pas
l’habitude. La crainte de manquer à quelqu’un de mes devoirs m’épuisait
encore plus que les souffrances matérielles, bien que celles-ci ne fussent
pas peu de chose. Pendant les mois de janvier, de février et de mars,
les neiges épaisses et les dégels avaient rendu les routes impraticables :
aussi ne nous obligeait-on pas à sortir, si ce n’est pour aller à l’église ;
cependant on nous forçait à passer chaque jour une heure en plein air.
Nos vêtements étaient insuffisants pour nous protéger contre un froid aussi
rude ; au lieu de brodequins, nous n’avions que des souliers dans lesquels la
neige entrait facilement ; nos mains, n’étant pas protégées par des gants, se
couvraient d’engelures, ainsi que nos pieds. Je me rappelle encore combien
ceux-ci me faisaient souffrir chaque soir, lorsque la chaleur les gonflait, et
chaque matin, lorsqu’il fallait me rechausser ; en outre, l’insuffisance de
nourriture était un vrai supplice. Douées de ces grands appétits des enfants
en croissance, nous avions à peine de quoi nous soutenir. Il en résultait un
abus dont les plus jeunes avaient seules à se plaindre. Chaque fois qu’elles en
trouvaient l’occasion, les grandes, toujours affamées, menaçaient les petites
pour obtenir une partie de leur portion ; bien des fois j’ai partagé entre deux
de ces quêteuses le précieux morceau de pain noir donné avec le café ; et,
après avoir versé à une troisième la moitié de ma tasse, j’avalais le reste en
pleurant de faim tout bas.

En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous avions deux milles
à faire pour arriver à l’église de Brocklebridge, où officiait notre chef. Nous
partions ayant froid ; en arrivant, nous avions plus froid encore ; et avant
la fin de l’office du matin nos membres étaient paralysés. Trop loin pour
retourner dîner, nous recevions entre les deux services du pain et de la viande
froide, et des parts aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires.

Après l’office du soir, nous nous en retournions par une route escarpée.
Le vent du nord soufflait si rudement sur le sommet des montagnes qu’il
nous gerçait la peau.

Je me rappellerai toujours Mlle Temple. Elle marchait légèrement et
avec rapidité le long des rangs accablés, ramenant sur sa poitrine son
manteau qu’écartait un vent glacial ; et, par ses préceptes et son exemple,
elle encourageait tout le monde à demeurer ferme et à marcher en avant
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comme de vieux soldats. Quant aux autres maîtresses, pauvres créatures,
elles étaient trop abattues elles-mêmes pour tenter d’égayer les élèves !

Combien toutes nous désirions la lumière et la chaleur d’un feu pétillant,
lorsque nous arrivions à Lowood ! Mais cette douceur était refusée aux
petites. Chacun des foyers était immédiatement occupé par un double rang
de grandes élèves ; et les plus jeunes, se pressant les unes contre les autres,
cachaient sous leurs tabliers leurs bras transis.

Une petite jouissance nous était pourtant réservée : à cinq heures, on nous
distribuait une double ration de pain et un peu de beurre ; c’était le festin
hebdomadaire auquel nous pensions d’un dimanche à l’autre. J’essayais, en
général, de me réserver la moitié de ce délicieux repas ; quant au reste, je
me voyais invariablement obligée de le partager.

Le dimanche soir se passait à répéter par cœur le catéchisme, les
cinquième, sixième et septième chapitres de saint Matthieu, et à écouter un
long sermon que nous lisait Mlle Miller, dont les bâillements impossibles à
réprimer attestaient assez la fatigue. Cette lecture était souvent interrompue
par une douzaine de petites filles qui, gagnées par le sommeil, se mettaient
à jouer le rôle d’Eutychus et tombaient, non pas d’un troisième grenier,
mais d’un quatrième banc. On les ramassait à demi mortes, et, pour tout
remède, on les forçait à se tenir debout au milieu de la salle, jusqu’à la fin du
sermon ; quelquefois pourtant leurs jambes fléchissaient, et toutes ensemble
elles tombaient à terre ; leurs corps étaient alors soutenus par les grandes
chaises des monitrices.

Je n’ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst : il fut absent
une partie du premier mois ; il avait peut-être prolongé son séjour chez son
ami l’archidiacre. Cette absence était un soulagement pour moi ; je n’ai pas
besoin de dire que j’avais des raisons pour craindre son arrivée. Il revint
pourtant.

J’habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une après-midi,
comme j’étais assise, une ardoise sur mes genoux et très en peine d’achever
une longue addition, mes yeux se levèrent avec distraction et se dirigèrent
du côté de la fenêtre.

Il me sembla voir passer une figure ; je la reconnus presque
instinctivement, et lorsque, deux minutes après, toute l’école, les professeurs
y compris, se leva en masse, je n’eus pas besoin de regarder pour savoir
qui l’on venait de saluer ainsi : un long pas retentit en effet dans la salle,
et le grand fantôme noir qui avait si désagréablement froncé le sourcil en
m’examinant à Gateshead apparut à côté de Mlle Temple ; elle aussi s’était
levée. Je regardai de côté cette espèce de spectre ; je ne m’étais pas trompée,
c’était M. Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et l’air plus sombre,
plus maigre et plus sévère que jamais.
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J’avais mes raisons pour craindre cette apparition ; je ne me rappelais
que trop bien les dénonciations perfides de Mme Reed, la promesse faite
par M. Brockelhurst d’instruire Mlle Temple et les autres maîtresses de ma
nature corrompue. Depuis trois semaines je craignais l’accomplissement de
cette promesse ; chaque jour je regardais si cet homme n’arrivait pas, car ce
qu’il allait dire de ma conversation avec lui et de ma vie passée allait me
flétrir par avance ; et il était là, à côté de Mlle Temple, il lui parlait bas. J’étais
convaincue qu’il révélait mes fautes, et j’examinais avec une douloureuse
anxiété les yeux de la directrice, m’attendant sans cesse à voir leur noire
orbite me lancer un regard d’aversion et de mépris. Je prêtai l’oreille, j’étais
assez près d’eux pour entendre presque tout ce qu’ils disaient. Le sujet de
leur conversation me délivra momentanément de mes craintes.

« Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. Brockelhurst, que le fil
acheté à Lowood fera l’affaire. Il me paraît d’une bonne grosseur pour les
chemises de calicot. Je me suis aussi procuré des aiguilles qui me semblent
convenir très bien au fil. Vous direz à Mlle Smith que j’ai oublié les aiguilles
à repriser, mais la semaine prochaine elle en recevra quelques paquets, et,
sous aucun prétexte, elle ne doit en donner plus d’une à chaque élève ; elles
pourraient les perdre, et ce serait une occasion de désordre. Et à propos,
madame, je voudrais que les bas de laine fussent mieux entretenus. Lorsque
je vins ici la dernière fois, j’examinai, en passant dans le jardin de la cuisine,
les vêtements qui séchaient sur les cordes, et je vis une très grande quantité
de bas noirs en très mauvais état ; la grandeur des trous attestait qu’ils
n’avaient point été raccommodés à temps. »

Il s’arrêta.
« Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mlle Temple.
– Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m’a dit que quelques-

unes des petites filles avaient eu deux collerettes dans une semaine ; c’est
trop, la règle n’en permet qu’une.

– Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnès et Catherine
Johnstone avaient été invitées à prendre le thé avec quelques amies à
Lowton, et je leur ai permis, pour cette occasion, de mettre des collerettes
blanches.

M. Brockelhurst secoua la tête.
« Eh bien ! pour une fois, cela passera ; mais que de semblables faits ne

se renouvellent pas trop souvent. Il y a encore une chose qui m’a surpris. En
réglant avec la femme de charge, j’ai vu qu’un goûter de pain et de fromage
avait été deux fois servi à ces enfants pendant la dernière quinzaine ; d’où
cela vient-il ? J’ai regardé sur le règlement, et je n’ai pas vu que le goûter y
fût indiqué. Qui a introduit cette innovation, et de quel droit ?
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– Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit Mlle Temple ; le déjeuner
était si mal préparé que les élèves n’ont pas pu le manger, et je n’ai pas voulu
leur permettre de rester à jeun jusqu’à l’heure du dîner.

– Un instant, madame ! Vous savez qu’en élevant ces jeunes filles, mon
but n’est pas de les habituer au luxe, mais de les rendre patientes et dures
à la souffrance, de leur apprendre à se refuser tout à elles-mêmes. S’il leur
arrive par hasard un petit accident, tel qu’un repas gâté, on ne doit pas
rendre cette leçon inutile en remplaçant un bien-être perdu par un autre plus
grand ; pour choyer le corps, vous oubliez le but de cette institution. De
tels évènements devraient être une cause d’édification pour les élèves ; ce
serait là le moment de leur prêcher la force d’âme dans les privations de la
vie ; un petit discours serait bon dans de semblables occasions ; là, un maître
sage trouverait moyen de rappeler les souffrances des premiers chrétiens, les
tourments des martyrs, les exhortations de notre divin Maître lui-même, qui
ordonnait à ses disciples de prendre leur croix et de le suivre. On pourrait leur
répéter ces mots du Christ : « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais
de toute parole sortant de la bouche de Dieu ». Puis aussi cette consolante
sentence : « Heureux ceux qui souffrent la faim et la soif pour l’amour de
moi ! » Ô madame ! vous mettez dans la bouche de ces enfants du pain et du
fromage au lieu d’une soupe brûlée ; je vous le dis, en vérité, vous nourrissez
ainsi leur vile enveloppe, mais vous tuez leur âme immortelle. »

M. Brockelhurst s’arrêta de nouveau, comme s’il eût été suffoqué par
ses pensées. Mlle Temple avait baissé les yeux lorsqu’il avait commencé à
parler, mais alors elle regardait droit devant elle, et sa figure naturellement
pâle comme le marbre en avait aussi pris la froideur et la fixité ; sa bouche
était si bien fermée que l’oiseau du sculpteur eût semblé seul capable de
l’ouvrir ; peu à peu, son front avait contracté une expression de sévérité
immobile.

M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Les mains derrière le dos, il
surveillait majestueusement toute l’école. Tout à coup il fit un mouvement
comme si son regard eût rencontré quelque objet choquant ; il se retourna,
et s’écria plus vivement qu’il ne l’avait encore fait :

« Mademoiselle Temple ! mademoiselle Temple ! quelle est cette enfant
avec des cheveux frisés, des cheveux rouges, madame, frisés tout autour de
la tête ? »

Il étendit sa canne vers l’objet de son horreur ; sa main tremblait.
« C’est Julia Severn, répondit Mlle Temple très tranquillement.
– Julia Severn, madame ; eh bien, pourquoi, au mépris de tous les

principes de cette maison, suit-elle aussi ouvertement les lois du monde ?
Ici, dans un établissement évangélique, porter une telle masse de boucles !
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– Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit Mlle Temple avec
plus de calme encore.

– Naturellement, oui ; mais nous ne nous conformons pas à la nature ;
je veux que ces jeunes filles soient les enfants de la grâce ! Et pourquoi
cette abondance ? j’ai dit bien des fois que je désirais voir les cheveux
modestement aplatis. Mademoiselle Temple, il faut que les cheveux de cette
petite soient entièrement coupés. J’enverrai le perruquier demain ; mais j’en
vois d’autres qui ont une chevelure beaucoup trop longue et beaucoup trop
abondante. Dites à cette grande fille de se tourner vers moi, ou plutôt dites
à tout le premier banc de se lever et de regarder du côté de la muraille. »

Mlle Temple passa son manchon sur ses lèvres comme pour réprimer un
sourire involontaire ; néanmoins elle donna l’ordre, et, quand la première
classe eut compris ce qu’on exigeait d’elle, elle obéit. En me penchant sur
mon banc, je pus apercevoir les regards et les grimaces avec lesquels elles
exécutaient leur manœuvre. Je regrettais que M. Brockelhurst ne pût pas les
voir aussi. Il eût peut-être compris alors que, quelques soins qu’il prît pour
l’extérieur, l’intérieur échappait toujours à son influence.

Il examina pendant cinq minutes le revers de ces médailles vivantes, puis
il prononça la sentence. Elle retentit à mes oreilles comme le glas d’un arrêt
mortel.

« Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés »
Mlle Temple voulut faire une observation.
« Madame, dit-il, j’ai à servir un maître dont le royaume n’est pas de

ce monde ; ma mission est de mortifier dans ces jeunes filles les désirs de
la chair, de leur apprendre à s’habiller modestement et simplement, et non
pas à tresser leurs cheveux et à se parer de vêtements somptueux. Eh bien !
chacune des enfants placées devant nous a arrangé ses longs cheveux en
nattes que la vanité elle-même semble avoir tressées. Oui, je le répète, tout
ceci doit être coupé ; pensez au temps que nous avons déjà perdu. »

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrèrent dans la
chambre. Elles auraient dû arriver un peu plus tôt pour entendre le sermon
sur la parure, car elles étaient splendidement vêtues de velours, de soie
et de fourrure ; deux d’entre elles, belles jeunes filles de seize à dix-sept
ans, portaient des chapeaux de castor ornés de plumes d’autruche, ce qui,
à cette époque, était la grande mode. Une quantité de boucles légères et
soigneusement peignées sortaient de ces gracieuses coiffures. La plus âgée
de ces dames était enveloppée dans un magnifique châle de velours bordé
d’hermine ; elle portait un faux tour de boucles à la française.

Ces dames, qui n’étaient autres que Mme et Mlles Brockelhurst, furent
reçues avec respect par Mlle Temple ; on les conduisit au bout de la chambre
à des places d’honneur.
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Il paraît qu’elles étaient venues dans la voiture avec M. Brockelhurst,
et qu’elles avaient scrupuleusement examiné les chambres de l’étage
supérieur, pendant que M. Brockelhurst faisait ses comptes avec la femme
de charge, questionnait la blanchisseuse et forçait la directrice à écouter ses
sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques observations et quelques
reproches à Mme Smith, qui était chargée de l’entretien du linge et de
l’inspection des dortoirs ; mais je n’eus pas le temps de les écouter, mon
attention ayant été bientôt détournée par autre chose.

Jusque-là, tout en prêtant l’oreille à la conversation de M. Brockelhurst
et de Mlle Temple, je n’avais pas négligé les précautions nécessaires à
ma sûreté personnelle. Je pensais que tout irait bien si je pouvais éviter
d’être aperçue ; dans ce but, je m’étais bien enfoncée sur mon banc, et,
faisant semblant d’être très occupée de mon addition, je m’étais arrangée de
manière à cacher ma figure derrière mon ardoise ; j’aurais sûrement échappé
aux regards, si elle n’eût glissé de mes mains et ne fût tombée à terre avec
grand bruit. Tous les yeux se dirigèrent de mon côté.

Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes forces contre ce qui
allait arriver.

L’orage ne se fit pas attendre.
« Une enfant sans soin, » dit M. Brockelhurst ; puis il ajouta

immédiatement : « Il me semble que c’est la nouvelle élève ; il ne faut pas
que j’oublie ce que j’ai à dire sur son compte ; » et il s’écria, il me sembla du
moins qu’il parlait très haut : « Faites venir l’enfant qui a brisé son ardoise. »

Seule, je n’aurais pu bouger, j’étais paralysée ; mais deux grandes filles
qui étaient à côté de moi me forcèrent à me lever, et me poussèrent vers
le juge redouté. Mlle Temple m’aida doucement à venir jusqu’à lui, et
murmura à mon oreille :

« Ne soyez pas effrayée, Jeanne ; j’ai vu que c’était un accident, et vous
ne serez pas punie. »

Ces bonnes paroles me frappèrent au cœur comme un aiguillon.
« Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une hypocrite, »

pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre Mme Reed et M. Brockelhurst
alluma mon sang : je n’étais pas une Hélène Burns.

« Avancez cette chaise, » dit M. Brockelhurst, en indiquant un siège très
élevé d’où venait de descendre une monitrice.

On l’apporta.
« Placez-y l’enfant, » continua-t-il.
J’y fus placée, par qui ? c’est ce que je ne puis dire. Je m’aperçus

seulement qu’on m’avait hissée à la hauteur du nez de M. Brockelhurst. Des
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pelisses en soie pourpre, un nuage de plumes argentées s’étendaient et se
balançaient au-dessous de mes pieds.

« Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa famille,
mademoiselle Temple, maîtresses et élèves, vous voyez toutes cette petite
fille. »

Sans doute elles me voyaient toutes ; leurs regards étaient pour moi
comme des miroirs ardents sur ma figure brûlante.

« Vous voyez qu’elle est jeune encore ; son extérieur est celui de
l’enfance. Dieu lui a libéralement départi l’enveloppe qu’il accorde à tous.
Aucune difformité n’indique en elle un être à part. Qui croirait que l’esprit
du mal a déjà trouvé en elle un serviteur et un agent ? Et pourtant, chose
triste à dire, c’est la vérité. »

Il s’arrêta ; j’eus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir ma rougeur
disparaître. L’épreuve ne pouvait plus être évitée ; j’étais décidée à la
supporter avec courage.

« Mes chères enfants, continua le ministre, c’est une bien malheureuse
et bien triste chose, et il est de mon devoir de vous en avertir : cette petite
fille, qui aurait dû être un des agneaux de Dieu, est une réprouvée ; loin
de demeurer membre du troupeau fidèle, ce n’est plus qu’une étrangère ;
soyez sur vos gardes, défiez-vous de son exemple ; s’il est nécessaire,
évitez sa compagnie, éloignez-la de vos jeux, ne l’introduisez pas dans vos
conversations. Et vous, maîtresses, ayez les yeux sur tous ses mouvements,
pesez ses paroles, examinez ses actes, châtiez son corps afin de sauver son
âme, si toutefois la chose est possible ; car cette enfant, ma langue hésite
à le dire, cette enfant, née dans un pays chrétien, est pire que les idolâtres
qui adressent leurs prières à Brama ou s’agenouillent devant Jagernau ; cette
enfant est une menteuse ! »

Il s’arrêta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles, étant en
parfaite possession de moi-même, je pus voir sa femme et ses filles tirer des
mouchoirs de leurs poches et les porter à leurs yeux. La plus âgée de ces
dames inclinait sa tête à droite et à gauche ; quant aux plus jeunes, elles
murmuraient sans cesse : « Quelle honte ! »

M. Brockelhurst s’écria pour finir :
« Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de cette pieuse

et charitable dame qui l’a adoptée alors qu’elle était une orpheline, qui l’a
élevée avec ses propres filles ; et cette malheureuse enfant a payé sa bonté
et sa générosité par une ingratitude si grande, que l’excellente Mme Reed
a été forcée de séparer Jeanne de ses enfants, dans la crainte de voir son
exemple entacher leur pureté. Elle l’a envoyée ici pour la guérir, comme les
Juifs envoyaient leurs malades au lac de Bethséda. Directrice, maîtresses, je
vous le demande encore, ne laissez pas les eaux croupir autour d’elle ! »
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Après cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le dernier
bouton de son pardessus et dit quelque chose tout bas à sa famille. Celle-
ci se leva, salua Mlle Temple et quitta cérémonieusement la salle d’étude.
Arrivé à la porte, mon juge se retourna et dit :

« Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que personne ne
lui parle pendant le reste du jour. »

J’étais donc assise là-haut. Moi qui avais déclaré ne jamais pouvoir
supporter la honte d’être debout au milieu de la salle, je me trouvais
maintenant exposée à tous les regards sur ce piédestal de honte. Aucun
langage ne peut exprimer mes sensations ; mais au moment où elles
gonflaient ma poitrine, une jeune fille passa à mes côtés ; elle leva les yeux
sur moi. Quelle flamme étrange y brillait ! quelle impression extraordinaire
me produisit leur lumineux regard ! Je me sentis plus forte ; c’était un héros,
un martyr, qui, passant devant une victime ou une esclave, lui communiquait
sa force. Je me rendis maîtresse de la haine qui me montait au cœur, je levai
la tête et je me tins ferme sur ma chaise.

Hélène Burns fit à Mlle Smith une question sur son travail. Elle fut
grondée pour avoir demandé une chose aussi simple, et, en s’en retournant
à sa place, elle me sourit de nouveau. Quel sourire ! Je me le rappelle
maintenant ; c’était la marque d’une belle intelligence et d’un vrai courage ;
il éclaira ses traits accentués, sa figure amaigrie, ses yeux abattus, comme
l’aurait fait le regard d’un ange ; et pourtant Hélène Burns portait au bras
un écriteau où on lisait ces mots :

Enfant désordonnée
Une heure auparavant, j’avais entendu Mlle Scatcherd la condamner au

pain et à l’eau pour avoir taché un exemple d’écriture en le copiant.
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Chapitre VIII

Avant que ma demi-heure de pénitence fût écoulée, j’entendis sonner
cinq heures. On cessa le travail, et tout le monde se rendit au réfectoire
pour prendre le café. Je me hasardai à descendre ; il faisait nuit close ; je
me glissai dans un coin et je m’assis sur le parquet. Le charme qui m’avait
soutenue jusqu’alors était sur le point de se rompre. La réaction commença,
et le chagrin qui s’empara de moi était si accablant que je m’affaissai sans
force, la figure tournée vers la terre. Je me mis à pleurer. Hélène Burns
n’était pas là. Rien ne venait à mon secours. Laissée seule, je m’abandonnai
moi-même, et je versai des larmes abondantes. En arrivant à Lowood, j’étais
décidée à être si bonne, à faire tant d’efforts, à me concilier tant d’amis,
à obtenir le respect et à mériter l’affection. J’avais déjà fait des progrès
visibles ; le matin même on m’avait placée à la tête de ma classe ; Mlle
Miller m’avait chaudement complimentée ; Mlle Temple m’avait accordé
un sourire approbateur, et s’était engagée à m’enseigner le dessin et à me
faire apprendre le français, si mes progrès continuaient pendant deux mois.
J’étais aimée de mes compagnes ; celles de mon âge me traitaient en égale ;
les grandes ne me tracassaient pas : et maintenant j’allais être jetée à terre de
nouveau, être foulée aux pieds sans savoir si je pourrais jamais me relever.

« Non, je ne le pourrai pas, » pensai-je en moi-même, et je me mis à
désirer sincèrement la mort.

Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes sanglots, quelqu’un
s’approcha, je tressaillis ; Hélène Burns était près de moi, la flamme du foyer
me l’avait montrée traversant la longue chambre déserte. Elle m’apportait
mon pain et mon café.

« Mangez quelque chose, » me dit-elle.
Mais je repoussai ce qu’elle m’avait offert, sentant que, dans la situation

où je me trouvais, une goutte de café ou une miette de pain me ferait mal.
Hélène me regarda probablement avec surprise ; quels que fussent mes
efforts, je ne pouvais pas faire cesser mon agitation, je continuais à pleurer
tout haut. Elle s’assit près de moi, tenant ses genoux entre ses bras et y
appuyant sa tête ; mais elle demeurait silencieuse comme une Indienne. Je
fus la première à parler.

« Hélène, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que tout le monde
considère comme une menteuse ?

– Tout le monde, Jane ? À peine quatre-vingts personnes vous ont
entendu donner ce titre, et le monde en contient des centaines de millions.
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– Que m’importent ces millions ? Les quatre-vingts que je connais me
méprisent.

– Jane, vous vous trompez ; il est probable que pas une des élèves ne vous
méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous plaignent, j’en suis sûre.

– Comment peuvent-elles me plaindre, après ce qu’a dit
M. Brockelhurst ?

– M. Brockelhurst n’est pas un Dieu ; ce n’est pas un homme en qui l’on
ait confiance. Personne ne l’aime ici, car il n’a jamais rien fait pour gagner
notre affection. S’il vous eût accordé des faveurs spéciales, vous auriez
sans doute trouvé tout autour de vous des ennemies, soit déclarées, soit
secrètes. Mais, après tout ce qui s’est passé, presque toutes voudraient vous
témoigner de la sympathie, si elles l’osaient. Maîtresses et élèves pourront
vous regarder froidement pendant un jour ou deux ; mais des sentiments amis
sont cachés dans leurs cœurs et paraîtront bientôt, d’autant qu’ils auront été
comprimés pendant quelque temps. Et d’ailleurs, Jane… »

Elle s’arrêta.
« Eh bien, Hélène ? » dis-je en mettant mes mains dans les siennes.
Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et continua : « Si

le monde entier vous haïssait et vous croyait coupable, mais que votre
conscience vous approuvât, et qu’en interrogeant votre cœur il vous parût
pur de toute faute, Jeanne, vous ne seriez pas sans amie.

– Je le sais, mais ce n’est point assez pour moi. Si les autres ne m’aiment
pas, je préfère mourir plutôt que de vivre ainsi ; je ne puis pas accepter d’être
seule et détestée. Hélène, voyez, pour obtenir une véritable affection de
vous, de Mlle Temple et de tous ceux que j’aime sincèrement, je consentirais
à avoir le bras brisé, à être roulée à terre par un taureau, ou à me tenir debout
derrière un cheval furieux qui m’enverrait son sabot dans la poitrine.

– Silence, Jane ! Vous placez trop haut l’amour des hommes ; vous êtes
trop impressionnable, trop ardente. La main souveraine qui a créé votre
corps et y a envoyé le souffle de vie, a placé pour vous des ressources en
dehors de vous-même et des créatures faibles comme vous. Au-delà de cette
terre il y a un royaume invisible ; au-dessus de ce monde, habité par les
hommes, il y en a un habité par les esprits, et ce monde rayonne autour de
nous, il est partout ; et ces esprits veillent sur nous, car ils ont mission de nous
garder ; et si nous mourons dans la souffrance et dans la honte, si nous avons
été accablés par le mépris, abattus par la haine, les anges voient notre torture
et nous reconnaissent innocents, si toutefois nous le sommes ; et je sais que
vous êtes innocente de ces fautes dont M. Brockelhurst vous a lâchement
accusée, d’après ce qui lui avait été dit par Mme Reed ; car j’ai reconnu
une nature sincère dans vos yeux ardents et sur votre front pur. Dieu, qui
attend la séparation de notre chair et de notre esprit, nous couronnera après la
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mort ; il nous accordera une pleine récompense. Pourquoi nous laisserions-
nous abattre par le malheur, puisque la vie est si courte, et que la mort est le
commencement certain de la gloire et du bonheur ? »

J’étais silencieuse, Hélène m’avait calmée ; mais dans cette tranquillité
qu’elle m’avait communiquée, il y avait un mélange d’inexprimable
tristesse ; j’éprouvais une impression douloureuse à mesure qu’elle parlait,
mais je ne pouvais dire d’où cela venait. Quand elle eut fini de parler, sa
respiration devint plus rapide, et une petite toux sèche sortit de sa poitrine.
J’oubliai alors pour un moment mes chagrins, et je me laissai aller à une
vague inquiétude. Inclinant ma tête sur l’épaule d’Hélène, je passai mon bras
autour de sa taille ; elle m’approcha d’elle, et nous restâmes ainsi en silence.

Une autre personne entra dans la salle ; le vent, qui avait écarté quelques
nuages épais, avait laissé la lune à découvert, et ses rayons, en frappant
directement sur une fenêtre voisine, nous éclairèrent en plein, ainsi que la
personne qui s’avançait. C’était Mlle Temple.

« Je venais vous chercher, Jane, dit-elle ; j’ai à vous parler dans ma
chambre, et, puisque Hélène est avec vous, elle peut venir aussi. »

Nous nous levâmes pour suivre la directrice ; il nous fallut traverser
plusieurs passages et monter un escalier avant d’arriver à son appartement.

Il me parut gai ; il était éclairé par un bon feu. Mlle Temple dit à Hélène
de s’asseoir dans un petit fauteuil d’un côté du foyer, et en ayant pris un
autre elle-même, elle m’engagea à me placer à ses côtés.

« Êtes-vous consolée ? me demanda-t-elle, en me regardant en face ;
avez-vous assez pleuré vos chagrins ?

– Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai été accusée injustement ; parce que tout le monde, et

vous-même, madame, vous me croyez bien coupable.
– Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons notre opinion

d’après vos actes, mon enfant. Continuez à être bonne, et vous me
contenterez.

– Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple ?
– Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi. Et

maintenant dites-moi quelle est cette dame que M. Brockelhurst appelle
votre bienfaitrice.

– C’est Mme Reed, la femme de mon oncle ; mon oncle est mort et m’a
laissée à ses soins.

– Elle ne vous a donc pas librement adoptée ?
– Non, Mme Reed en était fâchée ; mais mon oncle, à ce que m’ont

souvent répété les domestiques, lui avait fait promettre en mourant de me
garder toujours près d’elle.
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– Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas, je vous apprendrai
que lorsqu’un criminel est accusé, on lui permet toujours de prendre la parole
pour sa défense. Vous avez été chargée d’une faute qui n’est pas la vôtre ;
défendez-vous aussi bien que vous le pourrez ; dites tout ce que vous offrira
votre mémoire ; mais n’ajoutez rien, n’exagérez rien. »

Je résolus, au fond de mon cœur, d’être modérée et exacte : et, après avoir
réfléchi quelques minutes pour mettre de l’ordre dans ce que j’avais à dire,
je me mis à raconter toute l’histoire de ma triste enfance.

J’étais épuisée par l’émotion ; aussi mes paroles furent-elles plus douces
qu’elles ne l’étaient d’ordinaire lorsque j’abordais ce sujet douloureux. Me
rappelant ce qu’Hélène m’avait dit sur l’indulgence, je mis dans mon récit
bien moins de fiel que je n’en mettais d’habitude ; raconté ainsi, il était plus
vraisemblable, et, à mesure que j’avançais, je sentais que Mlle Temple me
croyait entièrement.

Dans le courant de mon récit, j’avais parlé de M. Loyd comme étant venu
me voir après mon accès, car je n’avais point oublié le terrible épisode de
la chambre rouge. J’avais même craint qu’en le racontant, mon irritation
ne me fît dépasser en quelque sorte les justes limites. Rien ne pouvait, en
effet, adoucir en moi le souvenir de cette douloureuse agonie qui s’était alors
emparée de mon cœur, et je me rappelais toujours comment Mme Reed avait
dédaigné mes instantes supplications, et m’avait enfermée pour la seconde
fois dans cette sombre chambre, que je croyais hantée par un esprit.

J’avais achevé ; Mlle Temple me regarda en silence pendant quelques
minutes ; puis elle me dit :

« Je connais M. Loyd, je lui écrirai ; si sa réponse s’accorde avec ce que
vous avez dit, vous serez publiquement déchargée de toute accusation ; pour
moi, Jane, dès à présent je vous considère comme innocente. »

Elle m’embrassa et me garda près d’elle. J’en fus heureuse, car je prenais
un plaisir d’enfant à contempler sa figure, ses vêtements, ses bijoux, son
front pur, ses cheveux brillants, ses yeux noirs qui rayonnaient. Se tournant
alors vers Hélène, elle lui dit :

« Comment êtes-vous ce soir, Hélène ? avez-vous beaucoup toussé
aujourd’hui ?

– Pas tout à fait autant que de coutume, je crois, madame.
– Et comment vont vos douleurs de poitrine ?
– Un peu mieux. »
Mlle Temple se leva, prit la main d’Hélène, et tâta son pouls ; puis elle

retourna à se place, et je l’entendis soupirer.
Elle demeura pensive pendant quelques minutes ; mais, sortant tout à

coup de sa réflexion, elle nous dit gaiement :
« Vous êtes mes hôtes ce soir, et je veux vous traiter comme tels. »
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En disant ces mots, elle sonna.
« Barbara, dit-elle à la servante qui entra, je n’ai pas encore eu mon thé ;

apportez le plateau et donnez des tasses pour ces deux jeunes filles. »
Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés par ces tasses

de porcelaine, et cette théière, placée sur une petite table ronde près du
feu ! Combien me semblèrent délicieux le parfum du thé et l’odeur des
tartines, dont à mon grand désappointement, car la faim commençait à se
faire sentir, je n’aperçus qu’une très petite quantité. Mlle Temple en fit aussi
la remarque.

« Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un peu plus de
pain et de beurre ? il n’y en pas assez pour trois. »

La servante sortit et revint bientôt.
« Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu’elle a envoyé la quantité

ordinaire. »
Mme Harden était la femme de charge ; elle était taillée sur le même

modèle que M. Brockelhurst ; elle semblait faite de la même chair et des
mêmes os.

« Oh ! très bien, répondit Mlle Temple ; nous nous en passerons alors. »
Au moment où la servante s’en allait, elle ajouta en souriant :
« Heureusement que, pour cette fois, j’ai de quoi suppléer à ce qui

manque. »
Elle invita Hélène et moi à nous approcher de la table, et plaça devant

chacune de nous une tasse de thé et une délicieuse mais petite tartine de
beurre ; puis elle se leva, ouvrit un tiroir et en tira un paquet enveloppé de
papier : un pain d’épice d’une majestueuse grandeur s’offrit à nos regards.

« J’aurais voulu vous en donner à chacune un morceau pour l’emporter,
dit-elle ; mais, puisque nous n’avons pas assez de pain et de beurre, il faudra
bien le manger maintenant. »

Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches.
Ce soir-là, il nous sembla que nous étions nourries de nectar et

d’ambroisie. Le sourire de satisfaction avec lequel Mlle Temple nous
regardait pendant que nous apaisions nos appétits voraces sur le mets délicat
qu’elle nous avait libéralement réparti, ne fut pas la moindre de nos joies.

Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela près du feu ; chacune
de nous fut placée à ses côtés, et une conversation s’engagea entre elle et
Hélène. Ce n’était pas un petit privilège que d’être admise à l’entendre.

Mlle Temple avait toujours quelque chose de serein dans son apparence,
de noble dans son maintien. On trouvait dans son langage cette exactitude
épurée qui prévient l’exagération ou la passion. Ceux qui la regardaient ou
l’écoutaient, éprouvaient non seulement un vif plaisir, mais aussi un profond
respect.
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Ce fut ce qui m’arriva. Quant à Hélène, elle me frappa d’admiration.
Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la bonté de

son institutrice aimée, ou plutôt quelque chose qui se passa dans cette âme
privilégiée, réveilla toutes les puissances de son être ; elles s’allumèrent
et commencèrent par animer d’une teinte brillante ses joues, qui jusque-
là avaient toujours été pâles et privées de sang ; puis elles vinrent éclairer
ses yeux, leur donner un doux rayonnement, et ils acquirent tout à coup
une beauté plus originale que celle de Mlle Temple, une beauté qui n’était
produite ni par une riche couleur ni par de longs cils ou des sourcils bien
dessinés, mais par la force de la pensée et la splendeur de l’âme. Cette âme
était là sur ses lèvres, et les paroles coulaient de je ne sais quelle source
mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un cœur assez grand, assez
vigoureux pour renfermer la source sans cesse agitée d’une éloquence pure,
pleine et fervente ? tel fut le sujet de la conversation d’Hélène pendant toute
cette soirée, dont je ne perdrai jamais le souvenir ; son esprit semblait vouloir
vivre autant dans un court espace que les autres durant une longue existence.

Mlle Temple et Hélène parlèrent de choses qui m’étaient étrangères,
des peuples et des temps passés, des contrées éloignées, des secrets de la
nature découverts ou devinés. Elles parlèrent de différents livres ; combien
elles en avaient lu ! que de connaissances elles possédaient ! les noms des
auteurs français leur semblaient familiers. Mais mon étonnement fut au
comble, quand Mlle Temple demanda à Hélène si elle trouvait quelquefois
un moment pour repasser le latin que son père lui avait enseigné, et, prenant
un livre dans sa bibliothèque, elle lui dit de lire et de traduire une page de
Virgile.

Hélène obéit, et mon admiration croissait à chaque ligne. Au moment où
elle finissait, la cloche annonça qu’il était temps de se coucher. Nous ne
pouvions donc plus rester. Mlle Temple nous embrassa, et nous pressant sur
son cœur, elle nous dit :

« Dieu vous bénisse, mes enfants ! »
Elle retint Hélène pressée contre elle un peu plus longtemps que moi.

Elle la laissa partir plus difficilement ; ce fut Hélène que son œil suivit ; ce
fut pour elle qu’elle soupira tristement une seconde fois, et qu’elle essuya
une larme.

En atteignant le dortoir, nous entendîmes la voix de Mlle Scatcherd ;
elle examinait les tiroirs, elle était justement à celui d’Hélène Burns, et, en
entrant, celle-ci fut vivement réprimandée. On lui déclara que le lendemain
on lui attacherait à l’épaule une demi-douzaine d’objets dépliés.

« Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre honteux, me dit
tout bas Hélène ; j’avais l’intention de les ranger, et je l’ai oublié. »
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Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit en gros caractères, sur un morceau
de carton, ce mot :

Désordonnée
puis elle l’attacha sur le front d’Hélène, sur ce front bon, élevé, doux,

intelligent.
Jusqu’au soir, la jeune fille supporta son châtiment avec patience et sans

avoir un seul instant conçu de ressentiment ; car elle le considérait comme
une punition méritée.

Au moment où Mlle Scatcherd s’en alla, après la classe du soir, je courus
à Hélène. Je lui arrachai du front ce papier, et je le jetai au feu.

Cette rage, dont Hélène était incapable, avait dévoré mon âme pendant
tout le jour, et des larmes brûlantes avaient coulé le long de mes joues. La vue
de cette triste résignation m’avait mis au cœur une souffrance intolérable.

Une semaine environ après ce que je viens de raconter, Mlle Temple,
qui avait écrit à M. Loyd, recevait une réponse ; il paraît que son récit
s’accordait avec le mien. Mlle Temple ayant donc rassemblé toute l’école,
déclara qu’elle avait pris des informations sur les fautes dont Jane Eyre
avait été accusée par M. Brockelhurst, et qu’elle se trouvait heureuse de
la déclarer innocente ; les maîtresses me donnèrent des poignées de main
et m’embrassèrent ; un murmure de plaisir se fit entendre parmi mes
compagnes.

Délivrée d’un poids aussi accablant, je pris dès lors la résolution de
me mettre à l’œuvre, et de me frayer un chemin au milieu de toutes les
difficultés.

Je travaillai courageusement, et mes succès furent proportionnés à mes
efforts : ma mémoire, qui n’était pas naturellement très bonne, s’améliora
par la pratique ; l’exercice aiguisa mon esprit ; au bout de quelques semaines,
je fus placée dans une classe supérieure, et je n’étais pas à Lowood depuis
deux mois, lorsqu’on me permit de commencer le français et le dessin. Le
même jour, j’appris les deux premiers temps du verbe Être, et je dessinai ma
première ferme, dont, par parenthèse, les murs étaient encore plus inclinés
que ceux de la fameuse tour penchée à Pise.

Ce soir-là, en allant me coucher, j’oubliai de me servir en imagination
le souper de pommes de terre toutes chaudes, de pain blanc et de lait
nouvellement tiré, comme j’avais l’habitude de le faire pour apaiser mon
estomac affamé. Je me contentai, pour tout repas, de regarder mille gravures
idéales qui se présentaient à mes yeux dans l’obscurité. Je me figurais
qu’elles étaient toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des arbres,
des rochers et des ruines pittoresques, des groupes de châteaux, de belles
peintures représentant des papillons qui voltigeaient sur des roses en
boutons, des oiseaux becquetant les cerises mûres, ou bien un nid de petits
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rouges-gorges, recouvert par des branches de lierre. Je pensais aussi au jour
où je serais capable de traduire couramment un certain petit livre français
que Mme Pierrot m’avait montré. Je m’endormis avant d’avoir résolu ce
problème d’une manière satisfaisante.

Salomon a bien raison de dire : « Mieux vaut un dîner d’herbe et l’amour,
qu’un bœuf à l’écurie et la haine. »

Je n’aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour Gateshead
et son luxe.
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Chapitre IX

Les privations, ou plutôt les souffrances que nous avions endurées
jusque-là, diminuaient ; le printemps allait revenir, il était presque arrivé ; les
gelées avaient cessé ; les neiges étaient fondues ; les vents froids soufflaient
moins fort ; mes pauvres pieds, que l’air glacial de janvier avait meurtris et
enflés au point de gêner ma marche, commençaient à guérir sous l’influence
des brises d’avril. Les nuits et les matinées, renonçant à une température
digne du Canada, ne glaçaient plus le sang dans nos veines. Les récréations
passées dans le jardin devenaient supportables ; quelquefois même, lorsque
le soleil brillait, elles étaient douces et agréables. La verdure perçait sur ces
massifs sombres qui, s’égayant chaque jour, faisaient croire que l’espérance
les traversait la nuit et laissait chaque matin des traces plus brillantes de son
passage. Les fleurs commençaient à se mélanger aux feuilles ; on voyait
boutonner les violiers d’hiver, les crocus, les oreilles d’ours couleur de
pourpre, et les pensées aux yeux dorés. Les jeudis, comme nous avions demi-
congé, nous allions nous promener, et nous trouvions des fleurs encore plus
belles, écloses sous les haies vives.

Je m’aperçus aussi, à mon grand contentement, que le hasard nous avait
réservé une jouissance qui n’était limitée que par l’horizon.

Au-delà de ces hautes murailles surmontées de pointes de fer qui
gardaient notre demeure, s’étendait un plateau riche en verdure et en
ombrages, et qu’encadrait une chaîne de sommets élevés ; au milieu coulait
un ruisseau où se disputaient les pierres noires et les remous étincelants.
Combien cet aspect m’avait paru différent sous un ciel d’hiver, alors que
tout était roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors que des brouillards
aussi froids que la mort et poussés par des vents d’est venaient errer au-
dessus de ces sommets empourprés, puis se glissaient le long des chênes
verts pour se réunir enfin aux brumes glacées qui se balançaient au-dessus
du ruisseau !

Ce ruisseau lui-même était dans cette saison un torrent bourbeux et sans
frein ; il séparait le bois en deux parties, et faisait entendre un grondement
furieux à travers l’atmosphère souvent épaissie par une pluie violente ou
par des tourbillons de grêle ; quant à la forêt, pendant l’hiver son contour
n’offrait aux regards qu’une rangée de squelettes.

Le mois d’avril touchait à sa fin, et mai approchait brillant et serein.
Chaque jour c’était un ciel bleu, de doux rayons de soleil, des brises légères
qu’envoyaient l’occident et le nord. La végétation poussait avec force ; tout
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verdissait, tout était couvert de fleurs. La nature rendait la vie et la majesté
aux chênes, aux hêtres, aux ormeaux ; les arbres et les plantes venaient
envahir chaque recoin ; les fossés étaient remplis de mousses variées, et une
pluie de primevères, égayait le sol ; je voyais leur pâle éclat répandre une
douce lueur sur les lieux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces choses ; j’en jouissais souvent et
librement, mais presque toujours seule. J’avais donc enfin une raison pour
désirer cette liberté toute nouvelle pour moi, et que je devais obtenir par mes
efforts.

N’ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je l’ai dépeinte
entourée de bois et de montagnes et placée sur le bord d’une rivière ? Sans
doute le site était beau ; mais était-il sain ? C’est là une autre question.

La vallée boisée où était situé Lowood était le berceau de ces brouillards
qui engendrent les épidémies ; avec le printemps les brumes revinrent,
s’introduisirent dans l’asile des orphelines, et leur haleine répandit le typhus
dans les dortoirs et dans les salles d’étude. Aussi avant le commencement
de mai l’école fut-elle transformée en hôpital.

Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés avaient disposé
une partie des élèves à subir la contagion. Quarante-cinq sur quatre-vingts
furent frappées en même temps. On interrompit les classes ; la discipline
cessa d’être observée. Celles des élèves qui continuaient à se bien porter
obtinrent une liberté entière, parce que le médecin insistait sur la nécessité
d’un exercice fréquent, et que d’ailleurs personne n’avait le temps de nous
surveiller. Mlle Temple était entièrement absorbée par les malades ; elle
passait ses jours à l’infirmerie et ne la quittait que pour prendre quelques
heures de repos ; les maîtresses employaient tout leur temps à emballer et
à faire les préparatifs de départ pour les élèves privilégiées qui avaient des
parents ou des amis disposés à leur faire quitter ce centre de contagion.
Plusieurs déjà atteintes n’étaient arrivées chez elles que pour mourir ;
d’autres rendirent le dernier soupir à Lowood, et furent enterrées rapidement
et en silence, la nature de l’épidémie rendant tout délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure à Lowood, et la mort y
répétait ses visites assidues. Des chambres et des couloirs sortaient des
émanations semblables à celles d’un hôpital. On s’efforçait en vain de
combattre la contagion par des remèdes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-dessus de ces
montagnes à l’aspect pittoresque et de ce beau pays tout couvert de bois. Les
jardins étaient resplendissants de fleurs, les buissons de houx avaient atteint
la hauteur des arbres, les lis étaient éclos, et les roses venaient de s’épanouir ;
les plates-bandes de nos petits massifs étaient égayées par le trèfle rose et
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la marguerite double ; matin et soir l’églantier odoriférant répandait son
parfum semblable à celui des épices et de la pomme.

Mais tous ces trésors s’étalaient en vain pour la plupart des jeunes filles de
Lowood ; quelquefois seulement on venait cueillir un petit bouquet d’herbes
et de fleurs destinées à orner un cercueil.

Quant à moi et à toutes celles dont la santé s’était maintenue, nous
jouissions pleinement des beautés du lieu et de la saison. Depuis le matin
jusqu’au soir on nous laissait courir dans les bois comme des bohémiennes ;
nous agissions à notre fantaisie, nous allions où nous poussait le caprice ;
puis notre régime était meilleur que jadis. M. Brockelhurst et sa famille
n’approchaient plus de Lowood, toute inspection avait cessé ; effrayée de
l’épidémie, l’avare femme de charge était partie. Celle qui la remplaçait
avait été employée au Dispensaire de Lowton, et, ne connaissant pas les
habitudes de sa nouvelle place, elle distribuait les aliments avec plus de
libéralité. Il y avait d’ailleurs moins de monde à nourrir ; les malades
mangeaient peu, de sorte que nos plats se trouvaient plus copieux.

Lorsqu’on n’avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui arrivait
souvent, on nous donnait un gros morceau de pâté froid ou une épaisse
tartine de pain et de fromage ; nous emportions alors notre repas dans
les bois, où nous choisissions l’endroit qui nous plaisait le mieux, et nous
dînions somptueusement sur l’herbe.

Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait le ruisseau ;
on ne pouvait y arriver qu’en traversant l’eau, trajet que je faisais toujours
nu-pieds. Cette pierre était juste assez large pour qu’on pût commodément
s’y asseoir à deux ; je m’y rendais avec une autre enfant.

À cette époque, ma compagne favorite était Marianne Wilson, petite
personne fine et observatrice, dont la compagnie me plaisait, tant à cause de
son esprit et de son originalité, qu’à cause de ses manières qui me mettaient
à l’aise. Plus âgée que moi de quelques années, elle connaissait mieux le
monde, et pouvait me raconter les choses que j’aimais à entendre. Près d’elle
ma curiosité était satisfaite ; elle était indulgente pour tous mes défauts, et
ne cherchait jamais à mettre un frein à mes paroles. Elle avait un penchant
pour le récit, moi pour l’analyse ; elle aimait à donner des détails, moi à
en demander ; nous nous convenions donc très bien, et nous tirions de nos
conversations mutuelles sinon beaucoup d’utilité, du moins beaucoup de
plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène Burns ? Pourquoi ne
pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées de liberté ? L’avais-je
oubliée ? ou étais-je assez indigne d’elle pour m’être fatiguée de sa noble
intimité ? Certes Marianne Wilson était inférieure à ma première amie : elle
pouvait me raconter des histoires amusantes, contenter ma curiosité par des
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commérages piquants que je désirais savoir ; mais le propre d’Hélène était
de donner à ceux qui avaient le bonheur de causer avec elle l’aspiration vers
les choses élevées.

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j’aie bien des défauts
et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis pourtant jamais fatiguée
d’Hélène ; je n’ai jamais cessé d’avoir pour elle un attachement fort, tendre
et respectueux, autant que le pouvait mon cœur.

Et comment en eût-il été autrement, quand Hélène en tout temps,
dans toutes circonstances, m’avait montré une amitié calme et fidèle, que
la mauvaise humeur n’avait jamais ternie, que l’irritation n’avait jamais
troublée ? Mais Hélène était malade ; depuis quelques semaines on l’avait
séparée de nous, et je ne savais point dans quelle chambre elle avait été
transportée.

Elle n’habitait pas dans l’infirmerie avec les élèves malades de
l’épidémie ; car elle n’était point attaquée du typhus, mais d’une maladie
de poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette maladie comme une
souffrance douce et lente que le temps et les soins devaient sûrement faire
disparaître.

Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre deux ou trois fois
par des journées très chaudes. Elle était conduite au jardin par Mlle Temple,
mais on ne me permettait pas d’aller lui parler ; je ne pouvais la voir qu’à
travers la fenêtre de la salle d’étude, et encore très vaguement, car elle était
enveloppée d’un châle, et elle allait se placer à distance sous la galerie.

Un soir, au commencement de juin, j’étais restée très tard dans les bois
avec Marianne ; comme de coutume, après nous être séparées des autres,
nous nous étions mises à errer au loin, mais si loin, cette fois, que nous nous
étions perdues, et que nous avions été obligées de demander notre chemin
à un homme et à une femme qui faisaient paître dans la forêt un troupeau
de porcs à demi sauvages.

Lorsque nous arrivâmes, la lune était levée ; un cheval que nous
reconnûmes pour être celui du médecin était attaché à la porte du jardin ;
Marianne me fit observer qu’il devait y avoir quelqu’un de très malade pour
qu’on fût allé chercher M. Bates à une pareille heure, et elle retourna à la
maison.

Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon jardin une
poignée de racines que je rapportais de la forêt et que je craignais de voir se
faner en les laissant hors de terre jusqu’au lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore ; la rosée donnait un doux
parfum aux fleurs, la soirée était sereine et chaude ; l’orient empourpré
promettait un beau lendemain ; à l’occident la lune se levait majestueuse ;
je remarquais toutes ces choses, et j’en jouissais comme un enfant peut en
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jouir. Mon esprit s’arrêta sur une pensée qui jusqu’alors ne l’avait jamais
préoccupé.

« Combien il est pénible, me dis-je, d’être étendue maintenant sur un lit
de douleur, et de se trouver en danger de mort ! Ce monde est beau, et il est
triste d’en être arraché pour aller… qui sait où ? »

Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour comprendre ce
qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur l’enfer, et pour la première fois elle
recula effrayée ; et pour la première fois, regardant en avant et en arrière,
elle se vit entourée d’un abîme sans fond : elle ne sentait et ne comprenait
qu’une chose, le présent ; le reste n’était qu’un nuage informe, un gouffre
vide, et elle tressaillait à l’idée de se trouver plongée au milieu de ce chaos.

J’étais abîmée dans ces réflexions, lorsque j’entendis ouvrir la grande
porte ; M. Bates sortit avec la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur son cheval
et reparti, elle se prépara à fermer la porte, mais je courus vers elle.

« Comment va Hélène Burns ? demandai-je.
– Très mal, répondit-elle.
– Est-ce elle que M. Bates est venu voir ?
– Oui.
– Et que dit-il ?
– Il dit qu’elle ne restera plus longtemps ici. »
Si j’avais entendu cette même phrase la veille, j’aurais cru qu’Hélène

allait retourner dans le Northumberland, chez son père, et je n’aurais pas
supposé une mort prochaine ; mais ce jour-là je compris tout de suite. Je
vis clairement qu’Hélène comptait ses derniers jours, qu’elle allait quitter
ce monde pour être transportée dans la région des esprits, si toutefois cette
région existe. Mon premier sentiment fut l’effroi ; ensuite mon cœur fut serré
par une violente douleur ; enfin j’éprouvai le désir, le besoin de la voir ; je
demandai dans quelle chambre elle était.

« Elle est dans la chambre de Mlle Temple, me dit la garde.
– Puis-je monter lui parler ?
– Oh non, enfant, cela n’est pas probable ; et puis il est temps de rentrer.

Vous prendrez la fièvre si vous restez dehors quand la rosée tombe. »
La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui conduisait à la salle

d’étude. Il était juste temps. Neuf heures venaient de sonner, et Mlle Miller
appelait les élèves pour se coucher.

Deux heures se passèrent ; il devait être à peu près onze heures ; je
n’avais pu m’endormir. Jugeant d’après le silence complet du dortoir que
toutes mes compagnes étaient plongées dans un profond sommeil, je me
levai, je passai ma robe et je sortis nu-pieds de l’appartement. Je me mis à
chercher la chambre de Mlle Temple ; elle était à l’autre bout de la maison ;
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je connaissais le chemin, et la lumière de la lune entrant par les fenêtres me
le fit trouver sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé m’avertit que je me trouvais
près de l’infirmerie ; je passai rapidement, dans la crainte d’être entendue
par la garde qui veillait toute la nuit : j’avais peur d’être aperçue et renvoyée
dans mon lit, car il fallait que je visse Hélène ; j’étais décidée à la serrer
dans mes bras avant sa mort, à lui donner un dernier baiser, à échanger avec
elle une dernière parole.

Après avoir descendu un escalier, traversé une portion de la maison et
réussi à ouvrir deux portes sans être entendue, j’atteignis un autre escalier ;
je le montai. Juste en face de moi se trouvait la chambre de Mlle Temple.

On voyait briller la lumière par le trou de la serrure et sous la porte ; tout y
était silencieux. En m’approchant je m’aperçus que la porte était entrouverte,
probablement pour permettre à l’air du dehors d’entrer dans ce refuge de
la maladie.

Impatiente et peu disposée à l’hésitation, car une douloureuse angoisse
s’était emparée de mon âme et de mes sens, je poussai la porte et je regardai
dans la chambre ; mes yeux cherchaient Hélène, et craignaient de trouver
la mort.

Près de la couche de Mlle Temple et à moitié recouvert par ses rideaux
blancs se trouvait un petit lit ; je vis la forme d’un corps se dessiner sous les
couvertures ; mais la figure était cachée par les rideaux. La garde à laquelle
j’avais parlé dans le jardin s’était endormie sur un fauteuil ; une chandelle
qu’on avait oubliée de moucher brûlait sur la table.

Mlle Temple n’y était pas ; je sus plus tard qu’elle avait été appelée près
d’une jeune fille à l’agonie.

Je fis quelques pas et je m’arrêtai devant le lit : ma main était posée sur
le rideau ; mais je préférais parler avant de le tirer, car j’avais peur de ne
trouver qu’un cadavre.

« Hélène, murmurai-je doucement, êtes-vous éveillée ? »
Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pâle, amaigrie, mais

parfaitement calme. Elle me parut si peu changée que mes craintes cessèrent
immédiatement.

« Est-ce bien vous, Jane ? me demanda-t-elle de sa douce voix.
– Oh ! pensai-je, elle ne va pas mourir ; ils se trompent : car, s’il en était

ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi calmes. »
Je m’avançai vers son petit lit, et l’embrassai. Son front, ses joues, ses

mains, tout son corps enfin était froid ; mais elle souriait comme jadis.
« Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane ? il est onze heures passées ; je les

ai entendues sonner il y a quelques instants.
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– J’étais venue vous voir, Hélène ; on m’avait dit que vous étiez très
malade, je n’ai pas pu m’endormir avant de vous avoir parlé.

– Vous venez alors pour me dire adieu ; vous arrivez bien à temps.
– Allez-vous quelque part, Hélène ? retournez-vous dans votre demeure ?
– Oui, dans ma dernière, dans mon éternelle demeure.
– Oh non, Hélène ! »
Je m’arrêtai émue. Pendant que je cherchais à dévorer mes larmes, Hélène

fut prise d’un accès de toux, et pourtant la garde ne s’éveilla pas. L’accès
fini, Hélène resta quelques minutes épuisée ; puis elle murmura :

« Jane, vos petits pieds sont nus ; venez coucher avec moi, et cachez-
vous sous ma couverture. »

J’obéis ; elle passa son bras autour de moi et m’attira tout près d’elle.
Après un long silence elle me dit, toujours très bas :

« Je suis très heureuse, Jane. Quand on vous dira que je suis morte,
croyez-le et ne vous affligez pas ; il n’y a là rien de triste : nous devons tous
mourir un jour, et la maladie qui m’enlève à la terre n’est point douloureuse,
elle est douce et lente ; mon esprit est en repos ; personne ici-bas ne me
regrettera beaucoup. Je n’ai que mon père ; il s’est remarié dernièrement, et
ma mort ne sera pas un grand vide pour lui. En mourant jeune, j’échappe à
de grandes souffrances ; je n’ai pas les qualités et les talents nécessaires pour
me frayer aisément une route dans le monde, et j’aurais failli sans cesse.

– Mais où allez-vous, Hélène ? Pouvez-vous le voir ? le savez-vous ?
– J’ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.
– Où est Dieu ? Qu’est-ce que Dieu ?
– Mon créateur et le vôtre ; il ne détruira jamais son œuvre ; j’ai foi en son

pouvoir et je me confie en sa bonté ; je compte les heures jusqu’au moment
solennel qui me rendra à lui et qui le révélera à moi.

– Alors, Hélène, vous êtes sûre que le ciel existe réellement, et que nos
âmes peuvent y arriver après la mort ?

– Oui, Jane, je suis sûre qu’il y a une vie à venir ; je crois que Dieu
est bon et que je puis en toute confiance m’abandonner à lui pour ma part
d’immortalité. Dieu est mon père, Dieu est mon ami ; je l’aime et je crois
qu’il m’aime.

– Hélène, vous reverrai-je de nouveau après ma mort ?
– Oui, vous viendrez vers cette même région de bonheur ; vous serez

reçue par cette même famille toute-puissante et universelle, n’en doutez pas,
chère Jane ! »

Je me demandai quelle était cette région, si elle existait ; mais je ne fis
pas part de mes doutes à Hélène. Je pressai mon bras plus fortement contre
elle ; elle m’était plus chère que jamais ; il me semblait que je ne pouvais
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pas la laisser partir, et je cachai ma figure contre son cou. Alors elle me dit
de l’accent le plus doux :

« Je me sens mieux ; mais ce dernier accès de toux m’a un peu fatiguée
et j’ai besoin de dormir. Ne m’abandonnez pas, Jane, j’aime à vous sentir
près de moi.

– Je resterai avec vous, chère Hélène, et personne ne pourra m’arracher
d’ici.

– Avez-vous chaud, ma chère ?
– Oui.
– Bonsoir, Jane.
– Bonsoir, Hélène. »
Elle m’embrassa, je l’embrassai, et toutes deux nous nous endormîmes.
Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon sommeil par un

mouvement inaccoutumé ; je regardai autour de moi, j’étais dans les bras de
quelqu’un, la garde me portait ; elle traversa le passage pour me ramener au
dortoir. Je ne fus pas réprimandée pour avoir quitté mon lit, on était occupé
de bien autre chose ; on me refusa les détails que je demandais ; quelques
jours après j’appris que Mlle Temple, en rentrant dans la chambre, m’avait
trouvée couchée dans le petit lit, ma figure appuyée sur l’épaule d’Hélène,
mon bras passé autour de son cou. J’étais endormie ; Hélène Burns était
morte.

Son corps fut déposé dans le cimetière de Brocklebridge. Pendant quinze
ans, il ne fut recouvert que d’un monticule de gazon ; mais maintenant un
marbre gris indique la place où elle repose.

On y lit son nom et ce seul mot :
RESURGAM

83



Chapitre X

Jusqu’ici j’ai raconté avec détail les évènements de mon existence peu
variée ; pour les premiers jours de ma vie il m’a fallu presque autant de
chapitres que d’années ; mais je n’ai pas l’intention de faire une biographie
exacte, et je ne me suis engagée à interroger ma mémoire que sur les points
où ses réponses peuvent être intéressantes ; je passerai donc huit années sous
silence ; quelques lignes seulement seront nécessaires pour comprendre ce
qui va avoir lieu.

Quand le typhus eut achevé sa tâche de destruction, il quitta petit à
petit Lowood ; mais sa violence et le nombre des victimes avaient attiré
l’attention publique sur l’école ; on fit des recherches pour connaître
l’origine du fléau ; les détails qui furent découverts excitèrent l’indignation
au plus haut point. La position malsaine de l’établissement, la quantité
et la qualité de la nourriture, l’eau saumâtre et fétide employée pour
la préparation des aliments, l’insuffisance des vêtements, tout enfin fut
dévoilé. Cette découverte, mortifiante pour M. Brockelhurst, fut très utile
pour l’institution.

Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une somme qui
permit de rebâtir Lowood d’une manière plus convenable et dans une
meilleure position ; de nouveaux règlements remplacèrent les anciens. La
nourriture et les vêtements subirent plusieurs améliorations : les fonds de
l’école furent confiés à un comité.

M. Brockelhurst ne pouvait être chassé à cause de sa richesse et de la
célébrité de sa famille ; il resta donc trésorier, mais on lui associa des
hommes d’un esprit plus large et plus sympathique. Il fut aidé dans sa charge
d’examinateur par des personnes habiles à faire marcher de front la raison
et la sévérité, le confort et l’économie, la bonté et la justice. L’école, ainsi
améliorée, devint une institution vraiment noble et utile.

Après cette régénération, j’habitai encore huit années les murs de
Lowood ; six à titre d’élève, et deux à titre de maîtresse. Dans l’une et l’autre
de ces positions, je pus rendre justice à la valeur et à l’importance de cet
établissement.

Pendant ces huit années ma vie fut uniforme ; mais, comme elle était
laborieuse, elle ne me parut pas triste. J’étais à même d’acquérir une
excellente éducation. Je me sentais excitée au travail, tant par mon amour
pour certaines études et mon désir d’exceller en tout, que par un besoin de
plaire à mes maîtresses, surtout à celles que j’aimais. Je ne perdis donc aucun
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des avantages qui m’étaient offerts. J’arrivai à être l’élève la plus forte de
la première classe ; alors je passai maîtresse.

Je m’acquittai de ma tâche avec zèle pendant deux années ; mais au bout
de ce temps mes idées prirent un autre cours.

Au milieu de tous les changements dont je viens de parler, Mlle Temple
était demeurée directrice de l’école, et c’était à elle que je devais la plupart de
mes connaissances ; j’avais toujours mis ma joie dans sa présence et dans son
affection. Elle m’avait tenu lieu de mère, d’institutrice, et, dans les derniers
temps, de compagne. Mais alors elle se maria avec un ministre, excellent
homme et presque digne d’une telle femme. Elle partit avec son mari pour
un pays éloigné, en sorte qu’elle fut perdue pour moi.

Du jour où elle me quitta, je ne fus plus la même ; avec elle s’envolèrent
les doux sentiments, les associations d’idées qui m’avaient rendu Lowood
si cher. J’avais emprunté quelque chose à sa nature ; j’avais beaucoup pris
de ses habitudes. Mes pensées étaient plus harmonieuses, des sensations
mieux réglées avaient pris place dans mon esprit ; j’étais fidèle au devoir
et à l’ordre ; je me sentais calme et je me croyais heureuse ; aux yeux des
autres et même aux miens, je semblais disciplinée et soumise.

Mais la destinée, en la personne du révérend M. Nasmyth, vint se placer
entre Mlle Temple et moi.

Peu de temps après son union, je la vis monter en toilette de voyage dans
une chaise de poste. Je vis la voiture disparaître derrière la colline, après
l’avoir lentement gravie ; puis je rentrai dans ma chambre, où je passai seule
la plus grande partie du jour de congé accordé pour cette occasion.

Je m’y promenai pendant presque tout le temps. Il me semblait que je
venais simplement de faire une perte douloureuse, et que je devais chercher
les moyens de la réparer. Mais quand mes réflexions furent achevées, après
l’écoulement de l’après-midi et d’une partie de la soirée, je découvris autre
chose. Je m’aperçus qu’une transformation venait de s’opérer chez moi.
Mon esprit s’était dépouillé de tout ce qu’il avait emprunté à Mlle Temple,
ou plutôt elle avait emporté avec elle cette atmosphère qui m’environnait
alors qu’elle était près de moi. Maintenant que j’étais abandonnée à moi-
même, je commençais à ressentir de nouveau l’aiguillon de mes émotions
passées. Ce n’était pas le soutien qui m’était arraché, mais plutôt la cause
de mes efforts qui m’était enlevée. Ce n’était pas la force nécessaire pour
être calme qui me faisait défaut, mais celle qui avait amené ce calme n’était
plus près de moi. Jusque-là, le monde, pour moi, avait été renfermé dans
les murs de Lowood. Mon expérience se bornait à la connaissance de ses
règles et de ses systèmes ; mais maintenant je venais de me rappeler que
la terre était grande et que bien des champs d’espoir, de crainte, d’émotion
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et d’excitation, étaient ouverts à ceux qui avaient assez de courage pour
marcher en avant et chercher au milieu des périls la connaissance de la vie.

Je m’avançai vers ma fenêtre ; je l’ouvris et je regardai devant moi : ici
étaient les deux ailes du bâtiment ; là le jardin, puis les limites de Lowood ;
enfin, l’horizon de montagnes.

Je jetai un rapide coup d’œil sur tous ces objets, et mes yeux s’arrêtèrent
enfin sur les pics bleuâtres les plus éloignés. C’était ceux-là que j’avais le
désir de franchir. Ce vaste plateau qu’entouraient les bruyères et les rochers
me semblait une prison, une terre d’exil. Mon regard parcourait cette grande
route qui tournait au pied de la montagne et disparaissait dans une gorge
entre deux collines. J’aurais désiré la suivre des yeux plus loin encore ; je
me mis à penser au temps où j’avais voyagé sur cette même route, où j’avais
descendu ces mêmes montagnes à la faible lueur d’un crépuscule. Un siècle
semblait s’être écoulé depuis le jour où j’étais arrivée à Lowood, et pourtant
depuis je ne l’avais jamais quitté ; j’y avais passé mes vacances. Mme Reed
ne m’avait jamais fait demander à Gateshead ; ni elle ni aucun membre
de sa famille n’étaient jamais venus me visiter. Je n’avais jamais eu de
communications, soit par lettre, soit par messager, avec le monde extérieur.
Les règles, les devoirs, les habitudes, les voix, les figures, les phrases, les
coutumes, les préférences et les antipathies de la pension, voilà tout ce que
je savais de l’existence, et je sentais maintenant que ce n’était point assez.
En une seule après-midi, cette routine de huit années était devenue pesante
pour moi ; je désirais la liberté ; je soupirais vers elle et je lui adressai
une prière. Mais il me sembla qu’une brise fugitive emportait avec elle
chacune de mes paroles. Je renonçai donc à cette espérance, et je fis une plus
humble demande ; j’implorai un changement de position ; cette demande
aussi sembla se perdre dans l’espace.

Alors, à moitié désespérée, je m’écriai : « Accordez-moi au moins une
autre servitude ! »

Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis. Jusqu’au moment
où les élèves furent couchées, je ne pus reprendre le fil de mes réflexions, et
alors même une maîtresse avec laquelle j’occupais une chambre commune
me détourna, par un débordement de paroles, de mes pensées et de mes
aspirations.

Je souhaitais que le sommeil vînt lui imposer silence ; il me semblait que,
si seulement je pouvais réfléchir un peu à ce qui me préoccupait pendant
que j’étais accoudée à la fenêtre, je trouverais une solution à ce problème.

Mlle Gryee se décida enfin à ronfler ; c’était une lourde femme du pays
de Galles, et jusque-là cette musique habituelle ne m’avait semblé qu’une
gêne. Ce jour-là, j’en saluai les premières notes avec satisfaction ; j’étais
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désormais à l’abri de toute interruption, et mes pensées à demi effacées se
ranimèrent promptement.

« Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir un sens pour
moi, parce qu’il ne résonne pas trop doucement à mon oreille. Ce n’est pas
comme les mots de liberté, de bonheur, sons délicieux, mais pour moi vains,
fugitifs et sans signification. Vouloir les écouter, c’est perdre mon temps ;
mais la servitude vaut la peine qu’on y pense. Tout le monde peut servir ; je
l’ai fait huit années ici : tout ce que je demande, c’est de servir ailleurs ; ne
puis-je arriver par ma seule volonté ? Oh non ! ce but ne doit pas être difficile
à atteindre ; si j’avais seulement un cerveau assez actif pour en trouver les
moyens ! »

Je m’assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre cerveau. La nuit
était froide ; je jetai un châle sur mes épaules et je me remis à penser de
toutes mes forces.

« Qu’est-ce que je veux ? me demandais-je. Un nouveau pays, une
nouvelle maison, des visages, des évènements nouveaux. Je ne veux que
cela, parce qu’il serait inutile de rien vouloir de mieux. Mais comment doit-
on faire pour obtenir une nouvelle place ? Avoir recours à ses amis ? Je
n’en ai pas. Mais il y en a bien d’autres qui n’ont pas d’amis, qui doivent
se tirer d’affaire elles-mêmes et être leur propre soutien : quelle est donc
leur ressource ? »

Je ne pouvais le dire ; personne ne répondait à ma question. Alors
j’ordonnai à mon imagination de trouver promptement une solution.

Elle travailla de plus en plus rapidement ; je sentais de violentes
pulsations dans mes tempes : mais pendant près d’une heure elle s’épuisa
dans le vide, et aucun résultat ne suivit ses efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me mis à marcher
dans ma chambre. J’écartai le rideau pour regarder quelques étoiles ; puis,
saisie par le froid, je retournai à mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute déposé sur mon
oreiller, la réponse tant cherchée ; car, au moment où je me recouchai, elle
me vint à l’esprit naturellement et sans efforts. Ceux qui veulent une place,
pensai-je, n’ont qu’à en donner avis au journal le Héraut du comté.

Mais comment ? C’est ce que j’ignorais.
La réponse arriva d’elle-même.
Vous n’avez qu’à écrire ce que vous désirez et à mettre la lettre sous

enveloppe ainsi que l’argent nécessaire à l’insertion demandée ; puis vous
adresserez le tout au directeur du Héraut. Par la première occasion qui
s’offrira vous enverrez la lettre à la poste de Lowton. Vous indiquerez dans
votre billet que la réponse doit être adressée à J.E., poste restante ; vous
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pourrez retourner la chercher huit jours après votre envoi, et s’il y a une
réponse, vous agirez selon ce qu’elle contiendra.

Je me mis à passer et repasser ce projet dans ma tête ; j’y pensai jusqu’au
moment où il devint clair et praticable dans mon esprit ; alors, satisfaite de
ce que j’avais fait, je m’endormis.

Je me levai à la pointe du jour, et avant l’heure où sonna la cloche qui
devait éveiller toute l’école, ma lettre était écrite, fermée, et l’adresse mise.
Voici comment elle était conçue :

« Une jeune fille habituée à l’enseignement (j’avais été maîtresse pendant
deux années) désire se placer dans une famille où les enfants seraient au-
dessous de quatorze ans (je pensais qu’ayant à peine dix-huit ans je ne
pouvais pas prendre la direction d’élèves plus près de mon âge). Elle peut
enseigner les éléments ordinaires d’une bonne éducation anglaise, montrer
le français, le dessin et la musique (à cette époque, lecteur, ce catalogue
restreint était regardé comme assez étendu.) Adresser à J.E., poste restante,
Lowton, comté de… »

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout le jour. Après
le thé, je demandai à la nouvelle directrice la permission d’aller à Lowton
faire quelques emplettes, tant pour moi que pour les autres maîtresses. Elle
me fut promptement accordée, et je partis.

J’avais deux milles à parcourir par une soirée humide, mais les jours
étaient encore assez longs. J’allai dans une ou deux boutiques, et, après avoir
jeté ma lettre à la poste, je revins par une pluie battante. Mes vêtements
furent inondés, mais je sentais mon cœur plus léger.

La semaine suivante me sembla longue ; elle eut pourtant une fin comme
toute chose terrestre ; et, par un beau soir d’automne, je suivais de nouveau
la route qui conduit à la ville.

Le chemin était pittoresque : il longeait les bords du ruisseau et serpentait
à travers les courbes de la vallée ; mais, ce jour-là, la verdure et l’eau
m’intéressaient peu, et je songeais plutôt à la lettre que j’allais trouver ou ne
pas trouver, dans cette petite ville vers laquelle je dirigeais mes pas.

Le prétexte de ma course ce jour-là était de me commander une paire de
souliers ; ce fut donc la première chose que je fis. Puis, quittant la petite rue
propre et tranquille du cordonnier, je me dirigeai vers le bureau de poste.

Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunettes de corne et des
mitaines noires.

« Y a-t-il des lettres pour J.E. ? » demandai-je.
Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit son tiroir et y chercha

pendant longtemps, si longtemps que je commençais à perdre tout espoir ;
enfin elle prit un papier qu’elle tint devant ses yeux cinq minutes environ,
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puis elle me le présenta en fixant sur moi un regard scrutateur et où perçait
le doute : la lettre portait pour adresse : J.E.

« N’y en a-t-il qu’une ? demandai-je.
– C’est tout, » me répondit-elle.
Je la mis dans ma poche et je retournai à Lowood. Je ne pouvais pas

l’ouvrir tout de suite : le règlement m’obligeait à être de retour à huit heures,
et il en était presque sept et demie.

Différents devoirs m’attendaient à mon arrivée : il fallait rester avec les
enfants pendant l’heure de l’étude ; c’était à moi de lire les prières, d’assister
au coucher des élèves ; ensuite vint le souper avec les maîtresses ; enfin,
lorsque nous nous retirâmes, l’inévitable Mlle Gryee partagea encore ma
chambre.

Nous n’avions plus qu’un petit bout de chandelle, et je tremblais à
l’idée de le voir finir avant le bavardage de ma compagne. Heureusement
son souper produisit un effet soporifique ; je n’avais pas achevé de
me déshabiller, que déjà elle ronflait. La chandelle n’était pas encore
entièrement consumée ; je pris ma lettre, dont le cachet portait l’initiale F. ;
je l’ouvris.

Elle était courte et ainsi conçue :
« Si J.E., qui s’est fait annoncer dans le Héraut de mardi, possède

les connaissances indiquées, si elle est en position de donner des
renseignements satisfaisants sur son caractère et sur son instruction, une
place lui est offerte ; il n’y a qu’une élève, une petite fille au-dessous de
dix ans. Les appointements sont de 30 livres. J.E. devra envoyer son nom,
son adresse, et tous les renseignements demandés, chez Mme Fairfax, à
Thornfield, près Millcote, comté de Millcote. »

J’examinai longtemps la lettre : l’écriture, ancienne et tremblée, trahissait
la main d’une dame âgée. Je me réjouis de cette circonstance. J’avais été
prise d’une secrète terreur. Je craignais, en agissant ainsi moi-même et
d’après ma propre inspiration, de tomber dans quelque piège, et, par-dessus
tout, je voulais que le résultat de mes efforts fût honorable. Je sentais qu’une
vieille dame serait une garantie pour mon entreprise.

Je me la représentais vêtue d’une robe noire et d’un bonnet de veuve,
froide peut-être, mais non pas impertinente ; enfin je la taillais sur le modèle
des vieilles nobles anglaises. Thornfield ! c’était sans doute le nom de la
maison ; je me la figurais jolie et arrangée avec ordre. Millcote ! Je me mis
à repasser dans ma mémoire la carte de l’Angleterre. Le comté de Millcote
était de soixante lieues plus près de Londres que le pays où je demeurais.
Je considérais cela comme un avantage ; je désirais aller vers la vie et le
mouvement. Millcote était une grande ville manufacturière sur les bords de
l’A.– Ce devait être sans doute un lieu bruyant ; eh bien ! tant mieux ! le
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changement serait complet ; non pas que mon imagination fût très captivée
par les longues cheminées et les nuages de fumée ; « mais, me disais-je,
Thornfield sera sans doute à une bonne distance de la ville. »

Ici la bobèche tomba et la mèche s’éteignit. Le jour suivant, de nouvelles
démarches étaient nécessaires. Je ne pouvais plus garder mes projets pour
moi seule ; pour les accomplir, il fallait en parler à d’autres.

Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la récréation de
l’après-midi, je lui appris que je cherchais une place où le salaire serait
double de ce que je gagnais à Lowood, car, à cette époque, je ne recevais que
15 livres par an. Je la priai de parler pour moi à M. Brockelhurst ou à quelque
autre membre du Comité, et de lui demander de vouloir bien répondre de
moi si l’on venait à lui pour des renseignements.

Elle consentit obligeamment à se charger de cette affaire, et, le jour
suivant, elle parla à M. Brockelhurst. Celui-ci déclara qu’il fallait écrire
à Mme Reed, puisqu’elle était ma tutrice naturelle. Une lettre fut donc
envoyée à ma tante ; elle répondit que je pouvais agir comme bon me
semblait, et que depuis longtemps elle avait renoncé à se mêler de ce qui me
regardait. Le billet passa entre les mains de tous les membres du Comité, et,
après un délai qui me parut insupportable, j’obtins la permission formelle
d’améliorer ma condition si je le pouvais. Un certificat constatant que je
m’étais toujours bien conduite à Lowood, tant comme maîtresse que comme
élève, témoignant en faveur de mon caractère et de mes capacités, et signé
des inspecteurs, devait m’être accordé prochainement.

Ce certificat, je l’obtins en effet au bout d’une semaine. J’en envoyai
une copie à Mme Fairfax, et je reçus une réponse. Elle était satisfaite des
détails que je lui avais donnés, et elle m’accordait un délai de quinze jours
avant de prendre chez elle ma place d’institutrice. Je m’occupai de faire
mes préparatifs ; la quinzaine passa rapidement ; je n’avais pas un grand
trousseau, bien qu’il fût proportionné à mes besoins, et le dernier jour me
suffit pour faire ma malle.

C’était la même que j’avais apportée huit ans auparavant en arrivant de
Gateshead.

La malle était ficelée, l’adresse mise ; le voiturier devait venir dans une
demi-heure la chercher pour la porter à Lowton, où moi-même je devais me
rendre le lendemain de bonne heure pour prendre la voiture. J’avais brossé
mon costume de drap noir qui devait me servir pour le voyage ; j’avais
préparé mon chapeau, mes gants, mon manchon ; j’avais visité tous mes
tiroirs pour m’assurer que je n’oubliais rien. Ayant achevé mes préparatifs,
je m’assis et j’essayai de me reposer.

Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout toute la journée ;
j’étais trop excitée. Une des phases de ma vie finissait le soir, une autre allait
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commencer le lendemain. Impossible de dormir entre ces deux crises ; et,
fiévreuse, je me voyais obligée du veiller pendant que s’accomplissait le
changement.

« Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans le vestibule,
où j’errais comme un esprit inquiet, il y a en bas une personne qui désire
vous parler.

– Le roulier sans doute, » pensai-je en moi-même ; et je descendis
rapidement l’escalier sans en demander plus long.

Pour arriver à la cuisine, je fus obligée de passer devant le parloir, dont
la porte était à demi ouverte ; quelqu’un en sortit et se précipita vers moi.

« C’est elle ! j’en suis sûre ; je l’aurais reconnue partout, » s’écria en me
prenant la main la personne qui avait arrêté ma marche.

Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait une bonne
élégante ; jeune encore et jolie, elle avait les yeux et les cheveux noirs, le
teint plein d’animation.

« En bien ! qui suis-je ? me demanda-t-elle avec une voix et un sourire
que je reconnus à demi. Je pense que vous ne m’avez point oubliée,
mademoiselle Jane ? »

Une seconde après j’étais dans ses bras, la couvrant de baisers et
m’écriant : « Bessie ! Bessie ! » C’était tout ce que je pouvais dire pendant
qu’elle restait là, riante à travers ses larmes. Nous rentrâmes toutes deux
dans le parloir ; près du feu était un petit enfant vêtu d’une blouse et d’un
pantalon à carreaux.

« C’est mon petit garçon, me dit Bessie.
– Alors vous êtes mariée ?
– Oui, il y a à peu près cinq ans, à Robert Leaven, le cocher ; et Bobby

a une petite sœur que j’ai appelée Jane.
– Et vous n’êtes plus à Gateshead ?
– Je suis à la loge maintenant ; les vieux portiers l’ont quittée.
– Et comment va-t-on ? dites-moi tout ce qui concerne la famille,

Bessie… D’abord, asseyez-vous ; Bobby, venez vous mettre sur mes
genoux. »

Mais Bobby préféra aller vers sa mère.
« Vous n’êtes pas très grande, mademoiselle Jeanne, ni très forte,

continua Mme Leaven ; ils n’ont pas pris bien soin de vous ici. Mlle Éliza a
la tête de plus que vous, et Mlle Georgiana est deux fois plus forte.

– Georgiana doit être belle, Bessie ?
– Oh ! très belle. L’hiver dernier elle a été à Londres avec sa mère, et tout

le monde l’admirait. Un jeune lord est tombé amoureux d’elle ; mais comme
les parents ne voulaient pas de ce mariage, savez-vous ce qu’ils ont fait ? Lui
et Mlle Georgiana se sont sauvés ! Mais ils ont été retrouvés et arrêtés. C’est
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Mlle Éliza qui les a découverts ; je crois qu’elle était jalouse ; et maintenant
les deux sœurs vivent comme chien et chat ; elles se disputent toujours.

– Et que devient John Reed ?
– Il ne tourne pas aussi bien que sa mère le désirerait ; il est allé au collège,

et il est sorti ce qu’ils appellent fruit sec. Ses oncles voulaient le voir avocat
et lui ont fait étudier les lois : mais c’est un jeune homme dissipé, je ne pense
pas qu’ils en fassent grand-chose de bon.

– Quel extérieur a-t-il ?
– Il est très grand ; quelques personnes le trouvent beau garçon, mais il

a des lèvres si épaisses !
– Et Mme Reed ?
– Madame a l’air assez bien ; mais je crois que son esprit est troublé. La

conduite de M. John ne lui plaît pas du tout ; il dépense tant d’argent !
– Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie !
– Non, en vérité ; mais il y a longtemps que j’avais envie de vous voir ;

et quand j’ai entendu dire que vous aviez écrit et que vous alliez quitter le
pays, je me suis décidée à partir pour vous embrasser encore une fois avant
que vous soyez tout à fait loin de moi.

– Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue ne vous ait désappointée. »
En effet, le regard de Bessie, bien qu’il fût respectueux, n’exprimait en

rien l’admiration.
« Non, mademoiselle Jane, vous êtes assez gentille ; vous avez l’air d’une

dame, et c’est tout ce que j’ai jamais attendu de vous. Vous n’étiez pas une
beauté dans votre enfance. »

Je souris à la franche réponse de Bessie ; je la sentais juste, mais je
confesse qu’elle ne me fut pas tout à fait indifférente. À dix-huit ans, presque
tout le monde désire plaire, et quand on nous apprend qu’il faut y renoncer,
nous éprouvons tout autre chose que de la reconnaissance.

« Mais je crois que vous êtes savante, continua Bessie comme pour me
consoler ; que savez-vous faire ? pouvez-vous jouer du piano ?

– Un peu. »
Il y en avait un dans la chambre. Bessie l’ouvrit et me demanda de lui

jouer quelques notes. J’exécutai une valse ou deux ; elle fut charmée.
« Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous, s’écria-t-elle avec

enthousiasme ; j’ai toujours dit que vous les surpasseriez en science. Et
savez-vous dessiner ?

– Voilà un de mes tableaux là, au-dessus de la cheminée. »
C’était une aquarelle dont j’avais fait présent à la directrice pour la

remercier de son intercession en ma faveur auprès du Comité ; elle l’avait
fait encadrer et recouvrir d’un verre.
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« C’est magnifique, mademoiselle Jane : c’est aussi beau que ce que fait
le maître de dessin des demoiselles Reed. Livrées à elles-mêmes, elles ne
pourraient approcher de cela ; et avez-vous appris le français ?

– Oui, Bessie, je peux le lire et le parler.
– Savez-vous broder et faire de la tapisserie ?
– Oui, Bessie.
– Alors vous êtes tout à fait une dame, mademoiselle Jane ; je savais bien

que cela devait arriver. Vous ferez votre chemin en dépit de vos parents. Ah !
je voulais aussi vous demander quelque chose : avez-vous jamais entendu
parler de la famille de votre père ?

– Jamais.
– Eh bien ! vous savez que madame disait toujours qu’ils étaient pauvres

et misérables. Il est possible qu’ils soient pauvres, mais je certifie qu’ils sont
mieux élevés que les Reed. Il y a sept ans environ, un M. Eyre est venu à
Gateshead ; il a demandé à vous voir ; madame a répondu que vous étiez
dans une pension éloignée de cinquante milles. Il a eu l’air très contrarié,
car, disait-il, il n’avait pas le temps de s’y rendre ; il partait pour un pays très
éloigné, et le bateau devait quitter Londres dans un ou deux jours. Il avait
tout à fait l’air d’un gentleman ; je crois qu’il était frère de votre père.

– Et vers quel pays allait-il, Bessie ?
– Il allait dans une île qui est à plus de trois cents lieues d’ici et où l’on

fait du vin, à ce que m’a dit le sommelier.
– Madère ? demandai-je.
– Oui, c’est cela ; c’est juste ce nom-là.
– Et alors, il partit ?
– Oui, il n’est pas resté longtemps dans la maison ; madame lui a parlé

très impérieusement, et derrière son dos, elle l’a traité de vil commerçant.
Mon mari pense que c’est un marchand de vins.

– Très probablement, répondis-je, ou un agent dans quelque compagnie
pour les vins. »

Bessie et moi nous causâmes du passé pendant une demi-heure encore.
Puis elle fut obligée de me quitter.

Le lendemain matin, je la vis quelques minutes à Lowton pendant
que j’attendais la voiture ; nous nous séparâmes devant la maison de
M. Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son côté ; elle alla rejoindre la diligence qui
devait la mener à Gateshead, tandis que je montais dans celle qui allait me
conduire vers une nouvelle vie et des devoirs nouveaux, dans les environs
inconnus de Millcote.
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Chapitre XI

Un nouveau chapitre dans un roman est comme un nouvel acte dans une
pièce. Au moment où le rideau se lève, figurez-vous, lecteurs, que vous
avez devant les yeux une des chambres de l’auberge de George, à Millcote.
Représentez-vous des murs recouverts d’un papier à personnages, un tapis,
des meubles et des ornements de cheminée comme en possèdent toutes les
auberges ; enfin, en fait de tableaux, George III, le prince de Galles et la mort
de Wolf. Tout cela, vous devez le voir à la lueur d’une lampe suspendue au
plafond et d’un excellent feu, près duquel je me suis assise en manteau et en
chapeau. Mon manchon et mon parapluie sont sur la table à côté de moi, et
je tâche de me délivrer du froid et de l’humidité dont je me sens saisie après
seize heures de voyage par une glaciale journée d’octobre. J’avais quitté
Lowton à quatre heures du matin, et l’horloge de Millcote venait de sonner
huit heures.

Lecteurs, quoique j’aie l’air fort bien installée, je n’ai pas l’esprit très
tranquille ; je pensais que quelqu’un serait là pour m’attendre à l’arrivée
de la diligence, et, en descendant le marchepied de la voiture, je me mis à
chercher des yeux la personne chargée de m’attendre. J’espérais entendre
prononcer mon nom et voir quelque véhicule chargé de me transporter à
Thornfield ; mais je n’aperçus rien de semblable, et quand je demandai au
garçon si l’on n’était pas venu chercher Mlle Eyre, il me répondit que non.
Ma seule ressource fut donc de me faire préparer une chambre et d’attendre,
malgré mes craintes et mes doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule dans le
monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant personne, incertaine
d’atteindre le but de son voyage, empêchée par bien des raisons de retourner
au lieu qu’elle a quitté, elle trouve pourtant dans le charme du romanesque
un adoucissement à son effroi, et pour quelque temps l’orgueil ranime son
courage. Mais bientôt la crainte vint tout détruire et domina le reste chez
moi, lorsque, après une demi-heure, je ne vis arriver personne. Enfin je me
décidai à sonner.

« Y a-t-il près d’ici un endroit appelé Thornfield ? demandai-je au garçon
qui répondit à mon appel.

– Thornfield ? Je ne sais pas, madame, mais je vais m’en informer. »
Il sortit, mais rentra bientôt après.
« Êtes-vous mademoiselle Eyre ? dit-il.
– Oui.
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– Eh bien, il y a quelqu’un ici qui vous attend. »
Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me hâtai de sortir de

la chambre. Je vis un homme devant la porte de l’auberge, et à la lueur d’un
réverbère je pus distinguer dans la rue une voiture traînée par un cheval.

« C’est là votre bagage ? dit brusquement l’homme qui m’attendait, en
indiquant ma malle.

– Oui. »
Il la plaça dans l’espèce de charrette qui devait nous conduire ; je montai

ensuite, et, avant qu’il refermât la portière, je lui demandai à quelle distance
nous étions de Thornfield.

« À six milles environ.
– Combien mettrons-nous de temps pour y arriver ?
– À peu près une heure et demie. »
Il ferma la portière, monta sur son siège et partit. Notre marche fut

lente, et j’eus le temps de réfléchir. J’étais heureuse d’être enfin si près
d’atteindre mon but, et, m’adossant dans la voiture, confortable bien que
fort peu élégante, je pus méditer à mon aise.

« Il est probable, me dis-je, à en juger par la simplicité du domestique et
de la voiture, que Mme Fairfax n’est pas une personne aimant à briller ; tant
mieux. Une seule fois dans ma vie j’ai vécu chez des gens riches, et j’y ai été
malheureuse. Je voudrais savoir si elle demeure seule avec cette petite fille.
Dans ce cas, et si elle est le moins du monde aimable, je m’entendrai fort
bien avec elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu que je réussisse ! En entrant à
Lowood j’avais pris cette résolution, et elle m’a porté bonheur ; mais, chez
Mme Reed, on a toujours dédaigné mes efforts. Je demande à Dieu que Mme
Fairfax ne soit pas une seconde Mme Reed. En tout cas, je ne suis pas forcée
de rester avec elle. Si les choses vont trop mal, je pourrai chercher une autre
place. Mais où en sommes-nous de notre chemin ? »

J’ouvris la fenêtre et je regardai : Millcote était derrière nous. À en juger
d’après le nombre des lumières, ce devait être une ville importante, plus
importante que Lowton ; il me sembla que nous étions dans une espèce de
commune ; du reste, il y avait des maisons semées çà et là dans tout le district.
Le pays me parut bien différent de celui de Lowood. Il était plus populeux,
mais moins pittoresque ; plus animé, mais moins romantique.

Le chemin était difficile et la nuit obscure ; le cocher laissait son cheval
aller au pas, de sorte que nous restâmes bien deux heures en route.

Enfin il se tourna sur son siège et me dit :
« Nous ne sommes plus bien loin de Thornfield, maintenant. »
Je regardai de nouveau ; nous passions devant une église ; j’aperçus ses

petites tours courtes et larges, et j’entendis l’horloge sonner un quart. Je vis
aussi sur le versant d’une colline une file de lumières indiquant un village ou
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un hameau. Dix minutes après, le cocher descendit et ouvrit deux grandes
portes qui se refermèrent dès que nous les eûmes franchies. Nous montâmes
lentement une côte, et nous arrivâmes devant la maison. On voyait briller des
lumières derrière les rideaux d’une fenêtre cintrée ; tout le reste était dans
l’obscurité. La voiture s’arrêta devant la porte du milieu, qui fut ouverte par
la servante ; je descendis et j’entrai dans la maison.

« Par ici, madame, » me dit la bonne ; et elle me fit traverser une pièce
carrée, tout entourée de portes d’une grande élévation. Elle m’introduisit
ensuite dans une chambre qui, doublement illuminée par le feu et par les
bougies, m’éblouit un moment à cause de l’obscurité où j’étais plongée
depuis quelques heures. Lorsque je fus à même de voir ce qui m’entourait,
un agréable tableau se présenta à mes yeux.

J’étais dans une petite chambre. Près du feu se trouvait une table ronde ;
sur un fauteuil à dos élevé et de forme antique était assise la plus propre et la
plus mignonne petite dame qu’on puisse imaginer. Son costume consistait
en un bonnet de veuve, une robe de soie noire et un tablier de mousseline
blanche : c’était bien ainsi que je m’étais figuré Mme Fairfax ; seulement je
lui avais donné un regard moins doux. Elle tricotait et avait un énorme chat
couché à ses pieds. En un mot, rien ne manquait pour compléter le beau idéal
du confort domestique. Il est impossible de concevoir une introduction plus
rassurante pour une nouvelle institutrice. Il n’y avait ni cette grandeur qui
vous accable, ni cette pompe qui vous embarrasse. Au moment où j’entrai,
la vieille dame se leva et vint avec empressement au-devant de moi.

« Comment vous portez-vous, ma chère ? me dit-elle ; j’ai peur que vous
ne vous soyez bien ennuyée pendant la route ; John conduit si lentement !
Mais vous devez avoir froid ? approchez-vous donc du feu.

– Madame Fairfax, je suppose ? dis-je.
– Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie. »
Elle me conduisit à sa place, me retira mon châle et me dénoua mon

chapeau ; je la priai de ne pas se donner tout cet embarras.
« Oh ! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle ; mais vos

mains sont presque gelées par le froid. Leah, ajouta-t-elle, faites un peu de
vin chaud et préparez un ou deux sandwichs : voilà les clefs de l’office. »

Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménagère et le donna à la
servante.

« Approchez-vous plus près du feu, continua-t-elle. Vous avez apporté
votre malle avec vous, n’est-ce pas, ma chère ?

– Oui, madame.
– Je vais la faire porter dans votre chambre, » dit-elle.
Et elle sortit.
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« Elle me traite comme une visiteuse, pensai-je. Je m’attendais bien peu
à une telle réception, je croyais ne trouver que des gens froids et roides ;
mais ne nous félicitons pas trop vite. »

Elle revint bientôt. Lorsque Leah apporta le plateau, elle débarrassa elle-
même la table de son tricot et de quelques livres qui s’y trouvaient, et
m’offrit de quoi me rafraîchir. J’étais confuse en me voyant l’objet des soins
les plus attentifs que j’eusse jamais reçus, et ces soins m’étaient donnés
par un supérieur. Mais comme elle ne semblait pas croire qu’elle fît rien
d’extraordinaire, je pensai qu’il valait mieux recevoir tranquillement ses
politesses.

« Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax ce soir ? demandai-je, lorsque
j’eus pris ce qu’elle m’offrait.

– Que dites-vous, ma chère ? je suis un peu sourde, » répondit la bonne
dame en approchant son oreille de ma bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.
« Mlle Fairfax ? Oh ! vous voulez dire Mlle Varens. Varens est le nom

de votre future élève.
– En vérité ? Elle n’est donc point votre fille ?
– Non, je n’ai pas de famille. »
J’allais lui demander comment elle se trouvait liée à Mlle Varens ; mais

je me rappelai qu’il n’était pas poli de faire trop de questions, et d’ailleurs,
j’étais sûre de l’apprendre tôt ou tard.

« Je suis si contente, me dit-elle en s’asseyant vis-à-vis de moi et en
prenant son chat sur ses genoux, je suis si contente que vous soyez arrivée !
Ce sera charmant d’avoir une compagne. Certainement on est toujours bien
ici ; Thornfield est un vieux château, un peu négligé depuis quelque temps,
mais encore respectable. Cependant, en hiver, on se sentirait triste même
dans le plus beau quartier d’une ville, quand on est seule. Je dis seule ;
Leah est sans doute une gentille petite fille ; John et sa femme sont très bien
aussi, mais ce ne sont que des domestiques, et on ne peut pas les traiter en
égaux ; il faut les tenir à une certaine distance, dans la crainte de perdre son
autorité. L’hiver dernier, qui était un dur hiver, si vous vous le rappelez,
quand il ne neigeait pas, il faisait de la pluie ou du vent ; l’hiver dernier,
il n’est venu personne ici, excepté le boucher et le facteur, depuis le mois
de novembre jusqu’au mois de février. J’étais devenue tout à fait triste à
force de rester toujours seule. Leah me lisait quelquefois, mais je crois que
cela ne l’amusait pas beaucoup ; elle trouvait cette tâche trop assujettissante.
Au printemps et en été tout alla mieux, le soleil et les longs jours apportent
tant de changement ; puis, au commencement de l’automne, la petite Adèle
Varens est venue avec sa nourrice ; un enfant met de la vie dans une maison,
et maintenant que vous êtes ici, je vais devenir tout à fait gaie. »
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Mon cœur se réchauffa en entendant parler ainsi l’excellente dame, et je
rapprochai ma chaise de la sienne ; puis je lui exprimai mon désir d’être
pour elle une compagne aussi agréable qu’elle l’avait espéré.

« Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle : il est tout à l’heure
minuit ; vous avez voyagé tout le jour et vous devez être fatiguée ; si vous
avez les pieds bien chauds, je vais vous montrer votre chambre. J’ai fait
préparer pour vous la chambre qui se trouve à côté de la mienne ; elle est
petite, mais j’ai pensé que vous vous y trouveriez mieux que dans les grandes
pièces du devant. Les meubles y sont certainement plus beaux, mais elles
sont si tristes et si isolées ! moi-même je n’y couche jamais. »

Je la remerciai de son choix, et, comme j’étais vraiment fatiguée de mon
voyage, je me montrai très empressée de me retirer. Elle prit la bougie et
m’emmena. Elle alla d’abord voir si la porte de la salle était fermée, puis,
en ayant retiré la clef, elle se dirigea vers l’escalier. Les marches et la rampe
étaient en chêne, la fenêtre haute et grillée. Cette fenêtre, ainsi que le corridor
qui conduisait aux chambres, avait plutôt l’air d’appartenir à une église qu’à
une maison. L’escalier et le corridor étaient froids comme une cave, on s’y
sentait seul et abandonné ; de sorte qu’en entrant dans ma chambre, je fus
bien aise de la trouver petite et meublée en style moderne.

Lorsque Mme Fairfax m’eut souhaité un bonsoir amical, je fermai ma
porte et je regardai tout autour de moi. Bientôt l’impression produite par
cette grande salle vide, ce spacieux escalier et ce long et froid corridor,
fut effacée devant l’aspect plus vivant de ma petite chambre. Je me
rappelai qu’après une journée de fatigues pour mon corps et d’anxiétés pour
mon esprit, j’étais enfin en sûreté. Le cœur gonflé de reconnaissance, je
m’agenouillai devant mon lit et je remerciai Dieu de ce qu’il m’avait donné,
puis je lui demandai de me rendre digne de la bonté qu’on me témoignait
si généreusement avant même que je l’eusse méritée. Enfin je le suppliai de
m’accorder son aide pour la tâche que j’allais avoir à accomplir. Cette nuit-
là, ma couche n’eut point d’épines et ma chambre n’éveilla aucune frayeur
en moi. Fatiguée et heureuse, je m’endormis promptement et profondément.
Quand je me réveillai, il faisait grand jour.

Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil brillant à
travers les rideaux de perse bleue de ma fenêtre me montra un tapis étendu
sur le parquet et un mur recouvert d’un joli papier ! Je ne pus m’empêcher
de comparer cette chambre à celle de Lowood avec ses simples planches
et ses murs noircis. Les choses extérieures impressionnent vivement dans
la jeunesse. Aussi me figurai-je qu’une nouvelle vie allait commencer pour
moi ; une vie qui, en même temps que ses tristesses, aurait au moins aussi
ses joies. Toutes mes facultés se ranimèrent, excitées par ce changement de
scène et ce champ nouveau ouvert à l’espérance : je ne puis pas au juste dire
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ce que j’attendais ; mais c’était quelque chose d’heureux qui ne devait peut-
être pas arriver tout de suite ni dans un mois, mais dans un temps à venir
que je ne pouvais indiquer.

Je me levai et je m’habillai avec soin ; obligée d’être simple, car je ne
possédais rien de luxueux, j’étais portée par ma nature à aimer une extrême
propreté. Je n’avais pas l’habitude de dédaigner l’apparence et de ne pas
songer à l’impression que je ferais ; au contraire, j’avais toujours désiré
paraître aussi bien que possible, et plaire autant que me le permettait mon
manque de beauté. Quelquefois j’avais regretté de ne pas être plus jolie ;
quelquefois j’avais souhaité des joues roses, un nez droit, une petite bouche
bien fraîche ; j’avais souhaité d’être grande, bien faite. Je sentais qu’il était
triste d’être si petite, si pâle, d’avoir des traits si irréguliers et si accentués.
Pourquoi ces aspirations et ces regrets ? Il serait difficile de le dire ; je ne
pouvais pas moi-même m’en rendre bien compte et pourtant j’avais une
raison, une raison positive et naturelle.

Cependant, lorsque j’eus bien lissé mes cheveux, pris un col propre et
mis ma robe noire, qui, quoique très simple, avait au moins le mérite d’être
bien faite, je pensai que j’étais digne de paraître devant Mme Fairfax, et que
ma nouvelle élève ne s’éloignerait pas de moi avec antipathie. Après avoir
ouvert la fenêtre et examiné si tout était en ordre sur la table de toilette, je
sortis de ma chambre.

Je traversai le long corridor recouvert de nattes, et je descendis le glissant
escalier de chêne. J’arrivai à la grande salle, où je m’arrêtai quelques instants
pour regarder les tableaux qui ornaient les murs (l’un d’eux représentait
un affreux vieillard en cuirasse, et un autre, une dame avec des cheveux
poudrés et un collier de perles), la lampe de bronze suspendue au plafond,
et l’horloge, dont la boîte curieusement sculptée était devenue d’un noir
d’ébène par le frottage. Tout cela me semblait imposant, mais il faut dire
que je n’étais pas accoutumée à la grandeur. La porte vitrée était ouverte,
j’en profitai pour sortir. C’était une belle matinée d’automne ; le soleil
brillait sans nuage sur les bosquets jaunis et sur les champs encore verts.
J’avançai de quelques pas vers la pelouse et je regardai la maison. Elle
avait trois étages. Sans être très vaste, elle était pourtant assez spacieuse ;
elle ressemblait plutôt au manoir d’un gentleman qu’au château d’un noble.
Ses créneaux et sa façade grise lui donnaient quelque chose de pittoresque.
Non loin de là étaient nichées de nombreuses familles de corneilles, qui,
pour le moment, prenaient leurs ébats dans les airs. Elles volèrent au-dessus
de la pelouse et des champs pour arriver à une grande prairie qui en était
séparée par une clôture en ruine, près de laquelle on apercevait une rangée
de vieux arbres noueux d’une taille gigantesque ; de là venait probablement
le nom de la maison. Plus loin on voyait des collines, moins élevées que
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celles qui entouraient Lowood, et moins semblables surtout à des barrières
destinées à vous séparer du monde vivant, assez tranquilles pourtant et assez
solitaires pour faire de Thornfield une espèce d’ermitage dont on n’aurait pas
soupçonné l’existence si près d’une ville telle que Millcote. Sur le versant
d’une des collines était étagé un petit hameau dont les toits se mêlaient aux
arbres. L’église du district était plus près de Thornfield que le hameau ; le
haut de sa vieille tour perçait entre la maison et les portes, au-dessus d’un
monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais ; j’écoutais le croassement
des corneilles, je regardais la large entrée de la salle et je pensais combien
cette maison était grande pour une seule petite dame telle que Mme Fairfax,
lorsque celle-ci apparut à la porte.

« Quoi ! déjà dehors ? dit-elle ; je vois que vous êtes matinale. »
Je m’avançai vers elle ; elle m’embrassa et me tendit la main.
« Thornfield vous plaît-il ? » me demanda-t-elle.
Je lui répondis qu’il me plaisait infiniment.
« Oui, dit-elle, c’est un joli endroit ; mais il perdra beaucoup si

M. Rochester ne se décide pas à y demeurer ou à y faire de plus fréquentes
visites. Les belles terres et les grandes maisons exigent la présence du
propriétaire.

– M. Rochester ! m’écriai-je ; qui est-ce ?
– Le propriétaire de Thornfield, me répondit-elle tranquillement ; ne

saviez-vous pas qu’il s’appelait Rochester ?
– Certes, non, je ne le savais pas ; je n’avais jamais entendu parler de lui. »
Mais la bonne dame semblait croire que l’existence de M. Rochester était

universellement connue, et que tout le monde devait en avoir conscience.
« Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait.
– À moi ! Dieu vous bénisse, mon enfant ; quelle idée ! à moi ! je ne

suis que la femme de charge. Il est vrai que je suis une parente éloignée de
M. Rochester par sa mère, ou du moins mon mari était un parent. Il était
prêtre bénéficier de Hay, ce petit village que vous voyez là sur le versant de
la colline, et cette église était la sienne. La mère de M. Rochester était une
Fairfax, cousine au second degré de mon mari ; mais je n’ai jamais cherché à
tirer parti de cette parenté, elle est nulle à mes yeux ; je me considère comme
une simple femme de charge ; mon maître est toujours très poli pour moi ;
je ne demande rien de plus.

– Et la petite fille, mon élève ?
– Est la pupille de M. Rochester. Il m’a chargée de lui trouver une

gouvernante. Il a l’intention, je crois, de la faire élever dans le comté de… La
voilà qui vient avec sa bonne, car c’est le nom qu’elle donne à sa nourrice. »
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Ainsi l’énigme était expliquée. Cette petite veuve affable et bonne n’était
pas une grande dame, mais une personne dépendante comme moi. Je ne
l’en aimais pas moins ; au contraire, j’étais plus contente que jamais.
L’égalité entre elle et moi était réelle, et non pas seulement le résultat de sa
condescendance. Tant mieux, ma position ne devait s’en trouver que plus
libre.

Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite fille
accompagnée de sa bonne arriva en courant le long de la pelouse. Je regardai
mon élève, qui d’abord ne sembla pas me remarquer : c’était une enfant de
sept ou huit ans, délicate, pâle, avec de petits traits et des cheveux abondants
tombant en boucles sur son cou.

« Bonjour, mademoiselle Adèle, dit Mme Fairfax. Venez dire bonjour à
la dame qui doit être votre maîtresse, et qui fera de vous quelque jour une
femme bien savante. »

Elle approcha.
« C’est là ma gouvernante ? » dit-elle en français à sa nourrice, qui lui

répondit : « Mais oui, certainement.
– Sont-elles étrangères ? demandai-je, étonnée de les entendre parler

français.
– La nourrice est étrangère et Adèle est née sur le continent ; elle ne l’avait

jamais quitté, je crois, avant de venir ici, il y a six mois environ. Lorsqu’elle
est arrivée, elle ne savait pas un mot d’anglais ; maintenant elle commence à
le parler un peu ; mais je ne la comprends pas, parce qu’elle confond les deux
langues. Quant à vous, je suis persuadée que vous l’entendrez très bien. »

Heureusement que j’avais eu une maîtresse française, et comme j’avais
toujours cherché à parler le plus possible avec Mme Pierrot, et que pendant
les sept dernières années j’avais appris tous les jours un peu de français
par cœur, en m’efforçant d’imiter aussi bien que possible la prononciation
de ma maîtresse, j’étais arrivée à parler assez vite et assez correctement
pour être sûre de me tirer d’affaire avec Mlle Adèle. Elle s’avança vers
moi, et me donna une poignée de main lorsqu’on lui eut dit que j’étais sa
gouvernante. En la conduisant déjeuner, je lui adressai quelques phrases
dans sa langue. Elle répondit d’abord brièvement ; mais lorsque nous fûmes
à table, et qu’elle eut fixé pendant une dizaine de minutes ses yeux brun clair
sur moi, elle commença tout à coup son bavardage.

« Ah ! s’écria-t-elle en français, vous parlez ma langue aussi bien que
M. Rochester. Je puis causer avec vous comme avec lui, et Sophie aussi
le pourra ; elle va être bien contente, personne ne la comprend ici ; Mme
Fairfax est Anglaise. Sophie est ma nourrice ; elle a traversé la mer avec moi
sur un grand bateau où il y avait une cheminée qui fumait, qui fumait ! J’étais
malade, et Sophie et M. Rochester aussi. M. Rochester était étendu sur un
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sofa dans une jolie pièce qu’on appelait le salon. Sophie et moi nous avions
deux petits lits dans une autre chambre ; je suis presque tombée du mien ; il
était comme un banc. Ah ! mademoiselle, comment vous appelez-vous ?

– Eyre, Jane Eyre.
– Aire ! Bah ! Je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau s’arrêta le

matin, avant que le soleil fût tout à fait levé, dans une grande ville, une
ville immense avec des maisons noires et toutes couvertes de fumée ; elle ne
ressemblait pas du tout à la jolie ville bien propre que je venais de quitter.
M. Rochester me prit dans ses bras et traversa une planche qui conduisait à
terre ; puis nous sommes montés dans une voiture qui nous a conduits à une
grande et belle maison, plus grande et plus belle que celle-ci, et qu’on appelle
un hôtel ; nous y sommes restés près d’une semaine. Sophie et moi nous
allions nous promener tous les jours sur une grande place remplie d’arbres
qu’on appelait le Parc. Il y avait beaucoup d’autres enfants et un grand étang
couvert d’oiseaux que je nourrissais avec des miettes de pain.

– Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite ? » demanda Mme
Fairfax.

Je la comprenais parfaitement, car j’avais été habituée au bavardage de
Mme Pierrot.

« Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui fissiez quelques
questions sur ses parents ; je désirerais savoir si elle se les rappelle.

– Adèle, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous étiez dans cette
jolie ville dont vous m’avez parlé ?

– J’ai longtemps demeuré avec maman ; mais elle est partie pour la
Virginie. Maman m’apprenait à danser, à chanter et à répéter des vers ;
de beaux messieurs et de belles dames venaient la voir, et alors je dansais
devant eux, ou bien maman me mettait sur leurs genoux et me faisait chanter.
J’aimais cela. Voulez-vous m’entendre chanter ? »

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous montrer ses
talents. Elle descendit de sa chaise et vint se placer sur mes genoux ; puis
elle étendit ses petites mains devant elle, rejeta ses boucles en arrière, leva
les yeux au plafond et commença un passage d’opéra. Il s’agissait d’une
femme abandonnée, qui, après avoir pleuré la perfidie de son amant, appelle
l’orgueil à son aide. Elle dit à ses femmes de la couvrir de ses bijoux les plus
brillants, de ses vêtements les plus riches ; car elle a pris la résolution d’aller
cette nuit à un bal où elle doit rencontrer son amant, afin de lui prouver par
sa gaieté combien elle est peu attristée de son infidélité.

Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant ; mais je supposai
que l’originalité consistait justement à faire entendre des accents d’amour
et de jalousie sortis des lèvres d’un enfant.

C’était toujours de bien mauvais goût, du moins ce fut là ma pensée.
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Après avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit :
« Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques vers. »
Choisissant une attitude, elle commença : « La ligue des rats, fable

de La Fontaine. » Elle déclama cette fable avec emphase, et en faisant
bien attention à la ponctuation. La flexibilité de sa voix et ses gestes bien
appropriés, chose fort rare chez les enfants, indiquaient qu’elle avait été
enseignée avec soin.

« Est-ce votre mère qui vous a appris cette fable ? demandai-je.
– Oui, et elle la disait toujours ainsi. À cet endroit : « Qu’avez-vous donc ?

lui dit un de ces rats, parlez ! » elle me faisait lever la main, afin de me
rappeler que je devais élever la voix. Maintenant voulez-vous que je danse
devant vous ?

– Non, cela suffit. Mais lorsque votre mère est partie pour la Virginie,
avec qui êtes-vous donc restée ?

– Avec Mme Frédéric et son mari ; elle a pris soin de moi, mais elle
ne m’est pas parente. Je crois qu’elle est pauvre, car, elle n’a pas une
jolie maison comme maman. Du reste, je n’y suis pas restée longtemps.
M. Rochester m’a demandé si je voulais venir demeurer en Angleterre avec
lui, et j’ai répondu que oui, parce que j’avais connu M. Rochester avant
Mme Frédéric, et qu’il avait toujours été bon pour moi, m’avait donné de
belles robes et de beaux joujoux ; mais il n’a pas tenu sa promesse, car, après
m’avoir amenée en Angleterre, il est reparti et je ne le vois jamais. »

Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous retirâmes dans la
bibliothèque, qui, d’après les ordres de M. Rochester, devait servir de salle
d’étude. La plupart des livres étaient sous clef ; une seule bibliothèque
avait été laissée ouverte. Elle contenait des ouvrages élémentaires de toutes
sortes, des romances et quelques volumes de littérature, des poésies, des
biographies et des voyages. Il avait supposé que c’était là tout ce que pourrait
désirer une gouvernante pour son usage particulier ; du reste, je me trouvais
amplement satisfaite pour le présent ; et, en comparaison des quelques livres
que je glanais de temps en temps à Lowood, il me sembla que j’avais là une
riche moisson d’amusement et d’instruction. J’aperçus en outre un piano
tout neuf et d’une qualité supérieure, un chevalet et deux sphères.

Je trouvai dans Adèle une élève assez docile, mais difficile à rendre
attentive. Elle n’avait pas été habituée à des occupations régulières, et je
pensai qu’il serait irréfléchi de l’enfermer trop dès le commencement. Aussi,
après lui avoir beaucoup parlé et lui avoir donné quelques lignes à apprendre,
voyant qu’il était midi, je lui permis de retourner avec sa nourrice, et je
résolus de dessiner pour elle quelques esquisses jusqu’à l’heure du dîner.

Comme je montais chercher mon portefeuille et mes crayons, Mme
Fairfax m’appela.
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« Votre classe du matin est achevée, je suppose, » me dit-elle.
La voix venait d’une chambre dont la porte était ouverte. J’entrai en

l’entendant s’adresser à moi. J’aperçus alors une pièce magnifique, ornée
d’un tapis turc. Les meubles et les rideaux étaient rouges ; les murs
recouverts en bois de noyer, le plafond enrichi de sculptures dignes d’une
aristocratique demeure ; la fenêtre était vaste, mais la poussière en avait
noirci les vitres. Mme Fairfax était occupée à nettoyer quelques vases en
belle marcassite rouge placés sur le buffet.

« Quelle belle pièce ! m’écriai-je en regardant autour de moi ; je n’en ai
jamais vu de moitié si imposante.

– C’est la salle à manger ; je viens d’ouvrir la fenêtre pour faire entrer
un peu d’air et de soleil ; car tout devient si humide dans les appartements
rarement habités ! le salon là-bas a l’odeur d’une cave. »

Elle me montra du doigt une grande arche correspondant à la fenêtre,
tendue d’un rideau semblable, relevé pour le moment. Je montai les deux
marches qui se trouvaient devant l’arche, et je regardai devant moi. J’aperçus
une chambre qui, pour mes yeux novices, avait quelque chose de féerique, et
pourtant c’était tout simplement un très joli salon, à côté duquel se trouvait
un boudoir ; l’un et l’autre étaient recouverts de tapis blancs, sur lesquels on
semblait avoir semé de brillantes guirlandes de fleurs. Les plafonds étaient
ornés de grappes de raisin et de feuilles de vigne d’un blanc de neige, qui
formaient un riche contraste avec les divans rouges ; d’étincelants vases de
Bohême, d’un rouge vermeil, relevaient le marbre pâle de la cheminée. Entre
les fenêtres, de grandes glaces reflétaient cet assemblage de neige et de feu.

« Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame Fairfax !
m’écriai-je ; pas de housse, et pourtant pas de poussière. Sans ce froid
glacial, on les croirait habitées.

– Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites de M. Rochester soient
rares, elles sont toujours imprévues ; quand il arrive, il n’aime pas à trouver
tous les meubles couverts et à entendre le bruit d’une installation subite, de
sorte que je tâche de tenir toujours les chambres prêtes.

– M. Rochester est-il exigeant et tyrannique ?
– Pas précisément ; mais il a les goûts et les habitudes d’un gentleman,

et il veut que tout soit arrangé en conséquence.
– L’aimez-vous ? est-il généralement aimé ?
– Oh ! oui ; sa famille a toujours été respectée. Presque tout le pays que

vous voyez a appartenu aux Rochester depuis un temps immémorial.
– Mais vous personnellement, l’aimez-vous ? Est-il aimé pour lui-

même ?
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– Je n’ai aucune raison pour ne pas l’aimer, et je crois que ses fermiers
le considèrent comme un maître juste et libéral ; mais il n’est jamais resté
longtemps au milieu d’eux.

– N’a-t-il rien de remarquable ? En un mot, quel est son caractère ?
– Oh ! son caractère est irréprochable, à ce qu’il me semble ; il est peut-

être un peu étrange ; il a beaucoup voyagé et beaucoup vu, je suis persuadée
qu’il est fort savant ; mais je n’ai jamais causé longtemps avec lui.

– En quoi est-il étrange ?
– Je ne sais pas ; ce n’est pas facile à expliquer ; rien de bien frappant ;

mais on le sent dans ce qu’il dit ; on ne peut jamais être sûr s’il parle
sérieusement ou en riant, s’il est content ou non ; enfin, on ne le comprend
pas bien, moi du moins ; mais n’importe, c’est un très bon maître. »

Voilà tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son maître et du
mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se douter qu’on puisse étudier
un caractère, observer les points saillants des personnes ou des choses.
La bonne dame appartenait évidemment à cette classe ; mes questions
l’embarrassaient, mais ne lui faisaient rien trouver. À ses yeux, M. Rochester
était M. Rochester, un gentleman, un propriétaire, rien de plus ; elle ne
cherchait pas plus avant, et s’étonnait certainement de mon désir de le
connaître davantage.

Lorsque nous quittâmes la salle à manger, elle me proposa de me montrer
le reste de la maison. Je la suivis, et j’admirai l’élégance et le soin qui
régnaient partout. Les chambres du devant surtout me parurent grandes et
belles ; quelques-unes des pièces du troisième, bien que sombres et basses,
étaient intéressantes par leur aspect antique. À mesure que les meubles
des premiers étages n’avaient plus été de mode, on les avait relégués en
haut, et la lumière imparfaite d’une petite fenêtre permettait de voir des
lits séculaires, des coffres en chêne ou en noyer qui, grâce à leurs étranges
sculptures représentant des branches de palmier ou des têtes de chérubins,
ressemblaient assez à l’arche des Hébreux ; des chaises vénérables à dossiers
sombres et élevés, d’autres sièges plus vieux encore et où l’on retrouvait
cependant les traces à demi effacées d’une broderie faite par des mains qui,
depuis deux générations, étaient retournées dans la poussière du cercueil.
Tout cela donnait au troisième étage de Thornfield l’aspect d’une demeure
du passé, d’un reliquaire des vieux souvenirs. Dans le jour, j’aimais le
silence et l’obscurité de ces retraites ; mais je n’enviais pas pour le repos
de la nuit ses grands lits fermés par des portes de chêne ou enveloppés
d’immenses rideaux, dont les broderies représentaient des fleurs et des
oiseaux étranges ou des hommes plus étranges encore. Quel caractère
fantastique eussent donné à toutes ces choses les pâles rayons de la lune !

« Les domestiques dorment-ils dans ces chambres ? demandai-je.
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– Non, ils occupent de plus petits appartements sur le derrière de la
maison ; personne ne dort ici. S’il y avait des revenants à Thornfield, il
semble qu’ils choisiraient ces chambres pour les hanter.

– Je le crois. Vous n’avez donc pas de revenants ?
– Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en souriant.
– Même dans vos traditions ?
– Je ne crois pas ; et pourtant on dit que les Rochester ont été plutôt

violents que tranquilles ; c’est peut-être pour cela que maintenant ils restent
en paix dans leurs tombeaux.

– Oui ; après la fièvre de la vie, ils dorment bien, murmurai-je. Mais où
donc allez-vous, madame Fairfax ? demandai-je.

– Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu’on a d’en haut ? »
Un escalier très étroit conduisait aux mansardes, et de là une échelle,

terminée par une trappe, menait sur les toits. J’étais de niveau avec les
corneilles, et je pus voir dans leurs nids. Appuyée sur les créneaux, je me
mis à regarder au loin et à examiner les terrains étendus devant moi. Alors
j’aperçus la pelouse verte et unie entourant la base sombre de la maison ;
le champ aussi grand qu’un parc ; le bois triste et épais séparé en deux par
un sentier tellement recouvert de mousse, qu’il était plus vert que les arbres
avec leur feuillage ; l’église, les portes, la route, les tranquilles collines ;
toute la nature semblait se reposer sous le soleil d’un jour d’automne.
À l’horizon, un beau ciel d’azur marbré de taches blanches comme des
perles. Rien dans cette scène n’était merveilleux, mais tout vous charmait.
Lorsque la trappe fut de nouveau franchie, j’eus peine à descendre l’échelle.
Les mansardes me semblaient si sombres, comparées à ce ciel bleu, à ces
bosquets, à ces pâturages, à ces vertes collines dont le château était le centre,
à toute cette scène enfin éclairée par les rayons du soleil et que je venais de
contempler avec bonheur !

Mme Fairfax resta en arrière pour fermer la trappe. À force de tâter, je
trouvai la porte qui conduisait hors des mansardes, et je me mis à descendre
le sombre petit escalier. J’errai quelque temps dans le passage qui séparait
les chambres de devant des chambres de derrière du troisième étage. Il était
étroit, bas et obscur, n’ayant qu’une seule fenêtre pour l’éclairer. En voyant
ces deux rangées de petites portes noires et fermées, on eût dit un corridor
du château de quelque Barbe-Bleue.

Au moment où je passais, un éclat de rire vint frapper mes oreilles ; c’était
un rire étrange, clair, et n’indiquant nullement la joie. Je m’arrêtai ; le bruit
cessa quelques instants, puis recommença plus fort : car le premier éclat,
bien que distinct, avait été très faible ; cette fois c’était un accès bruyant qui
semblait trouver un écho dans chacune des chambres solitaires, quoiqu’il ne
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partît certainement que d’une seule, dont j’aurais pu montrer la porte sans
me tromper.

« Madame Fairfax, m’écriai-je, car à ce moment elle descendait
l’escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat de rire ? d’où peut-il venir ?

– C’est probablement une des servantes, répondit-elle ; peut-être Grace
Poole.

– L’avez-vous entendue ? demandai-je de nouveau.
– Oui ; et je l’entends bien souvent ; elle coud dans l’une de ces chambres.

Quelquefois Leah est avec elle ; quand elles sont ensemble, elles font
souvent du bruit. »

Le rire fut répété et se termina par un étrange murmure.
« Grace ! » s’écria Mme Fairfax.
Je ne m’attendais pas à voir apparaître quelqu’un, car ce rire était tragique

et surnaturel ; jamais je n’en ai entendu de semblable. Heureusement qu’il
était midi, qu’aucune des circonstances indispensables à l’apparition des
revenants n’avait accompagné ce bruit, et que si le lieu ni l’heure ne
pouvaient exciter la crainte ; sans cela une terreur superstitieuse se serait
emparée de moi. Cependant l’évènement me prouva que j’étais folle d’avoir
été même étonnée.

Je vis s’ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante en sortit.
C’était une femme de trente ou quarante ans. Elle avait les épaules carrées,
les cheveux rouges et la figure laide et dure.

« Voilà trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax ; rappelez-vous les ordres
que vous avez reçus. »

Grace salua silencieusement et rentra.
« C’est une personne que nous avons pour coudre et aider Leah, continua

la veuve. Elle n’est certes pas irréprochable, mais enfin elle fait bien son
ouvrage. À propos, qu’avez-vous fait de votre jeune élève, ce matin ? »

La conversation ainsi tournée sur Adèle, nous continuâmes, et bientôt
nous atteignîmes les pièces gaies et lumineuses d’en bas. Adèle vint au-
devant de nous en nous criant :

« Mesdames, vous êtes servies. » Puis elle ajouta : « J’ai bien faim, moi ! »
Le dîner était prêt et nous attendait dans la chambre de Mme Fairfax.
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Chapitre XII

La manière calme et douce dont j’avais été reçue à Thornfield semblait
m’annoncer une existence facile, et cette espérance fut loin d’être déçue
lorsque je connus mieux le château et ses habitants : Mme Fairfax était en
effet ce qu’elle m’avait paru tout d’abord, une femme douce, complaisante,
suffisamment instruite, et d’une intelligence ordinaire. Mon élève était une
enfant pleine de vivacité. Comme on l’avait beaucoup gâtée, elle était
quelquefois capricieuse. Heureusement elle était entièrement confiée à mes
soins, et personne ne s’opposait à mes plans d’éducation, de sorte qu’elle
renonça bientôt à ses petits accès d’entêtement, et devint docile. Elle n’avait
aucune aptitude particulière, aucun trait de caractère, aucun développement
de sentiment ou de goût qui pût l’élever d’un pouce au-dessus des autres
enfants ; mais elle n’avait aucun défaut qui pût la rendre inférieure à la
plupart d’entre eux ; elle faisait des progrès raisonnables et avait pour
moi une affection vive, sinon très profonde. Ses efforts pour me plaire, sa
simplicité, son gai babillage, m’inspirèrent un attachement suffisant pour
nous contenter l’une et l’autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les personnes qui
affichent de solennelles doctrines sur la nature évangélique des enfants et sur
la dévotion idolâtre que devraient toujours leur vouer ceux qui sont chargés
de leur éducation. Mais je n’écris pas pour flatter l’égoïsme des parents ou
pour servir d’écho à l’hypocrisie ; je dis simplement la vérité. J’éprouvais
une consciencieuse sollicitude pour les progrès et la conduite d’Adèle, pour
sa personne une tranquille affection, de même que j’aimais Mme Fairfax
en raison de ses bontés, et que je trouvais dans sa compagnie un plaisir
proportionné à la nature de son esprit et de son caractère.

Me blâmera qui voudra, lorsque j’ajouterai que de temps en temps, quand
je me promenais seule, quand je regardais à travers les grilles de la porte la
route se déroulant devant moi, ou quand, voyant Adèle jouer avec sa nourrice
et Mme Fairfax occupée dans l’office, je montais les trois étages et j’ouvrais
la trappe pour arriver à la terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient suivre
les champs, les montagnes, la ligne sombre du ciel, je désirais ardemment
un pouvoir qui me fit connaître ce qu’il y avait derrière ces limites, qui me
fit apercevoir ce monde actif, ces villes animées dont j’avais entendu parler,
mais que je n’avais jamais vues. Alors je souhaitais plus d’expérience, des
rapports plus fréquents avec les autres hommes et la possibilité d’étudier
un plus grand nombre de caractères que je ne pouvais le faire à Thornfield.
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J’appréciais ce qu’il y avait de bon dans Mme Fairfax et dans Adèle, mais
je croyais à l’existence d’autres bontés différentes et plus vives. Ce que je
pressentais, j’aurais voulu le connaître.

Beaucoup me blâmeront sans doute ; on m’appellera nature mécontente ;
mais je ne pouvais faire autrement ; il me fallait du mouvement. Quelquefois
j’étais agitée jusqu’à la souffrance ; alors mon seul soulagement était de me
promener dans le corridor du troisième, et, au milieu de ce silence et de cette
solitude, les yeux de mon esprit erraient sur toutes les brillantes visions qui
se présentaient devant eux : et certes elles étaient belles et nombreuses. Ces
pensées gonflaient mon cœur ; mais le trouble qui le soulevait lui donnait
en même temps la vie. Cependant je préférais encore écouter un conte qui
ne finissait jamais, un conte qu’avait créé mon imagination, et qu’elle me
redisait sans cesse en la remplissant de vie, de flamme et de sentiment ;
toutes choses que j’avais tant désirées, mais que ne me donnait pas mon
existence actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent être heureux dans le repos :
il leur faut de l’action, et, s’il n’y en a pas autour d’eux, ils en créeront ;
des millions sont condamnés à une vie plus tranquille que la mienne, et
des millions sont dans une silencieuse révolte contre leur sort. Personne
ne se doute combien de rébellions en dehors des rébellions politiques
fermentent dans la masse d’êtres vivants qui peuple la terre. On suppose
les femmes généralement calmes : mais les femmes sentent comme les
hommes ; elles ont besoin d’exercer leurs facultés, et, comme à leurs frères,
il leur faut un champ pour leurs efforts. De même que les hommes, elles
souffrent d’une contrainte trop sévère, d’une immobilité trop absolue. C’est
de l’aveuglement à leurs frères plus heureux de déclarer qu’elles doivent se
borner à faire des poudings, à tricoter des bas, à jouer du piano et à broder
des sacs.

Quand j’étais ainsi seule, il m’arrivait souvent d’entendre le rire de Grace
Poole ; toujours le même rire lent et bas qui la première fois m’avait fait
tressaillir. J’entendais aussi son étrange murmure, plus étrange encore que
son rire. Il y avait des jours où elle était silencieuse, et d’autres où elle
faisait entendre des sons inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir de
sa chambre tenant à la main une assiette ou un plateau, descendre à la
cuisine et revenir (oh ! romanesque lecteur, permettez-moi de vous dire
la vérité entière), portant un pot de porter. Son apparence aurait glacé la
curiosité la plus excitée par ses cris bizarres ; elle avait les traits durs,
et rien en elle ne pouvait vous attirer. Je tâchai plusieurs fois d’entrer en
conversation avec elle ; mais elle n’était pas causante. Généralement une
réponse monosyllabique coupait court à tout entretien.
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Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de l’entretien de
la maison, et Sophie, la nourrice française, étaient bien, sans pourtant avoir
rien de remarquable. Je parlais souvent français avec Sophie, et quelquefois
je lui faisais des questions sur son pays natal ; mais elle n’était propre ni à
raconter ni à décrire : d’après ses réponses vagues et confuses, on eût dit
qu’elle désirait plutôt vous voir cesser que continuer l’interrogatoire.

Octobre, novembre et décembre se passèrent ainsi. Une après-midi de
janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de congé pour Adèle, parce
qu’elle était enrhumée ; Adèle appuya cette demande avec une ardeur
qui me rappela combien les jours de congé m’étaient précieux lorsque
j’étais enfant. Je le lui accordai donc, pensant que je ferais bien de ne pas
me montrer exigeante sur ce point. C’était une belle journée, calme, bien
que très froide ; j’étais fatiguée d’être restée assise tranquillement dans la
bibliothèque pendant une toute longue matinée ; Mme Fairfax venait d’écrire
une lettre ; je mis mon chapeau et mon manteau, et je proposai de la porter
à la poste de Hay, distante de deux milles : ce devait être une agréable
promenade. Lorsque Adèle fut confortablement assise sur sa petite chaise,
au coin du feu de Mme Fairfax, je lui donnai sa belle poupée de cire, que
je gardais ordinairement enveloppée dans un papier d’argent, et un livre
d’histoire pour varier ses plaisirs.

« Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère demoiselle Jeannette, » me
dit-elle. Je l’embrassai et je partis.

Le sol était dur, l’air tranquille et ma route solitaire ; j’allai vite jusqu’à
ce que je me fusse réchauffée, et alors je me mis à marcher plus lentement,
pour mieux jouir et pour analyser ma jouissance. Trois heures avaient sonné
à l’église au moment où je passais près du clocher. Ce moment de la journée
avait un grand charme pour moi, parce que l’obscurité commençait déjà et
que les pâles rayons du soleil descendaient lentement à l’horizon. J’étais à
un mille de Thornfield, dans un sentier connu pour ses roses sauvages en été,
ses noisettes et ses mûres en automne, et qui même alors possédait encore
quelques-uns des fruits rouges de l’aubépine ; mais en hiver son véritable
attrait consistait dans sa complète solitude et dans son calme dépouillé. Si
une brise venait à s’élever, on ne l’entendait pas ; car il n’y avait pas un
houx, pas un seul de ces arbres dont le feuillage se conserve toujours vert
et fait siffler le vent ; l’aubépine flétrie et les buissons de noisetiers étaient
aussi muets que les pierres blanches placées au milieu du sentier pour servir
de chaussée. Au loin, l’œil ne découvrait que des champs où le bétail ne
venait plus brouter, et si de temps en temps on apercevait un petit oiseau
brun s’agitant dans les haies, on croyait voir une dernière feuille morte qui
avait oublié de tomber.
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Le sentier allait en montant jusqu’à Hay. Arrivée au milieu, je m’assis sur
les degrés d’un petit escalier conduisant dans un champ ; je m’enveloppai
dans mon manteau, et je cachai mes mains dans mon manchon de façon à
ne pas sentir le froid, bien qu’il fût très vif, ainsi que l’attestait la couche
de glace recouvrant la chaussée, au milieu de laquelle un petit ruisseau gelé
pour le moment avait débordé quelques jours auparavant, après un rapide
dégel. De l’endroit où j’étais assise, j’apercevais Thornfield ; le château
gris et surmonté de créneaux était l’objet le plus frappant de la vallée. À
l’est, on voyait s’élever les bois de Thornfield et les arbres où nichaient les
corneilles ; je regardai ce spectacle jusqu’à ce que le soleil descendît dans les
arbres et disparût entouré de rayons rouges ; alors je me tournai vers l’ouest.

La lune se levait sur le sommet d’une colline, pâle encore et semblable à
un nuage, mais devenant de moment en moment plus brillante. Elle planait
sur Hay, qui, à moitié perdu dans les arbres, envoyait une fumée bleue de
ses quelques cheminées. J’en étais encore éloignée d’un mille, et pourtant,
au milieu de ce silence complet, les bruits de la vie arrivaient jusqu’à moi ;
j’entendais aussi des murmures de ruisseaux ; dans quelle vallée, à quelle
profondeur ? Je ne pouvais le dire ; mais il y avait bien des collines au-delà
de Hay, et sans doute bien des ruisseaux devaient y couler. La tranquillité
de cette soirée trahissait également les courants les plus proches et les plus
éloignés.

Un bruit soudain vint bientôt mettre fin à ces murmures, si clairs bien
qu’éloignés ; un piétinement, un son métallique effaça le doux bruissement
des eaux, de même que dans un tableau la masse solide d’un rocher ou le
rude tronc d’un gros chêne profondément enraciné au premier plan empêche
d’apercevoir au loin les collines azurées, le lumineux horizon et les nuages
qui mélangent leurs couleurs.

Le bruit était causé par l’arrivée d’un cheval le long de la chaussée. Les
sinuosités du sentier me le cachaient encore, mais je l’entendais approcher.
J’allais quitter ma place ; mais, comme le chemin était très étroit, je restai
pour le laisser passer. J’étais jeune alors, et mon esprit était rempli de
toutes sortes de créations brillantes ou sombres. Les souvenirs des contes
de nourrice étaient ensevelis dans mon cerveau, au milieu d’autres ruines.
Cependant, lorsqu’ils venaient à sortir de leurs décombres, ils avaient plus
de force et de vivacité chez la jeune fille qu’ils n’en avaient eu chez l’enfant.

Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de l’obscurité, je me rappelai
une certaine histoire de Bessie, où figurait un esprit du nord de l’Angleterre
appelé Gytrash. Cet esprit, qui apparaissait sous la forme d’un cheval,
d’un mulet ou d’un gros chien, hantait les routes solitaires et s’avançait
quelquefois vers les voyageurs attardés.
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Le cheval était près, mais on ne le voyait pas encore, lorsque, outre le
piétinement, j’entendis du bruit sortir de la haie, et je vis se glisser le long
des noisetiers un gros chien qui, grâce à son pelage noir et blanc, ne pouvait
être confondu avec les arbres. C’était justement une des formes que prenait
le Gytrash de Bessie ; j’avais bien, en effet, devant les yeux un animal
semblable à un lion, avec une longue crinière et une tête énorme. Il passa
pourtant assez tranquillement devant moi, sans me regarder avec des yeux
étranges, comme je m’y attendais presque. Le cheval suivait ; il était grand
et portait un cavalier. Cet homme venait de briser le charme, car jamais être
humain n’avait monté Gytrash ; il était toujours seul, et, d’après mes idées,
les lutins pouvaient bien habiter le corps des animaux, mais ne devaient
jamais prendre la forme vulgaire d’un être humain. Ce n’était donc pas
un Gytrash, mais simplement un voyageur suivant le chemin le plus court
pour arriver à Millcote. Il passa, et je continuai ma route ; mais au bout de
quelques pas je me retournai, mon attention ayant été attirée par le bruit
d’une chute, et par cette exclamation : « Que diable faire maintenant ? »
Monture et cavalier étaient tombés. Le cheval avait glissé sur la glace de
la chaussée. Le chien revint sur ses pas ; en voyant son maître à terre et en
entendant le cheval souffler, il poussa un aboiement dont sa taille justifiait la
force, et qui fut répété par l’écho des montagnes. Il tourna autour du cavalier
et courut à moi. C’était tout ce qu’il pouvait faire ; il n’avait pas moyen
d’appeler d’autre aide.

Je le suivis, et je trouvai le voyageur s’efforçant de se débarrasser de son
cheval. Ses efforts étaient si vigoureux, que je pensai qu’il ne devait pas
s’être fait beaucoup de mal ; néanmoins, m’approchant de lui :

« Êtes-vous blessé, monsieur ? » demandai-je.
Il me sembla l’entendre jurer ; pourtant je n’en suis pas bien certaine ;

toujours est-il qu’il grommela quelque chose, ce qui l’empêcha de me
répondre tout de suite.

« Que puis-je faire pour vous ? demandai-je de nouveau.
– Tenez-vous de côté, » me répondit-il en se plaçant d’abord sur ses

genoux, puis sur ses pieds.
Alors commença une opération difficile, bruyante, accompagnée de tels

aboiements, que je fus obligée de m’écarter un peu ; mais je ne voulus pas
partir sans avoir vu la fin de l’aventure. Elle se termina heureusement. Le
chien fut apaisé par un : « À bas, Pilote ! » Le voyageur voulut marcher
pour voir si sa jambe et son pied étaient en bon état ; mais cet essai lui fit
probablement mal, car, après avoir tenté de se lever, il se rassit promptement
sur une des marches de l’escalier.

Il paraît que ce jour-là j’étais d’humeur à être utile, ou du moins
complaisante, car je m’approchai de nouveau, et je dis :
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« Si vous êtes blessé, monsieur, je puis aller chercher quelqu’un à
Thornfield où à Hay.

– Merci, cela ira ; je n’ai pas d’os brisé, c’est seulement une foulure. »
Il voulut de nouveau essayer de marcher ; mais il poussa involontairement

un cri.
Le jour n’était pas complètement fini, et la lune devenait brillante. Je pus

voir l’étranger. Il était enveloppé d’une redingote à collet de fourrure et à
boutons d’acier ; je ne pus pas remarquer les détails, mais je vis l’ensemble.
Il était de taille moyenne, et avait la poitrine très large, la figure sombre, les
traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses sourcils contractés indiquaient
une nature généralement emportée, et mécontente pour le moment. Il n’était
plus jeune, et n’avait pourtant pas encore atteint l’âge mûr. Il pouvait avoir
trente-cinq ans ; sa présence ne m’effraya nullement, et m’intimida à peine.
Si l’étranger avait été un beau jeune homme, un héros de roman, je n’aurais
pas osé le questionner encore malgré lui, et lui offrir des services qu’il ne me
demandait pas. Je n’avais jamais parlé à un beau jeune homme ; je ne sais si
j’en avais vu. Je rendais un hommage théorique à la beauté, à l’élégance, à la
galanterie et aux charmes fascinants ; mais si jamais j’eusse rencontré toutes
ces qualités réunies chez un homme, un instinct m’aurait avertie que je ne
pouvais pas sympathiser avec lui, et que lui ne pouvait pas sympathiser avec
moi. Je me serais éloignée de lui comme on s’éloigne du feu, des éclairs,
enfin de tout ce qui est antipathique quoique brillant.

Si même cet étranger m’eût souri, s’il se fût montré aimable à mon
égard, s’il m’eût gaiement remerciée pour mes offres de service, j’aurais
continué mon chemin sans être le moins du monde tentée de renouveler mes
questions. Mais la rudesse du voyageur me mit à mon aise, et, lorsqu’il me
fit signe de partir, je restai, en lui disant :

« Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner à cette heure, dans
ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en état de remonter sur votre
cheval. »

Il me regarda, et reprit aussitôt :
« Il me semble qu’à cette heure, vous-même devriez être chez vous, si

vous demeurez dans le voisinage. D’où venez-vous ?
– De la vallée, et je n’ai nullement peur d’être tard dehors quand il y a

clair de lune. Je courrais avec plaisir jusqu’à Hay si vous le souhaitiez ; du
reste, je vais y jeter une lettre à la poste.

– Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous dans cette
maison surmontée de créneaux ? me demanda-t-il, en indiquant Thornfield,
que la lune éclairait de ses pâles rayons. Le château ressortait en blanc sur la
forêt, qui, par sa masse sombre, formait un contraste avec le ciel de l’ouest.

– Oui, monsieur.
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– À qui appartient cette maison ?
– À M. Rochester.
– Connaissez-vous M. Rochester ?
– Non, je ne l’ai jamais vu.
– Il ne demeure donc pas là ?
– Non.
– Pourriez-vous me dire où il est ?
– Non, monsieur.
– Vous n’êtes certainement pas une des servantes du château : vous

êtes… »
Il s’arrêta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, comme toujours, était très

simple : un manteau de mérinos noir et un chapeau de castor que n’aurait
pas voulu porter la femme de chambre d’une lady ; il semblait embarrassé
de savoir qui j’étais ; je vins à son secours.

« Je suis la gouvernante.
– Ah ! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m’emporte si je ne l’avais

pas oubliée, la gouvernante ! »
Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au bout de deux

minutes, il se leva ; mais, quand il essaya de marcher, sa figure exprima la
souffrance.

« Je ne puis pas vous charger d’aller chercher du secours, me dit-il ; mais
si vous voulez avoir la bonté de m’aider, vous le pourrez.

– Je ne demande pas mieux, monsieur.
– Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en place de bâton ?
– Non.
– Alors, tâchez de prendre la bride du cheval et de me l’amener. Vous

n’avez pas peur, je pense. »
Si j’avais été seule, j’aurais été effrayée de toucher à un cheval ;

cependant, comme on me le commandait, j’étais toute disposée à obéir. Je
laissai mon manchon sur l’escalier, et je m’avançai vers le cheval ; mais
c’était un fougueux animal, et il ne voulut pas me laisser approcher de
sa tête. Je fis effort sur effort, mais en vain, j’avais même très peur en le
voyant frapper la terre de ses pieds de devant. Le voyageur, après nous avoir
regardés quelque temps, se mit enfin à rire.

« Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra pas à Mahomet ; ainsi, tout ce
que vous pouvez faire, c’est d’aider Mahomet à aller à la montagne. Venez
ici, je vous prie. »

Je m’approchai.
« Excusez-moi, continua-t-il ; la nécessité me force à me servir de vous. »
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Il posa une lourde main sur mon épaule, et, s’appuyant fortement, il arriva
jusqu’à son cheval, dont il se rendit bientôt maître ; puis il sauta sur sa selle,
en faisant une affreuse grimace, car cet effort avait ravivé sa douleur.

« Maintenant, dit-il en soulageant sa lèvre inférieure de la rude morsure
qu’il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma cravache qui est là sous la
haie. »

Je la cherchai et la trouvai.
« Je vous remercie. À présent, portez vite votre lettre à Hay, et revenez

aussi promptement que possible. »
Il donna un coup d’éperon au cheval, qui rua, puis partit au galop ; le chien

le suivit, et tous trois disparurent, comme la bruyère sauvage que le vent
des forêts emporte en tourbillons. Je repris mon manchon, et je continuai
ma route. L’aventure était terminée ; ce n’était pas un roman, elle n’avait
même rien de bien intéressant ; mais elle avait changé une des heures de ma
vie monotone : on avait eu besoin de moi, on m’avait demandé un secours
que j’avais accordé.

J’étais contente, j’avais fait quelque chose ; bien que cet acte puisse
paraître trivial et indifférent, j’avais pourtant agi, et avant tout j’étais
fatiguée d’une existence passive. Et puis une nouvelle figure était comme un
nouveau portrait dans ma galerie ; elle différait de toutes les autres, d’abord
parce que c’était celle d’un homme, ensuite parce qu’elle était sombre et
forte. Je l’avais devant les yeux lorsque j’entrai à Hay et que je jetai ma
lettre à la poste, et je la voyais encore en descendant la colline qui devait
me ramener à Thornfield. Arrivée devant l’escalier, je m’arrêtai ; je regardai
tout autour de moi et j’écoutai, me figurant que j’allais entendre le pas d’un
cheval sur la chaussée, et voir un cavalier enveloppé d’un manteau, suivi
d’un chien de Terre-Neuve semblable à un Gytrash : je ne vis qu’une haie
et un saule émondé par le haut, qui se tenait droit comme pour recevoir les
rayons de la lune ; je n’entendis qu’un vent qui sifflait au loin dans les arbres
de Thornfield, et, jetant un regard vers l’endroit d’où partait le murmure,
j’aperçus une lumière à l’une des fenêtres du château. Je me rappelai alors
qu’il était tard, et je hâtai le pas.

Je n’aimais pas le moment où il fallait rentrer à Thornfield. Franchir
les portes du château, c’était reprendre mon immobilité ; traverser la salle
silencieuse, monter le sombre escalier, entrer dans ma petite chambre isolée,
et passer une longue soirée d’hiver avec la tranquille Mme Fairfax, avec
elle seule, n’y avait-il pas là de quoi détruire la faible excitation causée par
ma promenade ? n’était-ce pas jeter sur mes facultés les chaînes invisibles
d’une existence trop monotone, d’une existence dont je ne pouvais même
pas apprécier les avantages ? Il m’aurait fallu les orages d’une vie incertaine
et pleine de luttes, une expérience rude et amère, pour me faire aimer le
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milieu paisible dans lequel je vivais. Je désirais le combat, comme l’homme
fatigué d’être resté trop longtemps assis sur un siège commode, désire une
longue promenade, et mon besoin d’agir était tout aussi naturel que le sien.

Je flânai devant la porte ; je flânai devant la prairie ; je me promenai
sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée étaient fermés ; je ne pouvais
pas voir l’intérieur de la maison ; mes yeux et mon esprit semblaient, du
reste, vouloir s’éloigner de cette caverne grise aux sombres voûtes, pour se
tourner vers le beau ciel sans nuages qui planait au-dessus de ma tête. La
lune montait majestueusement à l’horizon ; laissant bien loin derrière elle
le sommet des collines qu’elle avait d’abord éclairées, elle semblait aspirer
au sombre zénith, perdu dans les distances infinies. Les tremblantes étoiles
qui suivaient sa course agitaient mon cœur et brûlaient mes veines ; mais il
ne faut pas beaucoup pour nous ramener à la réalité ; l’horloge sonna, cela
suffit. Je détournai mes regards de la lune et des étoiles, j’ouvris une porte
de côté et j’entrai.

La grande salle n’était pas sombre, bien que la lampe de bronze ne fût
pas encore allumée ; elle était éclairée, ainsi que les premières marches de
l’escalier, par une lueur provenant de la salle à manger, dont la porte ouverte
à deux battants laissait voir une grille où brûlait un bon feu. La lumière du
feu permettait d’apercevoir des tentures rouges, des meubles bien brillants,
et un groupe réuni autour de la cheminée. À peine l’avais-je entrevu, et à
peine avais-je entendu un mélange de voix, parmi lesquelles je distinguais
celle d’Adèle, que la porte se referma.

Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme Fairfax. Il y avait du
feu, mais ni lumière ni dame Fairfax. À sa place, un gros chien noir et blanc,
tout semblable au Gytrash, était assis sur le tapis, et regardait le feu avec
gravité. Je fus tellement frappée de cette ressemblance, que je m’avançai
vers lui en disant : « Pilote ! » L’animal se leva et vint me flairer ; je le
caressai, il remua sa grande queue ; il avait l’air d’un chien abandonné, et je
me demandai d’où il pouvait venir ; je sonnai, car j’avais besoin de lumière,
et je désirais savoir également quel était ce visiteur. Leah entra.

« Quel est ce chien ? demandai-je.
– Il est venu avec le maître.
– Avec qui ?
– Avec le maître, M. Rochester, qui vient d’arriver.
– En vérité, et Mme Fairfax est avec lui ?
– Oui, ainsi que Mlle Adèle ; et John est allé chercher un médecin, car il

est arrivé un accident à notre maître ; son cheval est tombé, et M. Rochester
a eu le pied foulé.

– Est-ce que son cheval n’est pas tombé dans le sentier de Hay ?
– Oui, il a glissé en descendant la colline.
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– Ah ! Apportez-moi une lumière, Leah. »
Leah revint bientôt, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la nouvelle,

ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrivé, et qu’il était avec
M. Rochester ; puis elle alla donner des ordres pour le thé, et moi, je montai
dans ma chambre pour me déshabiller.
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Chapitre XIII

D’après les ordres du médecin, M. Rochester se coucha de bonne heure
et se leva tard le lendemain. Il ne descendit que pour ses affaires ; son agent
et quelques-uns de ses fermiers étaient arrivés et attendaient le moment de
lui parler.

Adèle et moi nous fûmes obligées de quitter la bibliothèque, parce qu’elle
devait servir pour les réceptions d’affaires. On fit du feu dans une autre
chambre ; j’y portai nos livres et je l’arrangeai en salle d’étude. À partir de
ce jour, le château changea d’aspect : il ne fut plus silencieux comme une
église ; toutes les heures on entendait frapper à la porte, tirer la sonnette
ou traverser la salle. Des voix nouvelles résonnaient au-dessous de nous ;
depuis que Thornfield avait un maître, il n’était plus si étranger au monde
extérieur. Quant à moi, j’en étais contente.

Ce jour-là, il fut difficile de donner des leçons à Adèle ; elle ne pouvait pas
s’appliquer. Elle sortait continuellement de la chambre pour regarder par-
dessus la rampe si elle ne pouvait pas apercevoir M. Rochester. Elle trouvait
toujours des prétextes pour descendre ; elle désirait probablement entrer
dans la bibliothèque, où l’on n’avait nul besoin d’elle ; lorsque je me fâchais
et que je la forçais à rester tranquille, elle se mettait à me parler de son ami,
M. Édouard Fairfax de Rochester, ainsi qu’elle l’appelait (c’était la première
fois que j’entendais tous ses prénoms) ; elle se demandait quel cadeau il
pouvait lui avoir apporté. Il paraît que, le soir précédent, M. Rochester lui
avait annoncé une petite boîte dont le contenu l’intéresserait beaucoup et qui
devait arriver de Millcote en même temps que les bagages.

« Et cela doit signifier, dit-elle, qu’il y aura dedans un cadeau pour moi, et
peut-être pour vous aussi, mademoiselle. M. Rochester m’a parlé de vous ;
il m’a demandé le nom de ma gouvernante et si elle n’était pas une personne
assez mince et un peu pâle. J’ai dit que oui, car c’est vrai ; n’est-ce pas,
mademoiselle ? »

Moi et mon élève nous dînâmes comme toujours dans la chambre de
Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous restâmes l’après-midi dans la salle
d’étude. À la nuit, je permis à Adèle de laisser ses livres et son ouvrage et
de descendre ; car, d’après le silence qui régnait en bas, et n’entendant plus
sonner à la porte, je jugeai que M. Rochester devait être libre. Restée seule,
je me dirigeai vers la fenêtre ; mais il n’y avait rien à voir. Le crépuscule et
les flocons de neige obscurcissaient l’air et cachaient même les arbustes de
la pelouse. Je baissai le rideau et je retournai au coin du feu.
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Je me mis à tracer sur les cendres rouges quelque chose de semblable
à un tableau que j’avais vu autrefois, et qui représentait le château de
Heidelberg, sur les bords du Rhin. Mme Fairfax, arrivant tout à coup,
interrompit ma mosaïque enflammée, et empêcha mon esprit de se laisser
aller aux accablantes pensées qui commençaient déjà à s’emparer de lui dans
la solitude.

« M. Rochester serait heureux, dit-elle, que vous et votre élève voulussiez
bien prendre le thé avec lui ce soir. Il a été si occupé tout le jour, qu’il n’a
pas encore pu demander à vous voir.

– À quelle heure prend-il le thé ? demandai-je.
– Oh !… à six heures. Il avance l’heure de ses repas à la campagne ; mais

vous feriez mieux de changer de robe maintenant ; je vais aller vous aider.
Tenez, prenez cette lumière.

– Est-il nécessaire de changer de robe ?
– Oui, cela vaut mieux ; je m’habille toujours le soir quand M. Rochester

est là. »
Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse ; néanmoins je

regagnai ma chambre, et, aidée par Mme Fairfax, je changeai ma robe de
laine noire contre une robe de soie de la même couleur, ma plus belle, et du
reste la seule de rechange que j’eusse, excepté une robe gris clair, que, dans
mes idées de toilette prises à Lowood, je regardais comme trop belle pour
être portée, si ce n’est dans les grandes occasions.

« Il vous faut une broche, » me dit Mme Fairfax.
Je n’avais pour tout ornement qu’une petite perle, dernier souvenir de

Mlle Temple. Je la mis et nous descendîmes.
Avec le peu d’habitude que j’avais de voir des étrangers, c’était une

épreuve pour moi que d’être ainsi appelée en présence de M. Rochester. Je
laissai Mme Fairfax s’avancer la première, et je marchai dans son ombre,
lorsque nous traversâmes la salle à manger. Après avoir passé devant l’arche,
dont le rideau était baissé pour le moment, nous arrivâmes dans un élégant
boudoir.

Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la cheminée. Pilote
se chauffait, à demi étendu, à la flamme d’un feu superbe ; Adèle était
agenouillée à côté de lui. Sur un lit de repos, et le pied appuyé sur un coussin,
paraissait M. Rochester ; il regardait Adèle et le chien ; le feu lui arrivait en
plein visage. Je reconnus mon voyageur avec ses grands sourcils de jais, son
front carré, rendu plus carré encore par la coupe horizontale de ses cheveux.
Je reconnus son nez plutôt caractérisé que beau ; ses narines ouvertes, qui me
semblaient annoncer une nature emportée ; sa bouche et son menton étaient
durs. Maintenant qu’il n’était plus enveloppé d’un manteau, je pus voir que
la carrure de son corps s’harmonisait avec celle de son visage. C’était un
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beau corps d’athlète, à la large poitrine, aux flancs étroits, mais dépourvu
de grandeur et de grâce.

M. Rochester devait s’être aperçu de mon entrée et de celle de Mme
Fairfax ; mais il paraît qu’il n’était pas d’humeur à la remarquer, car notre
approche ne lui fit même pas lever la tête.

« Voilà Mlle Eyre, » dit tranquillement Mme Fairfax.
Il s’inclina, mais sans cesser de regarder le chien et l’enfant.
« Que Mlle Eyre s’asseye, » dit-il. Son salut roide et contraint, son ton

impatient, bien que cérémonieux, semblaient ajouter : « Que diable cela me
fait-il, que Mlle Eyre soit ici ou ailleurs ? pour le moment, je ne suis pas
disposé à causer avec elle. »

Je m’assis sans embarras. Une réception d’une exquise politesse m’aurait
sans doute rendue très confuse. Je n’aurais pas pu y répondre avec la
moindre élégance ou la moindre grâce, mais cette brutalité fantasque ne
m’imposait aucune obligation, au contraire, en acceptant cette boutade,
j’avais l’avantage. D’ailleurs, l’excentricité du procédé était piquante, et je
désirais en connaître la suite.

M. Rochester continua de ressembler à une statue, c’est-à-dire qu’il ne
parla ni ne bougea. Mme Fairfax pensa qu’il fallait au moins que quelqu’un
fût aimable ; elle commença à parler avec douceur comme toujours, mais
comme toujours aussi avec vulgarité : elle le plaignit de la masse d’affaires
qu’il avait eues tout le jour et de la douleur que devait lui avoir occasionnée
sa foulure ; puis elle lui recommanda la patience et la persévérance tant que
le mal durerait.

« Madame, je voudrais avoir du thé, » fut la seule réponse qu’elle obtint.
Elle se hâta de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se mit à arranger

les tasses et les cuillers avec une attentive célérité. Adèle et moi, nous nous
approchâmes de la table, mais le maître ne quitta pas son lit de repos.

« Voulez-vous passer cette tasse à M. Rochester ? me dit Mme Fairfax.
Adèle pourrait la renverser. »

Je fis ce qu’elle me demandait. Lorsqu’il prit la tasse de mes mains,
Adèle, pensant le moment favorable pour faire une demande en ma faveur,
s’écria :

« N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mlle Eyre dans votre
petit coffre ?

– Qui parle de cadeau ? dit-il d’un air refrogné ; vous attendiez-vous à
un présent, mademoiselle Eyre ? Aimez-vous les présents ? »

Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent sombres, irrités
et perçants.

« Je ne sais, monsieur, je ne puis guère en parler par expérience ; un
cadeau passe généralement pour une chose agréable.

120



– Généralement ; mais vous, qu’en pensez-vous ?
– Je serais obligée d’y réfléchir quelque temps, monsieur, avant de vous

donner une réponse satisfaisante. Un présent a bien des aspects, et il faut les
considérer tous avant d’avoir une opinion.

– Mademoiselle Eyre, vous n’êtes pas aussi naïve qu’Adèle ; dès qu’elle
me voit, elle demande un cadeau à grands cris ; vous, vous battez les
buissons.

– C’est que j’ai moins confiance qu’Adèle dans mes droits ; elle peut
invoquer le privilège d’une vieille connaissance et de l’habitude, car elle
m’a dit que de tout temps vous lui aviez donné des jouets ; quant à moi, je
serais bien embarrassée de me trouver un titre, puisque je suis étrangère et
que je n’ai rien fait qui mérite une marque de reconnaissance.

– Oh ! ne faites pas la modeste ; j’ai examiné Adèle, et j’ai vu que
vous vous êtes donné beaucoup de peine avec elle ; elle n’a pas de grandes
dispositions, et en peu de temps vous l’avez singulièrement améliorée.

– Monsieur, vous m’avez donné mon cadeau, et je vous en remercie. La
récompense la plus enviée de l’instituteur, c’est de voir louer les progrès de
son élève.

– Oh ! oh ! » fit M. Rochester ; et il but son thé en silence, « Venez près
du feu, » dit-il lorsque le plateau fut enlevé et que Mme Fairfax se fut assise
dans un coin avec son tricot.

Adèle était occupée à me faire faire le tour de la chambre pour me
montrer les beaux livres et les ornements placés sur les consoles et les
chiffonnières ; dès que nous entendîmes la voix de M. Rochester, nous nous
hâtâmes d’obéir. Adèle voulut s’asseoir sur mes genoux, mais il lui ordonna
de jouer avec Pilote.

« Il y a trois mois que vous êtes ici ? me demanda-t-il.
– Oui, monsieur.
– D’où veniez-vous ?
– De Lowood, dans le comté de…
– Ah ! une école de charité. Combien de temps y êtes-vous restée ?
– Huit ans.
– Huit ans ! alors vous avez la vie dure ; je croyais que la moitié de ce

temps serait venu à bout de la plus forte constitution. Je ne m’étonne plus
que vous ayez l’air de venir de l’autre monde ; je me suis déjà demandé où
vous aviez pu attraper cette espèce de figure. Hier, lorsque vous êtes venue
au-devant de moi dans le sentier de Hay, j’ai pensé aux contes de fées, et
j’ai été sur le point de croire que vous aviez ensorcelé mon cheval ; je n’en
suis pas encore bien sûr. Quels sont vos parents ?

– Je n’en ai pas.
– Et vous n’en avez jamais eu, je suppose. Vous les rappelez-vous ?
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– Non.
– Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée assise sur cet

escalier, vous attendiez votre peuple.
– De qui parlez-vous, monsieur ?
– Eh ! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui devait leur

être propice ; ai-je brisé un de vos cercles, pour que vous ayez jeté sur mon
passage ce maudit morceau de glace ? »

Je secouai la tête.
« Il y a plus d’un siècle, dis-je, aussi sérieusement que lui, que tous les

hommes verts ont abandonné l’Angleterre. Ni dans le sentier de Hay, ni
dans les champs environnants, vous ne trouverez des traces de leur passage.
Désormais le soleil de l’été n’éclairera pas plus leurs bacchanales que la
lune de l’hiver. »

Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne rien
comprendre à notre conversation.

« Eh bien ! dit M. Rochester, si vous n’avez ni père ni mère, vous devez
au moins avoir des oncles ou des tantes ?

– Non, aucun que je connaisse.
– Quelle est votre demeure ?
– Je n’en ai pas.
– Où demeurent vos frères et vos sœurs ?
– Je n’ai ni frères ni sœurs.
– Qui vous a fait venir ici ?
– J’ai fait mettre mon nom dans un journal, et Mme Fairfax m’a écrit.
– Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel terrain elle était ;

et chaque jour je remercie la Providence du choix qu’elle m’a fait faire.
Mlle Eyre a été une compagne parfaite pour moi, et une institutrice douce
et attentive pour Adèle.

– Ne vous donnez pas la peine d’analyser son caractère, répondit
M. Rochester. Les éloges n’influent en rien sur mon opinion ; je jugerai par
moi-même. Elle a commencé par faire tomber mon cheval.

– Monsieur ! dit Mme Fairfax.
– C’est à elle que je dois cette foulure. »
La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre.
« Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une ville ? reprit

M. Rochester.
– Non, monsieur.
– Avez-vous vu beaucoup de monde ?
– Rien que les élèves et les maîtres de Lowood et les habitants de

Thornfield.
– Avez-vous beaucoup lu ?
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– Je n’ai jamais eu qu’un très petit nombre de livres à ma disposition, et
encore ce n’étaient pas des ouvrages bien remarquables.

– Vous avez mené la vie d’une nonne, et sans doute vous avez été élevée
dans des idées religieuses. Brockelhurst, qui, je crois, dirige Lowood, est
un ministre.

– Oui, monsieur.
– Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le vénériez comme

un couvent de religieuses vénère son directeur.
– Oh non !
– Vous êtes bien froide ; comment ! Une novice qui ne vénère pas un

prêtre ! Voilà quelque chose de scandaleux.
– Je détestais M. Brockelhurst, et je n’étais pas la seule ; c’est un homme

dur et intrigant. Il nous a fait couper les cheveux, et, par économie, il nous
achetait des aiguilles et du fil tels que nous pouvions à peine coudre.

– C’était une très mauvaise économie, dit Mme Fairfax, qui de nouveau
put prendre part à la conversation.

– Et était-ce son plus grand crime ? demanda M. Rochester.
– Avant l’établissement du Comité, et tant qu’il fut seul maître dans

l’école, il ne nous donnait même pas une nourriture suffisante. Une fois
chaque semaine il nous ennuyait par ses longues lectures, et tous les soirs
il exigeait que nous lussions des livres qu’il avait faits sur la mort subite et
le jugement. Ces livres nous effrayaient tellement que nous n’osions plus
aller nous coucher.

– À quel âge êtes-vous entrée à Lowood ?
– À dix ans.
– Et vous y êtes restée huit ans : alors vous avez dix-huit ans ! »
Je répondis affirmativement.
« Vous voyez que l’arithmétique est utile ; sans elle je n’aurais jamais pu

deviner votre âge ; car ce n’est pas facile à trouver, quand les traits et l’air
sont si peu en rapport avec l’âge. Qu’avez-vous appris à Lowood ? jouez-
vous du piano ?

– Un peu.
– C’est juste, c’est la réponse convenue. Entrez dans la bibliothèque !…

s’il vous plaît, veux-je dire. Excusez mon ton de commandement, je suis
habitué à dire : « Faites cela, » et on le fait. Je ne puis changer cette habitude
pour une nouvelle venue. Entrez donc dans la bibliothèque ; prenez une
lumière, laissez la porte ouverte, asseyez-vous au piano, et jouez un air. »

Je partis et je suivis ses indications.
« Assez ! me cria-t-il au bout de quelques minutes ; je vois que vous

jouez un peu, comme une pensionnaire anglaise, peut-être un peu mieux que
quelques-unes, mais pas bien. »
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Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua :
« Ce matin, Adèle m’a montré quelques esquisses qu’elle dit être de

vous ; je ne sais si elles sont entièrement faites par vous : un maître vous
a probablement aidée ?

– Non, en vérité ! m’écriai-je.
– Oh ! ceci pique votre orgueil ; eh bien, allez chercher votre portefeuille,

si vous pouvez affirmer que tout ce qu’il contient est de vous ; mais n’assurez
rien sans être certaine, car je m’y connais.

– Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-même. »
J’apportai mon portefeuille.
« Approchez la table, » dit-il.
Je la roulai jusqu’à lui. Adèle et Mme Fairfax s’avancèrent pour voir les

dessins.
« Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester ; vous prendrez les dessins

à mesure que j’aurai fini de les regarder ; mais ne placez pas vos figures si
près de la mienne. »

Il examina les peintures et les esquisses ; il en mit trois de côté ; après
avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui.

« Emportez-les sur l’autre table, madame Fairfax, dit-il, et regardez-
les avec Adèle. Quant à vous, ajouta-t-il en me regardant, asseyez-vous et
répondez à mes questions. Je vois bien que ces trois peintures ont été faites
par la même main ; cette main est-elle la vôtre ?

– Oui.
– Quand avez-vous trouvé le temps de les faire ? car elles ont dû

demander beaucoup de temps et un peu de réflexion.
– Je les ai faites dans les deux dernières vacances que j’ai passées à

Lowood, quand je n’avais pas autre chose à faire.
– Où avez-vous trouvé les originaux de ces copies ?
– Dans ma tête.
– Dans cette tête que je vois sur vos épaules ?
– Oui, monsieur.
– A-t-elle encore d’autres sujets du même genre ?
– J’espère que oui, et j’espère même qu’ils seraient meilleurs. »
Il étendit les peintures devant lui et les regarda de nouveau.
Pendant que M. Rochester est ainsi occupé, lecteurs, j’ai le temps de vous

les décrire. D’abord, je dois vous avertir qu’elles n’ont rien de merveilleux.
Les sujets s’étaient présentés avec force à mon esprit ; ils étaient frappants,
tels que je les avais conçus avant d’essayer de les reproduire ; mais ma main
ne put pas obéir à mon imagination, ou du moins ne reproduisit qu’une pâle
copie de ce que voyait mon esprit.
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C’étaient des aquarelles. La première représentait des nuages livides sur
une mer agitée. L’horizon et même les vagues du premier plan étaient dans
l’ombre ; un rayon de lumière faisait ressortir un mât à moitié submergé, et
au-dessus duquel un noir cormoran étendait ses ailes tachetées d’écume ; il
portait à son bec un bracelet d’or orné de pierres précieuses, auxquelles je
m’étais efforcée de donner les teintes les plus nettes et les plus brillantes. Au-
dessous du mât et de l’oiseau de mer flottait un cadavre qu’on n’apercevait
que confusément à travers les vagues vertes. Le seul membre qu’on pût voir
distinctement était le bras qui venait d’être dépouillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une montagne couverte de
gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au-delà et au-dessus s’étendait
le ciel bleu foncé d’un crépuscule. Une femme, dont on ne voyait que le
buste, apparaissait dans ce ciel ; j’avais combiné, pour la représenter, les
teintes les plus sombres et les plus douces. Son front était surmonté d’une
étoile ; le bas de sa figure était voilé par des brouillards ; ses yeux étaient
sauvages et sombres ; ses cheveux flottaient autour d’elle comme des nuages
obscurs déchirés par l’électricité ou l’orage ; sur son cou brillait une pâle
lueur semblable à un rayon de la lune. Cette lueur se répandait aussi sur les
nuages légers qui entouraient cet emblème de l’Étoile du soir.

Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d’un glacier s’élançant vers
un ciel d’hiver. Les rayons du nord envoyaient à l’horizon leurs légions de
dards. Sur le premier plan, on apercevait une tête colossale appuyée sur le
glacier. Deux mains délicates croisées au-dessous du front couvraient d’un
voile noir le bas de la figure. On ne voyait qu’un front pâle, des yeux fixes,
creux et désespérés. Au-dessus des tempes, au milieu d’un turban déchiré
et de draperies noires vaguement indiquées, brillait un cercle de flammes
blanches parsemées de pierres précieuses d’une teinte plus vive que le reste
du tableau. Cette pâle auréole était l’emblème d’un diadème royal, et elle
couronnait un être qui n’avait pas de corps.

« Étiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins ? me demanda
M. Rochester.

– J’étais absorbée, monsieur ; oui, j’étais heureuse ; peindre est une des
jouissances les plus vives que j’aie connues !

– Ce n’est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-même que vos plaisirs
n’étaient pas nombreux. Vous deviez être plongée dans une sorte de rêve
d’artiste, quand vous avez mélangé ces teintes étranges. Y passiez-vous
longtemps chaque jour ?

– C’était pendant les vacances ; je n’avais rien à faire ; je m’y mettais
le matin et j’y restais jusqu’à la nuit ; la longueur des jours d’été favorisait
mon inclination.

– Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardents travaux ?
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– Loin de là, je souffrais du contraste qu’il y avait entre mon idéal et mon
œuvre ; je me sentais complètement impuissante à réaliser ce que j’avais
imaginé.

– Pas tout à fait ; vous avez fixé l’ombre de vos pensées, mais pas plus,
probablement. Vous n’aviez pas assez de science et d’habileté technique
pour les rendre complètement ; cependant ces esquisses sont remarquables
pour une écolière. La pensée qu’elles veulent représenter est fantastique ;
ces yeux de l’Étoile du soir, vous avez dû les voir dans un de vos rêves.
Comment avez-vous pu les faire si clairs et pourtant si peu brillants ? Que
vouliez-vous dire en les faisant si profonds et si solennels ? Qui vous a appris
à peindre le vent ? Voilà une tempête sur le ciel et sur cette hauteur. Où
avez-vous vu Latmos ? car c’est Latmos. Retirez ces dessins. »

J’avais à peine noué les cordons du portefeuille, que, regardant sa montre,
il dit brusquement :

« Il est neuf heures ; à quoi pensez-vous, mademoiselle Eyre, de laisser
Adèle veiller si tard ? Allez la coucher. »

Adèle embrassa son tuteur avant de quitter la chambre ; il accepta ses
caresses, mais ne sembla pas les goûter plus que ne l’aurait fait Pilote, moins
peut-être.

« Maintenant, je vous souhaite le bonsoir à tous, » dit-il en montrant la
porte ; ce qui signifiait qu’il était fatigué de notre compagnie et qu’il désirait
nous renvoyer.

Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille ; nous lui fîmes un
salut auquel il répondit froidement, et nous nous retirâmes.

« Vous prétendiez que M. Rochester n’était pas très original, madame
Fairfax ? lui dis-je lorsque, après avoir couché Adèle, je la rejoignis dans
sa chambre.

– Vous le trouvez donc bizarre ?
– Je le trouve très mobile et très brusque.
– C’est vrai ; il peut bien faire cet effet-là à un étranger mais moi, je suis

tellement habituée à ses manières, que je n’y pense jamais : et puis, si son
caractère est singulier, il faut se montrer indulgent.

– Pourquoi ?
– D’abord, parce que c’est sa nature, et que personne ne peut changer sa

nature ; ensuite, parce qu’il est sans doute accablé de douloureuses pensées,
et que c’est là ce qui lui donne un caractère inégal.

– Quelles pensées donc ?
– Des luttes de famille.
– Il n’a pas de famille.
– Mais il en a eu ; il a perdu son frère aîné, il y a quelques années.
– Son frère aîné ?
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– Oui, il n’y a que neuf ans à peu près que M. Rochester possède cette
propriété.

– Neuf ans, c’est déjà passable ; aimait-il donc son frère au point d’être
resté inconsolable tout ce temps ?

– Oh non ! je crois qu’il y a eu des disputes entre eux. M. Rowland
Rochester n’était pas très juste à l’égard de M. Édouard, et même il a excité
son père contre lui. Le vieillard ne pouvait pas séparer en deux les biens
de la famille, et il désirait pourtant que M. Édouard fût riche aussi, pour
l’honneur du nom ; il en résulta des démarches très fâcheuses. Le vieux
M. Rochester et M. Rowland s’entendirent, et, afin d’enrichir M. Édouard,
ils l’entraînèrent dans une position douloureuse. Je ne sais pas au juste ce
qu’ils firent ; mais toujours est-il que M. Édouard ne put pas supporter tout
ce qu’il eut à souffrir. Il n’est pas indulgent ; aussi rompit-il avec sa famille,
et depuis longtemps il mène une vie errante. Je ne crois pas qu’il soit resté
quinze jours de suite ici depuis que la mort de son frère l’a laissé maître du
château. Du reste, je ne m’étonne pas qu’il évite ce lieu.

– Et pourquoi ?
– Il le trouve triste peut-être. »
La réponse était vague. J’aurais désiré quelque chose de plus clair ;

mais Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas donner des détails plus
circonstanciés sur l’origine et la nature des épreuves de M. Rochester. Elle
avouait que c’était un mystère pour elle et qu’elle ne pouvait que faire des
conjectures ; il était évident qu’elle ne désirait plus parler de cela : je le
compris et j’agis en conséquence.
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Chapitre XIV

Les jours suivants, je ne vis que peu M. Rochester. Le matin, il était
occupé par ses affaires, et dans l’après-midi, des messieurs de Millcote et du
voisinage venaient le voir et restaient quelquefois à dîner avec lui. Quand
son pied alla assez bien pour lui permettre l’exercice du cheval, il resta
dehors une partie de la journée, probablement pour rendre les visites qu’on
lui avait faites, et il ne revenait généralement que fort tard.

Pendant ce temps, il demanda rarement Adèle ; quant à moi, je ne le
vis que lorsque je le rencontrais par hasard dans la grande salle ou dans le
corridor. Quelquefois il passait devant moi avec hauteur, daignant à peine
me saluer légèrement et me jeter un regard froid ; d’autres fois, au contraire,
il s’inclinait et me souriait avec affabilité. Ce changement d’humeur ne
m’offensait nullement, parce que je voyais que je n’y étais pour rien ; le flux
et le reflux provenaient de causes tout à fait indépendantes de ma volonté.

Un jour qu’il avait eu du monde à dîner, il avait envoyé chercher mon
portefeuille, sans doute pour en montrer le contenu. Les invités partirent tôt
pour se rendre à une assemblée publique à Millcote ; comme le temps était
humide, M. Rochester ne les accompagna pas. Après leur départ, il sonna,
et on vint m’avertir que j’eusse à descendre avec Adèle. J’habillai Adèle,
et, après m’être assurée que j’étais bien moi-même dans mon costume de
quakeresse, où rien ne pouvait être retouché, car tout était trop simple et trop
plat, y compris ma coiffure, pour que la plus petite chose pût se déranger,
nous descendîmes. Adèle se demandait si son petit coffre était enfin arrivé ;
car grâce à quelque erreur, on ne l’avait point encore reçu. Elle ne s’était pas
trompée ; en entrant dans la salle à manger, nous aperçûmes sur la table un
petit carton qu’elle sembla reconnaître instinctivement.

« Ma boîte ! ma boîte ! s’écria-t-elle.
– Oui, voilà enfin votre boîte. Emportez-la dans un coin, vraie fille de

Paris, et amusez-vous à la déballer, dit la voix profonde et railleuse de
M. Rochester, qui était assis dans un fauteuil au coin du feu ; mais surtout
ne m’ennuyez pas avec les détails de votre procédé anatomique. Que votre
opération se fasse en silence. Tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu ? »

Adèle semblait ne point avoir besoin de l’avertissement ; elle se retira
sur un sofa avec son trésor, et se mit à défaire les cordes qui entouraient la
boîte. Après avoir soulevé le couvercle et retiré un certain papier d’argent,
elle s’écria :
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« Oh ! ciel, que c’est beau ! et elle demeura absorbée dans sa
contemplation.

– Mademoiselle Eyre est-elle ici ? demanda le maître en se levant à demi
et en regardant de mon côté. Ah ! bon ; venez et asseyez-vous ici, ajouta-t-il
en approchant une chaise de la sienne ; je n’aime pas le babillage des enfants.
Le murmure de leurs lèvres ne peut rien rappeler d’agréable à un vieux
célibataire comme moi ; ce serait une chose intolérable pour moi que de
passer toute une soirée en tête-à-tête avec un marmot. N’éloignez pas votre
chaise, mademoiselle Eyre ; asseyez-vous juste où je l’ai placée, comme
cela, s’il vous plaît. Je ne veux point de ces politesses ; moi je les oublie
sans cesse, je ne les aime pas plus que les vieilles dames dont l’intelligence
est trop bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la mienne ; elle est une
Fairfax, ou du moins a épousé un Fairfax ; je ne dois pas la négliger. On dit
que le sang est plus épais que l’eau. »

Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva bientôt avec son tricot.
« Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me rendre un service.

J’ai défendu à Adèle de me parler du cadeau que je lui ai fait ; je vois qu’elle
en a bien envie : ayez la bonté de lui servir d’interlocutrice ; vous n’aurez
jamais accompli un acte de bienveillance plus réel. »

En effet, à peine Adèle eut-elle aperçu Mme Fairfax, qu’elle l’appela,
et jeta sur elle la porcelaine, l’ivoire et tout ce que contenait sa boîte, en
manifestant son enthousiasme par des phrases entrecoupées, car elle ne
possédait l’anglais que très imparfaitement.

« Maintenant, dit M. Rochester, j’ai accompli mes devoirs de maître de
maison ; j’ai mis mes invités à même de s’amuser réciproquement, et je
puis songer à mon propre plaisir. Mademoiselle Eyre, avancez un peu votre
chaise ; vous êtes trop en arrière, je ne puis pas vous voir sans me déranger,
ce que je n’ai nullement l’intention de faire. »

Je fis ce qu’il me disait, bien que j’eusse infiniment préféré rester un peu
en arrière ; mais M. Rochester avait une manière si directe de donner un
ordre, qu’il semblait impossible de ne pas lui obéir promptement.

Nous étions dans la salle à manger, comme je l’ai déjà dit ; le lustre
qu’on avait allumé pour le dîner éclairait toute la pièce. Le feu était rouge
et brillant ; les rideaux pourpres retombaient avec ampleur devant la grande
fenêtre et l’arche plus grande encore ; tout était tranquille ; on n’entendait
que le babillage voilé d’Adèle, car elle n’osait pas parler haut, et la pluie
d’hiver qui battait les vitres.

M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me sembla
différent de ce que je l’avais vu auparavant. Il n’avait pas l’air tout à fait
aussi sombre et aussi triste. J’aperçus un sourire sur ses lèvres ; le vin lui
avait probablement procuré cette gaieté relative, mais je ne puis pourtant
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pas l’affirmer ; son caractère de l’après-dînée était plus expansif que celui
du matin. Cependant il avait encore quelque chose d’effrayant lorsqu’il
appuyait sa tête massive contre le dossier rembourré du fauteuil, et que
la lumière du feu, arrivant en plein sur ses traits de granit, éclairait ses
grands yeux noirs ; car il avait de fort beaux yeux noirs qui, changeant
quelquefois tout à coup de caractère, exprimaient, sinon la douceur, du
moins un sentiment qui s’en rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes
environ il contempla le feu, et, lorsqu’il se retourna, il aperçut mon regard
fixé sur lui.

« Vous m’examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il ; me trouveriez-vous
beau ? »

Si j’avais eu le temps de réfléchir, j’aurais fait une de ces réponses
conventionnelles, vagues et polies ; mais les paroles sortirent de mes lèvres
presque à mon insu.

« Non, monsieur, répondis-je.
– Savez-vous qu’il y a quelque chose d’étrange en vous ? me dit-il.

Vous avez l’air d’une petite nonne, avec vos manières tranquilles, graves
et simples, vos yeux généralement baissés, excepté lorsqu’ils sont fixés
sur moi, comme maintenant, par exemple ; et quand on vous questionne
ou quand on fait devant vous une remarque qui vous force à parler, votre
réponse est sinon impertinente, du moins brusque.

– Pardon, monsieur, j’ai été trop franche ; j’aurais dû vous dire qu’il
n’était pas facile d’improviser une réponse sur les apparences, que les
goûts diffèrent, que la beauté est de peu d’importance, ou quelque chose de
semblable.

– Non, vous n’auriez pas dû répondre cela. Comment ! la beauté de peu
d’importance ! Ainsi, sous prétexte d’adoucir le coup, vous enfoncez la lame
plus avant ! Continuez ; quel défaut me trouvez-vous, je vous prie ? Il me
semble que mes membres et mes traits sont faits comme ceux des autres
hommes.

– Veuillez oublier, monsieur, ma réponse ; je n’ai nullement eu l’intention
de vous blesser, c’est pure étourderie de ma part.

– Justement, c’est ce que je pense aussi ; mais vous êtes responsable de
cette étourderie ; critiquez-moi. Mon front vous déplaît-il ? »

Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux, et laissa voir
un front large et intelligent, mais où rien n’indiquait la bienveillance.

« Eh bien ! madame, suis-je un idiot ? me demanda-t-il.
– Loin de là, monsieur ; mais vous me trouverez peut-être trop brusque

lorsque je vous demanderai si vous êtes un philanthrope.
– Encore une pointe, et cela parce que j’ai déclaré ne pas aimer la société

des enfants et des vieilles femmes… Ça, parlons plus bas… Non, jeune
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fille, je ne suis généralement pas un philanthrope ; mais j’ai une conscience,
ajouta-t-il en posant son doigt sur la bosse qui, à ce qu’on prétend, indique
cette faculté, et qui chez lui était assez volumineuse, et donnait une grande
largeur à la partie supérieure de la tête ; même autrefois j’ai eu une sorte de
tendresse dans le cœur. À votre âge, je sentais, j’avais pitié des faibles et de
ceux qui souffrent ; mais la fortune m’a frappé de ses mains vigoureuses, et
maintenant je puis me flatter d’être aussi dur qu’une balle de caoutchouc,
pénétrable peut-être par deux ou trois endroits, mais n’ayant plus qu’un seul
point sensible. Croyez-vous qu’on puisse encore espérer pour moi ?

– Espérer quoi, monsieur ?
– Mais que le caoutchouc redeviendra chair.
– Décidément, il a bu trop de vin, » pensai-je, et je ne savais quelle

réponse faire à sa question. Comment pouvais-je dire s’il était capable d’être
transformé ?

« Vous avez l’air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne soyez
pas plus jolie que je ne suis beau, cependant un air embarrassé vous va
bien : d’ailleurs cela me convient, c’est un moyen d’éloigner de ma figure
vos yeux scrutateurs et de les reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi donc
je vais continuer à vous embarrasser, jeune fille ; je suis disposé à être
communicatif aujourd’hui. »

En disant ces mots, il se leva et appuya son bras sur le marbre de la
cheminée, je pus voir distinctement son corps, sa figure et sa poitrine, dont le
développement n’était pas en proportion avec la longueur de ses membres.
Presque tout le monde l’aurait trouvé laid ; mais il avait dans son port
tant d’orgueil involontaire, tant d’aisance dans ses manières ; il semblait
s’inquiéter si peu de son manque de beauté et être si intimement persuadé
que ses qualités personnelles étaient bien assez puissantes pour remplacer
un charme extérieur, qu’en le regardant on partageait son indifférence, et
qu’on était presque tenté de partager aussi sa confiance en lui-même.

« Je suis disposé à être communicatif, répéta-t-il, et c’est pourquoi je vous
ai envoyé chercher ; le feu et le chandelier n’étaient pas des compagnons
suffisants, Pilote non plus, car il ne parle pas ; Adèle me convenait un peu
mieux, mais ce n’était pas encore là ce qu’il me fallait, pas plus que Mme
Fairfax. Quant à vous, je suis persuadé que vous êtes justement ce que je
voulais ; vous m’avez intrigué le premier soir où je vous ai vue ; depuis,
je vous avais presque oubliée ; d’autres idées vous avaient chassée de mon
souvenir ; mais, aujourd’hui, je veux éloigner de moi ce qui me déplaît et
prendre ce qui m’amuse. Eh bien, cela m’amuse d’en savoir plus long sur
votre compte ; ainsi donc, parlez. »

Au lieu de parler, je souris ; et mon sourire n’était ni aimable ni soumis.
« Parlez, répéta-t-il.

131



– Sur quoi, monsieur ?
– Sur ce que vous voudrez ; je vous laisse le choix du sujet, et vous

pourrez même le traiter comme il vous plaira. »
En conséquence de ses ordres, je m’assis et ne dis rien. « Il s’imagine que

je vais parler pour le plaisir de parler ; mais je lui prouverai que ce n’est pas
à moi qu’il devait s’adresser pour cela. » pensai-je.

« Êtes-vous muette, mademoiselle Eyre ? »
Je persistai dans mon silence ; il pencha sa tête vers moi et plongea un

regard rapide dans mes yeux.
« Opiniâtre et ennuyée, dit-il ; elle persiste ; mais aussi j’ai fait ma

demande sous une forme absurde et presque impertinente. Mademoiselle
Eyre, je vous demande pardon ; sachez, une fois pour toutes, que mon
intention n’est pas de vous traiter en inférieure, c’est-à-dire, reprit-il, je
ne veux que la supériorité que doivent donner vingt ans de plus et une
expérience d’un siècle. Celle-là est légitime et j’y tiens, comme dirait Adèle,
et c’est en vertu de cette supériorité, de celle-là seule, que je vous prie d’avoir
la bonté de me parler un peu et de distraire mes pensées qui souffrent de
se reporter toujours sur un même point où elles se rongent comme un clou
rouillé. »

Il avait daigné me donner une explication, presque faire des excuses ; je
n’y fus pas insensible, et je voulus le lui prouver.

« Je ne demande pas mieux que de vous amuser, monsieur, si je le puis.
Mais comment voulez-vous que je sache ce qui vous intéresse ? Interrogez-
moi, et je vous répondrai de mon mieux.

– D’abord acceptez-vous que j’aie le droit d’être un peu le maître ?
Acceptez-vous que j’aie le droit d’être quelquefois brusque et exigeant à
cause des raisons que je vous ai données : d’abord parce que je suis assez
âgé pour être votre père ; ensuite parce que j’ai l’expérience que donne la
lutte ; que j’ai vu de près bien des hommes et bien des nations ; qu’enfin,
j’ai parcouru la moitié du globe, pendant que vous êtes toujours restée
tranquillement chez les mêmes individus et dans la même maison ?

– Faites comme il vous plaira, monsieur.
– Ce n’est pas une réponse, ou du moins c’en est une très irritante, parce

qu’elle est évasive ; répondez clairement.
– Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit de me

donner des ordres, simplement parce que vous êtes plus vieux et que vous
connaissez mieux le monde que moi ; votre supériorité dépend de l’usage
que vous avez fait de votre temps et de votre expérience.

– Voilà qui est promptement répondu. Mais je n’admets pas votre
principe ; il me serait trop défavorable, car j’ai fait un usage nul, pour ne
pas dire mauvais, de ces deux avantages. Mettons de côté toute supériorité ;
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je vous demande simplement d’accepter de temps en temps mes ordres sans
vous blesser de mon ton de commandement : dites, le voulez-vous ? »

Je souris. « M. Rochester est étrange, pensai-je en moi-même ; il semble
oublier qu’il me paye trente livres sterling par an pour recevoir ses ordres.

– Voilà un sourire qui me plaît, dit-il, mais cela ne suffit pas ; parlez.
– Je pensais tout à l’heure, monsieur, répondis-je, que bien peu de maîtres

s’inquiètent de savoir si les gens qu’ils payent sont ou non contents de
recevoir leurs ordres.

– Les gens qu’ils payent ! est-ce que je vous paye ? Ah ! oui, je
l’avais oublié ; eh bien, alors, pour cette raison mercenaire, voulez-vous me
permettre d’être un peu le maître ?

– Pour cette raison, non, monsieur ; mais parce que vous avez oublié que
je dépendais de vous. Oui, je consens du fond du cœur à ce que vous me
demandez, parce que vous cherchez à savoir si le serviteur est heureux dans
sa servitude.

– Et vous consentez à me dispenser des formes conventionnelles, sans
prendre cette omission pour une impertinence ?

– Je suis sûre, monsieur, de ne jamais confondre le manque de forme avec
l’impertinence : j’aime la première de ces choses ; quant à l’autre, aucune
créature libre ne peut la supporter, même pour de l’argent.

– Erreur ! La plupart des créatures libres acceptent tout pour de l’argent.
Je vous conseille donc de ne pas proclamer des généralités dont vous
êtes incapable de juger l’exactitude. Néanmoins, je vous sais gré de votre
réponse, tant pour elle-même que pour la manière dont vous l’avez faite :
car vous avez parlé avec sincérité, ce qui n’est pas commun ; l’affectation, la
froideur, ou une manière stupide de comprendre votre pensée, voilà ce qui,
en général, répond à votre franchise. Sur cent sous-maîtresses, pas une peut-
être ne m’eût répondu comme vous. Mais ne croyez pas que je veuille vous
flatter. Si vous avez été faite dans un moule différent des autres, vous n’en
êtes nullement cause ; c’est l’œuvre de la nature. Et, d’ailleurs, je ne puis pas
conclure encore ; peut-être n’êtes-vous pas meilleure que les autres ; peut-
être avez-vous des défauts intolérables pour balancer vos quelques bonnes
qualités.

– Peut-être en avez-vous vous-même, » pensai-je. Et à ce moment mon
regard rencontra le sien ; il lut ma pensée, et y répondit comme si je l’avais
exprimée par des paroles.

« Oui, oui, vous avez raison, dit-il ; j’ai bon nombre de défauts moi-
même, je le sais, et je ne cherche pas à m’excuser. Je n’ai pas le droit d’être
trop sévère pour les autres ; mes actes et la nature de ma vie passée devraient
arrêter le sourire sur mes lèvres ; je devrais ne pas critiquer trop sévèrement
mon voisin, et reporter mes regards sur mon propre cœur. J’entrai, ou plutôt,
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car les pécheurs aiment à jeter le blâme sur la fortune ou les circonstances,
je fus précipité à l’âge de vingt ans dans une route dangereuse, et depuis
je n’ai jamais repris le droit chemin ; mais j’aurais pu être différent de ce
que je suis ; j’aurais pu être aussi bon que vous, plus expérimenté, peut-
être presque aussi pur ; j’envie la paix de votre esprit, la pureté de votre
conscience et votre passé sans tache. Enfant, un passé sans tache doit être
un trésor exquis, une source inépuisable de bonheur, n’est-ce pas ?

– Quel était votre passé à dix-huit ans, monsieur ?
– Il était beau et limpide ; aucune eau impure ne l’avait transformé en

mare fétide ! J’étais votre égal à dix-huit ans ; la nature m’avait fait pour
être bon, mademoiselle Eyre, et vous voyez que je ne le suis pas ; vos
yeux me disent que vous ne le voyez pas (car, à propos, prenez garde à
l’expression de votre regard ; je suis rapide à l’interpréter). Croyez ce que
je vais vous dire : je ne suis pas méchant ; n’allez pas voir en moi un de
ces princes du mal. Non ; grâce aux circonstances plutôt qu’à ma nature, je
suis un pécheur vulgaire, plongé dans toutes les misérables dissipations que
recherchent les riches pour égayer leur vie. Ne vous étonnez pas si je vous
avoue toutes ces choses ; sachez que, dans le cours de notre vie à venir, vous
vous trouverez souvent choisie pour être la confidente involontaire de bien
des secrets. Beaucoup sentiront instinctivement comme moi que vous n’êtes
pas faite pour parler de vous, mais pour écouter les autres parler d’eux ; ils
comprendront aussi que vous ne les écoutez pas avec un mépris malveillant,
mais avec une sympathie naturelle qui console et encourage, bien qu’elle ne
se manifeste pas très vivement.

– Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu deviner tout
cela, monsieur ?

– Je le sais, et c’est pourquoi je continue aussi librement que si j’écrivais
mes pensées sur mon journal. Vous me direz que j’aurais dû dominer les
circonstances, c’est vrai, mais, vous le voyez, je ne l’ai pas pu ; quand la
fortune m’a frappé, j’aurais dû demeurer froid, et je suis tombé dans le
désespoir. Alors a commencé mon abaissement ; et maintenant, quand un
imbécile vicieux excite mon dégoût par ses honteuses débauches, je ne puis
pas me vanter d’être meilleur que lui. Je suis obligé de confesser que lui et
moi nous sommes sur le même niveau. Que ne suis-je resté ferme ! Dieu sait
si je le désire. Craignez le remords, quand vous serez tentée de succomber,
mademoiselle Eyre ; le remords est le poison de la vie.

– On dit que le repentir en est le remède, monsieur.
– Non ; le seul remède possible, c’est une conduite meilleure, et je

pourrais y arriver ; j’ai encore assez de force si… Mais pourquoi y penser,
accablé et maudit comme je le suis ? et d’ailleurs, puisque le bonheur
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m’est refusé, j’ai droit de chercher le plaisir dans la vie, et je le trouverai
à n’importe quel prix.

– Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas.
– C’est possible ; et pourtant non, si je trouve un plaisir frais et doux ; et

j’en trouverai un aussi frais et aussi doux que le miel sauvage recueilli par
l’abeille sur les marais.

– Prenez garde, monsieur, qu’il ne vous semble bien amer.
– Qu’en savez-vous ? vous ne l’avez jamais goûté. Comme votre regard

est sérieux et solennel ! et vous êtes aussi ignorante de tout ceci que cette
tête de porcelaine, dit-il en en prenant une sur la cheminée. Vous n’avez pas
le droit de me prêcher, néophyte qui n’avez pas passé le seuil de la vie, et
qui ne connaissez aucun de ses mystères.

– Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles, monsieur ; vous avez
dit que la faute conduisait au remords, et que le remords était le poison de
la vie.

– Eh ! qui parle de faute ? je ne pense pas que l’idée que je viens de
concevoir soit une faute ; c’est plutôt une inspiration qu’une tentation ; oh !
elle était douce et calmante ! la voilà qui revient encore. Ce n’est pas l’esprit
du mal qui me l’a inspirée, ou bien alors il a revêtu la robe d’un ange ; il
me semble que je dois admettre un tel hôte lorsqu’il me demande l’entrée
de mon cœur.

– Défiez-vous de lui, monsieur, ce n’est pas un ange véritable.
– Encore une fois, qu’en savez-vous ? Par quel instinct prétendez-

vous distinguer le séraphin déchu du messager de l’Éternel ; le guide, du
séducteur ?

– J’ai jugé d’après votre apparence, qui était troublée au moment où vous
avez dit que la même pensée vous revenait, et je suis persuadée que, si vous
agissez selon votre désir, vous deviendrez plus malheureux encore.

– Pas du tout ; cet ange m’a apporté le plus gracieux message du monde.
Du reste, vous n’êtes pas chargée de ma conscience, ainsi donc ne vous
troublez pas. Entre, joyeux voyageur ! »

Il semblait parler à une vision aperçue de lui seul ; puis il croisa ses bras
sur sa poitrine comme pour embrasser l’être invisible.

« Maintenant, continua-t-il en s’adressant à moi, j’ai reçu le pèlerin ; je
crois que c’est une divinité déguisée ; il m’a déjà fait du bien : mon cœur
était tout charnel, le voilà devenu un reliquaire.

– À dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout ; je ne puis pas
continuer cette conversation, elle n’est plus à ma portée. Je ne sais qu’une
chose : c’est que vous n’êtes pas aussi bon que vous le désirez et que vous
regrettez votre imperfection ; je n’ai compris qu’une chose : c’est que les
souillures de votre passé étaient une torture pour vous. Il me semble que, si
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vous le vouliez, vous seriez bientôt digne d’être approuvé par vous-même
et que si, à partir de ce jour, vous preniez la résolution de modifier vos actes
et vos pensées, au bout de quelques années vous auriez un passé pur et que
vous pourriez contempler avec joie.

– Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, et dans ce moment je pave
l’enfer de bonnes intentions.

– Monsieur ?
– Oui, je prends de bonnes résolutions que je crois aussi durables que le

bronze. Mes actes seront différents de ce qu’ils ont été jusqu’ici.
– Et meilleurs ?
– Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant moi, je ne

doute pas ; je connais mon but et mes motifs ; et, dès ce moment, je fais une
loi inaltérable comme celle des Mèdes et des Perses, pour déclarer que l’un
et les autres sont droits.

– Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin pour eux de lois
nouvelles.

– Vous vous trompez, mademoiselle Eyre ; des combinaisons et des
circonstances inouïes demandent des lois inouïes.

– C’est une maxime dangereuse, monsieur ; car il est facile d’en abuser.
– Vous avez raison, philosophe sentencieux ; mais je jure sur tout ce qui

m’appartient que je n’en abuserai pas.
– Vous êtes homme et faillible.
– Oui, de même que vous ; eh bien ! après ?
– Les hommes faillibles ne devraient pas s’arroger un pouvoir qui ne peut

être sûrement confié qu’aux êtres parfaits et divins.
– Quel pouvoir ?
– Celui de dire de toute action, quelque étrange qu’elle soit : Ce sera bien.
– Oui, repartit M. Rochester, vous l’avez dit, je déclare que ce sera bien.
– Dieu fasse que ce soit bien ! » répondis-je en me levant, car je trouvais

inutile de continuer une conversation si obscure pour moi.
Je comprenais d’ailleurs que je ne pouvais arriver à pénétrer le caractère

de mon interlocuteur, du moins pour le moment, et je sentais enfin cette
incertitude, ce vague sentiment de malaise qu’entraîne toujours la conviction
de son ignorance.

« Où allez-vous ? me demanda M. Rochester.
– Coucher Adèle, répondis-je ; il est plus que temps.
– Vous avez peur de moi, parce que mes paroles ressemblent à celles du

Sphinx.
– Vous parlez en effet par énigmes ; mais, bien que je sois étonnée, je

n’ai pas peur.
– Si, vous avez peur ; votre amour-propre craint une méprise.
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– Dans ce sens-là, oui, j’ai peur ; je désire ne pas dire de sottises.
– Si vous en disiez, ce serait d’une manière si tranquille et si grave, que

je ne m’en apercevrais pas. Est-ce que vous ne riez jamais, mademoiselle
Eyre ? Ne vous donnez pas la peine de répondre ; je vois que vous
riez rarement, mais que néanmoins vous pouvez le faire, et même avec
beaucoup de gaieté. Croyez-moi, la nature ne vous a pas plus faite austère
qu’elle ne m’a fait vicieux ; vous vous ressentez encore de la contrainte de
Lowood, vous composez votre visage, vous voilez votre voix, vous serrez
vos membres contre vous, et vous craignez devant un homme qui est votre
frère, votre père, votre maître, ou ce que vous voudrez enfin, vous craignez
que votre sourire ne soit trop joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements
trop prompts. Mais bientôt, je l’espère, vous apprendrez à être naturelle
avec moi, parce qu’il m’est impossible de ne pas l’être avec vous ; alors
vos mouvements et vos regards seront plus vifs et plus variés. Quelquefois,
vous jetez autour de vous un coup d’œil curieux comme celui de l’oiseau
qui regarde à travers les barreaux de sa cage ; vous ressemblez à un captif
remuant, résolu, qui, s’il était libre, volerait jusqu’aux nuages ; mais vous
êtes encore courbée sur votre route.

– Monsieur, neuf heures ont sonné.
– N’importe, attendez une minute. Adèle n’est pas prête à aller se

coucher. Je viens d’examiner ce qui se passait ici ; pendant que je vous
parlais, j’ai regardé Adèle de temps en temps (j’ai mes raisons pour la croire
curieuse à étudier, et ces raisons je vous les dirai un jour). Il y a dix minutes
environ, elle a tiré de sa boîte une petite robe de soie rose ; aussitôt ses traits
se sont illuminés. La coquetterie coule dans son sang, remplit son cerveau
et nourrit la moelle de ses os. « Il faut que je l’essaye, » s’est-elle écriée,
et, à l’instant même, elle est sortie de la chambre pour aller se faire habiller
par Sophie ; dans quelques minutes elle rentrera. Je le sais, je vais voir une
miniature de Céline Varens dans le costume qu’elle portait sur le théâtre au
commencement de… Mais n’y pensons plus, et pourtant ce qu’il y a de plus
tendre en moi va recevoir un choc, je le pressens ; restez ici pour voir si
j’ai raison. »

Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d’Adèle dans la grande
salle. Elle entra transformée comme me l’avait annoncé son tuteur : une robe
à satin rose très courte et très ornée dans le bas avait remplacé sa robe brune ;
une couronne de boutons de roses entourait son front ; elle était chaussée de
bas de soie et de souliers de satin blanc.

« Est-ce que ma robe va bien ? s’écria-t-elle en bondissant, et mes
souliers, et mes bas ? tenez, je crois que je vais danser. »
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Et, étalant sa robe, elle se mit à sauter dans la chambre. Arrivée près de
M. Rochester, elle fit une pirouette sur la pointe des pieds, puis se mit à
genoux devant lui.

« Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté, » s’écria-t-elle ;
puis, se relevant, elle ajouta : « C’est comme cela que maman faisait, n’est-
ce pas, monsieur ?

– Ex-ac-te-ment ! répondit-il, et c’est ainsi qu’elle a charmé mes guinées
et les a fait sortir de mes culottes britanniques. J’ai été jeune, mademoiselle
Eyre ; certes mon visage a eu autant de fraîcheur que le vôtre. Mon printemps
n’est plus, mais il m’a laissé cette petite fleur française. Il y a des jours où
je voudrais en être débarrassé ; car je n’attache plus aucune valeur au tronc
qui l’a produite, parce que j’ai vu qu’une poussière d’or pouvait seule lui
servir d’engrais. Non, je n’aime pas cette enfant, surtout quand elle est aussi
prétentieuse que maintenant. Je la garde peut-être conformément au principe
des catholiques, qui croient expier par une seule bonne œuvre de nombreux
péchés ; mais je vous expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir. »
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Chapitre XV

M. Rochester me l’expliqua en effet.
Une après-midi que je me promenais dans les champs avec Adèle, je le

rencontrai et il me pria de le suivre dans une avenue de hêtres qui était devant
nous, tandis que mon élève jouerait avec Pilote et ses volants.

Il me raconta alors qu’Adèle était la fille d’une danseuse de l’Opéra
français, Céline Varens, pour laquelle il avait eu ce qu’il appelait une grande
passion. Céline avait feint d’y répondre par un amour plus ardent encore.
Il se croyait idolâtré, quelque laid qu’il fût ; il se figurait, me dit-il, qu’elle
préférait sa taille d’athlète à l’élégance de l’Apollon du Belvédère.

« Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de la sylphide
française pour son gnome anglais, que je l’installai dans un hôtel et
lui donnai un établissement complet, domestiques, voiture, cachemires,
diamants, dentelles, etc. En un mot, j’étais en train de me ruiner, dans le
style adopté, comme le premier venu. Je n’avais même pas l’originalité de
chercher une route nouvelle pour me conduire à la bonté et à la ruine ; mais je
suivais la vieille ornière avec une stupide exactitude, et je ne m’écartais pas
d’un pouce du sentier battu. J’eus, comme je le méritais, le sort de tous les
dissipateurs ; je vins un soir où Céline ne m’attendait pas ; elle était sortie.
La nuit était chaude ; fatigué d’avoir couru dans tout Paris, je m’assis dans
son boudoir, heureux de respirer l’air consacré par sa présence. J’exagère ; je
n’ai jamais cru qu’il y eût autour de sa personne quelque vertu sanctifiante ;
non, elle n’avait laissé derrière elle que l’odeur du musc et de l’ambre. Le
parfum des fleurs, mêlé aux émanations des essences, commençait à me
monter à la tête, lorsque j’eus l’idée d’ouvrir la fenêtre et de m’avancer sur
le balcon. Il faisait clair de lune, et le gaz était allumé ; la nuit était calme
et sereine ; quelques chaises se trouvaient sur le balcon, je m’assis et je pris
un cigare. Je vais en prendre un, si vous voulez bien me le permettre. »

Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l’alluma, le plaça entre ses
lèvres, jeta une bouffée d’encens havanais dans l’air glacé, et reprit :

« J’aimais aussi les bonbons à cette époque, mademoiselle Eyre ; je
croquais des pastilles de chocolat et je fumais alternativement, regardant
défiler les équipages le long de cette rue à la mode, voisine de l’Opéra,
lorsque j’aperçus une élégante voiture fermée, traînée par deux beaux
chevaux anglais, et qu’éclairaient en plein les brillantes lumières de la ville.
Je reconnus la voiture que j’avais donnée à Céline. Elle rentrait ; mon cœur
bondit naturellement d’impatience sur la rampe de fer où je m’appuyais.
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La voiture s’arrêta à la porte de l’hôtel ; ma flamme (c’est le mot propre
pour une inamorata d’Opéra) s’alluma. Quoique Céline fût enveloppée d’un
manteau, embarras bien inutile pour une si chaude soirée de juin, je reconnus
immédiatement son petit pied, qui sortit de dessous sa robe au moment où
elle sauta de voiture ; penché sur le balcon, j’allais murmurer : « Mon ange, »
mais d’une voix que l’amour seul eût pu entendre, lorsqu’une autre personne
enveloppée également d’un manteau sortit après elle ; mais cette fois ce fut
un talon éperonné qui frappa le pavé, et ce fut un chapeau d’homme qui
passa sous la porte-cochère de l’hôtel.

« Vous n’avez jamais senti la jalousie, n’est-ce-pas, mademoiselle Eyre ?
Belle demande ! puisque vous ne connaissez pas l’amour. Vous avez à
éprouver ces deux sentiments ; votre âme dort, vous n’avez pas encore reçu
le choc qui doit la réveiller. Vous croyez que toute l’existence coule sur un
flot aussi paisible que celui où a glissé jusqu’ici votre jeunesse ; les yeux
fermés, les oreilles bouchées, vous vous laissez bercer au courant sans voir
les rochers qui montent sous l’eau et les brisants qui bouillonnent. Mais, je
vous le dis et vous pouvez me croire, un jour vous arriverez aux écueils,
un jour votre vie se brisera dans un tourbillon tumultueux en une bruyante
écume ; alors vous volerez sur les pics des rochers comme une poussière
liquide, ou bien, soulevée par une vague puissante, vous serez jetée dans un
courant plus calme.

« J’aime cette journée, j’aime ce ciel d’acier, j’aime l’immobilité et la
dureté de ce paysage sous cette gelée ; j’aime Thornfield, son antiquité, son
isolement, ses vieux arbres, ses buissons épineux, sa façade grise et les lignes
de ses fenêtres sombres qui réfléchissent ce ciel métallique ; et cependant
j’en ai longtemps abhorré la seule pensée, je l’ai évité comme une maison
maudite et que je déteste encore !… »

Il serra les dents et se tut ; il s’arrêta et frappa du pied le sol durci ; une
pensée fatale semblait l’étreindre si fortement qu’il ne pouvait faire un pas.

Nous montions l’avenue lorsqu’il s’arrêta ainsi. Le château était devant
nous ; il jeta sur les créneaux un regard comme je n’en ai jamais vu
de ma vie : la douleur, la honte, la colère, l’impatience, le dégoût, la
haine, semblèrent lutter un moment dans sa large prunelle dilatée sous son
sourcil d’ébène. Le combat fut terrible ; mais un autre sentiment s’éleva et
triompha : c’était quelque chose de dur, de cynique, de résolu et d’inflexible.
Il dompta son émotion, pétrifia son attitude et poursuivit :

« Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je réglais un
compte avec ma destinée ; elle était là, près de ce tronc de hêtre, comme une
des sorcières qui apparurent à Macbeth sur la bruyère des Forres. « Vous
aimez Thornfield, » me disait-elle, en levant le doigt ; et elle écrivait dans
l’air un souvenir qui courait s’imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la
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façade du château ; « aimez-le si vous le pouvez ! aimez-le si vous l’osez !
– Oui, je l’aimerai, répondis-je, j’ose l’aimer ! »

Et il ajouta avec emportement : « Je tiendrai ma parole, je briserai les
obstacles qui m’empêchent d’être heureux et bon ; oui, bon ; je voudrais être
meilleur que je n’ai été jusqu’ici, que je ne suis. De même que la baleine de
Job brisa la lance et le dard, de même ce que les autres regarderaient comme
des barrières de fer tombera sous ma main comme de la paille ou du bois
pourri. »

À ce moment, Adèle vint se jeter dans ses jambes avec son volant.
« Éloigne-toi d’ici, enfant, s’écria-t-il durement, ou va jouer avec

Sophie ! »
Puis il continua à marcher en silence. Je hasardai de le rappeler au sujet

dont il s’était écarté.
« Avez-vous quitté le balcon lorsque Mlle Varens entra ? » lui demandai-

je.
Je m’attendais presque à une rebuffade pour cette question intempestive ;

mais, au contraire, sortant de sa rêverie, il tourna les yeux vers moi, et son
front sembla s’éclaircir.

« Oh ! j’avais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vis ma
magicienne escortée d’un cavalier, le vieux serpent de la jalousie se glissa
en sifflant sous mon gilet et en un instant m’eut percé le cœur. Il est étrange,
s’écria-t-il en s’interrompant de nouveau, il est étrange que je vous choisisse
pour confidente de tout ceci, jeune fille ; il est plus étrange encore que
vous m’écoutiez tranquillement, comme si c’était la chose la plus naturelle
du monde qu’un homme tel que moi racontât l’histoire de ses maîtresses à
une jeune fille simple et inexpérimentée comme vous ; mais cette dernière
singularité explique la première : avec cet air grave, prudent et sage, vous
avez bien la tournure d’une confidente ; d’ailleurs je sais avec quel esprit
mon esprit est entré en communion ; c’est un esprit à part et sur lequel la
contagion du mal ne peut rien. Heureusement je ne veux pas lui nuire, car,
si je le voulais, je ne le pourrais pas ; nos conversations sont bonnes ; je ne
puis pas vous souiller, et vous me purifiez. »

Après cette digression, il continua :
« Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le boudoir, pensai-

je ; préparons une embuscade. Passant ma main à travers la fenêtre ouverte,
je tirai le rideau ; je laissai seulement une petite ouverture pour faire mes
observations, je refermai aussi la persienne en ménageant une fente par
laquelle pouvaient m’arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je me
rassis au moment où le couple entrait. Mon œil était fixé sur l’ouverture ;
la femme de chambre de Céline alluma une lampe et se retira ; je vis alors
les amants. Ils déposèrent leurs manteaux ; Céline m’apparut brillante de
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satin et de bijoux, mes dons sans doute ; son compagnon portait l’uniforme
d’officier, je le reconnus : c’était le vicomte ***, jeune homme vicieux et
sans cervelle que j’avais quelquefois rencontré dans le monde ; je n’avais
jamais songé à le haïr, tant il me semblait méprisable. En le reconnaissant,
ma jalousie cessa ; mais aussi mon amour pour Céline s’éteignit ; une femme
qui pouvait me trahir pour un tel rival n’était pas digne de moi, elle ne
méritait que le dédain, moins que moi pourtant qui avais été sa dupe.

Ils commencèrent à causer ; leur conversation me mit complètement à
mon aise : frivole, mercenaire, sans cœur et sans esprit, elle semblait faite
plutôt pour ennuyer que pour irriter. Ma carte était sur la table ; dès qu’ils la
virent, ils se mirent à parler de moi, mais ni l’un ni l’autre ne possédait assez
d’énergie ou d’esprit pour me travailler d’importance ; ils m’outrageaient
de toutes leurs forces. Céline surtout brillait sur le chapitre de mes défauts
et de mes laideurs, elle qui avait témoigné une si fervente admiration pour
ce qu’elle appelait ma beauté mâle, en quoi elle différait bien de vous, qui
m’avez dit à bout portant, dès notre première entrevue, que vous ne me
trouviez pas beau ; ce contraste m’a frappé alors, et… »

À ce moment, Adèle accourut encore vers nous : « Monsieur, dit-elle,
John vient de dire que votre intendant est arrivé et vous demande.

– Ah ! dans ce cas, il faut que j’abrège. J’ouvris la fenêtre et je m’avançai
vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je la priai de quitter l’hôtel et lui
offris ma bourse pour faire face aux exigences du moment, sans me soucier
de ses cris, de ses protestations, de ses convulsions, de ses prières. Je pris
un rendez-vous au bois de Boulogne avec le vicomte.

« J’eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain ; je logeai une
balle dans l’un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme l’aile d’un
poulet étique, et alors je crus en avoir fini avec toute la clique ; mais
malheureusement, six mois avant, Céline m’avait donné cette fillette qu’elle
affirmait être ma fille : c’est possible, bien que je ne retrouve chez elle
aucune preuve de ma laide paternité ; Pilote me ressemble davantage.
Quelques années après notre rupture, sa mère l’abandonna et s’enfuit en
Italie avec un musicien ou un chanteur. Je n’admets pas que je doive rien
à Adèle, et je ne lui demande rien, car je ne suis pas son père ; mais, ayant
appris son abandon, j’enlevai ce pauvre petit être aux boues de Paris et je
le transportai ici, pour l’élever sainement sur le sol salubre de la campagne
anglaise. Mme Fairfax a eu recours à vous pour son éducation ; mais
maintenant que vous savez qu’Adèle est la fille illégitime d’une danseuse de
l’Opéra, vous n’envisagerez peut-être plus de la même manière votre tâche
et votre élève ; vous viendrez peut-être quelque jour à moi en me disant
que vous avez trouvé une place, et que vous me priez de chercher une autre
gouvernante.
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– Non, monsieur ; Adèle n’est pas responsable des fautes de sa mère et
des vôtres ; puisqu’elle n’a pas de parents, que sa mère l’a abandonnée, et
que vous, monsieur, vous la reniez, eh bien ! je m’attacherai à elle plus que
jamais. Comment pourrais-je préférer l’héritier gâté d’une famille riche, qui
détesterait sa gouvernante, à la pauvre orpheline qui cherche une amie dans
son institutrice ?

– Oh ! si c’est là votre manière de voir… Mais il faut que je rentre
maintenant, et vous aussi, car voici la nuit. »

Je restai encore quelques minutes avec Adèle et Pilote ; je courus un peu
avec elle, et je jouai une partie de volant. Lorsque nous fûmes rentrées et
que je lui eus retiré son chapeau et son manteau, je la pris sur mes genoux
et je la laissai babiller une heure environ ; je lui permis même quelques
petites libertés qu’elle aimait tant à prendre pour se faire remarquer ; car
là se trahissait en elle le caractère léger que lui avait légué sa mère, et
qui est si différent de l’esprit anglais. Cependant elle avait ses qualités, et
j’étais disposée à apprécier au plus haut point tout ce qu’il y avait de bon
en elle. Je cherchai dans ses traits et son maintien une ressemblance avec
M. Rochester, mais je ne pus pas en trouver ; rien en elle n’annonçait cette
parenté : j’en étais fâchée. Si seulement elle lui avait ressemblé un peu, il
aurait eu meilleure opinion d’elle.

Ce ne fut qu’au moment de me coucher que je me mis à repasser dans
ma mémoire l’histoire de M. Rochester. Il n’y avait rien d’extraordinaire
dans le récit lui-même : la passion d’un riche gentleman pour une danseuse
française, la trahison de celle-ci, étaient des faits qui devaient arriver chaque
jour ; mais il y avait quelque chose d’étrange dans son émotion au moment
où il s’était dit heureux d’être revenu dans son vieux château. Je réfléchis
sur cet incident, mais j’y renonçai bientôt, le trouvant inexplicable, et je
me mis alors à songer aux manières de M. Rochester. Le secret qu’il avait
jugé à propos de me révéler semblait un dépôt confié à ma discrétion ; du
moins je le regardais comme tel et je l’acceptai. Depuis quelques semaines,
sa conduite envers moi était plus égale qu’autrefois, je ne paraissais plus
le gêner jamais. Il avait renoncé à ses accès de froid dédain. Quand il me
rencontrait, il me souriait et avait toujours un mot agréable à me dire ; quand
il m’invitait à paraître devant lui, il me recevait cordialement, ce qui me
prouvait que j’avais vraiment le pouvoir de l’amuser, et qu’il recherchait ces
conversations du soir autant pour son plaisir que pour le mien.

Je parlais peu, mais j’avais plaisir à l’entendre ; il était communicatif ;
il aimait à montrer quelques scènes du monde à un esprit qui ne connaissait
rien de la vie, il ne me mettait pas sous les yeux des actes mauvais et
corrompus ; mais il me parlait de choses pleines d’intérêt pour moi, parce
qu’elles avaient lieu sur une échelle immense et qu’elles étaient racontées

143



avec une singulière originalité. J’étais heureuse lorsqu’il m’initiait à tant
d’idées neuves, qu’il faisait voir de nouvelles peintures à mon imagination,
et qu’il révélait à mon esprit des régions inconnues ; il ne me troublait plus
jamais par de désagréables allusions.

Ses manières aisées me délivrèrent bientôt de toute espèce de contrainte ;
je fus attirée à lui par la franchise amicale avec laquelle il me traita. Il y
avait des moments où je le considérais plutôt comme un ami que comme
un maître ; cependant quelquefois encore il était impérieux, mais je voyais
bien que c’était sans intention. Ce nouvel intérêt ajouté à ma vie me rendit si
heureuse, si reconnaissante, que je cessai de désirer une famille ; ma destinée
sembla s’élargir ; les vides de mon existence se remplirent ; ma santé s’en
ressentit, mes forces augmentèrent.

Et M. Rochester était-il encore laid à mes yeux ? Non. La reconnaissance
et de douces et agréables associations d’idées faisaient que je n’aimais
rien tant que de voir sa figure. Sa présence dans une chambre était plus
réjouissante pour moi que le feu le plus brillant ; cependant je n’avais pas
oublié ses défauts ; je ne le pouvais pas, car ils apparaissaient sans cesse :
il était orgueilleux, sardonique, dur pour toute espèce d’infériorité. Dans le
fond de mon âme, je savais bien que sa grande bonté pour moi était balancée
par une injuste sévérité pour les autres ; il était capricieux, bizarre. Plus
d’une fois, lorsqu’on m’envoya pour lui faire la lecture, je le trouvai assis
seul dans la bibliothèque, la tête inclinée sur ses bras croisés, et, lorsqu’il
levait les yeux, j’apercevais sur ses traits une expression morose et presque
méchante ; mais je crois que sa dureté, sa bizarrerie et ses fautes passées (je
dis passées, car il semblait y avoir renoncé), provenaient de quelque grand
malheur. Je crois que la nature lui avait donné des tendances meilleures, des
principes plus élevés, des goûts plus purs que ceux qui furent développés
chez lui par les circonstances et que la destinée encouragea. Je crois qu’il y
avait de bons matériaux en lui, quoiqu’ils fussent souillés pour le moment ; je
dois dire que j’étais affligée de son chagrin, et que j’aurais beaucoup donné
pour l’adoucir.

J’avais éteint ma chandelle et je m’étais couchée ; néanmoins, je ne
pouvais pas dormir, et je pensais toujours à l’expression de sa figure au
moment où il s’était arrêté dans l’avenue et où, disait-il, sa destinée l’avait
défié d’être heureux à Thornfield.

« Et pourquoi ne le serait-il pas ? me demandai-je. Qu’est-ce qui l’éloigne
de cette maison ? La quittera-t-il encore bientôt, Mme Fairfax m’a dit qu’il
y restait rarement plus de quinze jours ; et voilà huit semaines qu’il demeure
ici. S’il part, quel triste changement ! S’il s’absente pendant le printemps,
l’été et l’automne, le soleil et les beaux jours ne pourront apporter aucune
gaieté au château. »
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Je ne sais si je m’endormis ou non ; mais tout à coup j’entendis au-
dessus de ma tête un murmure vague, étrange et lugubre qui me fit tressaillir.
J’aurais désiré une lumière, car la nuit était obscure, et je me sentais
oppressée ; je me levai, je m’assis sur mon lit et j’écoutai ; le bruit avait
cessé.

J’essayai de me rendormir ; mais mon cœur battait violemment : ma
tranquillité intérieure était brisée. L’horloge de la grande salle sonna deux
heures. À ce moment, il me sembla qu’une main glissait sur ma porte comme
pour tâter son chemin le long du sombre corridor, « Qui est là ? » demandai-
je. Personne ne répondit ; j’étais glacée de peur.

Je me dis que ce pouvait bien être Pilote qui, lorsque la cuisine se trouvait
ouverte, venait souvent se coucher à la porte de M. Rochester. Moi-même
je l’y avais quelquefois trouvé le matin en me levant. Cette pensée me
tranquillisa un peu ; je me recouchai. Le silence calme les nerfs, et, comme
je n’entendis plus aucun bruit dans la maison, je me sentis de nouveau besoin
de sommeil ; mais il était écrit que je ne dormirais pas cette nuit. Au moment
où un rêve allait s’approcher de moi, il s’enfuit épouvanté par un bruit assez
effrayant en effet.

Je veux parler d’un rire diabolique et profond qui semblait avoir éclaté à
la porte même de ma chambre. La tête de mon lit était près de la porte, et
je crus un instant que le démon qui venait de manifester sa présence était
couché sur mon traversin ; je me levai, je regardai autour de moi ; mais
je ne pus rien voir. Le son étrange retentit de nouveau, et je compris qu’il
venait du corridor. Mon premier mouvement fut d’aller fermer le verrou ;
mon second, de crier : « Qui est là ? »

Quelque chose grogna ; au bout d’un instant j’entendis des pas se diriger
du corridor vers l’escalier du troisième, dont la porte fut bientôt ouverte et
refermée ; puis tout rentra dans le silence.

« Est-ce Grace Poole ? Est-elle possédée ? me demandai-je. Impossible
de rester seule plus longtemps, il faut que j’aille trouver Mme Fairfax. »

Je mis une robe et un châle, je tirai le verrou et j’ouvris la porte en
tremblant.

Il y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus étonnée, mais ma
surprise augmenta bien davantage lorsque je m’aperçus que l’air était lourd
et rempli de fumée ; je regardais autour de moi pour comprendre d’où cela
pouvait venir, quand je sentis une odeur de brûlé.

J’entendis craquer une porte ; c’était celle de M. Rochester, et c’était
de là que sortait un nuage de fumée. Je ne pensais plus à Mme Fairfax, ni
à Grace Poole, ni au rire étrange. En un instant je fus dans la chambre de
M. Rochester ; les rideaux étaient en feu, et M. Rochester profondément
endormi au milieu de la flamme et de la fumée.
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« Réveillez-vous ! » lui criai-je en le secouant.
Il marmotta quelque chose et se retourna ; la fumée l’avait à moitié

suffoqué, il n’y avait pas un moment à perdre ; le feu venait de se
communiquer aux draps. Je courus à son pot à l’eau et à son aiguière ;
heureusement que l’une était large, l’autre profond, et que tous deux étaient
pleins d’eau ; j’inondai le lit et celui qui l’occupait, puis j’allai dans ma
chambre chercher d’autre eau ; enfin je parvins à éteindre le feu.

Le sifflement des flammes mourantes, le bruit que fit mon pot à
l’eau en s’échappant de mes mains et en tombant à terre, et surtout la
fraîcheur de l’eau que j’avais si libéralement répandue, finirent par réveiller
M. Rochester ; bien qu’il fît très sombre, je m’en aperçus en l’entendant
fulminer de terribles anathèmes lorsqu’il se trouva couché dans une mare.

« Y a-t-il une inondation ? s’écria-t-il.
– Non, monsieur, répondis-je ; mais il y a eu un incendie. Levez-vous ;

vous êtes sauvé ; maintenant je vais aller vous chercher une lumière.
– Au nom de toutes les fées de la chrétienté, est-ce vous, Jane Eyre ?

demanda-t-il ; que m’avez-vous donc fait, petite sorcière ? qui est venu dans
cette chambre avec vous ? avez-vous juré de me noyer ?

– Je vais aller vous chercher une lumière, monsieur ; mais, au nom du
ciel, levez-vous ; quelqu’un en veut à votre vie, vous ne pouvez pas trop
vous hâter de découvrir qui.

– Me voilà levé ; attendez une minute que je trouve des vêtements secs,
si toutefois il y en a encore. Ah ! voilà ma robe de chambre ; maintenant
courez chercher une lumière. »

Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans le corridor ; il
me la prit des mains et examina le lit noirci par la flamme, ainsi que les draps
et le tapis couvert d’eau.

« Qui a fait cela ? » demanda-t-il.
Je lui racontai brièvement ce que je savais ; je lui parlai du rire étrange,

des pas que j’avais entendus se diriger vers le troisième, de la fumée et de
l’odeur qui m’avaient conduite à sa chambre, de l’état dans lequel je l’avais
trouvé ; enfin, je lui dis que pour éteindre le feu j’avais jeté sur lui toute
l’eau que j’avais pu trouver.

Il m’écouta sérieusement ; sa figure exprimait plus de tristesse que
d’étonnement ; il resta quelque temps sans parler.

« Voulez-vous que j’avertisse Mme Fairfax ? demandai-je.
– Mme Fairfax ? Non, pourquoi diable l’appeler ? Que ferait-elle ?

Laissez-la dormir tranquille.
– Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa femme.
– Non, restez ici ; vous avez un châle. Si vous n’avez pas assez

chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et asseyez-vous sur ce fauteuil ;

146



maintenant mettez vos pieds sur ce tabouret, afin de ne pas les mouiller ; je
vais prendre la chandelle et vous laisser quelques instants. Restez ici jusqu’à
mon retour ; soyez aussi tranquille qu’une souris ; il faut que j’aille visiter
le troisième ; mais surtout ne bougez pas et n’appelez personne. »

Il partit, et je suivis quelque temps la lumière ; il traversa le corridor,
ouvrit la porte de l’escalier aussi doucement que possible, la referma, et
tout rentra dans l’obscurité. J’écoutai, mais je n’entendis rien. Il y avait
déjà longtemps qu’il était parti ; j’étais fatiguée et j’avais froid, malgré
le manteau qui me couvrait ; je ne voyais pas la nécessité de rester,
puisqu’il était inutile d’aller réveiller personne. J’allais risquer d’encourir
le mécontentement de M. Rochester en désobéissant à ses ordres, lorsque
j’aperçus la lumière et que j’entendis ses pas le long du corridor. « J’espère
que c’est lui, » pensai-je.

Il entra pâle et sombre.
« J’ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumière sur la table de toilette ;

c’était bien ce que je pensais.
– Comment, monsieur ? »
Il ne répondit pas ; mais, croisant les bras, il regarda quelque temps à

terre ; enfin, au bout de plusieurs minutes, il me dit d’un ton étrange :
« Avez-vous vu quelque chose au moment où vous avez ouvert la porte

de votre chambre ?
– Non, monsieur, rien que le chandelier.
– Mais vous avez entendu un rire singulier ; ne l’aviez-vous pas déjà

entendu, ou du moins quelque chose qui y ressemble ?
– Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grace Poole, qui rit de cette

manière ; c’est une étrange créature.
– Oui, Grace Poole ; vous avez deviné ; elle est étrange, comme vous

le dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se passer ; en attendant, je suis
content que vous et moi soyons seuls à connaître les détails de cette affaire.
N’en parlez jamais ; j’expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le lit.
Retournez dans votre chambre ; quant à moi, le divan de la bibliothèque me
suffira pour le reste de la nuit. Il est quatre heures ; dans deux heures les
domestiques seront levés.

– Alors, bonsoir, monsieur, » dis-je en me levant.
Il sembla surpris, bien que lui-même m’eût dit de partir.
« Quoi ! s’écria-t-il, vous me quittez déjà, et de cette manière ?
– Vous m’avez dit que je le pouvais, monsieur.
– Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un seul mot, et de cette

manière sèche et brève. Vous m’avez sauvé la vie ; vous m’avez arraché à
une mort horrible, et vous me quittez comme si nous étions étrangers l’un à
l’autre ; donnez-moi au moins une poignée de main. »
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Il me tendit sa main ; je lui donnai la mienne, qu’il prit d’abord dans une
de ses mains, puis dans toutes les deux.

« Vous m’avez sauvé la vie, et je suis heureux d’avoir contracté envers
vous cette dette immense ; je ne puis rien dire de plus. J’aurais souffert
d’avoir une telle obligation envers toute autre créature vivante ; mais envers
vous, c’est différent. Ce que vous avez fait pour moi ne me pèse pas, Jane. »

Il s’arrêta et me regarda ; les paroles tremblaient sur ses lèvres, et sa voix
était émue.

« Encore une fois, bonsoir, monsieur ; mais il n’y a ici ni dette, ni
obligation, ni fardeau.

– Je savais, continua-t-il, qu’un jour ou l’autre vous me feriez du bien ; je
l’ai vu dans vos yeux la première fois que je vous ai regardée. Ce n’est pas
sans cause que leur expression et leur sourire… » Il s’arrêta, puis continua
rapidement : « me firent du bien jusqu’au plus profond de mon cœur. Le
peuple parle de sympathies naturelles et de bons génies ; il y a du vrai dans
les fables les plus bizarres. Ma protectrice chérie, bonsoir ! »

Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient d’une flamme
singulière.

« Je suis heureuse de m’être trouvée éveillée, dis-je en me retirant.
– Comment ! vous partez !
– J’ai froid, monsieur.
– C’est vrai, et vous êtes là dans l’eau ; allez, Jane, allez ! »
Mais il tenait toujours ma main, et je ne pouvais partir. Je pris un

expédient.
« Il me semble, monsieur, dis-je, que j’entends remuer Mme Fairfax.
– Alors, quittez-moi. » Il lâcha ma main et je partis.
Je regagnai mon lit, mais sans songer à dormir. Le matin arriva au

moment où je me sentais emportée sur une mer houleuse dont les vagues
troublées se mélangeaient aux ondes joyeuses ; il me semblait voir au-delà
de ces eaux furieuses un rivage doux comme les montagnes de Beulah. De
temps en temps une brise rafraîchissante éveillée par l’espoir me soutenait et
me menait triomphalement au but ; mais je ne pouvais pas l’atteindre, même
en imagination. Un vent contraire m’écartait de la terre et me repoussait au
milieu des vagues. En vain mon bon sens voulait résister à mon délire, ma
sagesse à ma passion ; trop fiévreuse pour m’endormir, je me levai aussitôt
que je vis poindre le jour.
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Chapitre XVI

Le jour qui suivit cette terrible nuit, j’avais à la fois crainte et désir de
voir M. Rochester ; j’avais besoin d’entendre sa voix, et je craignais son
regard. Au commencement de la matinée, j’attendais de moment en moment
son arrivée. Il n’entrait pas souvent dans la salle d’étude, mais il y venait
pourtant quelquefois, et je pressentais qu’il y ferait une visite ce jour-là.

Mais la matinée se passa comme de coutume ; rien ne vint interrompre
les tranquilles études d’Adèle. Après le déjeuner, j’entendis du bruit du côté
de la chambre de M. Rochester ; on distinguait les voix de Mme Fairfax,
de Leah, de la cuisinière, et l’accent brusque de John. « Quelle bénédiction,
criait-on, que notre maître n’ait pas été brûlé dans son lit ! C’est toujours
dangereux de garder une chandelle allumée pendant la nuit. Quel bonheur
qu’il ait pensé à son pot à l’eau ! Pourquoi n’a-t-il éveillé personne ? Pourvu
qu’il n’ait pas pris froid en dormant dans la bibliothèque ! »

Après ces exclamations, on remit tout en état. Lorsque je descendis pour
dîner, la porte de la chambre était ouverte et je vis que le dégât avait été
réparé ; le lit seul restait encore dépouillé de ses rideaux ; Leah était occupée
à laver le bord des fenêtres noirci par la fumée ; je m’avançai pour lui parler,
car je désirais connaître l’explication donnée par M. Rochester ; mais en
approchant j’aperçus une seconde personne : elle était assise près du lit, et
occupée à coudre des anneaux à des rideaux. Je reconnus Grace Poole.

Elle était là taciturne comme toujours, habillée d’une robe de stoff brun,
d’un tablier à cordons, d’un mouchoir blanc et d’un bonnet. Elle semblait
complètement absorbée par son ouvrage ; ses traits durs et communs
n’étaient nullement empreints de cette pâleur désespérée qu’on se serait
attendu à trouver chez une femme qui avait tenté un meurtre, et dont la
victime avait été sauvée et lui avait déclaré connaître le crime qu’elle croyait
caché à tous ; j’étais étonnée, confondue. Elle leva les yeux pendant que je
la regardais : ni tressaillement, ni pâleur, rien, en un mot, ne vint annoncer
l’émotion, la conscience d’une faute ou la crainte d’être trahie. Elle me dit :
« Bonjour, mademoiselle, » d’un ton bref et flegmatique comme toujours,
et, prenant un autre anneau, elle continua son travail.

« Je vais la mettre à l’épreuve, pensai-je, car je ne puis comprendre
comment elle est aussi impénétrable… Bonjour, Grace, dis-je. Est-il arrivé
quelque chose ici ? Il me semble que je viens d’entendre les domestiques
parler tous à la fois.

149



– C’est simplement notre maître qui a voulu lire la nuit dernière. Il s’est
endormi avec sa bougie allumée, et le feu a pris aux rideaux. Heureusement
il s’est réveillé avant que les draps et les couvertures fussent enflammés, et
il a pu éteindre le feu.

– C’est étrange, dis-je plus bas et en la regardant fixement. Mais
M. Rochester n’a-t-il éveillé personne ? personne ne l’a-t-il entendu
remuer ? »

Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne fut plus la
même ; elle m’examina attentivement, puis répondit :

« Les domestiques dorment loin de là, mademoiselle, et ils n’ont pas pu
entendre. Votre chambre et celle de Mme Fairfax sont les plus voisines ;
Mme Fairfax dit qu’elle n’a rien entendu ; quand on vieillit, on a le sommeil
dur. »

Elle s’arrêta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et un ton tout
particulier :

« Mais vous, mademoiselle, vous êtes jeune, vous avez le sommeil léger ;
peut-être avez-vous entendu du bruit ?

– Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas être entendue de
Leah, qui lavait toujours les carreaux : j’ai d’abord cru que c’était Pilote ;
mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine d’avoir entendu un rire fort bizarre. »

Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un morceau de cire,
enfila son aiguille d’une main assurée, et m’examina avec un calme parfait.

« Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maître se soit mis à
rire dans un tel danger ; vous l’aurez rêvé.

– Non ! » repris-je vivement ; car j’étais indignée par la froideur de cette
femme.

Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur. « Avez-vous dit à notre
maître que vous aviez entendu rire ? demanda-t-elle.

– Je n’ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin.
– Vous n’avez pas songé à ouvrir votre porte et à regarder dans le

corridor ? »
Elle semblait me questionner pour m’arracher des détails malgré moi. Je

pensai que, du jour où elle viendrait à savoir que je connaissais ou que je
soupçonnais son crime, elle chercherait à se venger ; je crus prudent de me
tenir sur mes gardes.

« Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou.
– Vous n’avez donc pas l’habitude de mettre le verrou avant de vous

coucher ?
– Démon ! pensai-je ; elle veut connaître mes habitudes, afin de tracer

son plan. »
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L’indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je répondis avec
aigreur :

« Jusqu’ici j’ai souvent oublié cette précaution, parce que je la croyais
inutile. Je ne pensais pas qu’à Thornfield on pût craindre aucun danger. Mais
à l’avenir, ajoutai-je en appuyant sur chaque mot, je veillerai à ma sûreté.

– Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi tranquilles
que possible, et je n’ai jamais entendu parler de voleurs depuis que le château
est bâti ; et pourtant on sait qu’il y a ici pour des sommes énormes de
vaisselle d’argent ; et pour une aussi grande maison vous voyez qu’il y a
bien peu de domestiques, parce que notre maître y demeure rarement et qu’il
n’est point marié. Mais je crois qu’il vaut toujours mieux être prudent ; une
porte est bien vite fermée, et il est bon d’avoir un verrou entre soi et un
crime possible. Beaucoup de gens pensent qu’il faut se fier entièrement à la
Providence ; mais moi je crois que c’est à nous de pourvoir à notre sûreté,
et que la Providence bénit ceux qui agissent avec sagesse. »

Ici elle termina cette harangue longue pour elle et prononcée avec la
lenteur d’une quakeresse.

J’étais muette d’étonnement devant ce qui me semblait une merveilleuse
domination sur elle-même et une incroyable hypocrisie, lorsque la cuisinière
entra.

« Madame Poole, dit-elle en s’adressant à Grace, le repas des
domestiques sera bientôt prêt : voulez-vous descendre ?

– Non ; mettez-moi seulement une chopine de porter et un morceau de
pouding sur un plateau et montez-le.

– Voulez-vous un peu de viande ?
– Oui, un morceau, et un peu de fromage, voilà tout.
– Et le sagou ?
– Je n’en ai pas besoin maintenant ; je descendrai avant l’heure du thé

et je le ferai moi-même. »
La cuisinière se tourna vers moi en me disant que Mme Fairfax

m’attendait. Je sortis alors de la chambre.
J’étais tellement intriguée par le caractère de Grace Poole, que ce fut à

peine si j’entendis le récit que me fit Mme Fairfax pendant le déjeuner de
l’évènement de la nuit dernière ; je tâchais de comprendre ce que pouvait
être Grace dans le château, et je me demandais pourquoi M. Rochester
ne l’avait pas fait emprisonner, ou du moins chasser loin de lui. La nuit
précédente, il m’avait presque dit qu’elle était coupable de l’incendie : quelle
cause mystérieuse pouvait l’empêcher de le déclarer ? Pourquoi m’avait-
il recommandé le secret ? N’était-ce pas singulier ? Un gentleman hautain,
téméraire et vindicatif, tombé au pouvoir de la dernière de ses servantes !
et lorsqu’elle attentait à sa vie, il n’osait pas l’accuser publiquement et
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lui infliger un châtiment ! Si Grace avait été jeune et belle, j’aurais pu
croire que M. Rochester était poussé par des sentiments plus tendres que la
prudence ou la crainte. Mais cette supposition devenait impossible dès qu’on
regardait Grace. Et pourtant je me mis à réfléchir. Elle avait été jeune, et sa
jeunesse avait dû correspondre à celle de M. Rochester ; Mme Fairfax disait
qu’elle demeurait depuis longtemps dans le château ; elle n’avait jamais dû
être jolie, mais peut-être avait-elle eu un caractère vigoureux et original.
M. Rochester était amateur des excentricités, et certainement Grace était
excentrique. Peut-être autrefois un caprice (dont une nature aussi prompte
que la sienne était bien capable) l’avait livré entre les mains de cette femme ;
peut-être à cause de son imprudence exerçait-elle maintenant sur ses actions
une influence secrète dont il ne pouvait pas se débarrasser et qu’il n’osait pas
dédaigner. Mais à ce moment la figure carrée, grosse, laide et dure de Grace
se présenta à mes yeux, et je me dis : « Non, ma supposition est impossible !
Et pourtant, ajoutait en moi une voix secrète, toi non plus tu n’es pas belle,
et pourtant tu plais peut-être à M. Rochester ; du moins tu l’as souvent cru ;
la dernière nuit encore, rappelle-toi ses paroles, ses regards, sa voix. »

Je me rappelais tout ; le langage, le regard, l’accent me revinrent à la
mémoire. Nous étions dans la salle d’étude ; Adèle dessinait ; je me penchai
vers elle pour diriger son crayon ; elle leva tout à coup les yeux sur moi.

« Qu’avez-vous, mademoiselle ? dit-elle ; vos doigts tremblent comme
la feuille et vos joues sont rouges, mais rouges comme des cerises.

– J’ai chaud, Adèle, parce que je viens de me baisser. »
Elle continua à travailler et moi à méditer.
Je me hâtai de chasser de mon esprit la pensée que j’avais conçue sur

Grace Poole ; elle me dégoûtait. Je me comparai à elle et je vis que nous
étions différentes. Bessie m’avait dit que j’avais tout à fait l’air d’une lady, et
c’était vrai. J’étais mieux que lorsque Bessie m’avait vue ; j’étais plus grasse,
plus fraîche, plus animée, parce que mes espérances étaient plus grandes et
mes jouissances plus vives.

« Voici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du côté de la fenêtre ;
je n’ai entendu ni les pas ni la voix de M. Rochester aujourd’hui ; mais
certainement je le verrai ce soir. »

Le matin je craignais cette entrevue, mais maintenant je la désirais.
Mon attente avait été vaine pendant si longtemps que j’étais arrivée à
l’impatience.

Lorsqu’il fit nuit close et qu’Adèle m’eut quittée pour aller jouer avec
Sophie, mon désir était au comble ; j’espérais toujours entendre la sonnette
retentir et voir Leah entrer pour me dire de descendre. Plusieurs fois je crus
entendre les pas de M. Rochester et mes yeux se tournèrent vers la porte ;
je me figurais qu’elle allait s’ouvrir pour livrer passage à M. Rochester ;
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mais la porte resta fermée. Il n’était pas encore bien tard ; souvent il
m’envoyait chercher à sept ou huit heures, et l’aiguille n’était pas encore
sur six ; serais-je donc désappointée justement ce jour-là où j’avais tant
de choses à lui dire ? Je voulais parler de Grace Poole, afin de voir ce
qu’il me répondrait. Je voulais lui demander s’il la croyait véritablement
coupable de cet odieux attentat, et pourquoi il désirait que le crime demeurât
secret. Je m’inquiétais assez peu de savoir si ma curiosité l’irriterait ; je
savais le contrarier et l’adoucir tour à tour ; c’était un vrai plaisir pour
moi, et un instinct sûr m’empêchait toujours d’aller trop loin ; je ne me
hasardais jamais jusqu’à la provocation, mais je poussais aussi loin que me
le permettait mon adresse. Conservant toujours les formes respectueuses
qu’exigeait ma position, je pouvais néanmoins opposer mes arguments aux
siens sans crainte ni réserve ; cette manière d’agir nous plaisait à tous deux.

Un craquement se fit entendre dans l’escalier, et Leah parut enfin, mais
c’était seulement pour m’avertir que le thé était servi dans la chambre de
Mme Fairfax ; je m’y rendis, contente de descendre, car il me semblait que
j’étais ainsi plus près de M. Rochester.

« Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la bonne dame au
moment où j’entrai ; vous avez si peu mangé à dîner ! J’ai peur, continua-t-
elle, que vous ne soyez pas bien aujourd’hui : vous avez l’air fiévreux.

– Oh si ! je vais très bien, je ne me suis jamais mieux portée.
– Eh bien, alors, prouvez-le par un bon appétit ; voulez-vous remplir la

théière pendant que j’achève ces mailles ? »
Lorsqu’elle eut fini sa tâche, elle se leva et ferma les volets, qu’elle avait

probablement laissés ouverts pour jouir le plus longtemps possible du jour,
quoique l’obscurité fût déjà presque complète.

« Bien qu’il n’y ait pas d’étoiles, il fait beau, dit-elle en regardant à travers
les carreaux ; M. Rochester n’aura pas eu à se plaindre de son voyage.

– M. Rochester est donc parti ? Je n’en savais rien !
– Il est parti tout de suite après son déjeuner pour aller au château de

M. Eshton, à dix milles de l’autre côté de Millcote. Je crois que lord Ingram,
sir George Lynn, le colonel Dent et plusieurs autres encore doivent s’y
trouver réunis.

– L’attendez-vous aujourd’hui ?
– Oh non ! ni même demain ; je pense qu’il y restera au moins une

semaine. Quand les nobles se réunissent, ils sont entourés de tant de
gaieté, d’élégance et de sujets de plaisir, qu’ils ne sont nullement pressés
de se séparer ; on recherche surtout les messieurs dans ces réunions, et
M. Rochester est si charmant dans le monde qu’il y est généralement fort
aimé. Il est le favori des dames, bien qu’il n’ait pas l’air fait pour leur plaire ;
mais je crois que ses talents, sa fortune et son rang, font oublier son extérieur.
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– Et y a-t-il des dames au château ?
– Oui, il y a Mme Eshton avec ses trois filles, des jeunes filles vraiment

charmantes, Mlles Blanche et Mary Ingram, qui, je crois, sont bien belles.
J’ai vu Mlle Blanche il y a six ou sept ans ; elle avait dix-huit ans, et était
venue à un bal de Noël donné par M. Rochester. Ah ! ce jour-là, la salle à
manger était richement décorée et illuminée. Je crois qu’il y avait cinquante
ladies et gentlemen des premières familles ; Mlle Ingram était la reine de
la fête.

– Vous dites que vous l’avez vue, madame Fairfax. Comment était-elle ?
– Oui, je l’ai vue ; les portes de la salle à manger étaient ouvertes, et,

comme c’était le jour de Noël, les domestiques avaient le droit de se réunir
dans la grande salle pour entendre chanter les dames. M. Rochester me fit
entrer, je m’assis tranquillement dans un coin et je regardai autour de moi ;
je n’ai jamais vu un spectacle plus splendide ! Les dames étaient en grande
toilette. La plupart d’entre elles, ou du moins les plus jeunes, me semblèrent
fort belles ; mais Mlle Ingram était certainement la reine de la fête.

– Et comment était-elle ?
– Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou long et gracieux,

un teint mat, des traits nobles, des yeux un peu semblables à ceux de
M. Rochester, grands, noirs et brillants comme ses diamants. Ses beaux
cheveux noirs étaient arrangés avec art ; par derrière, une couronne de nattes
épaisses, et par devant, les boucles les plus longues et les plus lisses que j’aie
jamais vues. Elle portait une robe blanche ; une écharpe couleur d’ambre,
jetée sur une de ses épaules et sur sa poitrine, venait se rattacher sur le côté
et prolongeait ses longues franges jusqu’au-dessous du genou. Ses cheveux
étaient ornés de fleurs également couleur d’ambre, et qui contrastaient bien
avec sa chevelure d’ébène.

– Elle devait être bien admirée ?
– Oh oui ! et non seulement pour sa beauté, mais encore pour ses talents,

car elle chanta un duo avec M. Rochester.
– M. Rochester ! Je ne savais pas qu’il chantât.
– Ah ! il a une très belle voix de basse et beaucoup de goût pour la

musique.
– Et quelle espèce de voix a Mlle Ingram ?
– Une voix très pleine et très puissante ; elle chantait admirablement, et

c’était un plaisir de l’entendre. Ensuite elle joua du piano ; je ne m’y connais
pas, mais j’ai entendu dire à M. Rochester qu’elle exécutait d’une manière
très remarquable.

– Et cette jeune fille, si belle et si accomplie, n’est pas encore mariée ?
– Il paraît que non ; je crois que ni elle ni sa sœur n’ont beaucoup de

fortune ; le fils aîné a hérité de la plus grande partie des biens de son père.
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– Mais je m’étonne qu’aucun noble ne soit tombé amoureux d’elle,
M. Rochester, par exemple ; il est riche, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui ; mais vous voyez qu’il y a une énorme différence d’âge.
M. Rochester a près de quarante ans, et elle n’en a que vingt-cinq.

– Qu’importe ? il se fait tous les jours des mariages où l’on voit une
différence d’âge plus grande encore entre les deux époux.

– C’est vrai ; je ne crois cependant pas que M. Rochester ait jamais eu
une semblable idée. Mais vous ne mangez rien, vous avez à peine goûté à
votre tartine depuis que vous avez commencé votre thé.

– J’ai trop soif pour manger ; voulez-vous, s’il vous plaît, me donner une
autre tasse de thé ? »

J’allais recommencer à parler de la probabilité d’un mariage entre
M. Rochester et la belle Blanche, lorsque Adèle entra, ce qui nous força à
changer le sujet de notre conversation.

Dès que je fus seule, je me mis à repasser dans ma mémoire ce que
m’avait dit Mme Fairfax ; je regardai dans mon cœur, j’examinai mes
pensées et mes sentiments, et d’une main ferme, je m’efforçai de ramener
dans le sentier du bon sens ceux que mon imagination avait laissés s’égarer
dans des routes impraticables.

Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes qui avaient
éveillé en moi des espérances, des désirs, des sensations depuis la nuit
dernière ; il expliqua la raison de l’état général de l’esprit depuis une
quinzaine environ ; mais le bon sens vint tranquillement me présenter les
choses telles qu’elles étaient et me montrer que j’avais rejeté la vérité pour
me nourrir de l’idéal. Alors je prononçai mon jugement, et je déclarai :

Que jamais plus grande folle que Jeanne Eyre n’avait marché sur la terre,
que jamais idiote plus fantasque ne s’était bercée de doux mensonges et
n’avait mieux avalé un poison comme si c’eût été du nectar.

« Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir le pouvoir de
lui plaire, être de quelque importance pour lui ? Va, ta folie me fait mal !
Tu as été joyeuse de quelques marques d’attention, marques équivoques
accordées par un noble, un homme du monde, à une servante, à une enfant ;
pauvre dupe ! Comment as-tu osé… Ton propre intérêt n’aurait-il pas dû te
rendre plus sage ? Ce matin, tu as repassé dans ta mémoire la scène de la
nuit dernière ; voile ta face et rougis de honte ! Il a brièvement loué tes yeux,
n’est-ce pas ? Poupée aveugle ! ouvre tes paupières troublées et regarde ta
démence. Il est fâcheux pour une femme d’être flattée par un supérieur qui
ne peut pas avoir l’intention de l’épouser. C’est folie chez une femme de
laisser s’allumer en elle un amour secret qui doit dévorer sa vie, s’il n’est
ni connu ni partagé, et qui, s’il est connu et partagé, doit la lancer dans de
misérables difficultés dont il lui sera impossible de sortir.
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« Jane Eyre, écoute donc ta sentence : demain tu prendras une glace et
tu feras fidèlement ton portrait, sans omettre un seul défaut, sans adoucir
une seule ligne trop dure, sans effacer une seule irrégularité déplaisante ;
tu écriras en dessous : « Portrait d’une gouvernante laide, pauvre et sans
famille. »

« Ensuite tu prendras une feuille d’ivoire, tu en as une toute prête dans ta
boîte à dessiner, tu mélangeras sur ta palette les couleurs les plus fraîches et
les plus fines, tu dessineras la plus charmante figure que pourra te retracer
ton imagination ; tu la coloreras des teintes les plus douces, d’après ce que
t’a dit Mme Fairfax sur Blanche Ingram ; n’oublie pas les boucles noires et
l’œil oriental. Quoi, tu songes à prendre M. Rochester pour modèle ! non, pas
de désespoir, pas de sentiment ; je demande du bon sens et de la résolution.
Rappelle-toi les traits nobles et harmonieux, le cou et la taille grecs ; laisse
voir un beau bras rond et une main délicate ; n’oublie ni l’anneau de diamant
ni le bracelet d’or ; copie exactement les dentelles et le satin, l’écharpe
gracieuse et les roses d’or ; puis au-dessous tu écriras : « Blanche, jeune fille
accomplie, appartenant à une famille d’un haut rang. »

« Et si jamais, à l’avenir, tu t’imaginais que M. Rochester pense à toi,
prends ces deux portraits, compare-les et dis-toi : « Il est probable que
M. Rochester pourrait gagner l’amour de cette jeune fille noble, s’il voulait
s’en donner la peine ; est-il possible qu’il songe sérieusement à cette pauvre
et insignifiante institutrice ? »

« Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits. »
Et, après avoir pris cette résolution, je devins plus calme et je

m’endormis.
Je tins ma parole ; une heure ou deux me suffirent pour esquisser mon

portrait au crayon, et en moins de quinze jours j’eus achevé une miniature
d’une Blanche Ingram imaginaire : c’était une assez jolie figure, et, lorsque
je la comparais à la mienne, le contraste était aussi frappant que je pouvais le
désirer. Ce travail me fit du bien : d’abord il occupa pendant quelque temps
ma tête et mes mains ; puis il donna de la force et de la fixité à l’impression
que je désirais maintenir dans mon cœur.

Je fus bientôt récompensée de cette discipline que j’avais imposée à mes
sentiments. Grace à elle, je pus supporter avec calme les évènements qui
vont suivre ; et si je n’y avais pas été préparée, je n’aurais probablement pas
pu conserver une tranquillité même apparente.
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Chapitre XVII

Une semaine se passa sans qu’on reçût aucune nouvelle de M. Rochester ;
au bout de dix jours il n’était pas encore revenu. Mme Fairfax me dit qu’elle
ne serait pas étonnée qu’en quittant le château de M. Eshton il se rendît
à Londres, puis que de là il passât sur le continent, pour ne pas revenir
à Thornfield de toute l’année ; bien souvent, disait-elle, il avait quitté le
château d’une manière aussi prompte et aussi inattendue. En l’entendant
parler ainsi, j’éprouvai un étrange frisson et je sentis mon cœur défaillir. Je
venais de subir un douloureux désappointement.

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je m’efforçai de
remettre de l’ordre dans mes sensations. Bientôt je me rendis maîtresse de
mon erreur passagère, et je chassai l’idée que les actes de M. Rochester
pussent avoir tant d’intérêt pour moi. Et pourtant je ne cherchais pas
à m’humilier en me persuadant que je lui étais trop inférieure ; mais
je me disais que je n’avais rien à faire avec le maître de Thornfield,
si ce n’est à recevoir les gages qu’il me devait pour les leçons que je
donnais à sa protégée, à me montrer reconnaissante de la bonté et du
respect qu’il me témoignait ; bonté et respect auxquels j’avais droit du
reste, si j’accomplissais mon devoir. Je m’efforçais de me convaincre que
M. Rochester ne pouvait admettre entre lui et moi que ce seul lien ; ainsi
donc c’était folie à moi de vouloir en faire l’objet de mes sentiments les plus
doux, de mes extases, de mes déchirements, et ainsi de suite, puisqu’il n’était
pas dans la même position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher
à sortir de ma classe ; je devais me respecter et ne pas nourrir avec toute la
force de mon cœur et de mon âme un amour qu’on ne me demandait pas,
et qu’on mépriserait même.

Je continuais tranquillement ma tâche, mais de temps en temps
d’excellentes raisons s’offraient à mon esprit pour m’engager à quitter
Thornfield. Involontairement je me mettais à penser aux moyens de changer
de place ; je crus inutile de chasser ces pensées. « Eh bien ! me dis-je,
laissons-les germer, et, si elles le peuvent, qu’elles portent des fruits ! »

Il y avait à peu près quinze jours que M. Rochester était absent, lorsque
Mme Fairfax reçut une lettre.

« C’est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre ; nous allons
savoir s’il doit ou non revenir parmi nous. »

Pendant qu’elle brisait le cachet et qu’elle lisait le contenu, je continuai
à boire mon café (nous étions à déjeuner) ; il était très chaud, et ce fut un
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moyen pour moi d’expliquer la rougeur qui couvrit ma figure à la réception
de la lettre ; mais je ne me donnai pas la peine de chercher la raison qui agitait
ma main et qui me fit renverser la moitié de mon café dans ma soucoupe.

« Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles ici, dit Mme
Fairfax en continuant de tenir la lettre devant ses lunettes ; mais maintenant
nous allons être passablement occupées, pour quelque temps au moins. »

Ici je me permis de demander une explication ; après avoir rattaché le
cordon du tablier d’Adèle qui venait de se dénouer, lui avoir versé une autre
tasse de lait et lui avoir donné une talmouse, je dis nonchalamment :

« M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sitôt ?
– Au contraire, il sera ici dans trois jours, c’est-à-dire jeudi prochain ; et

il ne vient pas seul : il amène avec lui toute une société. Il dit de préparer
les plus belles chambres du château ; la bibliothèque et le salon doivent être
aussi mis en état. Il me dit également d’envoyer chercher des gens pour
aider à la cuisine, soit à Millcote, soit dans tout autre endroit ; les dames
amèneront leurs femmes de chambre et les messieurs leurs valets ; la maison
sera pleine. »

Après avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit pour donner
ses ordres.

Il y eut en effet beaucoup à faire pendant les trois jours suivants. Toutes
les chambres de Thornfield m’avaient semblé très propres et très bien
arrangées ; mais il paraît que je m’étais trompée. Trois servantes nouvelles
arrivèrent pour aider les autres ; tout fut frotté et brossé ; les peintures furent
lavées, les tapis battus, les miroirs et les lustres polis, les feux allumés dans
les chambres, les matelas de plume mis à l’air, les draps séchés devant le
foyer ; jamais je n’ai rien vu de semblable. Adèle courait au milieu de ce
désordre ; les préparatifs de réception et la pensée de tous les gens qu’elle
allait voir la rendaient folle de joie. Elle voulut que Sophie vérifiât ses
toilettes, ainsi qu’elle appelait ses robes, afin de rafraîchir celles qui étaient
passées et d’arranger les autres ; quant à elle, elle ne faisait que bondir
dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher sur les matelas, entasser
les oreillers et les traversins devant d’énormes feux. Elle était libérée de
ses leçons ; Mme Fairfax m’avait demandé mes services, et je passais toute
ma journée dans l’office à l’aider tant bien que mal, elle et la cuisinière.
J’apprenais à faire du flan, des talmouses, de la pâtisserie française, à
préparer le gibier et à arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le jeudi à l’heure du dîner, c’est-à-dire à
six heures ; je n’eus pas le temps d’entretenir mes chimères, et je fus aussi
active et aussi gaie que qui que ce fût, excepté Adèle. Cependant quelquefois
ma gaieté se refroidissait, et, en dépit de moi-même, je me laissais de
nouveau aller au doute et aux sombres conjectures, et cela surtout lorsque
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je voyais la porte de l’escalier du troisième, qui depuis quelque temps était
toujours restée fermée, s’ouvrir lentement et donner passage à Grace Poole,
qui glissait alors tranquillement le long du corridor pour entrer dans les
chambres à coucher et dire un mot à l’une des servantes, peut-être sur la
meilleure manière de polir une grille, de nettoyer un marbre de cheminée
ou d’enlever les taches d’une tenture ; elle descendait à la cuisine une fois
par jour pour dîner, fumait un instant près du foyer, et retournait dans sa
chambre, triste, sombre et solitaire, emportant avec elle un pot de porter. Sur
vingt-quatre heures elle n’en passait qu’une avec les autres domestiques. Le
reste du temps, elle restait seule dans une chambre basse du second étage,
où elle cousait et riait probablement de son rire terrible. Elle était aussi seule
qu’un prisonnier dans son cachot.

Mais ce qui m’étonna, c’est que personne dans la maison, excepté moi,
ne semblait s’inquiéter des habitudes de Grace. Personne ne se demandait
ce qu’elle faisait là ; personne ne la plaignait de son isolement.

Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah et une femme
de journée ; elles s’entretenaient de Grace. Leah dit quelque chose que je
n’entendis pas, et la femme de journée répondit :

« Elle a sans doute de bons gages ?
– Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens fussent aussi forts ; non

pas que je me plaigne. On paye bien à Thornfield ; mais Mme Poole reçoit
cinq fois autant que moi et elle met de côté ; tous les trimestres elle va porter
de l’argent à la banque de Millcote ; je ne serais pas étonnée qu’elle eût
assez pour mener une vie indépendante. Mais je crois qu’elle est habituée à
Thornfield ; et puis elle n’a pas encore quarante ans ; elle est forte et capable
de faire bien des choses : il est trop tôt pour cesser de travailler.

– C’est une bonne domestique ? reprit la femme de journée.
– Oh ! elle comprend mieux que personne ce qu’elle a à faire, répondit

Leah d’un ton significatif ; tout le monde ne pourrait pas chausser ses
souliers, même pour de l’argent.

– Oh ! pour cela non, ajouta la femme de journée. Je m’étonne que le
maître… »

Elle allait continuer, mais Leah m’aperçut et fit un signe à sa compagne.
Alors celle-ci ajouta tout bas :

« Est-ce qu’elle ne sait pas ? »
Leah secoua la tête et la conversation cessa ; tout ce que je venais

d’apprendre, c’est qu’il y avait un mystère à Thornfield, mystère que je ne
devais pas connaître.

Le jeudi arriva : les préparatifs avaient été achevés le soir précédent ;
on avait tout mis en place : tapis, rideaux festonnés, couvre-pieds blancs ;
les tables de jeu avaient été disposées, les meubles frottés, les vases remplis
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de fleurs. Tout était frais et brillant ; la grande salle avait été nettoyée. La
vieille horloge, l’escalier, la rampe, resplendissaient comme du verre ; dans
la salle à manger, les étagères étaient garnies de brillantes porcelaines ; des
fleurs exotiques répandaient leur parfum dans le salon et le boudoir.

L’après-midi arriva ; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de satin noir,
ses gants et sa montre d’or : car c’était elle qui devait recevoir la société,
conduire les dames dans leur chambre, etc. Adèle aussi voulut s’habiller,
bien que je ne crusse pas qu’on la demanderait ce jour-là pour la présenter
aux dames. Néanmoins, ne désirant pas la contrarier, je permis à Sophie de
lui mettre une robe de mousseline blanche ; quant à moi, je ne changeai
rien à ma toilette : j’étais bien persuadée qu’on ne me ferait pas sortir de
la salle d’étude, vrai sanctuaire pour moi et agréable refuge dans les temps
de trouble.

Nous avions eu une journée douce et sereine, une de ces journées de
fin de mars ou de commencement d’avril, qui semblent annoncer l’été ; je
dessinais, et, comme la soirée même était chaude, j’avais ouvert les fenêtres
de la salle d’étude.

« Il commence à être tard, dit Mme Fairfax en entrant bruyamment ; je
suis bien aise d’avoir commandé le dîner pour une heure plus tard que ne
l’avait demandé M. Rochester, car il est déjà six heures passées. J’ai envoyé
John regarder s’il n’apercevrait rien sur la route ; des portes du parc on voit
une partie du chemin de Millcote. »

Elle s’avança vers la fenêtre :
« Le voilà qui vient, » dit-elle. Puis elle s’écria : « Eh bien, John, quelles

nouvelles ?
– Ils viennent, madame ; ils seront ici dans dix minutes ! » répondit John.
Je la suivis, faisant attention à me mettre de côté, de manière à être cachée

par le rideau et à voir sans être vue.
Les dix minutes de John me semblèrent très longues ; mais enfin on

entendit le bruit des roues. Quatre cavaliers galopaient en avant ; derrière
eux venaient deux voitures découvertes où j’aperçus des voiles flottants et
des plumes ondoyantes. Deux des cavaliers étaient jeunes et beaux ; dans
le troisième je reconnus M. Rochester, monté sur son cheval noir Mesrour
et accompagné de Pilote, qui bondissait devant lui ; à côté de lui j’aperçus
une jeune femme ; tous deux marchaient en avant de la troupe ; son habit de
cheval, d’un rouge pourpre, touchait presque à terre ; son long voile soulevé
par la brise effleurait les plis de sa robe, et à travers on pouvait voir de riches
boucles d’un noir d’ébène.

« Mlle Ingram ! » s’écria Mme Fairfax, et elle descendit rapidement.
La cavalcade tourna bientôt l’angle de la maison, et je la perdis de vue.

Adèle demanda à descendre ; mais je la pris sur mes genoux et je lui fis
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comprendre que ni maintenant, ni jamais, elle ne devrait aller voir les dames
à moins que son tuteur ne la fît demander, et que, si M. Rochester la voyait
prendre une semblable liberté, il serait certainement fort mécontent. Elle
pleura un peu ; je pris aussitôt une figure grave, et elle finit par essuyer ses
yeux.

On entendait un joyeux murmure dans la grande salle ; les voix graves des
messieurs et les accents argentins des dames se mêlaient harmonieusement.
Mais, bien qu’il ne parlât pas haut, la voix sonore du maître de Thornfield
souhaitant la bienvenue à ses aimables hôtes retentissait au-dessus de toutes
les autres, puis des pas légers montèrent l’escalier ; on entendit dans le
corridor des rires doux et joyeux ; les portes s’ouvrirent et se refermèrent,
et au bout de quelque temps tout rentra dans le silence.

« Elles changent de toilette, dit Adèle qui écoutait attentivement et qui
suivait chaque mouvement, et elle soupira. Chez maman, reprit-elle, quand
il y avait du monde, j’allais partout, au salon, dans les chambres ; souvent
je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était
si amusant ! Comme cela, au moins, on apprend.

– Avez-vous faim, Adèle ?
– Mais oui, mademoiselle ; voilà cinq ou six heures que nous n’avons

pas mangé.
– Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs chambres, je vais me

hasarder à descendre, et je tâcherai d’avoir quelque chose. »
Sortant avec précaution de mon asile, je descendis l’escalier de service

qui conduisait directement à la cuisine. Tout y était en émoi ; la soupe et
le poisson étaient arrivés à leur dernier degré de cuisson, et le cuisinier
se penchait sur les casseroles, qui toutes menaçaient de prendre feu d’un
moment à l’autre ; dans la salle des domestiques, deux cochers et trois
valets se tenaient autour du feu ; les femmes de chambre étaient sans
doute occupées avec leurs maîtresses ; les gens qu’on avait fait venir de
Millcote étaient également fort affairés. Je traversai ce chaos et j’arrivai au
garde-manger, où je pris un poulet froid, quelques tartes, un pain, plusieurs
assiettes, des fourchettes et des couteaux : je me dirigeai alors promptement
vers ma retraite. J’avais déjà gagné le corridor et fermé la porte de l’escalier,
quand un murmure général m’apprit que les dames allaient sortir de leurs
chambres ; je ne pouvais pas arriver à la salle d’étude sans passer devant
quelques-unes de leurs chambres, et je courais le risque d’être surprise avec
mes provisions ; alors je restai tranquillement à l’un des bouts du corridor,
comptant sur l’obscurité qui y était complète depuis le coucher du soleil.

Les chambres furent bientôt privées de leurs belles habitantes ; toutes
sortirent gaiement, et leurs vêtements brillaient dans l’obscurité ; elles
restèrent un moment groupées à une des extrémités du corridor pendant que
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moi je me tenais à l’autre ; elles parlèrent avec une douce vivacité ; elles
descendirent l’escalier presque aussi silencieuses qu’un brouillard qui glisse
le long d’une colline : cette apparition m’avait frappée par son élégance
distinguée.

Adèle avait entrouvert la porte de la salle d’étude et s’était mise à
regarder :

« Oh ! les belles dames ! s’écria-t-elle en anglais ; comme je serais
contente d’aller avec elles ! Pensez-vous, me dit-elle, que M. Rochester nous
envoie chercher après dîner ?

– Non, en vérité ; M. Rochester a bien autre chose à faire ; ne pensez
plus aux dames aujourd’hui ; peut-être les verrez-vous demain. En attendant,
voilà votre dîner. »

Comme elle avait très faim, elle fut un moment distraite par le poulet et
les tartes. J’avais été bien inspirée d’aller chercher ces quelques provisions
à l’office ; car sans cela Adèle, moi et Sophie, que j’invitai à partager notre
repas, nous aurions couru risque de ne pas dîner du tout. En bas, on était
trop occupé pour penser à nous. Il était neuf heures passées lorsqu’on retira
le dessert, et à dix heures on entendait encore les domestiques emporter les
plateaux et les tasses où l’on avait pris le café. Je permis à Adèle de rester
debout beaucoup plus tard qu’ordinairement, parce qu’elle prétendit qu’elle
ne pourrait dormir tant qu’on ne cesserait pas d’ouvrir et de fermer les portes
en bas. « Et puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait nous envoyer chercher
lorsque je serais déshabillée ; et alors quel dommage ! »

Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu’elle voulut ; ensuite, pour
la distraire, je l’emmenai dans le corridor : la lampe de la grande salle
était allumée, et, en se penchant sur la rampe, elle pouvait voir passer et
repasser les domestiques. Lorsque la soirée fut avancée, on entendit tout
à coup des accords retentir dans le salon ; on y avait transporté le piano ;
nous nous assîmes toutes deux sur les marches de l’escalier pour écouter.
Une voix se mêla bientôt aux puissantes vibrations de l’instrument. C’était
une femme qui chantait, et sa voix était pleine de douceur. Le solo fut suivi
d’un duo et d’un chœur ; dans les intervalles, le murmure d’une joyeuse
conversation arrivait jusqu’à nous. J’écoutai longtemps, étudiant toutes les
voix et cherchant à distinguer au milieu de ce bruit confus les accents de
M. Rochester, ce qui me fut facile ; puis je m’efforçai de comprendre ces
sons que la distance rendait vagues.

Onze heures sonnèrent ; je regardai Adèle qui appuyait sa tête contre mon
épaule ; ses yeux s’appesantissaient. Je la pris dans mes bras et je la couchai.
Lorsque les invités regagnèrent leurs chambres, il était près d’une heure.
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Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacré à une excursion dans
le voisinage ; on partit de bonne heure, quelques-uns à cheval, d’autres en
voiture. Je vis le départ et le retour.

De toutes les dames, Mlle Ingram seule montait à cheval, et, comme le
jour précédent, M. Rochester galopait à ses côtés ; tous deux étaient séparés
du reste de la compagnie. Je fis remarquer cette circonstance à Mme Fairfax,
qui était à la fenêtre avec moi.

« Vous prétendiez l’autre jour, dis-je, qu’il n’y avait aucune probabilité
de les voir mariés ; mais regardez vous-même si M. Rochester ne la préfère
pas à toutes les autres.

– Oui, il l’admire sans doute.
– Et elle l’admire aussi, ajoutai-je ; voyez, elle se penche comme pour

lui parler confidentiellement ; je voudrais voir sa figure, je ne l’ai pas pu
encore jusqu’ici.

– Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J’ai dit à M. Rochester
combien Adèle désirait voir les dames ; il m’a répondu : « Eh bien,
qu’elle vienne dans le salon après dîner, et demandez à Mlle Eyre de
l’accompagner. »

– Oui, il a dit cela par pure politesse ; mais je n’irai certainement pas,
répondis-je.

– Je lui ai dit que vous n’étiez pas habituée au monde, et qu’il vous serait
probablement pénible de paraître devant tous ces étrangers ; mais il m’a
répondu de son ton bref : « Niaiseries ! Si elle fait des objections, dites-lui
que je le désire vivement, et si elle résiste encore, ajoutez que j’irai moi-
même la chercher. »

– Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-je ; j’irai puisque je ne puis
pas faire autrement ; mais j’en suis fâchée. Serez-vous là, madame Fairfax ?

– Non. J’ai plaidé et j’ai gagné mon procès. Voici comment il faut faire
pour éviter une entrée cérémonieuse, ce qui est le plus désagréable de tout.
Vous irez dans le salon pendant qu’il est vide, avant que les dames aient
quitté la table ; vous vous assoirez tranquillement dans un petit coin ; vous
n’aurez pas besoin de rester longtemps après l’arrivée des messieurs, à
moins que vous ne vous amusiez. Il suffit que M. Rochester vous ait vue ;
après cela vous pourrez vous retirer, personne ne fera attention à vous.

– Pensez-vous que tout ce monde restera longtemps au château ?
– Une ou deux semaines, certainement pas davantage. Après le départ

des invités, sir John Lynn, qui vient d’être nommé membre de Millcote,
se rendra à la ville. Je pense que M. Rochester l’accompagnera, car je suis
étonnée qu’il ait fait un si long séjour à Thornfield. »

C’est avec crainte que je vis s’approcher le moment où je devais entrer
dans le salon avec mon élève. Adèle avait passé tout le jour dans une
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perpétuelle extase, à partir du moment où on lui avait appris qu’elle allait
être présentée aux dames, et elle ne se calma un peu que lorsque Sophie
commença à l’habiller.

Quand ses cheveux furent arrangés en longues boucles bien brillantes,
quand elle eut mis sa robe de satin rose, ses mitaines de dentelle noire,
et qu’elle eut attaché autour d’elle sa longue ceinture, elle demeura grave
comme un juge. Il n’y eut pas besoin de lui recommander de ne rien déranger
dans sa toilette, lorsqu’elle fut habillée, elle s’assit soigneusement dans
sa petite chaise, faisant bien attention à relever sa robe de satin de peur
d’en salir le bas ; elle promit de ne pas remuer jusqu’au moment où je
serais prête. Ce ne fut pas long ; j’eus bientôt mis ma robe de soie grise
achetée à l’occasion du mariage de Mlle Temple et que je n’avais jamais
portée depuis ; je lissai mes cheveux ; je mis mon épingle de perle et nous
descendîmes.

Heureusement il n’était pas nécessaire de passer par la salle à manger
pour entrer dans le salon, que nous trouvâmes vide ; un beau feu brûlait
silencieusement sur le foyer de marbre, et les bougies brillaient au milieu
des fleurs exquises qui ornaient les tables. L’arche qui donnait du salon dans
la salle à manger était fermée par un rideau rouge ; quelque mince que fût
cette séparation, les invités parlaient si bas qu’on ne pouvait rien entendre
de leur conversation.

Adèle semblait toujours sous l’influence d’une impression solennelle.
Elle s’assit sans dire un mot sur le petit tabouret que je lui indiquai. Je me
retirai près de la fenêtre, et prenant un livre sur une des tables, je m’efforçai
de lire. Adèle apporta son tabouret à mes pieds ; au bout de quelque temps
elle me toucha le genou.

« Qu’est-ce, Adèle ? demandai-je.
– Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs,

mademoiselle ? seulement pour compléter ma toilette.
– Vous pensez beaucoup trop à votre toilette, Adèle ! » dis-je en prenant

une rose que j’attachai à sa ceinture.
Elle soupira de satisfaction, comme si cette dernière joie eût mis le

comble à son bonheur. Je me retournai pour cacher un sourire que je ne pus
réprimer ; il y avait quelque chose de comique et de triste dans la dévotion
innée et sérieuse de cette petite Parisienne pour tout ce qui se rapportait à
la toilette.

Tout à coup j’entendis plusieurs personnes se lever dans la chambre
voisine. Le rideau de l’arche fut tiré et j’aperçus la salle à manger, dont le
lustre répandait une vive lumière sur le service de cristal et d’argent qui
couvrait une longue table. Un groupe de dames était sous l’arche ; elles
entrèrent, et le rideau retomba derrière elles.
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Elles étaient huit ; mais quand elles entrèrent elles me parurent beaucoup
plus nombreuses. Quelques-unes étaient grandes, plusieurs d’entre elles
habillées de blanc et toutes couvertes de vêtements amples et ondoyants
qui les rendaient plus imposantes, comme les nuages qui entourent la lune
l’agrandissent à nos yeux. Je me levai et les saluai. Une ou deux me
répondirent par un mouvement de tête ; les autres se contentèrent de me
regarder.

Elles se dispersèrent dans la chambre ; la légèreté de leurs mouvements
les faisait ressembler à un troupeau d’oiseaux blancs ; quelques-unes
s’étendirent à demi sur le sofa et les ottomanes, d’autres se penchèrent sur
les tables pour regarder les fleurs et les livres ; plusieurs, enfin, formèrent
un groupe autour du feu et se mirent à parler d’une voix basse, mais
claire, qui semblait leur être habituelle. J’appris plus tard comment elles
se nommaient, et je puis dès à présent les désigner par leurs noms. Je vis
d’abord Mme Eshton et ses deux filles. Elle avait dû être jolie et était
encore bien conservée. Amy, l’aînée de ses filles, était petite ; sa figure
et ses manières étaient piquantes, bien que naïves et enfantines ; sa robe
de mousseline blanche et sa ceinture bleue s’harmonisaient bien avec sa
personne. Sa sœur Louisa, plus grande et plus élégante, était fort jolie. Elle
avait une de ces figures que les Français appellent minois chiffonné. Du
reste, les deux sœurs étaient belles comme des lis.

Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et forte, à la taille
droite, au regard hautain. Elle était richement drapée dans une robe de satin
changeant ; une plume bleu azur et un bandeau de pierres précieuses faisaient
ressortir le brillant de ses cheveux noirs.

Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus femme. Elle avait
la taille mince, la figure douce et pâle, et les cheveux blonds. Je préférais
sa robe de satin noir, son écharpe en dentelle et ses quelques ornements de
perles au splendide éclat de la noble lady.

Mais trois personnes surtout se faisaient remarquer, en partie à cause
de leur haute taille. C’étaient la douairière lady Ingram, et ses deux
filles Blanche et Marie ; toutes trois étaient prodigieusement grandes. La
douairière avait de quarante à cinquante ans ; sa taille était encore belle et ses
cheveux encore noirs, du moins aux lumières. Ses dents me semblèrent avoir
conservé toute leur blancheur. Eu égard à son âge, elle devait passer aux
yeux de presque tout le monde pour très belle, et elle l’était en effet ; mais
il y avait dans toute sa tenue et dans toute son expression une insupportable
fierté. Elle avait des traits romains et un double menton qui se fondait dans
son énorme cou. Ses traits me parurent gonflés, assombris et même sillonnés
par l’orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la tête tellement droite qu’on eût
facilement cru la position surnaturelle ; ses yeux étaient sauvages et durs :
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ils me rappelaient ceux de Mme Reed. Elle mâchait chacune de ses paroles.
Sa voix était profonde, pompeuse, dogmatique, insupportable en un mot.
Grâce à une robe en velours cramoisi et à un châle des Indes, qu’elle portait
en turban, elle croyait avoir la dignité d’une impératrice.

Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes comme des
peupliers ; Marie était trop mince, mais Blanche était faite comme une
Diane. Je la regardai avec un intérêt tout particulier : d’abord je désirais
savoir si son extérieur s’accordait avec ce que m’en avait dit Mme Fairfax ;
ensuite si elle ressemblait à la miniature que j’en avais faite ; enfin, il faut
bien le dire, s’il y avait en elle de quoi plaire à M. Rochester.

Elle était bien telle que me l’avait dépeinte Mme Fairfax et telle que je
l’avais reproduite ; je reconnaissais cette taille noble, ces épaules tombantes,
ces yeux et ces boucles noires dont m’avait parlé Mme Fairfax ; mais sa
figure était semblable à celle de sa mère : c’était lady Ingram, plus jeune et
moins sillonnée ; toujours le même front bas, les mêmes traits hautains, le
même orgueil, moins sombre pourtant ; elle riait continuellement ; son rire
était satirique, de même que l’expression habituelle de sa lèvre arquée.

On dit que le génie apprécie sa valeur ; je ne sais si Mlle Ingram avait du
génie, mais bien certainement elle appréciait sa valeur. Aussi commença-t-
elle à parler botanique avec la douce Mme Dent, qui, à ce qu’il paraît, n’avait
pas étudié cette science, bien qu’elle aimât beaucoup les fleurs, surtout les
fleurs sauvages, disait-elle ; Mlle Ingram l’avait étudiée, et elle débita tout
son vocabulaire avec emphase.

Je m’aperçus qu’elle se riait de l’ignorance de Mme Dent : sa raillerie
pouvait être habile ; en tout cas, elle n’indiquait pas une bonne nature. Elle
joua du piano ; son exécution était brillante ; elle chanta, sa voix était belle ;
elle parla français avec sa mère, et je pus m’apercevoir qu’elle s’exprimait
facilement et que sa prononciation était bonne.

Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits plus doux
et un teint plus clair. Mlle Ingram avait un vrai teint d’Espagnole, mais
Marie n’était pas assez animée. Sa figure manquait d’expression, ses yeux
de lumière. Elle ne parlait pas, et, après avoir choisi une place, elle y resta
immobile comme une statue. Les deux sœurs étaient vêtues de blanc.

Mlle Ingram me semblait-elle propre à plaire à M. Rochester ? Je ne sais.
Je ne connaissais pas son goût. S’il aimait les beautés majestueuses, Blanche
était l’idéal ; elle devait être généralement admirée, et j’avais déjà eu une
preuve presque certaine qu’elle plaisait à M. Rochester ; pour effacer mon
dernier doute, il ne me restait qu’à les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu’Adèle était restée tout ce temps
immobile à mes pieds ; au moment où les dames entrèrent, elle se leva,
s’avança vers elles, les salua cérémonieusement et leur dit avec gravité :
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« Bonjour, mesdames. »
Mlle Ingram la regarda d’un air moqueur et s’écria :
« Oh ! quelle petite poupée !
– Je crois, dit lady Lynn, que c’est la pupille de M. Rochester, la petite

fille française dont il nous a parlé. »
Mme Dent la prit doucement par la main et l’embrassa. Amy et Louisa

Eshton s’écrièrent ensemble :
« Oh ! l’amour d’enfant ! »
Elles l’emmenèrent sur le sofa, et elle se mit à parler soit en français, soit

en mauvais anglais, accaparant non seulement les deux jeunes filles, mais
encore Mme Eshton et lady Lynn ; elle fut gâtée autant qu’elle pouvait le
désirer.

Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs. J’étais assise dans
l’ombre, si toutefois il y avait un seul coin obscur dans un salon si bien
éclairé ; le rideau de la fenêtre me cachait à moitié. Le reste de la société
arriva. L’apparition des messieurs me parut imposante comme celle des
dames. Ils étaient tous habillés de noir ; la plupart grands, et quelques-uns
jeunes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce qu’on appelle de brillants jeunes
gens. Le colonel Dent me parut un beau militaire. M. Eshton, magistrat
du district, avait des manières de gentilhomme ; ses cheveux parfaitement
blancs, ses sourcils et ses moustaches noires, lui donnaient l’air d’un père
noble. De même que ses sœurs, lord Ingram était très grand, et comme elles
il était beau ; mais il partageait l’apathie de Marie. Il semblait avoir plus de
longueur dans les membres que de vivacité dans le sang et de vigueur dans
le cerveau.

Où était M. Rochester ?
Il arriva enfin. Je ne regardais pas du côté de la porte, et pourtant je le vis

entrer. Je m’efforçai de concentrer toute mon attention sur les mailles de la
bourse à laquelle je travaillais ; j’aurais voulu ne penser qu’à l’ouvrage que
j’avais dans les mains, aux perles d’argent et aux fils de soie posés sur mes
genoux : et pourtant je ne pus m’empêcher de regarder sa figure et de me
rappeler le jour où je l’avais vu pour la dernière fois, le moment où, après
lui avoir rendu ce qu’il appelait un immense service, il prit mes mains et
me regarda avec des yeux qui révélaient un cœur plein et prêt à déborder.
Et j’avais été pour quelque chose dans cette émotion ; j’avais été bien près
de lui à cette époque ! Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos positions
relatives ? car désormais nous étions étrangers l’un pour l’autre, si étrangers
que je ne comptais même pas l’entendre m’adresser quelques mots ; et je
ne fus pas étonnée lorsque, sans m’avoir même regardée, il alla s’asseoir de
l’autre côté de la chambre pour causer avec l’une des dames.
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Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus convaincue
que je pouvais examiner sans être observée moi-même, je ne tentai plus
de me contenir ; je détournai mes yeux de mon ouvrage et je les fixai sur
M. Rochester ; je trouvais dans cette contemplation un plaisir à la fois vif
et poignant ; aiguillon de l’or le plus pur, mais aiguillon de souffrance ; ma
joie ressemblait à l’ardente jouissance de l’homme qui, mourant de soif, se
traîne vers une fontaine qu’il sait empoisonnée, et en boit l’eau néanmoins
comme un divin breuvage.

Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau à d’autres.
La figure olivâtre et décolorée de M. Rochester, son front carré et massif,
ses sourcils de jais, ses yeux profonds, ses traits fermes, sa bouche dure, en
un mot, l’expression énergique et décidée de sa figure, ne rentraient en rien
dans les règles de la beauté ; mais pour moi son visage était plus que beau, il
m’intéressait et me dominait. M. Rochester s’était emparé de mes sentiments
et les avait liés aux siens. Je n’avais pas voulu l’aimer ; j’avais fait tout ce
qui était en mon pouvoir pour repousser de mon âme ces premières atteintes
de l’amour, et, dès que je le revoyais, toutes ces impressions se réveillaient
en moi avec une force nouvelle. Il me contraignait à l’aimer sans même faire
attention à moi.

Je le comparais à ses hôtes. Qu’étaient la grâce galante des MM. Lynn,
l’élégance langoureuse de lord Ingram, et même la distinction militaire du
colonel Dent, devant son regard plein d’une force native et d’une puissance
naturelle ? Leur extérieur, leur expression, n’éveillaient aucune sympathie
en moi ; et pourtant tout le monde les déclarait beaux et attrayants, tandis
qu’on trouvait les traits de M. Rochester durs et son regard triste. Je les
entendis rire. La bougie avait autant d’âme dans sa lumière qu’eux dans
leur sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire ; ses traits s’adoucirent ; ses
yeux devinrent aimables, brillants et chercheurs. Il parlait dans ce moment
à Louise et à Amy Eshton : je m’étonnai de les voir rester calmes devant ce
regard qui m’avait semblé si pénétrant ; je croyais que leurs yeux allaient
se baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse de ce qu’elles n’étaient
nullement émues. « Il n’est pas pour elles ce qu’il est pour moi, pensai-je.
Il n’est pas de leur nature et je crois qu’il est de la mienne ; j’en suis même
sûre : je sens comme lui ; je comprends le langage de ses mouvements et de
sa tenue ; quoique le rang et la fortune nous séparent, j’ai quelque chose dans
ma tête, dans mon cœur, dans mon sang et dans mes nerfs, qui forme entre
nous une union spirituelle. Si, il y a quelques jours, j’ai dit que je n’avais
rien à faire avec lui, si ce n’est à recevoir mon salaire ; si je me suis défendue
de penser à lui autrement que comme à un maître qui me paye, j’ai proféré
un blasphème contre la nature. Tout ce qu’il y a en moi de bon, de fort, de
sincère, va vers lui. Je sais qu’il faut cacher mes sentiments, étouffer toute
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espérance, me rappeler qu’il ne peut pas faire grande attention à moi ; car,
lorsque je prétends que je suis de la même nature que lui, je ne veux pas dire
que j’ai sa force et son attrait, mais simplement que j’ai certains goûts et
certaines sensations en commun avec lui. Il faut donc me répéter sans cesse
que nous sommes séparés pour toujours, et que néanmoins je dois l’aimer
tant que je vivrai. »

On passa le café. Depuis l’arrivée des messieurs, les dames sont devenues
vives comme des alouettes. La conversation commence, joyeuse et animée.
Le colonel Dent et M. Eshton parlent politique ; leurs femmes écoutent. Les
deux orgueilleuses douairières lady Lynn et lady Ingram causent ensemble.
Sir George, gentilhomme de campagne, gras et frais, se tient debout devant
le sofa, sa tasse de café à la main, et place de temps en temps son mot.
M. Frédéric Lynn est assis à côté de Marie Ingram et lui montre les gravures
d’un beau livre ; elle regarde et sourit de temps en temps, mais parle peu.
Le grand et flegmatique lord Ingram se penche sur le dos de la chaise de
la vivante petite Amy Eshton ; elle lui jette par moments un coup d’œil, et
gazouille comme un roitelet, car elle préfère lord Ingram à M. Rochester.
Henry prend possession d’une ottomane aux pieds de Louise ; Adèle est
assise à côté de lui ; il tâche de parler français avec elle, et Louise rit de
ses fautes. Avec qui ira Blanche Ingram ? Elle est seule devant une table,
gracieusement penchée sur un album ; elle semble attendre qu’on vienne
la chercher ; mais, comme l’attente la fatigue, elle se décide à choisir elle-
même son interlocuteur.

M. Rochester, après avoir quitté les demoiselles Eshton, se place devant
le feu aussi solitairement que Blanche l’est devant la table ; mais Mlle
Ingram va s’asseoir de l’autre côté de la cheminée, vis-à-vis de lui.

« Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n’aimiez pas les
enfants ?

– Et vous aviez raison.
– Alors qui est-ce qui vous a décidé à vous charger de cette petite poupée-

là ? reprit-elle en montrant Adèle ; où avez-vous été la chercher ?
– Je n’ai pas été la chercher ; on me l’a laissée sur les bras.
– Vous auriez dû l’envoyer en pension.
– Je ne le pouvais pas ; les pensions sont si chères !
– Mais il me semble que vous avez une gouvernante ; j’ai tout à l’heure vu

quelqu’un avec votre pupille ; serait-elle partie ? Oh non, elle est là derrière
le rideau. Vous la payez sans doute. Je crois que c’est aussi cher que de la
mettre en pension, et même plus, car vous avez à les entretenir toutes les
deux. »

Je craignais, ou, pour mieux dire, j’espérais que cette allusion à ma
présence forcerait M. Rochester à regarder de mon côté, et involontairement
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je m’enfonçai encore davantage dans l’ombre ; mais il ne tourna pas les
yeux.

« Je n’y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant droit devant lui.
– Non, vous ne pensez jamais à ce qui est d’économie ou de bon sens. Si

vous entendiez maman parler des gouvernantes, Mary et moi nous en avons
eu au moins une douzaine, la moitié détestables, les autres ridicules, toutes
insupportables ; n’est-ce pas, maman ?

– Avez-vous parlé, ma chérie ? »
La jeune fille réitéra sa question.
« Ma bien-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes ; ce mot me fait mal.

J’ai souffert le martyre avec leur inhabileté et leurs expressions. Je remercie
le ciel de ne plus avoir affaire à elles. »

Mme Dent se pencha alors vers lady Ingram, et lui dit quelque chose tout
bas. Je suppose, d’après la réponse, que Mme Dent lui faisait remarquer la
présence d’un des membres de cette race sur laquelle elle venait de lancer
un anathème.

« Tant pis, reprit la noble dame, j’espère que cela lui profitera ! » Puis
elle ajouta plus bas, mais assez haut pourtant pour que les sons arrivassent
jusqu’à moi : « Je l’ai déjà examinée ; je suis bon juge des physionomies, et
dans la sienne je lis tous les défauts qui caractérisent sa classe.

– Et quels sont-ils ? madame, demanda tout haut M. Rochester.
– Je vous les dirai dans un tête-à-tête, reprit-elle en secouant trois fois

son turban d’une manière significative.
– Mais ma curiosité sera passée alors, et c’est maintenant qu’elle voudrait

être satisfaite.
– Demandez-le donc à Blanche. Elle est plus près de vous que moi.
– Oh ! ne me chargez pas de cette tâche, maman. Je n’ai du reste qu’un

mot à dire sur toute cette espèce, c’est qu’elle ne peut que nuire. Non pas
que les institutrices m’aient jamais fait beaucoup souffrir : Théodore et moi,
nous n’avons épargné aucune taquinerie à nos gouvernantes ; Marie était
trop endormie pour prendre une part active à nos complots. C’est surtout
à Mme Joubert que nous avons joué de bons tours. Mlle Wilson était une
pauvre créature triste et malade ; elle ne valait même pas la peine qu’on
se serait donnée pour la vaincre. Mme Grey était dure et insensible ; rien
n’avait effet sur elle ; mais Mme Joubert ! je vois encore sa colère lorsque
nous la poussions à bout ; quand, après avoir renversé notre thé, émietté nos
tartines, jeté nos livres au plafond, nous nous mettions à faire un charivari
général avec les pupitres, les règles, le cendrier et le feu. Théodore, vous
rappelez-vous ces jours de gaieté ?

– Oui certainement, répondit lentement lord Ingram ; et la pauvre vieille
avait l’habitude de nous appeler méchants enfants ; alors nous lui faisions
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des sermons où nous lui prouvions que c’était de la présomption à elle,
ignorante comme elle l’était, de vouloir instruire des jeunes gens aussi
habiles que nous.

– Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi à persécuter votre
précepteur, ce M. Vinning, à la figure couleur de petit-lait ; nous l’avions
surnommé le ministre malade de la pépie. Lui et Mlle Wilson prirent la
liberté de tomber amoureux l’un de l’autre, ou du moins Théodore et moi
nous le supposâmes ; nous avions surpris de tendres regards, des soupirs que
nous avions interprétés comme des marques certaines de cette belle passion ;
et je vous assure que bientôt le public fut au courant de notre découverte. Ce
fut un moyen de se débarrasser de ce boulet que nous traînions à nos pieds ;
dès que maman sut ce qui se passait, elle déclara que c’était immoral ; n’est-
ce pas, maman ?

– Oui, ma chérie, et ce n’était pas à tort. Il y a mille raisons qui font que,
dans une maison bien dirigée, on ne doit jamais laisser naître d’affection
entre une gouvernante et un précepteur. D’abord…

– Oh ! ma gracieuse mère, épargnez-nous cette énumération ; au reste,
nous la connaissons tous : mauvais exemple pour l’innocence des enfants ;
négligence continuelle dans les devoirs de la gouvernante et du précepteur ;
alliance et confiance mutuelles ; confidences qui en résultent ; insolence
inévitable à l’égard des maîtres ; révolte et insurrection générale. Ai-je
raison, baronne Ingram de Ingram-Park ?

– Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours.
– Alors, il est inutile d’en parler plus longtemps ; changeons de

conversation. »
Amy Eshton n’entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y faire attention,

car elle s’écria de sa voix douce et enfantine :
« Louisa et moi, nous avions aussi l’habitude de tourmenter notre

gouvernante ; mais elle était si bonne qu’elle supportait tout ; rien ne
l’irritait ; jamais elle ne se fâchait, n’est-ce pas, Louisa ?

– Oh ! non ! nous avions beau renverser son pupitre, sa boîte à ouvrage,
mettre ses tiroirs en désordre, elle ne nous en voulait jamais ; elle était si
bonne qu’elle nous donnait tout ce que nous lui demandions.

– Est-ce que par hasard, dit Mlle Ingram en mordant sa lèvre ironique,
nous allons être obligés d’entendre le résumé de toutes les vertus des
gouvernantes ? Pour éviter cet ennui, je demande de nouveau qu’on change
de conversation. Monsieur Rochester, approuvez-vous ma pétition ?

– Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous points.
– Alors, c’est à moi de la faire exécuter. Signor Eduardo, êtes-vous en

voix aujourd’hui ?
– Oui, si vous me le commandez, donna Bianca.
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– Alors, signor, mon altesse vous ordonne de préparer vos poumons, car
on va vous les demander pour mon royal service.

– Qui ne voudrait être le Rizzio d’une semblable Marie ?
– Je me soucie bien de Rizzio, s’écria-t-elle en secouant ses boucles

abondantes et en se dirigeant vers le piano ; à mon avis, le ménétrier David
était un imbécile ; je préfère le noir Bothwell ; je trouve qu’un homme
doit avoir en lui quelque chose de satanique, et, malgré tout ce que raconte
l’histoire sur James Hepburn, il me semble que ce bandit devait être un de
ces héros fiers et sauvages que j’aurais aimé à prendre pour époux.

– Messieurs, vous l’entendez ; eh bien, quel est celui d’entre vous qui
ressemble le plus à Bothwell ?

– C’est sur vous que doit tomber notre choix, répondit le colonel Dent.
– Sur mon honneur, je vous en remercie. » reprit M. Rochester.
Mlle Ingram s’était assise devant le piano avec une grâce orgueilleuse.

Après avoir royalement étendu sa robe blanche, elle exécuta un prélude
brillant, sans cesser néanmoins de parler. Ce soir-là, elle était enivrée ;
ses paroles et son attitude semblaient vouloir exciter non seulement
l’admiration, mais aussi l’étonnement de ses auditeurs : elle désirait les
frapper par son éclat. Quant à moi, elle me sembla très hardie.

« Oh ! reprit-elle en continuant à promener ses doigts sur l’instrument
sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de nos jours, pauvres misérables
créatures, qui craindraient de dépasser la grille du parc de leur père, et même
d’y aller sans la permission de leur mère ou de leur gouverneur ; qui ne
songent qu’à leur belle figure, à leurs mains blanches et à leurs petits pieds :
comme si les hommes avaient rien à faire avec la beauté ! comme si le
charme extérieur n’était pas l’héritage légitime et le privilège exclusif de la
femme ! Je vous accorde qu’une femme laide est une tache dans la création,
où tout est beau ; mais, quant aux hommes, ils ne doivent chercher que la
force et le courage ; leur occupation, c’est la chasse et le combat ; le reste
ne vaut pas qu’on y pense. Voilà quelle serait ma devise, si j’étais homme !

« Quand je me marierai, continua-t-elle après une pause que personne
n’interrompit, je ne veux pas trouver un rival dans mon mari ; je ne veux voir
aucun prétendant près de mon trône. J’exigerai de lui un hommage complet ;
je ne veux pas que son admiration soit partagée entre moi et la figure qu’il
verra dans sa glace. Maintenant, chantez, monsieur Rochester, et je vais vous
accompagner.

– Je ne demande qu’à vous obéir, répondit-il.
– Tenez, voilà un chant de corsaire ; sachez que j’aime les corsaires ;

ainsi donc, je vous prie de chanter con spirito.
– Un ordre sorti des lèvres de Mlle Ingram animerait un marbre.
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– Eh bien, alors, prenez garde ; car si la manière dont vous allez chanter ne
me plaît pas, pour vous faire honte, je vous montrerai moi-même comment
cette romance doit être comprise.

– C’est offrir une prime à l’incapacité, et désormais je vais faire mes
efforts pour me tromper.

– Gardez-vous-en bien ; si vous vous trompez volontairement, la punition
sera proportionnée à la faute.

– Mlle Ingram devrait être indulgente, car il lui est facile d’infliger un
châtiment plus grand que ne pourrait le supporter un homme.

– Oh ! expliquez-vous ! s’écria la jeune fille.
– Pardon, madame ; toute explication serait inutile ; votre instinct a

dû vous apprendre qu’un regard sévère lancé par vos yeux est une peine
capitale.

– Chantez, dit-elle en recommençant l’accompagnement.
– Voilà le moment de m’échapper, » pensai-je ; mais les notes qui

frappèrent mes oreilles me forcèrent à rester.
Mme Fairfax m’avait annoncé que M. Rochester avait une belle voix ; elle

était puissante en effet et révélait la force de son âme ; elle était pénétrante
et éveillait en vous d’étranges sensations. J’écoutai jusqu’à la dernière
vibration de ces notes pleines et sonores ; j’attendis que le mouvement causé
par les compliments d’usage se fût un peu calmé : alors je quittai mon coin,
et je sortis par la porte de côté, qui heureusement était tout près de moi. Un
corridor étroit conduisait dans la grande salle : je m’aperçus, en le traversant,
que mon soulier était dénoué ; je m’agenouillai sur le paillasson de l’escalier
pour le rattacher ; j’entendis tout à coup la porte de la salle à manger s’ouvrir
et des pas d’homme se diriger de mon côté ; je me relevai précipitamment,
et je me trouvai face à face avec M. Rochester.

« Comment vous portez-vous ? me demanda-t-il.
– Très bien, monsieur.
– Pourquoi n’êtes-vous pas venue me parler dans le salon ? »
Je pensai que j’aurais bien pu lui retourner sa question ; mais n’osant pas

prendre cette liberté, je lui répondis :
« Vous aviez l’air occupé, et je n’aurais pas osé vous déranger, monsieur.
– Et qu’avez-vous fait pendant mon absence ?
– Rien de particulier ; j’ai continué à donner des leçons à Adèle.
– Et vous êtes devenue beaucoup plus pâle que vous n’étiez. Je l’ai

remarqué tout de suite ; dites-moi ce que vous avez.
– Je n’ai rien, monsieur.
– Avez-vous attrapé froid la nuit où vous m’avez à moitié noyé ?
– Pas le moins du monde.
– Retournez au salon, vous êtes partie trop tôt.
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– Je suis fatiguée, monsieur. »
Il me regarda un instant.
« Et un peu triste, ajouta-t-il ; qu’avez-vous ? dites-le-moi, je vous en prie.
– Rien, rien, monsieur ; je ne suis pas triste.
– Je suis bien sûr du contraire ; vous êtes si triste que le moindre mot

amènerait des larmes dans vos yeux ; tenez, en voilà une qui brille et se
balance sur vos cils. Si j’avais le temps et si je ne craignais pas de voir
apparaître quelque servante curieuse, je saurais ce que signifie tout cela ;
allons, pour ce soir je vous excuse ; mais sachez qu’aussi longtemps que mes
hôtes seront ici, je vous demande de venir tous les soirs dans le salon ; je
le désire vivement ; faites-le, je vous en prie. Maintenant partez, et envoyez
Sophie chercher Adèle. Bonsoir, ma… »

Il s’arrêta, mordit ses lèvres et me quitta brusquement.
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Chapitre XVIII

Les jours se passaient joyeusement à Thornfield, et l’activité régnait
désormais dans le château ; quelle différence entre cette quinzaine et les trois
mois de tranquillité, de monotonie et de solitude que j’avais passés dans ces
murs ! On avait chassé les sombres pensées et oublié les tristes souvenirs ;
partout et toujours il y avait de la vie et du mouvement ; on ne pouvait pas
traverser le corridor, silencieux autrefois, ni entrer dans une des chambres du
devant, jadis inhabitées, sans y rencontrer une piquante femme de chambre
ou un mirliflore de valet.

La cuisine, la salle des domestiques, la grande salle du château, étaient
également animées ; et le salon ne restait silencieux et vide que lorsqu’un ciel
bleu et un beau soleil de printemps invitaient les hôtes du château à faire une
petite promenade sur les terres de M. Rochester. Tout à coup le beau temps
cessa et fut remplacé par des pluies continuelles ; mais rien ne put détruire
la gaieté qui régnait à Thornfield, et quand il fut impossible de chercher
des distractions au dehors, les plaisirs qu’offrait le château devinrent plus
animés et plus variés.

Lorsque les hôtes de M. Rochester déclarèrent qu’il fallait chercher des
amusements nouveaux, je me demandai ce qu’ils pourraient inventer. On
avait parlé de charades ; mais, dans mon ignorance, je ne comprenais pas
ce que cela voulait dire. On appela les domestiques pour retirer les tables
de la salle à manger ; les lumières furent disposées différemment, et les
chaises placées en cercle vis-à-vis de l’arche. Pendant que M. Rochester et
ses hôtes examinaient les préparatifs, les dames montaient et descendaient
les escaliers en appelant leurs femmes de chambre. On demanda Mme
Fairfax pour savoir ce qu’il y avait dans le château en fait de châles, de
robes, de draperies de toute espèce ; les jupes de brocart, les robes de satin,
les coiffures de dentelle renfermées dans les armoires du troisième furent
descendues par les femmes de chambre ; on choisit ceux des vêtements qui
pouvaient servir, et on les porta dans le boudoir attenant au salon.

M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de choisir celles qui
feraient partie de sa charade.

« Mlle Ingram est certainement pour moi, » dit-il, après avoir nommé les
deux demoiselles Eshton et Mme Dent.

Il se tourna vers moi ; je me trouvais près de lui au moment où il rattachait
le bracelet de Mme Dent. « Voulez-vous jouer ? » me demanda-t-il. Je
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secouai la tête ; je craignais qu’il n’insistât, mais il n’en fit rien, et me permit
de retourner tranquillement à ma place ordinaire.

Il se retira derrière le rideau avec ceux qui faisaient partie de la même
charade que lui ; le reste de la compagnie, présidé par le colonel Dent, s’assit
sur les chaises devant l’arche. M. Eshton m’ayant remarquée, demanda tout
bas si l’on ne pourrait pas me faire une place ; mais lady Ingram répondit
aussitôt :

« Non, elle a l’air trop stupide pour comprendre ce jeu. »
Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le rideau fut tiré. Sous

l’arche apparaissait sir George Lynn, enveloppé d’un long vêtement blanc ;
un livre était ouvert sur une table placée devant lui ; Amy Eshton, assise à ses
côtés, était enveloppée dans le manteau de M. Rochester, et tenait un livre à
la main. Quelqu’un d’invisible fit retentir joyeusement la cloche ; Adèle, qui
avait demandé à être avec son tuteur, bondit sur le théâtre et répandit autour
d’elle le contenu d’une corbeille de fleurs qu’elle portait dans ses bras ; alors
apparut la belle Mlle Ingram, vêtue de blanc, enveloppée d’un long voile et
le front orné d’une couronne de roses. M. Rochester marchait à côté d’elle,
et tous deux s’approchèrent de la table ; ils s’agenouillèrent ; Mme Dent
et Louisa Eshton, également habillées de blanc, se placèrent derrière eux.
Alors commença une cérémonie dans laquelle il était facile de reconnaître la
pantomime d’un mariage. Lorsque tout fut fini, le colonel Dent, après avoir
un instant consulté ses voisins, s’écria :

« Bride (mariée) ! »
M. Rochester s’inclina, et le rideau tomba. Un temps assez long

s’écoula avant qu’on recommençât, et lorsque le rideau fut tiré de nouveau,
je m’aperçus que le théâtre avait été préparé avec plus de soin que
précédemment. Le salon, comme je l’ai déjà dit, était de deux marches plus
élevé que la salle à manger ; on avait placé sur la plus haute de ces marches
un grand bassin de marbre que je reconnus pour l’avoir vu dans la serre, où il
était ordinairement entouré de plantes rares et rempli de poissons rouges ; vu
sa taille et son poids, on devait avoir eu beaucoup de peine à le transporter.
M. Rochester, enveloppé dans des châles et portant un turban sur la tête, était
assis à côté du bassin ; ses yeux noirs et son teint basané s’harmonisaient
bien avec son costume ; on eût dit un émir de l’Orient ; puis je vis s’avancer
Mlle Ingram ; elle aussi portait un costume oriental : une écharpe rouge était
nouée autour de sa taille ; un mouchoir brodé retombait sur ses tempes ; ses
bras bien modelés semblaient supporter un vase gracieusement posé sur sa
tête ; son attitude, son teint, ses traits, toute sa personne enfin, rappelaient
quelque belle princesse israélite du temps des patriarches ; et c’était bien là
en effet ce qu’elle voulait représenter.
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Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la cruche qu’elle
portait, et allait la poser de nouveau sur sa tête, lorsque l’homme couché
se leva et s’approcha d’elle ; il sembla lui faire une demande. Aussitôt elle
souleva sa cruche pour lui donner à boire ; alors l’étranger prit une cassette
cachée sous ses vêtements, l’ouvrit et montra à la jeune fille des bracelets
et des boucles d’oreilles magnifiques. Celle-ci manifesta son étonnement
et son admiration ; l’étranger s’agenouilla près d’elle et mit la cassette à
ses pieds ; mais les regards et les gestes de la belle israélite exprimèrent
l’incrédulité et le ravissement ; cependant l’inconnu, s’avançant vers elle,
attacha les bracelets à ses bras et les boucles à ses oreilles : C’étaient Eliézer
et Rebecca ; les chameaux seuls manquaient au tableau.

M. Dent et ses compagnons se consultèrent de nouveau ; mais il paraît
qu’ils ne purent pas s’entendre sur le mot, car le colonel demanda à voir le
dernier tableau avant de se décider. On baissa de nouveau le rideau.

Lorsqu’il fut tiré pour la troisième fois, on ne vit qu’une partie du salon ;
le reste était caché par des tentures sombres et grossières ; le bassin de
marbre avait été enlevé, et à la place on apercevait une table et une chaise
de cuisine ; ces objets étaient éclairés par une faible lueur provenant d’une
lanterne ; toutes les bougies avaient été éteintes.

Au milieu de cette triste scène était assis un homme ; ses mains jointes
retombaient sur ses genoux et ses yeux se fixaient à terre ; je reconnus
M. Rochester, malgré sa figure grimée, ses vêtements en désordre (une des
manches de son habit pendait, séparée de son bras, comme si elle eût été
déchirée dans une lutte), sa contenance désespérée, ses cheveux rudes et
hérissés ; il remua, et on entendit un bruit de fer, car ses mains étaient
enchaînées.

« Bridewell ! s’écria aussitôt le colonel Dent. Et ce fut pour moi le signal
que la charade était finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils rentrèrent
dans la salle à manger ; M. Rochester conduisait Mlle Ingram ; elle le
complimentait sur la manière dont il avait joué.

« Savez-vous, dit-elle, que c’est dans votre dernier rôle que je vous
préfère ? si vous étiez né quelques années plus tôt, vous auriez fait un galant
bandit.

– Ai-je bien fait disparaître le fard de mon visage ? demanda-t-il en se
tournant vers elle.

– Oui, malheureusement, car il vous allait bien.
– Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins ?
– Oui, c’est ce que je préférerais après un bandit italien ; et ce dernier ne

pourrait être surpassé que par un pirate d’Orient.
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– Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous êtes ma femme ; nous
avons été mariés il y a une heure, en la présence de tous ces témoins. »

Elle rougit et se mit à rire.
« Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c’est à votre tour. »
Et au moment où le colonel se retira avec sa bande, lui et ses compagnons

s’assirent sur les sièges vides ; Mlle Ingram se mit à sa droite, et chacun
choisit sa place. Je ne fis pas attention aux acteurs ; désormais le lever
du rideau n’avait plus aucun intérêt pour moi ; les spectateurs absorbaient
toute mon attention, mes yeux, fixés de temps en temps sur l’arène, étaient
toujours attirés malgré moi par le groupe des spectateurs. Je ne me rappelle
plus le mot choisi par le colonel Dent, ni la manière dont les acteurs
s’acquittèrent de leurs rôles ; mais j’entends encore la conversation qui
suivait chaque tableau ; je vois M. Rochester se tourner du côté de Mlle
Ingram ; je la vois incliner sa tête vers lui, et laisser ses boucles noires
toucher son épaule et se balancer près de ses joues ; j’entends encore leurs
murmures ; je me rappelle les regards qu’ils échangeaient, et je me souviens
même de l’impression que produisit sur moi ce spectacle.

J’ai dit que j’aimais le maître de Thornfield. Je ne pouvais pas faire taire
ce sentiment, uniquement parce que M. Rochester ne prenait plus garde à
moi, parce qu’il pouvait passer des heures près de moi sans tourner une
seule fois les yeux de mon côté, parce que je voyais toute son attention
reportée sur une grande dame qui aurait craint de laisser le bas de sa robe
m’effleurer en passant, qui, lorsque son œil noir et impérieux s’arrêtait par
hasard de mon côté, détournait bien vite son regard d’un objet si indigne de
sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser de l’aimer parce que je sentais
qu’il épouserait bientôt cette jeune fille, parce que je lisais chaque jour
dans la tenue de Mlle Ingram son orgueilleuse sécurité, parce qu’enfin, à
chaque heure, je découvrais chez M. Rochester une sorte de courtoisie qui,
bien qu’elle se fît rechercher plutôt qu’elle ne recherchait elle-même, était
captivante dans son insouciance et irrésistible même dans son orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni même refroidir l’amour ;
mais elles pouvaient créer le désespoir et engendrer la jalousie, si toutefois
ce sentiment était possible entre une femme dans ma position et une jeune
fille dans la position de Mlle Ingram. Non, je n’étais pas jalouse, ou du moins
c’était très rare ; ce mal ne saurait exprimer ma souffrance : Mlle Ingram
était au-dessous de ma jalousie ; elle était trop inférieure pour l’exciter.
Pardonnez-moi cette apparente absurdité ; je veux dire ce que je dis : elle
était brillante, mais non pas remarquable ; elle était belle, possédait certains
talents, mais son esprit était pauvre et son cœur sec. Aucune fleur sauvage
ne s’était épanouie sur ce sol ; aucun fruit naturel n’y avait mûri ; elle n’était
ni bonne ni originale ; elle répétait de belles phrases apprises dans des livres,
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mais elle n’avait jamais une opinion personnelle. Elle affectait le sentiment,
et ne connaissait ni la sympathie ni la pitié ; il n’y avait en elle ni tendresse
ni franchise ; sa nature se manifestait quelquefois par la manière dont
elle laissait percer son antipathie contre la petite Adèle. Lorsque l’enfant
s’approchait d’elle, elle la repoussait en lui donnant quelque nom injurieux ;
d’autres fois, elle lui ordonnait de sortir de la chambre, et la traitait toujours
avec aigreur et dureté. Je n’étais pas seule à étudier ces manifestations
de son caractère : M. Rochester, l’époux futur, exerçait une incessante
surveillance ; cette conscience claire et parfaite des défauts de sa bien-aimée,
cette complète absence de passion à son égard, étaient pour moi une torture
sans cesse renaissante.

Je voyais qu’il allait l’épouser pour des raisons de famille, ou peut-
être pour des raisons politiques, parce que son rang et ses relations lui
convenaient. Je sentais qu’il ne lui avait pas donné son amour, et qu’elle
n’était pas propre à gagner jamais ce précieux trésor ; là était ma plus vive
souffrance ; c’était là ce qui nourrissait constamment ma fièvre : elle ne
pouvait pas lui plaire.

Si elle eût gagné la victoire, si M. Rochester eût été sincèrement épris
d’elle, j’aurais voilé mon visage ; je me serais tournée du côté de la muraille
et je serais morte pour eux, au figuré s’entend. Si Mlle Ingram avait été
une femme bonne et noble, douée de force, de ferveur et d’amour, j’aurais
eu à un moment une lutte douloureuse contre la jalousie et le désespoir, et
alors brisée un instant, mais victorieuse enfin, je l’aurais admirée ; j’aurais
reconnu sa perfection et j’aurais été calme pour le reste de ma vie ; plus
sa supériorité eût été absolue, plus mon admiration eût été profonde. Mais
voir les efforts de Mlle Ingram pour fasciner M. Rochester, la voir échouer
toujours et ne pas même s’en douter, puisqu’elle croyait au contraire que
chaque coup portait ; m’apercevoir qu’elle s’enorgueillissait de son succès,
alors que cet orgueil la faisait tomber plus bas encore aux yeux de celui
qu’elle voulait séduire ; être témoin de toutes ces choses, incessamment
irritée et toujours forcée de me contraindre, voilà ce que je ne pouvais
supporter.

Chaque fois qu’elle manquait son but, je voyais si bien par quel moyen
elle aurait pu réussir ! Chacune de ces flèches lancées contre M. Rochester
et qui retombaient impuissantes à ses pieds, je savais que, dirigées par une
main plus sûre, elles auraient pu percer jusqu’au plus profond de ce cœur
orgueilleux ; elles auraient pu amener l’amour dans ces sombres yeux, et
adoucir cette figure sardonique ; et, même sans aucune arme, Mlle Ingram
eût pu remporter une silencieuse victoire.

« Pourquoi n’a-t-elle aucune influence sur lui, pensais-je, elle qui peut
l’approcher sans cesse ? Non, elle ne l’aime pas d’une véritable affection ;
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sans cela elle n’aurait pas besoin de ces continuels sourires, de ces incessants
coups d’œil, de ces manières étudiées, de ces grâces multipliées : il me
semble qu’il lui suffirait de s’asseoir tranquillement près de lui, de parler
peu et de regarder moins encore, et elle arriverait plus directement à son
cœur. J’ai vu sur les traits de M. Rochester une expression bien plus douce
que celle qu’excitent chez lui les avances de Mlle Ingram, mais alors
cette expression lui venait naturellement et n’était pas provoquée par des
manœuvres calculées : il suffisait d’accepter ses questions, d’y répondre
sans prétention, de lui parler sans grimace : alors il devenait plus doux et
plus aimable, et vous échauffait de sa propre chaleur ; comment fera-t-elle
pour lui plaire lorsqu’ils seront mariés ? Je ne crois pas qu’elle le puisse ; et
pourtant ce ne serait pas difficile, et une femme pourrait être bien heureuse
avec lui. »

Rien de ce que j’ai dit jusqu’ici ne peut faire supposer que je blâmais
M. Rochester de se marier par intérêt et pour des convenances. Je fus étonnée
lorsque je découvris son intention ; je ne croyais pas qu’il pût être influencé
par de tels motifs dans le choix d’une femme : mais plus je considérais
l’éducation, la position des deux époux futurs, moins je me sentais portée
à les blâmer d’agir d’après des idées qui devaient leur avoir été inspirées
dès leur enfance ; dans leur classe, tous avaient les mêmes principes, et je
comprenais qu’ils ne pussent pas voir les choses sous le même aspect que
moi. Il me semblait qu’à sa place je n’aurais voulu prendre pour femme
qu’une jeune fille aimée. « Mais les avantages d’une telle union, pensais-je,
sont si évidents que tout le monde les verrait comme moi, s’il n’y avait pas
quelque autre raison que je ne puis pas bien comprendre. »

Là, comme toujours, j’étais indulgente pour M. Rochester ; j’oubliais
ses défauts que j’avais jadis étudiés avec tant de soin. Autrefois, je m’étais
efforcée de voir tous les côtés de son caractère, d’examiner ce qu’il y avait
en lui de bon et de mauvais, afin que mon jugement fût équitable ; mais je
n’apercevais plus que le bon.

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant, m’avait
repoussée, la dureté qui m’avait révoltée, m’impressionnaient tout
différemment : j’y trouvais une sorte d’âcreté savoureuse, un sel piquant
qui semblait préférable à la fadeur ; cette expression sinistre, douloureuse,
fine ou désespérée, qu’un observateur attentif eût pu voir briller de temps en
temps dans ses yeux, mais qui disparaissait avant qu’on eût pu en mesurer
l’étrange profondeur ; cette vague expression qui me faisait trembler comme
si, marchant sur des montagnes volcaniques, le sol avait tout à coup frémi
sous mes pas ; cette expression que je contemplais quelquefois tranquille
et le cœur gonflé, mais sans jamais sentir mes nerfs se paralyser, au lieu
de désirer la fuir, j’aspirais à la deviner. Je trouvais Mlle Ingram heureuse,
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parce que je me disais qu’un jour elle pourrait regarder dans l’abîme, en
explorer les secrets, en analyser la nature.

Pendant que je ne pensais qu’à mon maître et à sa future épouse, que
je ne voyais qu’eux, que je n’entendais que leurs discours, que je ne
faisais attention qu’à leurs mouvements, les autres invités de M. Rochester
étaient également occupés de leur intérêt et de leur plaisir. Lady Lynn
et lady Ingram continuaient leurs solennelles conférences, baissaient leurs
deux turbans l’un vers l’autre et agitaient leurs quatre mains avec surprise,
mystère ou horreur, selon le sujet de leur commérage ; la douce Mme
Dent causait avec la bonne Mme Eshton, et toutes deux me souriaient de
temps en temps, ou m’adressaient une parole aimable. Sir George Lynn,
le colonel Dent et Mme Eshton discutaient sur la politique, la justice ou
les affaires du comté ; lord Ingram babillait avec Amy Eshton ; Louisa
jouait ou chantait avec un des messieurs Lynn, et Mary Ingram écoutait
avec indolence les galants propos de l’autre. Quelquefois tous, comme
par un consentement mutuel, suspendaient leur conversation pour observer
les principaux acteurs : car après tout, M. Rochester et Mlle Ingram,
puisqu’elle était intimement liée à lui, étaient la vie et l’âme de toute la
société ; si M. Rochester s’absentait une heure seulement, l’engourdissement
s’emparait aussitôt de ses hôtes ; et lorsqu’il rentrait, un nouvel élan était
donné à la conversation, qui reprenait sa vivacité.

Le besoin de sa présence se fit particulièrement sentir un jour où il fut
appelé à Millcote pour ses affaires ; il ne devait revenir que tard.

Le temps était humide ; on s’était proposé d’aller voir un camp de
Bohémiens arrivés dernièrement dans une commune au-delà de Hay ; mais
la pluie força d’abandonner ce projet ; plusieurs messieurs partirent visiter
les étables, les plus jeunes allèrent jouer au billard avec quelques dames.
Lady Ingram et Lady Lynn se mirent tranquillement aux cartes ; Blanche
Ingram, après avoir fatigué par son silence dédaigneux Mme Dent et Mme
Eshton, qui voulaient l’associer à leur conversation, se mit à fredonner une
romance sentimentale en s’accompagnant du piano ; puis elle alla chercher
un roman, se jeta d’un air indifférent sur le sofa, et se prépara à charmer
par une amusante fiction les heures de l’absence. Toute la maison était
silencieuse ; de temps en temps seulement on entendait de joyeux éclats de
rire dans la salle de billard.

La nuit approchait ; on avait déjà sonné la cloche pour avertir que l’heure
de s’habiller était venue, quand la petite Adèle, agenouillée à mes pieds
devant la fenêtre du salon, s’écria :

« Voilà M. Rochester qui revient. »

181



Je me retournai ; Mlle Ingram se leva, et tout le monde regarda vers la
fenêtre, car au même instant on entendit des piétinements et un bruit de roues
dans l’allée du château ; on vit avancer une chaise de poste.

« Pourquoi revient-il en voiture ? dit Mlle Ingram ; il est parti sur son
cheval Mesrour, et Pilote l’accompagnait ; qu’a-t-il pu faire du chien ? »

En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses amples vêtements
si près de la fenêtre, que je fus obligée de me jeter brusquement en arrière :
dans son empressement, elle ne m’avait pas remarquée ; mais lorsqu’elle me
vit, elle releva dédaigneusement sa lèvre orgueilleuse et alla vers une autre
fenêtre. La chaise de poste s’arrêta. Le conducteur sonna et un monsieur
descendit en habit de voyage. Au lieu de M. Rochester, j’aperçus un
étranger, grand et aux manières élégantes.

« Mon Dieu, que c’est irritant ! s’écria Mlle Ingram ; et vous,
insupportable petit singe, ajouta-t-elle en s’adressant à Adèle, qui vous a
perchée sur cette fenêtre pour donner de faux renseignements ? »

Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme si j’étais cause de cette
méprise.

On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu fut introduit ; il
salua lady Ingram, parce qu’elle lui parut la dame la plus âgée de la société.

« Il paraît que j’ai mal choisi mon moment, madame, dit-il ; mon ami
M. Rochester est absent ; mais je viens d’un long voyage, et je compte assez
sur notre ancienne amitié pour m’installer ici jusqu’à son retour. »

Ses manières étaient polies ; son accent avait quelque chose de tout
particulier ; il ne me semblait ni étranger ni Anglais ; il pouvait avoir le
même âge que M. Rochester, de trente à quarante ans. Si son teint n’avait
pas été si jaune, le nouveau venu aurait été beau, surtout au premier coup
d’œil ; en regardant de plus près, on trouvait dans sa figure quelque chose
qui déplaisait ; ou plutôt il lui manquait ce qu’il faut pour plaire ; ses traits
étaient réguliers, mais mous ; ses yeux grands et bien fendus, mais inanimés.
Telle fut du moins l’impression qu’il me produisit.

La cloche dispersa les invités, et ce ne fut qu’après le dîner que je revis
l’étranger ; ses manières n’étaient plus gênées, mais sa figure me plut moins
encore qu’avant ; ses traits étaient à la fois immobiles et désordonnés ; ses
yeux erraient sur tous les objets, sans même en avoir conscience ; son regard
était étrange. Bien que sa figure fût assez belle et assez aimable, elle me
repoussait ; ce visage ovale manquait de puissance ; cette petite bouche
vermeille, de fermeté ; il n’y avait rien de pensif dans ce front bas ; ces yeux
bruns et troubles n’exprimaient jamais le commandement.

Assise à ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement, car il était
éclairé en plein par les candélabres de la cheminée ; il s’était placé dans le
fauteuil le plus près du feu, et s’avançait de plus en plus vers la flamme,
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comme s’il avait froid. Je le comparai à M. Rochester ; il me semble qu’entre
un jars bien lisse et un faucon sauvage, entre une douce brebis et son gardien,
le dogue à la peau rude et à l’œil aiguisé, la différence ne doit pas être
beaucoup plus grande.

Il avait parlé de M. Rochester comme d’un ancien ami ; curieuse amitié !
Preuve évidente de la vérité de l’ancien dicton : les extrêmes se touchent.

Deux ou trois messieurs l’entouraient, et j’entendais de temps en
temps des fragments de leur conversation ; d’abord je ne pus pas bien
comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui étaient assises près de moi,
m’empêchaient de tout entendre ; elles aussi parlaient de l’étranger ; toutes
les deux le trouvaient très beau ; Louisa prétendait que c’était une charmante
créature et qu’elle l’adorait ; Marie faisait remarquer son nez délicat et sa
petite bouche, qui lui semblaient d’une beauté idéale.

« Comme son front est doux ! s’écria Louisa ; son visage n’a aucune de
ces irrégularités que je déteste tant ; quelle tranquillité dans son œil et dans
son sourire ! »

À mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela à l’autre bout de
la chambre pour leur parler de l’excursion projetée à la commune de Hay.

Je pus alors concentrer toute mon attention sur le groupe placé près du
feu ; j’appris que le nouveau venu s’appelait M. Mason, qu’il venait de
débarquer en Angleterre, et qu’il arrivait d’un pays chaud ; je m’expliquai
alors la couleur de sa figure, son empressement à s’approcher du feu, et
je compris pourquoi il portait un manteau même à la maison. Les mots
Jamaïque, Kingston, villes espagnoles, m’indiquèrent qu’il avait résidé aux
Indes Occidentales. Je ne fus pas peu étonnée lorsque j’appris que c’était
là qu’il avait vu M. Rochester pour la première fois, et il dit que son ami
n’aimait pas les brûlantes chaleurs, les ouragans et les saisons pluvieuses de
ces pays. Je savais par Mme Fairfax que M. Rochester avait voyagé, mais je
croyais qu’il s’était borné à visiter l’Europe. Jusque-là, pas un mot n’avait
pu me faire supposer qu’il eût erré sur des rives éloignées.

Je réfléchissais, lorsqu’un incident tout à fait inattendu vint rompre
ma rêverie. M. Mason, qui grelottait chaque fois qu’on ouvrait une porte,
demanda d’autre charbon pour mettre dans le feu, qui avait cessé de flamber,
bien qu’un amas de cendres rouges répandît encore une grande chaleur. Le
domestique, après avoir apporté le charbon, s’arrêta près de Mme Eshton,
et lui dit quelque chose à voix basse ; je n’entendis que ces mots : « Une
vieille femme très ennuyeuse. »

« Dites-lui qu’on la mettra en prison si elle ne veut pas partir, répondit
le magistrat.

– Non, arrêtez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez pas, Eshton ;
nous pouvons nous en servir ; consultons d’abord les dames. » Et il continua
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à haute voix : « Mesdames, vous vouliez aller visiter le camp des Bohémiens
à la commune de Hay ; Sam vient de nous dire qu’une de ces vieilles
sorcières est dans la salle des domestiques et demande à être présentée à la
société pour dire la bonne aventure ; désirez-vous la voir ?

– Certainement, colonel, s’écria lady Ingram, vous n’encouragerez pas
une si grossière imposture ; renvoyez cette femme d’une façon ou d’une
autre.

– Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les autres
domestiques non plus ; dans ce moment-ci Mme Fairfax l’engage à se retirer,
mais elle s’est assise au coin de la cheminée, et dit que rien ne l’en fera sortir
jusqu’au moment où on l’aura présentée ici.

– Et que veut-elle ? demanda Mme Eshton.
– Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu’elle y réussirait.
– Comment est-elle ? demandèrent les demoiselles Eshton.
– Oh ! horriblement laide, mesdemoiselles ; presque aussi noire que la

suie.
– C’est une vraie sorcière alors, s’écria Frédéric Lynn ; qu’on la fasse

entrer !
– Certainement, répondit son frère, ce serait dommage de perdre ce

plaisir.
– Mes chers enfants, y pensez-vous ? s’écria lady Lynn.
– Je ne supporterai pas une semblable chose, ajouta lady Ingram.
– En vérité, ma mère ? et pourtant il le faudra, s’écria la voix impérieuse

de Blanche, en se tournant sur le tabouret du piano, où jusque-là elle était
demeurée silencieuse à examiner de la musique ; je suis curieuse d’entendre
ma bonne aventure. Sam, faites entrer cette femme.

– Ma Blanche chérie ! songez…
– Je sais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux qu’on m’obéisse.

Allons, dépêchez-vous, Sam.
– Oui, oui, oui, s’écrièrent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles ;

faites-la entrer, cela nous amusera. »
Le domestique hésita encore un instant.
« Elle a l’air d’une femme si grossière ! dit-il.
– Allez, » s’écria Mlle Ingram ; et Sam partit.
Aussitôt l’animation se répandit dans le salon ; un feu roulant de railleries

et de plaisanteries avait déjà commencé lorsque Sam rentra.
« Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il ; elle prétend que ce n’est pas

sa mission de paraître ainsi devant un vil troupeau (ce sont ses expressions).
Il faut, dit-elle, que je la mène dans une chambre où ceux qui voudront la
consulter viendront l’un après l’autre.
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– Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en plus exigeante ;
soyez raisonnable, mon bel ange.

– Menez-la dans la bibliothèque, s’écria impérieusement le bel ange. Ce
n’est pas ma mission non plus de l’entendre devant un vil troupeau. Je veux
l’avoir pour moi seule. Y a-t-il du feu dans la bibliothèque ?

– Oui, madame ; mais elle a l’air si intraitable !
– Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi. »
Sam sortit, et le mystère, l’animation, l’attente, s’emparèrent de nouveau

des esprits.
« Elle est prête maintenant, dit le domestique en entrant, et désire savoir

quelle est la première personne qu’elle va voir.
– Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d’œil sur cette sorcière

avant de laisser les dames s’entretenir avec elle, s’écria le colonel Dent ;
dites-lui, Sam, que c’est un monsieur qui va venir. »

Sam sortit et rentra bientôt.
« Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de messieurs ; ils n’ont que faire de

se déranger. » Puis il ajouta en réprimant avec peine un sourire : « Elle ne
veut s’entretenir qu’avec les femmes jeunes et pas mariées.

– Par Dieu, elle a du goût, » s’écria Henri Lynn.
Mlle Ingram se leva avec solennité.
« J’irai la première, dit-elle d’un ton tragique.
– Oh ! ma chérie, réfléchissez ! » s’écria sa mère.
Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram, franchit la porte

que le colonel Dent tenait ouverte, et nous l’entendîmes entrer dans la
bibliothèque.

Il s’ensuivit un silence relatif ; lady Ingram pensa que c’était le cas de
joindre les mains, et elle le fit en conséquence ; Marie déclara que, quant
à elle, elle n’oserait jamais s’aventurer ; Amy et Louisa riaient tout bas et
semblaient un peu effrayées.

Le temps parut long ; un quart d’heure s’écoula sans qu’on entendît ouvrir
la porte de la bibliothèque ; enfin, Mlle Ingram revint par la salle à manger.

Allait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie ? Tous les yeux se
fixèrent sur elle avec curiosité. Elle répondit à ces regards par un coup d’œil
froid ; elle n’était ni gaie ni agitée ; elle s’avança majestueusement vers sa
place, et s’assit en silence.

« Eh bien ! Blanche ? dit lord Ingram.
– Que vous a-t-elle dit, ma sœur ? demanda Marie.
– Que pensez-vous d’elle ? Est-elle une vraie diseuse de bonne aventure ?

s’écrièrent les demoiselles Eshton.
– Mes bons amis, répondit Mlle Ingram, ne m’accablez pas ainsi de

questions ! Vraiment votre curiosité et votre crédulité sont facilement
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excitées : par l’importance que vous attachez tous, ma mère même, à tout
ceci, on croirait que nous avons dans la maison quelque savant génie, ami
du diable. J’ai simplement vu une Bohémienne vagabonde qui a étudié la
science de la chiromancie ; elle m’a dit ce que disent toujours ces gens-là ;
mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que M. Eshton fera bien de la
jeter en prison demain, comme il l’en a menacée. »

Mlle Ingram prit un livre, se pencha sur sa chaise, et de cette manière
coupa court à toute conversation. Je l’examinai une demi-heure environ ;
pendant ce temps elle ne tourna pas une seule page de son livre ; son visage
s’obscurcissait, devenait de plus en plus mécontent, et indiquait un évident
désappointement. Certainement elle n’avait pas été charmée de ce qu’on
lui avait dit ; son silence et sa mauvaise humeur prolongée me prouvaient,
malgré son indifférence affectée, qu’elle attachait une grande importance
aux révélations qui venaient de lui être faites.

Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarèrent qu’elles n’oseraient
point aller seules, et pourtant elles désiraient voir la sorcière ; une
négociation fut ouverte par le moyen de l’ambassadeur Sam. Il y eut tant
d’allées et venues que le malheureux Sam devait avoir les jambes brisées.
Pourtant, après avoir fait bien des difficultés, la rigoureuse sibylle permit
enfin aux trois jeunes filles de venir ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle de Mlle Ingram : on
entendait de temps en temps des ricanements et des petits cris ; au bout de
vingt minutes, elles ouvrirent précipitamment la porte, traversèrent la grande
salle en courant et arrivèrent tout agitées.

« Ce n’est pas grand-chose de bon, s’écrièrent-elles toutes ensemble ; elle
nous a dit tant de choses ! elle sait tout ce qui nous concerne ! »

En prononçant ces mots, elles tombèrent essoufflées sur les sièges que
les jeunes gens s’étaient empressés de leur apporter.

On leur demanda de s’expliquer plus clairement ; elles déclarèrent que
la sorcière leur avait répété ce qu’elles avaient fait et dit lorsqu’elles étaient
enfants, qu’elle leur avait parlé des livres et des ornements qui se trouvaient
dans leurs boudoirs, des souvenirs que leur avaient donnés leurs amis ; elles
affirmèrent aussi que la sorcière connaissait même leurs pensées, et qu’elle
avait murmuré à l’oreille de chacune la chose qu’elle désirait le plus et le
nom de la personne qu’elle aimait le mieux au monde.

Ici les jeunes gens demandèrent de plus amples explications sur les deux
derniers points : mais les jeunes filles ne purent que rougir, balbutier et
sourire ; les mères présentèrent des éventails à leurs filles, et répétèrent
encore qu’on avait eu tort de ne pas suivre leurs conseils ; les vieux messieurs
riaient, et les jeunes gens offraient leurs services aux jeunes filles agitées.
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Au milieu de ce tumulte et pendant que j’étais absorbée par la scène qui
se passait devant moi, quelqu’un me toucha le coude ; je me retournai et je
vis Sam.

« La sorcière dit qu’il y a dans la chambre une jeune fille à laquelle elle
n’a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas partir avant de l’avoir vue. J’ai
pensé que ce devait être vous, car il n’y a personne autre ; que dois-je lui
dire ?

– Oh ! j’irai ! » répondis-je.
J’étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui venait d’être

si vivement excitée. Je sortis de la chambre sans que personne me vît, car
tout le monde était occupé des trois tremblantes jeunes filles.

« Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous attendrai dans la
salle, dans le cas où elle vous ferait peur ; vous n’auriez qu’à m’appeler et
je viendrais tout de suite.

– Non, Sam, retournez à la cuisine ; je n’ai pas peur le moins du monde. »
C’était vrai, je n’avais pas peur ; mais tout cela m’intéressait et excitait

ma curiosité.
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Chapitre XIX

La bibliothèque était tranquille ; la sibylle, assise sur un fauteuil au
coin de la cheminée, portait un manteau rouge, un chapeau noir, ou plutôt
une coiffure à larges bords attachée au-dessous du menton à l’aide d’un
mouchoir de toile ; sur la table se trouvait une chandelle éteinte ; la
Bohémienne était penchée vers le foyer et lisait à la lueur des flammes un
petit livre semblable à un livre de prières ; en lisant elle marmottait tout haut,
comme le font souvent les vieilles femmes. Elle n’interrompit pas sa lecture
en me voyant entrer : il paraît qu’elle désirait finir un paragraphe.

Je m’avançai vers le feu, et je réchauffai mes mains qui s’étaient
refroidies dans le salon, car je n’osais pas m’approcher de la cheminée.
Je n’avais jamais été plus calme ; du reste, rien dans l’extérieur de la
Bohémienne n’était propre à troubler. Elle ferma son livre et me regarda
lentement ; le bord de son chapeau cachait en partie son visage ; cependant,
lorsqu’elle leva la tête, je pus remarquer que sa figure était singulière : elle
était d’un brun foncé ; on voyait passer sous le mouchoir blanc qui retenait
son chapeau quelques boucles de cheveux qui venaient effleurer ses joues
ou plutôt sa bouche. Elle fixa sur moi son regard direct et hardi.

« Eh bien ! vous voulez savoir votre bonne aventure ? dit-elle, d’une voix
aussi décidée que son regard, aussi dure que ses traits.

– Je n’y tiens pas beaucoup, ma mère ; vous pouvez me la dire si cela
vous plaît, mais je dois vous avertir que je ne crois pas à votre science.

– Voilà une impudence qui ne m’étonne pas de vous ; je m’y attendais ;
vos pas me l’avaient annoncé, lorsque vous avez franchi le seuil de la porte.

– Vous avez l’oreille fine ?
– Oui, et l’œil prompt et le cerveau actif.
– Ce sont trois choses bien nécessaires dans votre état.
– Surtout lorsque j’ai affaire à des gens comme vous ; pourquoi ne

tremblez-vous pas ?
– Je n’ai pas froid.
– Pourquoi ne pâlissez-vous pas ?
– Je ne suis pas malade.
– Pourquoi n’interrogez-vous pas mon art ?
– Je ne suis pas niaise. »
La vieille femme cacha un sourire, puis prenant une pipe courte et noire,

elle l’alluma et se mit à fumer ; après avoir aspiré quelques bouffées de ce
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parfum calmant, elle redressa son corps courbé, retira la pipe de ses lèvres,
et regardant le feu, elle dit d’un ton délibéré :

« Vous avez froid, vous êtes malade et niaise.
– Prouvez-le, dis-je.
– Je vais le faire, et en peu de mots : vous avez froid, parce que vous êtes

seule ; aucun contact n’a encore fait jaillir la flamme du feu qui brûle en
vous : vous êtes malade, parce que vous ne connaissez pas le meilleur, le plus
noble et le plus doux des sentiments que le ciel ait accordés aux hommes :
vous êtes niaise, parce que vous auriez beau souffrir, vous n’inviteriez pas
ce sentiment à s’approcher de vous ; vous ne feriez même pas un effort pour
aller le trouver là où il vous attend. »

Elle plaça de nouveau sa pipe noire entre ses lèvres, et recommença à
fumer avec force.

« Vous pourriez dire cela à presque tous ceux qui vivent solitaires et
dépendants dans une grande maison.

– Oui, je pourrais le dire ; mais serait-ce vrai pour presque tous ?
– Pour presque tous ceux qui sont dans ma position.
– Oui, dans votre position ; mais trouvez-moi une seule personne placée

exactement dans votre position.
– Il serait facile d’en trouver mille.
– Je vous dis que vous auriez peine à en trouver une. Si vous saviez quelle

est votre situation ! bien près du bonheur, au moment de l’atteindre ; les
éléments en sont prêts ; il ne faut qu’un seul mouvement pour les réunir :
le hasard les a éloignés les uns des autres ; qu’ils soient rapprochés, et le
résultat sera beau.

– Je ne comprends pas les énigmes. Je n’ai jamais su les deviner.
– Vous voulez que je parle plus clairement ? Montrez-moi la paume de

votre main.
– Je suppose qu’il faut la croiser avec de l’argent ?
– Certainement. »
Je lui donnai un schelling ; elle le mit dans un vieux bas qu’elle retira de

sa poche, et après l’avoir attaché, elle me dit d’ouvrir la main. J’obéis ; elle
l’approcha de sa figure et la regarda sans la toucher.

« Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d’une semblable main ;
elle n’a presque pas de lignes, et puis, que peut-on voir dans une paume ?
ce n’est pas là que la destinée est écrite.

– Je vous crois, répondis-je.
– Non, continua-t-elle, c’est sur la figure, sur le front, dans les yeux, dans

les lignes de la bouche ; agenouillez-vous et regardez-moi.
– Ah ! vous approchez de la vérité, répondis-je en obéissant ; je serai

bientôt forcée de vous croire. »
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Je m’agenouillai à un demi-mètre d’elle ; elle remua le feu, et le charbon
jeta une vive clarté. Mais elle s’assit de manière à être encore plus dans
l’ombre ; moi seule j’étais éclairée.

« Je voudrais savoir avec quel sentiment vous êtes venue vers moi, me dit-
elle après m’avoir examinée un instant ; je voudrais savoir quelles pensées
occupent votre esprit pendant les longues heures que vous passez dans
ce salon, près de ces gens élégants qui s’agitent devant vous comme les
ombres d’une lanterne magique : car entre vous et eux il n’y a pas plus de
communication et de sympathie qu’entre des hommes et des ombres.

– Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement triste.
– Alors quelque espérance secrète vous soutient et murmure à votre

oreille de belles promesses pour l’avenir.
– Non ; tout ce que j’espère, c’est de gagner assez d’argent pour pouvoir

un jour établir une école dans une petite maison que je louerai.
– Ces idées ne sont propres qu’à distraire votre imagination pendant que

vous êtes assise dans le coin de la fenêtre ; vous voyez que je connais vos
habitudes.

– Vous les aurez apprises par les domestiques.
– Ah ! vous croyez montrer de la pénétration ; eh bien ! à parler

franchement, je connais ici quelqu’un, Mme Poole. »
Je tressaillis en entendant ce nom.
« Ah ! ah ! pensai-je, il y a bien vraiment quelle chose d’infernal dans

tout ceci.
– N’ayez pas peur, continua l’étrange Bohémienne, Mme Poole est une

femme sûre, discrète et tranquille ; on peut avoir confiance en elle. Mais
pendant que vous êtes assise au coin de votre fenêtre, ne pensez-vous qu’à
votre future école ! Parmi tous ceux qui occupent les chaises ou les divans
du salon, n’y en a-t-il aucun qui ait pour vous un intérêt actuel ? n’étudiez-
vous aucune figure ? N’y en a-t-il pas une dont vous suivez les mouvements,
au moins avec curiosité ?

– J’aime à observer toutes les figures et toutes les personnes.
– Mais n’en remarquez-vous pas une plus particulièrement, ou même

deux ?
– Oh ! si, et bien souvent ; lorsque les regards ou les gestes de deux

personnes semblent raconter une histoire, j’aime à les regarder.
– Quel est le genre d’histoire que vous préférez !
– Oh ! je n’ai pas beaucoup de choix ; elles roulent presque toutes sur le

même thème : l’amour, et promettent le même dénouement : le mariage.
– Et aimez-vous ce thème monotone ?
– Peu m’importe ; cela m’est assez indifférent.
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– Cela vous est indifférent ? Quand une femme jeune, belle, pleine de vie
et de santé, charmante de beauté, douée de tous les avantages du rang et de
la fortune, sourit à un homme, vous…

– Eh bien !
– Vous pensez peut-être…
– Je ne connais aucun des messieurs ici ; c’est à peine si j’ai échangé

une parole avec l’un d’eux, et quant à ce que j’en pense, c’est facile à dire :
quelques-uns me semblent dignes, respectables et d’un âge mur ; d’autres
jeunes, brillants, beaux et pleins de vie ; mais certainement tous sont bien
libres de recevoir les sourires de qui leur plaît, sans que pour cela je désire
un seul instant être à la place des jeunes filles courtisées.

– Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent au château ? Vous
n’avez pas échangé un seul mot avec eux, dites-vous ? Oserez-vous me
soutenir que vous n’avez jamais parlé au maître de la maison ?

– Il n’est pas ici.
– Remarque profonde, ingénieux jeu de mots ! il est parti pour Millcote

ce matin, et sera de retour ce soir ou demain ; est-ce que cette circonstance
vous empêcherait de le connaître ?

– Non, mais je ne vois pas le rapport qu’il y a entre M. Rochester et ce
dont vous me parliez tout à l’heure.

– Je vous parlais des dames qui souriaient aux messieurs, et dernièrement
tant de sourires ont été versés dans les yeux de M. Rochester, que ceux-ci
débordent comme des coupes trop pleines. Ne l’avez-vous pas remarqué ?

– M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses hôtes.
– Je ne vous questionne pas sur ses droits ; mais n’avez-vous pas

remarqué que, de tous ces petits drames qui se jouaient sous vos yeux, celui
de M. Rochester était le plus animé ?

– L’avidité du spectateur excite la flamme de l’acteur. »
En disant ces mots, c’était plutôt à moi que je parlais qu’à la

Bohémienne ; mais la voix étrange, les manières, les discours de cette
femme, m’avaient jetée dans une sorte de rêve ; elle me lançait des sentences
inattendues l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elle m’eût complètement
déroutée. Je me demandais quel était cet esprit invisible qui, pendant des
semaines, était resté près de mon cœur pour en étudier le travail et en écouter
les pulsations.

« L’avidité du spectateur ? répéta-t-elle ; oui, M. Rochester est resté des
heures prêtant l’oreille aux lèvres fascinantes qui semblaient si heureuses
de ce qu’elles avaient à communiquer, et M. Rochester paraissait satisfait
de cet hommage, et reconnaissant de la distraction qu’on lui accordait. Ah !
vous avez remarqué cela ?
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– Reconnaissant ! je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa figure exprimer
la gratitude.

– Vous l’avez donc analysée ? qu’exprimait-elle alors ? »
Je ne répondis pas.
« Vous y avez vu l’amour, n’est-ce pas ? et, regardant dans l’avenir, vous

avez vu M. Rochester marié et sa femme heureuse ?
– Non pas précisément ; votre science vous fait quelquefois défaut.
– Alors, que diable avez-vous vu ?
– N’importe ; je venais vous interroger et non pas me confesser ; c’est

une chose connue que M. Rochester va se marier.
– Oui, avec la belle Mlle Ingram.
– Enfin !
– Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce mariage, et

ce sera un couple parfaitement heureux, bien que, avec une audace qui
mériterait un châtiment, vous sembliez en douter ; il aimera cette femme
noble, belle, spirituelle, accomplie en un mot. Quant à elle, il est probable
qu’elle aime M. Rochester, ou du moins son argent ; je sais qu’elle considère
les domaines de M. Rochester comme dignes d’envie, quoique, Dieu me le
pardonne, je lui ai dit tout à l’heure sur ce sujet quelque chose qui l’a rendue
singulièrement grave ; les coins de sa bouche se sont abaissés d’un demi
pouce. Je conseillerai à son triste adorateur de faire attention ; car si un autre
vient se présenter avec une fortune plus brillante et moins embrouillée, c’en
est fait de lui.

– Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune de M. Rochester,
mais pour connaître ma destinée, et vous ne m’en avez encore rien dit.

– Votre destinée est douteuse ; quand j’examine votre figure, un trait en
contredit un autre. La fortune a mis en réserve pour vous une riche moisson
de bonheur ; je le sais, je le savais avant de venir ici : car je l’ai moi-même
vue faire votre part et la mettre de côté. Il dépend de vous d’étendre la
main et de la prendre ; et j’étudie votre visage pour savoir si vous le ferez.
Agenouillez-vous encore sur le tapis.

– Ne me gardez pas trop longtemps ainsi ; le feu me brûle. »
Je m’agenouillai. Elle ne s’avança pas vers moi, mais elle se contenta de

me regarder, en s’appuyant le dos sur sa chaise ; puis elle se mit à murmurer :
« Voilà des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme la rosée ;

ils sont doux et pleins de sentiment : mon jargon les fait sourire ; ainsi
donc ils sont susceptibles : les impressions se suivent rapidement dans leur
transparent orbite ; quand ils cessent de sourire, ils deviennent tristes : une
lassitude, dont ils n’ont même pas conscience, appesantit leurs paupières ;
cela indique la mélancolie résultant de l’isolement : ils se détournent de moi,
ils ne veulent pas être examinés plus longtemps ; ils semblent nier, par leur
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regard moqueur, la vérité de mes découvertes, nier leur sensibilité et leur
tristesse ; mais cet orgueil et cette réserve me confirment dans mon opinion.
Les yeux sont favorables.

Quant à la bouche, elle se plaît quelquefois à rire ; elle est disposée à
raconter tout ce qu’a conçu le cerveau, mais elle reste silencieuse sur ce qu’a
éprouvé le cœur ; elle est mobile et flexible, et n’a jamais été destinée à
l’éternel silence de la solitude ; c’est une bouche faite pour parler beaucoup,
sourire souvent, et avoir pour interlocuteur un être aimé. Elle aussi est
propice.

Dans le front seulement, je vois un ennemi de l’heureuse destinée que
j’ai prédite. Ce front a l’air de dire : « Je peux vivre seule, si ma dignité et les
circonstances l’exigent ; je n’ai pas besoin de vendre mon âme pour acheter
le bonheur ; j’ai un trésor intérieur, né avec moi, qui saura me faire vivre si
les autres joies me sont refusées, ou s’il faut les acheter à un prix que je ne
puis donner ; ma raison est ferme et tient les rênes ; elle ne laissera pas mes
sentiments se précipiter dans le vide ; la passion pourra crier avec fureur, en
vraie païenne qu’elle est ; les désirs pourront inventer une infinité de choses
vaines, mais le jugement aura toujours le dernier mot, et sera chargé de
voter toute décision. L’ouragan, les tremblements de terre et le feu pourront
passer près de moi ; mais j’écouterai toujours la douce voix qui interprète
les volontés de la conscience. »

Le front a raison, continua la Bohémienne, et sa déclaration sera
respectée ; oui, j’ai fait mon plan et je le crois bon : car, en le formant, j’ai
écouté le cri de la conscience et les conseils de la raison. Je sais combien vite
la jeunesse se fanerait et la fleur périrait, si dans la coupe de joie se trouvait
mélangée une seule goutte de honte ou de remords !

« Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse ; je désire élever et non
détruire ; mériter la reconnaissance, et non pas faire couler le sang et les
larmes. Ma moisson sera douce, et se fera au milieu de la joie et des sourires !
Mais je m’égare dans un ravissant délire. Oh ! je voudrais prolonger cet
instant indéfiniment, mais je n’ose pas ; jusqu’ici, je me suis entièrement
dominé ; j’ai agi comme j’avais dessein d’agir ; mais, si je continuais,
l’épreuve pourrait être au-dessus de mes forces. Debout, mademoiselle Eyre,
et laissez-moi ; la comédie est jouée ! »

Étais-je endormie ou éveillée ? Avais-je rêvé, et mon rêve continuait-il
encore ? La voix de la vieille femme était changée ; son accent, ses gestes,
m’étaient aussi familiers que ma propre figure ; je connaissais son langage
aussi bien que le mien ; je me levai, mais je ne partis pas. Je la regardais ;
j’attisai le feu pour la mieux voir, mais elle ramena son chapeau et son
mouchoir plus près de son visage et me fit signe de m’éloigner ; la flamme
éclairait la main qu’elle étendait ; mes soupçons étaient éveillés ; j’examinai
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cette main : ce n’était pas le membre flétri d’une vieille femme, mais une
main potelée, souple, et des doigts ronds et doux ; un large anneau brillait au
petit doigt. Je m’avançai pour la regarder, et j’aperçus une pierre que j’avais
vue cent fois déjà ; je contemplai de nouveau la figure, qui ne se détourna
plus de moi ; au contraire, le chapeau avait été jeté en arrière, ainsi que le
mouchoir, et la tête était dirigée de mon côté.

« Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous ? demanda la voix familière.
– Retirez ce manteau rouge, monsieur, et alors…
– Il y a un nœud, aidez-moi.
– Cassez le cordon, monsieur.
– Eh bien donc ! loin de moi, vêtements d’emprunt ! et M. Rochester

s’avança, débarrassé de son déguisement.
– Mais, monsieur, quelle étrange idée avez-vous eue là ?
– J’ai bien joué mon rôle ; qu’en pensez-vous ?
– Il est probable que vous vous en êtes fort bien acquitté avec les dames.
– Et pas avec vous ?
– Avec moi, vous n’avez pas joué le rôle d’une Bohémienne.
– Quel rôle ai-je donc joué ? suis-je resté moi-même ?
– Non, vous avez joué un rôle étrange ; vous avez cherché à me dérouter ;

vous avez dit des choses qui n’ont pas de sens, pour m’en faire dire
également ; c’est tout au plus bien de votre part, monsieur.

– Me pardonnez-vous ? Jane.
– Je ne puis pas vous le dire avant d’y avoir pensé ; si, après mûre

réflexion, je vois que vous ne m’avez pas fait tomber dans de trop grandes
absurdités, j’essayerai d’oublier : mais ce n’était pas bien à vous de faire
cela.

– Oh ! vous avez été très sage, très prudente et très sensible. »
Je réfléchis à tout ce qui s’était passé et je me rassurai ; car j’avais été sur

mes gardes depuis le commencement de l’entretien : je soupçonnais quelque
chose ; je savais que les Bohémiennes et les diseuses de bonne aventure ne
s’exprimaient pas comme cette prétendue vieille femme ; j’avais remarqué
sa voix feinte, son soin à cacher ses traits ; j’avais aussitôt pensé à Grace
Poole, cette énigme vivante, ce mystère des mystères ; mais je n’avais pas
un instant songé à M. Rochester.

« Eh bien ! me dit-il, à quoi rêvez-vous ? Que signifie ce grave sourire ?
– Je m’étonne de ce qui s’est passé, et je me félicite de la conduite que j’ai

tenue, monsieur ; mais il me semble que vous m’avez permis de me retirer.
– Non, restez un moment, et dites-moi ce qu’on fait dans le salon.
– Je pense qu’on parle de la Bohémienne.
– Asseyez-vous et racontez-moi ce qu’on en disait.
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– Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il est près de onze
heures ; savez-vous qu’un étranger est arrivé ici ce matin ?

– Un étranger ! qui cela peut-il être ? je n’attendais personne. Est-il parti ?
– Non ; il dit qu’il vous connaît depuis longtemps et qu’il peut prendre

la liberté de s’installer au château jusqu’à votre retour.
– Diable ! a-t-il donné son nom ?
– Il s’appelle Mason, monsieur ; il vient des Indes Occidentales, de la

Jamaïque, je crois. »
M. Rochester était debout près de moi ; il m’avait pris la main, comme

pour me conduire à une chaise : lorsque j’eus fini de parler, il me serra
convulsivement le poignet ; ses lèvres cessèrent de sourire ; on eût dit qu’il
avait été subitement pris d’un spasme.

« Mason, les Indes Occidentales ! dit-il du ton d’un automate qui ne
saurait prononcer qu’une seule phrase ; Mason, les Indes Occidentales ! »
répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mêmes mots, devenant de moment en
moment plus pâle ; il semblait savoir à peine ce qu’il faisait.

« Êtes-vous malade, monsieur ? demandai-je.
– Jane ! Jane ! j’ai reçu un coup, j’ai reçu un coup ! et il chancela.
– Oh ! appuyez-vous sur moi, monsieur.
– Jane, une fois déjà vous m’avez offert votre épaule ; donnez-la-moi

aujourd’hui encore.
– Oui, monsieur, et mon bras aussi. »
Il s’assit et me fit asseoir à côté de lui ; il prit ma main dans les siennes

et la caressa en me regardant ; son regard était triste et troublé.
« Ma petite amie, dit-il, je voudrais être seul avec vous dans une île bien

tranquille, où il n’y aurait plus ni trouble, ni danger, ni souvenirs hideux.
– Puis-je vous aider, monsieur ? je donnerais ma vie pour vous servir.
– Jane, si j’ai besoin de vous, ce sera vers vous que j’irai. Je vous le

promets.
– Merci, monsieur ; dites-moi ce qu’il y a à faire, et j’essayerai du moins.
– Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de vin dans la salle à manger.

On doit être à souper ; vous me direz si Mason est avec les autres et ce qu’il
fait.

J’y allai et je trouvai tout le monde réuni dans la salle à manger pour le
souper, ainsi que me l’avait annoncé M. Rochester. Mais personne ne s’était
mis à table ; le souper avait été arrangé sur le buffet, les invités avaient
pris ce qu’ils voulaient et s’étaient réunis en groupe, portant leurs assiettes
et leurs verres dans leurs mains. Tout le monde riait ; la conversation était
générale et animée. M. Mason, assis près du feu, causait avec le colonel
et Mme Dent ; il semblait aussi gai que les autres. Je remplis un verre de
vin ; Mlle Ingram me regarda d’un air sévère ; elle pensait probablement que

195



j’étais bien audacieuse de prendre cette liberté ; je retournai ensuite dans la
bibliothèque.

L’extrême pâleur de M. Rochester avait disparu ; il avait l’air triste, mais
ferme ; il prit le verre de mes mains et s’écria :

« À votre santé, esprit bienfaisant ! »
Après avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit :
« Eh bien, Jane, que font-ils ?
– Ils rient et ils causent, monsieur.
– Ils n’ont pas l’air grave et mystérieux, comme s’ils avaient entendu

quelque chose d’étrange ?
– Pas le moins du monde ; ils sont au contraire pleins de gaieté.
– Et Mason ?
– Rit comme les autres.
– Et si, au moment où j’entrerai dans le salon, tous se précipitaient vers

moi pour m’insulter, que feriez-vous, Jane ?
– Je les renverrais de la chambre, si je pouvais, monsieur. »
Il sourit à demi.
« Mais, continua-t-il, si, quand je m’avancerai vers mes convives pour

les saluer, ils me regardent froidement, se mettent à parler bas et d’un ton
railleur ; si enfin ils me quittent tous l’un après l’autre, les suivrez-vous,
Jane ?

– Je ne pense pas, monsieur ; je trouverai plus de plaisir à rester avec vous.
– Pour me consoler ?
– Oui, monsieur ; pour vous consoler autant qu’il serait en mon pouvoir.
– Et s’ils lançaient sur vous l’anathème, pour m’être restée fidèle ?
– Il est probable que je ne comprendrais rien à leur anathème, et en tout

cas je n’y ferais point attention.
– Alors vous pourriez braver l’opinion pour moi ?
– Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de mes amis qui, comme vous,

sont dignes de mon attachement.
– Eh bien, retournez dans le salon ; allez tranquillement vers M. Mason

et dites-lui tout bas que M. Rochester est arrivé et désire le voir ; puis vous
le conduirez ici et vous nous laisserez seuls.

– Oui, monsieur. »
Je fis ce qu’il m’avait demandé ; tout le monde me regarda en me voyant

passer ainsi au milieu du salon ; je m’acquittai de mon message envers
M. Mason, et, après l’avoir conduit à M. Rochester, je remontai dans ma
chambre.

Il était tard et il y avait déjà quelque temps que j’étais couchée lorsque
j’entendis les habitants du château rentrer dans leurs chambres ; je distinguai
la voix de M. Rochester qui disait :
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« Par ici, Mason ; voilà votre chambre. »
Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout à fait, et je m’endormis bientôt.
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Chapitre XX

J’avais oublié de fermer mon rideau et de baisser ma jalousie ; la nuit
était belle, la lune pleine et brillante, et, lorsque ses rayons vinrent frapper
sur ma fenêtre, leur éclat, que rien ne voilait, me réveilla. J’ouvris les yeux
et je regardai cette belle lune d’un blanc d’argent et claire comme le cristal :
c’était magnifique, mais trop solennel ; je me levai à demi et j’étendis le
bras pour fermer le rideau.

Mais, grand Dieu ! quel cri j’entendis tout à coup !
Un son aigu, sauvage, perçant, qui retentit d’un bout à l’autre de

Thornfield, venait de briser le silence et le repos de la nuit.
Mon pouls s’arrêta ; mon cœur cessa de battre ; mon bras étendu se

paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé ; du reste, aucune créature humaine
n’aurait pu répéter deux fois de suite un semblable cri ; non, le plus grand
condor des Andes n’aurait pas pu, deux fois de suite, envoyer un pareil
hurlement vers le ciel : il fallait bien se reposer, avant de renouveler un tel
effort.

Le cri était parti du troisième ; il sortait de la chambre placée au-dessus
de la mienne. Je prêtai l’oreille, et j’entendis une lutte, une lutte qui devait
être terrible, à en juger d’après le bruit ; une voix à demi étouffée cria trois
fois de suite :

« Au secours ! au secours ! Personne ne viendra-t-il ? » continuait la voix ;
et pendant que le bruit des pas et de la lutte continuait à se faire entendre, je
distinguai ces mots : « Rochester, Rochester, venez, pour l’amour de Dieu ! »

Une porte s’ouvrit ; quelqu’un se précipita dans le corridor ; j’entendis les
pas d’une nouvelle personne dans la chambre où se passait la lutte ; quelque
chose tomba à terre, et tout rentra dans le silence.

Je m’étais habillée, bien que mes membres tremblassent d’effroi. Je sortis
de ma chambre ; tout le monde s’était levé, on entendait dans les chambres
des exclamations et des murmures de terreur ; les portes s’ouvrirent l’une
après l’autre, et le corridor fut bientôt plein ; les dames et les messieurs
avaient quitté leurs lits.

« Eh ! qu’y a-t-il ? disait-on. Qui est-ce qui est blessé ? Qu’est-il arrivé ?
Allez chercher une lumière. Est-ce le fou, ou sont-ce des voleurs ? Où faut-
il courir ?

Sans le clair de lune on aurait été dans une complète obscurité ;
tous couraient çà et là et se pressaient l’un contre l’autre, quelques-uns
sanglotaient, d’autres tremblaient ; la confusion était générale.
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« Où diable est Rochester ? s’écria le colonel Dent ; je ne puis pas le
trouver dans son lit.

– Me voici, répondit une voix ; rassurez-vous tous, je viens. »
La porte du corridor s’ouvrit et M. Rochester s’avança avec une

chandelle ; il descendait de l’étage supérieur ; quelqu’un courut à lui et lui
saisit le bras : c’était Mlle Ingram.

« Quel est le terrible évènement qui vient de se passer ? dit-elle ; parlez
et ne nous cachez rien.

– Ne me jetez pas par terre et ne m’étranglez pas ! répondit-il ; car les
demoiselles Eshton se pressaient contre lui, et les deux douairières, avec
leurs amples vêtements blancs, s’avançaient à pleines voiles. Il n’y a rien !
s’écria-t-il ; c’est bien du bruit pour peu de chose ; mesdames, retirez-vous,
ou vous allez me rendre terrible. »

Et, en effet, son regard était terrible ; ses yeux noirs étincelaient ; faisant
un effort pour se calmer, il ajouta :

« Une des domestiques a eu le cauchemar, voilà tout ; elle est irritable
et nerveuse ; elle a pris son rêve pour une apparition ou quelque chose de
semblable, et a eu peur. Mais, maintenant, retournez dans vos chambres ;
je ne puis pas aller voir ce qu’elle devient, avant que tout soit rentré
dans l’ordre et le silence. Messieurs, ayez la bonté de donner l’exemple
aux dames ; mademoiselle Ingram, je suis persuadé que vous triompherez
facilement de vos craintes ; Amy et Louisa, retournez dans vos nids comme
deux petites tourterelles ; mesdames, dit-il, en s’adressant aux douairières, si
vous restez plus longtemps dans ce froid corridor, vous attraperez un terrible
rhume. »

Et ainsi, tantôt flattant et tantôt ordonnant, il s’efforça de renvoyer chacun
dans sa chambre. Je n’attendis pas son ordre pour me retirer ; j’étais sortie
sans que personne me remarquât, je rentrai de même.

Mais je ne me recouchai pas ; au contraire, j’achevai de m’habiller.
Le bruit et les paroles qui avaient suivi le cri n’avaient probablement été
entendus que par moi ; car ils venaient de la chambre au-dessus de la mienne,
et je savais bien que ce n’était pas le cauchemar d’une servante qui avait
jeté l’effroi dans toute la maison : je savais que l’explication donnée par
M. Rochester n’avait pour but que de tranquilliser ses hôtes. Je m’habillai
pour être prête en tout cas ; je restai longtemps assise devant la fenêtre,
regardant les champs silencieux, argentés par la lune, et attendant je ne sais
trop quoi. Il me semblait que quelque chose devait suivre ce cri étrange et
cette lutte.

Pourtant le calme revint ; tous les murmures s’éteignirent graduellement,
et, au bout d’une heure, Thornfield était redevenu silencieux comme un
désert ; la nuit et le sommeil avaient repris leur empire.
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La lune était au moment de disparaître ; ne désirant pas rester plus
longtemps assise au froid et dans l’obscurité, je quittai la fenêtre, et,
marchant aussi doucement que possible sur le tapis, je me dirigeai vers mon
lit pour m’y coucher tout habillée ; au moment où j’allais retirer mes souliers,
une main frappa légèrement à ma porte.

« A-t-on besoin de moi ? demandai-je.
– Êtes-vous levée ? me répondit la voix que je m’attendais bien à

entendre, celle de M. Rochester.
– Oui, monsieur.
– Et habillée ?
– Oui.
– Alors, venez vite. »
J’obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une lumière à la main.
« J’ai besoin de vous, dit-il, venez par ici ; prenez votre temps et ne faites

pas de bruit. »
Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on n’entendait pas plus mes

pas que ceux d’une chatte. M. Rochester traversa le corridor du second,
monta l’escalier, et s’arrêta sur le palier du troisième étage, si lugubre à mes
yeux ; je l’avais suivi et je me tenais à côté de lui.

« Avez-vous une éponge dans votre chambre ? me demanda-t-il très bas.
– Oui, monsieur.
– Avez-vous des sels volatils ?
– Oui.
– Retournez chercher ces deux choses. »
Je retournai dans ma chambre ; je pris l’éponge et les sels, et je remontai

l’escalier ; il m’attendait et tenait une clef à la main. S’approchant de l’une
des petites portes, il y plaça la clef ; puis, s’arrêtant, il s’adressa de nouveau
à moi, et me dit :

« Pourrez-vous supporter la vue du sang ?
– Je le pense, répondis-je ; mais je n’en ai pas encore fait l’épreuve. »
Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement, mais ni froid

ni faiblesse.
« Donnez-moi votre main, dit-il ; car je ne peux pas courir la chance de

vous voir vous évanouir. »
Je mis mes doigts dans les siens.
« Ils sont chauds et fermes. » dit-il ; puis, tournant la clef, il ouvrit la porte.
Je me rappelai avoir vu la chambre où me fit entrer M. Rochester, lorsque

Mme Fairfax m’avait montré la maison. Elle était tendue de tapisserie ; mais
cette tapisserie était alors relevée dans un endroit et mettait à découvert une
porte qui, autrefois, était cachée ; la porte était ouverte et menait dans une
chambre éclairée, d’où j’entendis sortir des sons ressemblant à des cris de
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chiens qui se disputent. M. Rochester, après avoir posé la chandelle à côté
de moi, me dit d’attendre une minute, et il entra dans la chambre ; son entrée
fut saluée par un rire bruyant qui se termina par l’étrange « ah ! ah ! » de
Grace Poole. Elle était donc là, et M. Rochester faisait quelque arrangement
avec elle ; j’entendis aussi une voix faible qui parlait à mon maître. Il sortit
et ferma la porte derrière lui.

« C’est ici, Jane, » me dit-il.
Et il me fit passer de l’autre côté d’un grand lit dont les rideaux fermés

cachaient une partie de la chambre ; un homme était étendu sur un fauteuil
placé près du lit. Il paraissait tranquille et avait la tête appuyée ; ses yeux
étaient fermés. M. Rochester approcha la chandelle, et, dans cette figure
pâle et inanimée, je reconnus M. Mason ; je vis également que le linge qui
recouvrait un de ses bras et un de ses côtés était souillé de sang.

« Prenez la chandelle ! » me dit M. Rochester, et je le fis ; il alla chercher
un vase plein d’eau, et me pria de le tenir ; j’obéis.

Il prit alors l’éponge, la trempa dans l’eau, et inonda ce visage semblable
à celui d’un cadavre. Il me demanda mes sels et les fit respirer à M. Mason,
qui, au bout de peu de temps, ouvrant les yeux, fit entendre une espèce
de grognement ; M. Rochester écarta la chemise du blessé, dont le bras et
l’épaule étaient enveloppés de bandages, et il étancha le sang qui continuait
à couler.

« Y a-t-il un danger immédiat ? murmura M. Mason.
– Bah ! une simple égratignure ! ne soyez pas si abattu, montrez que vous

êtes un homme. Je vais aller chercher moi-même un chirurgien, et j’espère
que vous pourrez partir demain matin. Jane ! continua-t-il.

– Monsieur ?
– Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou deux ; vous étancherez le

sang comme vous me l’avez vu faire, quand il recommencera à couler ; s’il
s’évanouit, vous porterez à ses lèvres ce verre d’eau que vous voyez là, et
vous lui ferez respirer vos sels ; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte,
et vous, Richard, si vous prononcez une parole, vous risquez votre vie ; si
vous ouvrez les lèvres, si vous remuez un peu, je ne réponds plus de rien. »

Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa plainte ; il n’osait pas
remuer. La crainte de la mort, ou peut-être de quelque autre chose, semblait
le paralyser. M. Rochester plaça l’éponge entre mes mains, et je me mis à
étancher le sang comme lui ; il me regarda faire une minute et me dit :

« Rappelez-vous bien : ne dites pas un mot ! »
Puis il quitta la chambre.
J’éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans la serrure et que

je n’entendis plus le bruit de ses pas.
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J’étais donc au troisième, enfermée dans une chambre mystérieuse,
pendant la nuit, et ayant devant les yeux le spectacle d’un homme pâle et
ensanglanté ; et l’assassin était séparé de moi par une simple porte ; voilà
ce qu’il y avait de plus terrible : le reste, je pouvais le supporter ; mais je
tremblais à la pensée de voir Grace Poole se précipiter sur moi.

Et pourtant il fallait rester à mon poste, regarder ce fantôme, ces lèvres
bleuâtres auxquelles il était défendu de s’ouvrir ; ces yeux tantôt fermés,
tantôt errant autour de la chambre, tantôt se fixant sur moi, mais toujours
sombres et vitreux ; il fallait sans cesse plonger et replonger ma main
dans cette eau mêlée de sang et laver une blessure qui coulait toujours. Il
fallait voir la chandelle, que personne ne pouvait moucher, répandre sur
mon travail sa lueur lugubre. Les ombres s’obscurcissaient sur la vieille
tapisserie, sur les rideaux du lit, et flottaient étrangement au-dessus des
portes de la grande armoire que j’avais en face de moi ; cette armoire
était divisée en douze panneaux, dans chacun desquels se trouvait une tête
d’apôtre enfermée comme dans une châsse ; au-dessus de ces douze têtes on
apercevait un crucifix d’ébène et un Christ mourant.

Selon les mouvements de la flamme vacillante, c’était tantôt saint Luc
à la longue barbe qui penchait son front, tantôt saint Jean dont les cheveux
paraissaient flotter, soulevés par le vent ; quelquefois la figure infernale de
Judas semblait s’animer pour prendre la forme de Satan lui-même.

Et, au milieu de ces lugubres tableaux, j’écoutais toujours si je
n’entendrais pas remuer cette femme enfermée dans la chambre voisine ;
mais on eût dit que, depuis la visite de M. Rochester, un charme l’avait
rendue immobile ; pendant toute la nuit, je n’entendis que trois sons à de
longs intervalles : un bruit de pas, un grognement semblable à celui d’un
chien hargneux, et un profond gémissement.

Mais j’étais accablée par mes propres pensées : quel était ce criminel
enfermé dans cette maison, et que le maître du château ne pouvait ni chasser
ni soumettre ? quel était ce mystère qui se manifestait tantôt par le feu, tantôt
par le sang, aux heures les plus terribles de la nuit ? Quelle était cette créature
qui, sous la forme d’une femme, prenait la voix d’un démon railleur, ou
faisait entendre le cri d’un oiseau de proie à la recherche d’un cadavre ?

Et cet homme sur lequel j’étais penchée, ce tranquille étranger, comment
se trouvait-il enveloppé dans ce tissu d’horreurs ? Pourquoi la furie s’était-
elle précipitée sur lui ? Pourquoi, à cette heure où il aurait dû être couché,
était-il venu dans cette partie de la maison ? J’avais entendu M. Rochester lui
assigner une chambre en bas ; pourquoi était-il monté ? Qui l’avait amené ici
et pourquoi supportait-il avec tant de calme une violence ou une trahison ?
Pourquoi acceptait-il si facilement le silence que lui imposait M. Rochester,
et pourquoi M. Rochester le lui imposait-il ? Son hôte venait d’être outragé ;
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quelque temps auparavant on avait comploté contre sa propre vie, et il
voulait que ces deux attaques restassent dans le secret. Je venais de voir
M. Mason se soumettre à M. Rochester ; grâce à sa volonté impétueuse, mon
maître avait su s’emparer du créole inerte ; les quelques mots qu’ils avaient
échangés me l’avaient prouvé : il était évident que dans leurs relations
précédentes les dispositions passives de l’un avaient subi l’influence de
l’active énergie de l’autre. D’où venait donc le trouble de M. Rochester,
lorsqu’il apprit l’arrivée de M. Mason ? Pourquoi le seul nom de cet homme
sans volonté, qu’un seul mot faisait plier comme un enfant, pourquoi ce nom
avait-il produit sur M. Rochester l’effet d’un coup de tonnerre sur un chêne ?

Je ne pouvais point oublier son regard et sa pâleur lorsqu’il murmura :
« Jane, j’ai reçu un coup ! » Je ne pouvais pas oublier le tremblement de son
bras, lorsqu’il l’appuya sur mon épaule, et ce n’était pas peu de chose qui
pouvait affaisser ainsi l’âme résolue et le corps vigoureux de M. Rochester.

« Quand reviendra-t-il donc ? » me demandai-je ; car la nuit avançait,
et mon malade continuait à perdre du sang, à se plaindre et à s’affaiblir ;
aucun secours n’arrivait, et le jour tardait à venir. Bien des fois j’avais porté
le verre aux lèvres pâles de Mason et je lui avais fait respirer les sels ; mes
efforts semblaient vains : la souffrance physique, la souffrance morale, la
perte du sang, ou plutôt ces trois choses réunies, amoindrissaient ses forces
d’instant en instant ; ses gémissements, son regard à la fois faible et égaré,
me faisaient craindre de le voir expirer, et je ne devais même pas lui parler.
Enfin, la chandelle mourut ; au moment où elle s’éteignit, j’aperçus sur la
fenêtre les lignes d’une lumière grisâtre : c’était le matin qui approchait. Au
même instant, j’entendis Pilote aboyer dans la cour. Je me sentis renaître,
et mon espérance ne fut pas trompée ; cinq minutes après, le bruit d’une
clef dans la serrure m’avertit que j’allais être relevée de garde ; du reste, je
n’aurais pas pu continuer plus de deux heures ; bien des semaines semblent
courtes auprès de cette seule nuit.

M. Rochester entra avec le chirurgien.
« Maintenant, Carter, dépêchez-vous, dit M. Rochester au médecin ; vous

n’avez qu’une demi-heure pour panser la blessure, mettre les bandages et
descendre le malade.

– Mais est-il en état de partir ?
– Sans doute, ce n’est rien de sérieux ; il est nerveux, il faudra exciter son

courage. Venez et mettez-vous à l’œuvre. »
M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de laisser entrer le

plus de jour possible ; je fus étonnée et charmée de voir que l’aurore était si
avancée. Des rayons roses commençaient à éclairer l’orient ; M. Rochester
s’approcha de M. Mason, qui était déjà entre les mains du chirurgien.

« Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami ? demanda-t-il.
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– Je crois qu’elle m’a tué, répondit-il faiblement.
– Pas le moins du monde ; allons, du courage ! c’est à peine si vous vous

en ressentirez dans quinze jours ; vous avez perdu un peu de sang et voilà
tout. Carter, affirmez-lui qu’il n’y a aucun danger.

– Oh ! je puis le faire en toute sûreté de conscience, dit Carter, qui venait
de détacher les bandages ; seulement, si j’avais été ici un peu plus tôt, il
n’aurait pas perdu tant de sang. Mais qu’est-ce que ceci ? La chair de l’épaule
est déchirée, et non pas seulement coupée ; cette blessure n’a pas été faite
avec un couteau : il y a eu des dents là.

– Oui, elle m’a mordu, murmura-t-il ; elle me déchirait comme une
tigresse, lorsque Rochester lui a arraché le couteau des mains.

– Vous n’auriez pas dû céder, dit M. Rochester, vous auriez dû lutter avec
elle tout de suite.

– Mais que faire dans de semblables circonstances ? répondit Mason.
Oh ! c’était horrible, ajouta-t-il en frémissant, et je ne m’y attendais pas ;
elle avait l’air si calme au commencement !

– Je vous avais averti, lui répondit son ami ; je vous avais dit de vous
tenir sur vos gardes lorsque vous approcheriez d’elle ; d’ailleurs vous auriez
bien pu attendre jusqu’au lendemain, et alors j’aurais été avec vous : c’était
folie que de tenter une entrevue la nuit et seul.

– J’espérais faire du bien.
– Vous espériez, vous espériez ! cela m’impatiente de vous entendre

parler ainsi. Du reste, vous avez assez souffert et vous souffrirez encore
assez pour avoir négligé de suivre mon conseil ; aussi je ne dirai plus rien.
Carter, dépêchez-vous, le soleil sera bientôt levé, et il faut qu’il parte.

– Tout de suite, monsieur. J’ai fini avec l’épaule ; mais il faut que je
regarde la blessure du bras ; là aussi je vois la trace de ses dents.

– Elle a sucé le sang, répondit Mason ; elle prétendait qu’elle voulait
retirer tout le sang de mon cœur. »

Je vis M. Rochester frissonner ; une forte expression de dégoût, d’horreur
et de haine, contracta son visage, mais il se contenta de dire :

« Taisez-vous, Richard ; oubliez ce qu’elle a fait et n’en parlez jamais.
– Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il.
– Vous oublierez quand vous aurez quitté ce pays, quand vous serez de

retour aux Indes Occidentales ; vous supposerez qu’elle est morte, ou plutôt
vous ferez mieux de ne pas penser du tout à elle.

– Impossible d’oublier cette nuit !
– Non, ce n’est point impossible. Ayez un peu d’énergie ; il y a deux

heures vous vous croyiez mort, et maintenant vous êtes vivant et vous parlez.
Carter a fini avec vous, ou du moins à peu près, et dans un instant vous
allez être habillé. Jane, me dit-il en se tournant vers moi pour la première
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fois depuis son arrivée, prenez cette clef, allez dans ma chambre, ouvrez le
tiroir du haut de ma commode, prenez-y une chemise propre et une cravate ;
apportez-les et dépêchez-vous. »

Je partis ; je cherchai le meuble qu’il m’avait indiqué ; j’y trouvai ce qu’il
me demandait et je l’apportai.

« Maintenant, allez de l’autre côté du lit pendant que je vais l’habiller,
me dit M. Rochester ; mais ne quittez pas la chambre nous pourrons avoir
encore besoin de vous. »

J’obéis.
« Avez-vous entendu du bruit lorsque vous êtes descendue, Jane ?

demanda M. Rochester.
– Non, monsieur ; tout était tranquille.
– Il faudra bientôt partir, Dick ; cela vaudra mieux, tant pour votre

sûreté que pour celle de cette pauvre créature qui est enfermée là. J’ai lutté
longtemps pour que rien ne fût connu, et je ne voudrais pas voir tous mes
efforts rendus vains. Carter, aidez-le à mettre son gilet. Où avez-vous laissé
votre manteau doublé de fourrure ? je sais que vous ne pouvez pas faire un
mille sans l’avoir dans notre froid climat. Il est dans votre chambre. Jane,
descendez dans la chambre de M. Mason, celle qui est à côté de la mienne,
et apportez le manteau que vous y trouverez. »

Je courus de nouveau, et je revins bientôt, portant un énorme manteau
garni de fourrure.

« Maintenant j’ai encore une commission à vous faire faire, me dit
mon infatigable maître. Quel bonheur, Jane, que vous ayez des souliers de
velours ! un messager moins léger ne me servirait à rien ; eh bien donc,
allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du milieu de ma toilette, et vous y
trouverez une petite fiole et un verre que vous m’apporterez. »

Je partis et je rapportai ce qu’on m’avait demandé.
« C’est bien. Maintenant, docteur, je vais administrer à notre malade une

potion dont je prends toute la responsabilité sur moi. J’ai eu ce cordial à
Rome, d’un charlatan italien que vous auriez roué de coups, Carter ; c’est
une chose qu’il ne faut pas employer légèrement, mais qui est bonne dans
des occasions comme celle-ci. Jane, un peu d’eau. »

Je remplis la moitié du petit verre.
« Cela suffit ; maintenant mouillez le bord de la fiole. »
Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur rouge dans le verre qu’il

présenta à Mason.
« Buvez, Richard, dit-il ; cela vous donnera du courage pour une heure

au moins.
– Mais cela me fera mal ; c’est une liqueur irritante.
– Buvez, buvez. »
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M. Mason obéit, parce qu’il était impossible de résister. Il était habillé ; il
me parut bien pâle encore ; mais il n’était plus souillé de sang. M. Rochester
le fit asseoir quelques minutes lorsqu’il eut avalé le cordial, puis il le prit
par le bras.

« Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous tenir debout ;
essayez. »

Le malade se leva.
« Carter, soutenez-le sous l’autre bras. Voyons, Richard, soyez

courageux ; tâchez de marcher. Voilà qui va bien.
– Je me sens mieux, dit Mason.
– J’en étais sûr. Maintenant, Jane, descendez avant nous ; ouvrez la porte

de côté ; dites au postillon que vous trouverez dans la cour ou bien dehors,
car je lui ai recommandé de ne pas faire rouler sa voiture sur le pavé, dites-
lui de se tenir prêt, que nous arrivons ; si quelqu’un est déjà debout, revenez
au bas de l’escalier et toussez un peu. »

Il était cinq heures et demie et le soleil allait se lever ; néanmoins la
cuisine était encore sombre et silencieuse ; la porte de côté était fermée ;
je l’ouvris aussi doucement que possible, et j’entrai dans la cour que je
trouvai également tranquille : mais les portes étaient toutes grandes ouvertes,
et dehors je vis une chaise de poste attelée et le cocher assis sur son
siège. Je m’approchai de lui et je lui dis que les messieurs allaient venir ;
puis je regardai et j’écoutai attentivement. L’aurore répandait son calme
partout ; les rideaux des fenêtres étaient encore fermés dans les chambres des
domestiques ; les petits oiseaux commençaient à sautiller sur les arbres du
verger tout couverts de fleurs, et dont les branches retombaient en blanches
guirlandes sur les murs de la cour ; de temps en temps, les chevaux frappaient
du pied dans les écuries ; tout le reste était tranquille. Je vis alors apparaître
les trois messieurs. Mason, soutenu par M. Rochester et le médecin, semblait
marcher assez facilement ; ils l’aidèrent à monter dans la voiture, et Carter
y entra également.

« Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien ; gardez-le chez vous
jusqu’à ce qu’il soit tout à fait bien ; j’irai dans un ou deux jours savoir de
ses nouvelles. Comment vous trouvez-vous maintenant, Richard ?

– L’air frais me ranime, Fairfax.
– Laissez la fenêtre ouverte de son côté, Carter ; il n’y a pas de vent.

Adieu, Dick.
– Fairfax !
– Que voulez-vous ?
– Prenez bien soin d’elle ; traitez-la aussi tendrement que possible ;

faites… »
Il s’arrêta et fondit en larmes.
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« Jusqu’ici j’ai fait tout ce que j’ai pu et je continuerai, répondit-il ; puis
il ferma la portière et la voiture partit. Et pourtant, plût à Dieu que tout ceci
fût fini ! » ajouta M. Rochester, en fermant les portes de la cour.

Puis il se dirigea lentement et d’un air distrait vers une porte donnant
dans le verger ; supposant qu’il n’avait plus besoin de moi, j’allais rentrer,
lorsque je l’entendis m’appeler : il avait ouvert la porte et m’attendait.

« Venez respirer l’air frais pendant quelques instants, dit-il. Ce château
est une vraie prison ; ne le trouvez-vous pas ?

– Il me semble très beau, monsieur.
– Le voile de l’inexpérience recouvre vos yeux, répondit-il, vous voyez

tout à travers un miroir enchanté ; vous ne remarquez pas que les dorures
sont misérables, les draperies de soie semblables à des toiles d’araignée,
les marbres mesquins, les boiseries faites avec des copeaux de rebut et de
grossières écorces d’arbres. Ici, dit-il en montrant l’enclos où nous venions
d’entrer, ici, tout est frais, doux et pur.

Il marchait dans une avenue bordée de buis ; d’un côté, se voyaient
des poiriers, des pommiers et des cerisiers ; de l’autre, des œillets de
poète, des primeroses, des pensées des aurones, des aubépines et des herbes
odoriférantes ; elles étaient aussi belles qu’avaient pu les rendre le soleil et
les ondées d’avril suivis d’un beau matin de printemps ; le soleil perçait à
l’orient, faisait briller la rosée sur les arbres du verger, et dardait ses rayons
dans l’allée solitaire où nous nous promenions.

« Jane, voulez-vous une fleur ? » me demanda M. Rochester.
Et il cueillit une rose à demi épanouie, la première du buisson et me

l’offrit.
« Merci, monsieur, répondis-je.
– Aimez-vous le lever du soleil, Jane ? ce ciel couvert de nuages légers

qui disparaîtront avec le jour ? aimez-vous cet air embaumé ?
– Oh ! oui, monsieur, j’aime tout cela.
– Vous avez passé une nuit étrange, Jane.
– Très étrange, monsieur.
– Cela vous a rendue pâle ; avez-vous eu peur quand je vous ai laissée

seule avec Mason ?
– Oui, j’avais peur de voir sortir quelqu’un de la chambre du fond.
– Mais j’avais fermé la porte, et j’avais la clef dans ma poche ; j’aurais

été un berger bien négligent, si j’avais laissé ma brebis, ma brebis favorite,
à la portée du loup ; vous étiez en sûreté.

– Grace Poole continuera-t-elle à demeurer ici, monsieur ?
– Oh ! oui ; ne vous creusez pas la tête sur son compte, oubliez tout cela.
– Mais il me semble que votre vie n’est pas en sûreté tant qu’elle demeure

ici.
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– Ne craignez rien, j’y veillerai moi-même.
– Et le danger que vous craigniez la nuit dernière est-il passé maintenant,

monsieur ?
– Je ne puis pas en être certain tant que Mason sera en Angleterre, ni

même lorsqu’il sera parti ; vivre, pour moi, c’est me tenir debout sur le
cratère d’un volcan qui d’un jour à l’autre peut faire éruption.

– Mais M. Mason semble facile à mener : vous avez tout pouvoir sur lui ;
jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira volontairement.

– Oh non ! Mason ne me bravera ni ne me nuira volontairement ; mais,
sans le vouloir, il peut, par un mot dit trop légèrement, me priver sinon de
la vie, du moins du bonheur.

– Recommandez-lui d’être attentif, monsieur, dites-lui ce que vous
craignez, et montrez-lui comment il doit éviter le danger. »

Je vis sur ses lèvres un sourire sardonique ; il prit ma main, puis la rejeta
vivement loin de lui.

« Si c’était possible, reprit-il, il n’y aurait aucun danger ; depuis que je
connais Mason, je n’ai eu qu’à lui dire : « Faites cela, » et il l’a fait. Mais
dans ce cas je ne puis lui donner aucun ordre ; je ne peux pas lui dire :
« Gardez-vous de me faire du mal, Richard ! » car il ne doit pas savoir qu’il
est possible de me faire du mal. Vous avez l’air intriguée ; eh bien, je vais
vous intriguer encore davantage. Vous êtes ma petite amie, n’est-ce pas ?

– Monsieur, je désire vous être utile et vous obéir dans tout ce qui est bien.
– Précisément, et je m’en suis aperçu ; j’ai remarqué une expression

de joie dans votre visage, dans vos yeux et dans votre tenue, lorsque vous
pouviez m’aider, me faire plaisir, travailler pour moi et avec moi : mais,
comme vous venez de le dire, vous ne voulez faire que ce qui est bien. Si,
au contraire, je vous ordonnais quelque chose de mal, il ne faudrait plus
compter sur vos pieds agiles et vos mains adroites ; je ne verrais plus vos
yeux briller et votre teint s’animer ; vous vous tourneriez vers moi, calme
et pâle, et vous me diriez : « Non, monsieur, cela est impossible, je ne puis
pas le faire, parce que cela est mal ; » et vous resteriez aussi ferme que les
étoiles fixes. Vous aussi vous avez le pouvoir de me faire du mal ; mais je ne
vous montrerai pas l’endroit vulnérable, de crainte que vous ne me perciez
aussitôt, malgré votre cœur fidèle et aimant.

– Si vous n’avez pas plus à craindre de M. Mason que de moi, monsieur,
vous êtes en sûreté.

– Dieu le veuille ! Jane, voici une grotte ; venez vous asseoir. »
La grotte était creusée dans le mur et toute garnie de lierre ; il s’y trouvait

un banc rustique. M. Rochester s’y assit, laissant néanmoins assez de place
pour moi ; mais je me tins debout devant lui.
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« Asseyez-vous, me dit-il ; le banc est assez long pour nous deux. Je pense
que vous n’hésitez pas à prendre place à mes côtés ; cela serait-il mal ? »

Je répondis en m’asseyant, car je voyais que j’aurais tort de refuser plus
longtemps.

« Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil boit la rosée,
les fleurs du jardin s’éveillent et s’épanouissent, les oiseaux vont chercher
la nourriture de leurs petits, et les abeilles laborieuses font leur première
récolte : et moi, je vais vous poser une question, en vous priant de vous
figurer que le cas dont je vais vous parler est le vôtre. D’abord, dites-moi
si vous vous sentez à votre aise ici, si vous ne craignez pas de me voir
commettre une faute en vous retenant, et si vous-même n’avez pas peur de
mal agir en restant avec moi.

– Non, monsieur, je suis contente.
– Eh bien ! Jane, appelez votre imagination à votre aide : supposez qu’au

lieu d’être une jeune fille forte et bien élevée, vous êtes un jeune homme
gâté depuis son enfance ; supposez que vous êtes dans un pays éloigné,
et que là vous tombez dans une faute capitale, peu importe laquelle et par
quels motifs, mais une faute dont les conséquences doivent peser sur vous
pendant toute votre vie et attrister toute votre existence. Faites attention
que je n’ai pas dit un crime : je ne parle pas de sang répandu ou de ces
choses qui amènent le coupable devant un tribunal ; j’ai dit une faute dont
les conséquences vous deviennent plus tard insupportables. Pour obtenir
du soulagement, vous avez recours à des mesures qu’on n’emploie pas
ordinairement, mais qui ne sont ni coupables ni illégales ; et pourtant vous
continuez à être malheureux, parce que l’espérance vous a abandonné au
commencement de la vie ; à midi, votre soleil est obscurci par une éclipse
qui doit durer jusqu’à son coucher ; votre mémoire ne peut se nourrir que de
souvenirs tristes et amers ; vous errez çà et là, cherchant le repos dans l’exil,
le bonheur dans le plaisir : je veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces
plaisirs qui obscurcissent l’intelligence et souillent le sentiment. Le cœur
fatigué, l’âme flétrie, vous revenez dans votre patrie après des années d’exil
volontaire ; vous y rencontrez quelqu’un, comment et où, peu importe ; vous
trouvez chez cette personne les belles et brillantes qualités que vous avez
vainement cherchées pendant vingt ans, nature saine et fraîche que rien n’a
encore flétrie ; près d’elle vous renaissez à la vie, vous vous rappelez des
jours meilleurs, vous éprouvez des désirs plus élevés, des sentiments plus
purs ; vous souhaitez commencer une vie nouvelle, et pendant le reste de vos
jours vous rendre digne de votre titre d’homme. Pour atteindre ce but, avez-
vous le droit de surmonter l’obstacle de l’habitude, obstacle conventionnel,
que la raison ne peut approuver, ni la conscience sanctifier ? »
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M. Rochester s’arrêta et attendit une réponse. Que pouvais-je dire ? Oh !
si quelque bon génie était venu me dicter une réponse juste et satisfaisante !
Vain désir ! le vent soufflait dans le lierre autour de moi, mais aucune
divinité n’emprunta son souffle pour me parler ; les oiseaux chantaient dans
les arbres, mais leurs chants ne me disaient rien.

M. Rochester posa de nouveau sa question :
« Est-ce mal, dit-il, à un homme repentant et qui cherche le repos, de

braver l’opinion du monde, pour s’attacher à tout jamais cet être bon, doux
et gracieux, et d’assurer ainsi la paix de son esprit et la régénération de son
âme ?

– Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la régénération du
coupable ne peuvent dépendre d’un de ses semblables ; les hommes et les
femmes meurent, les philosophes manquent de sagesse et les chrétiens de
bonté. Si quelqu’un que vous connaissez a souffert et a failli, que ce ne
soit pas parmi ses égaux, mais au-delà, qu’il aille chercher la force et la
consolation.

– Mais l’instrument, l’instrument ! Dieu lui-même qui a fait l’œuvre
a prescrit l’instrument. Je vous dirai sans plus de détours que j’ai été
un homme mondain et dissipé ; je crois avoir trouvé l’instrument de ma
régénération dans… »

Il s’arrêta. Les oiseaux continuaient à chanter et les feuilles à murmurer ;
je m’attendais presque à entendre tous ces bruits s’arrêter pour écouter la
révélation : mais ils eussent été obligés d’attendre longtemps. Le silence
de M. Rochester se prolongeait ; je levai les yeux sur lui, il me regardait
avidement.

« Ma petite amie, » me dit-il d’un ton tout différent, et sa figure changea
également : de douce et grave, elle devint dure et sardonique ; « vous avez
remarqué mon tendre penchant pour Mlle Ingram ; pensez-vous que, si je
l’épousais, elle pourrait me régénérer ? »

Il se leva, se dirigea vers l’autre bout de l’allée et revint en chantonnant.
« Jane, Jane, dit-il en s’arrêtant devant moi, votre veille vous a rendue

pâle ; ne m’en voulez-vous pas de troubler ainsi votre repos ?
– Vous en vouloir ? oh ! non, monsieur.
– Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver. Comme vos

doigts sont froids ! ils étaient plus chauds que cela la nuit dernière, lorsque
je les ai touchés à la porte de la chambre mystérieuse. Jane, quand veillerez-
vous encore avec moi ?

– Quand je pourrai vous être utile, monsieur.
– Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis sûr que je

ne pourrai pas dormir ; voulez-vous me promettre de rester avec moi et
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de me tenir compagnie ? à vous, je pourrai parler de celle que j’aime, car
maintenant vous l’avez vue et vous la connaissez.

– Oui, monsieur.
– Il n’y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n’est-ce pas, Jane ?
– C’est vrai, monsieur.
– Elle est belle, forte, brune et souple ; les femmes de Carthage devaient

avoir des cheveux comme les siens. Mais voilà Dent et Lynn dans les
écuries ; tenez, rentrez par cette porte. »

J’allai d’un côté et lui de l’autre ; je l’entendis parler gaiement dans la
cour.

« Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous ; il est parti avant le
lever du soleil ; j’étais debout à quatre heures pour lui dire adieu. »
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Chapitre XXI

Les pressentiments, les sympathies et les signes sont trois choses étranges
qui, ensemble, forment un mystère dont l’humanité n’a pas encore trouvé la
clef ; je n’ai jamais ri des pressentiments, parce que j’en ai eu d’étranges ;
il y a des sympathies qui produisent des effets incompréhensibles, comme
celles, par exemple, qui existent entre des parents éloignés et inconnus,
sympathies qui se continuent, malgré la distance, à cause de l’origine qui
est commune ; et les signes pourraient bien n’être que la sympathie entre
l’homme et la nature.

Un jour, à l’âge de six ans, j’entendis Bessie raconter à Abbot qu’elle
avait rêvé d’un petit enfant, et que c’était un signe de malheur pour soi ou
pour ses parents ; cette croyance populaire se serait probablement effacée de
mon souvenir, sans une circonstance qui l’y fixa à jamais : le jour suivant,
Bessie fut demandée au lit de mort de sa petite sœur.

Depuis quelques jours, je pensais souvent à cet évènement, parce que,
pendant une semaine entière, j’avais toutes les nuits rêvé d’un enfant : tantôt
je l’endormais dans mes bras, tantôt je le berçais sur mes genoux, tantôt
je le regardais jouer avec les marguerites de la prairie ou se mouiller les
mains dans une eau courante. Une nuit l’enfant pleurait ; la nuit suivante,
au contraire, il riait ; quelquefois il se tenait attaché à mes vêtements,
d’autres fois il courait loin de moi : mais, sous n’importe quelle forme, cette
apparition me poursuivit pendant sept nuits successives.

Je n’aimais pas cette persistance de la même idée, ce retour continuel de
la même image ; je devenais nerveuse au moment où je voyais approcher
l’heure de me coucher, l’heure de la vision. J’étais encore dans la compagnie
de ce fantôme d’enfant la nuit où j’entendis le terrible cri, et l’après-midi
du lendemain on vint m’avertir que quelqu’un m’attendait dans la chambre
de Mme Fairfax ; je m’y rendis et j’y trouvai un homme qui me parut un
domestique de bonne maison ; il était en grand deuil, et le chapeau qu’il
tenait à la main était entouré d’un crêpe.

« Je pense que vous avez de la peine à me remettre, mademoiselle, dit-il
en se levant ; je m’appelle Leaven ; j’étais cocher chez Mme Reed lorsque
vous habitiez Gateshead, et je demeure toujours au château.

– Oh ! Robert, comment vous portez-vous ? je ne vous ai pas oublié du
tout ; je me rappelle que vous me faisiez quelquefois monter à cheval sur
le poney de Mlle Georgiana. Et comment va Bessie ? car vous avez épousé
Bessie.
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– Oui, mademoiselle. Ma femme se porte très bien, je vous remercie ; il
y a à peu près deux mois, elle m’a encore donné un enfant, nous en avons
trois maintenant ; la mère et les enfants prospèrent.

– Et comment va-t-on au château, Robert ?
– Je suis fâché de ne pas pouvoir vous donner de meilleures nouvelles,

mademoiselle ; cela ne va pas bien, et la famille vient d’éprouver un grand
malheur.

– J’espère que personne n’est mort ? » dis-je en jetant un coup d’œil sur
ses vêtements.

Il regarda le crêpe qui entourait son chapeau et répondit : « Il y a eu hier
huit jours, M. John est mort dans son appartement de Londres.

– M. John ?
– Oui.
– Et comment sa mère a-t-elle supporté ce coup ?
– Dame, mademoiselle Eyre, ce n’est pas un petit malheur : sa vie a

été désordonnée ; les trois dernières années, il s’est conduit d’une manière
singulière, et sa mort a été choquante.

– Bessie m’a dit qu’il ne se conduisait pas bien.
– Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a perdu sa santé et gaspillé sa

fortune avec ce qu’il y avait de plus mauvais en hommes et en femmes ; il a
fait des dettes, il a été mis en prison. Deux fois sa mère est venue à son aide ;
mais, aussitôt qu’il était libre, il retournait à ses anciennes habitudes. Sa tête
n’était pas forte ; les bandits avec lesquels il a vécu l’ont complètement dupé.
Il y a environ trois semaines, il est venu à Gateshead et a demandé qu’on
lui remît la fortune de toute la famille entre les mains ; Mme Reed a refusé,
car sa fortune était déjà bien réduite par les extravagances de son fils ; celui-
ci partit donc, et bientôt on apprit qu’il était mort ; comment, Dieu le sait !
On prétend qu’il s’est tué. »

Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle était terrible. Robert
continua :

« Madame elle-même a été bien malade ; elle n’a pas eu la force de
supporter cela : la perte de sa fortune et la crainte de la pauvreté l’avaient
brisée. La nouvelle de la mort subite de M. John fut le dernier coup ; elle
est restée trois jours sans parler. Mardi dernier, elle était un peu mieux,
elle semblait vouloir dire quelque chose et faisait des signes continuels à
ma femme ; mais ce n’est qu’hier matin que Bessie l’a entendue balbutier
votre nom, car elle a enfin pu prononcer ces mots : « Amenez Jane, allez
chercher Jane Eyre, je veux lui parler. » Bessie n’est pas sûre qu’elle ait sa
raison et qu’elle désire sérieusement vous voir ; mais elle a raconté ce qui
s’était passé à Mlle Reed et à Mlle Georgiana, et leur a conseillé de vous
envoyer chercher. Les jeunes filles ont d’abord refusé ; mais, comme leur
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mère devenait de plus en plus agitée, et qu’elle continuait à dire : « Jane,
Jane », elles ont enfin consenti. J’ai quitté Gateshead hier, et si vous pouviez
être prête, mademoiselle, je voudrais vous emmener demain matin de bonne
heure.

– Oui, Robert, je serai prête ; il me semble que je dois y aller.
– Je le crois aussi, mademoiselle ; Bessie m’a dit qu’elle était sûre

que vous ne refuseriez pas. Mais je pense qu’avant de partir il vous faut
demander la permission.

– Oui, et je vais le faire tout de suite. »
Après l’avoir mené à la salle des domestiques et l’avoir recommandé à

John et à sa femme, j’allai à la recherche de M. Rochester.
Il n’était ni dans les chambres d’en bas, ni dans la cour, ni dans l’écurie, ni

dans les champs ; je demandai à Mme Fairfax si elle ne l’avait pas vu, elle me
répondit qu’il jouait au billard avec Mlle Ingram. Je me dirigeai vers la salle
de billard, où j’entendis le bruit des billes et le son des voix. M. Rochester,
Mlle Ingram, les deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs étaient
occupés à jouer ; il me fallut un peu de courage pour les déranger, mais
je ne pouvais plus retarder ma demande ; aussi, m’approchai-je de mon
maître, qui était à côté du Mlle Ingram. Elle se retourna et me regarda
dédaigneusement ; ses yeux semblaient demander ce que pouvait vouloir
cette vile créature, et lorsque je murmurai tout bas : « Monsieur Rochester ! »
elle fit un mouvement comme pour m’ordonner de me retirer. Je me la
rappelle à ce moment ; elle était pleine de grâce et frappante de beauté :
elle portait une robe de chambre en crêpe bleu de ciel ; une écharpe de gaze
également bleue était enlacée dans ses cheveux ; le jeu l’avait animée, et son
orgueil irrité ne nuisait en rien à l’expression de ses grandes lignes :

« Cette personne a-t-elle besoin de vous ? » demanda Mlle Ingram
à M. Rochester, et M. Rochester se retourna pour voir quelle était cette
personne.

Il fit une curieuse grimace, étrange et équivoque ; il jeta à terre la queue
qu’il tenait et sortit de la chambre avec moi.

« Eh bien, Jane ? dit-il en s’appuyant le dos contre la porte de la chambre
d’étude qu’il venait de fermer.

« Je vous demanderai, monsieur, d’avoir la bonté de m’accorder une ou
deux semaines de congé.

– Pour quoi faire ? Pour aller où ?
– Pour aller voir une dame malade qui m’a envoyé chercher.
– Quelle dame malade ? Où demeure-t-elle ?
– À Gateshead, dans le comté de…
– Mais c’est à cent milles d’ici ; quelle peut être cette dame qui envoie

chercher les gens pour les voir à une pareille distance ?
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– Elle s’appelle Mme Reed, monsieur.
– Reed, de Gateshead ? Il y avait un M. Reed, de Gateshead ; il était

magistrat.
– C’est sa veuve, monsieur.
– Et qu’avez-vous à faire avec elle ? comment la connaissez-vous ?
– M. Reed était mon oncle, le frère de ma mère.
– Vous ne m’avez jamais dit cela auparavant ; vous avez toujours

prétendu, au contraire, que vous n’aviez pas de parents.
– Je n’en ai pas, en effet, monsieur, qui veuillent bien me reconnaître ;

M. Reed est mort, et sa femme m’a chassée loin d’elle.
– Pourquoi ?
– Parce qu’étant pauvre, je lui étais à charge, et qu’elle me détestait.
– Mais M. Reed a laissé des enfants ; vous devez avoir des cousins. Sir

George Lynn me parlait hier d’un Reed de Gateshead, qui, dit-il, est un
des plus grands coquins de la ville, et Ingram me parlait également d’une
Georgiana Reed qui, il y a un hiver ou deux, était très admirée, à Londres,
pour sa beauté.

– John Reed est mort, monsieur ; il s’est ruiné et a à moitié ruiné sa
famille ; on croit qu’il s’est tué ; cette nouvelle a tellement affligé sa mère,
qu’elle a eu une attaque d’apoplexie.

– Et quel bien pourrez-vous lui faire, Jane ? Vous ne prétendez pas
parcourir cent milles pour voir une vieille femme qui sera peut-être morte
avant votre arrivée ; d’ailleurs, vous dites qu’elle vous a chassée.

– Oui, monsieur ; mais il y a bien longtemps, et sa position était différente
alors ; je serais mécontente de moi si je ne cédais pas à son désir.

– Combien de temps resterez-vous ?
– Aussi peu de temps que possible, monsieur.
– Promettez-moi de ne rester qu’une semaine.
– Il vaut mieux que je ne promette pas, parce que je ne pourrai peut-être

pas tenir ma parole.
– Mais en tout cas vous reviendrez ? rien ne pourra vous faire rester

toujours avec votre tante ?
– Oh ! certainement, je reviendrai dès que tout ira bien.
– Et qui est-ce qui vous accompagne ? vous n’allez pas faire ce long

voyage seule ?
– Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.
– Est-ce un homme de confiance ?
– Oui, monsieur ; il est dans la famille depuis dix ans. »
M. Rochester réfléchit.
« Quand désirez-vous partir ? demanda-t-il.
– Demain matin de bonne heure.
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– Mais il vous faut de l’argent, vous ne pouvez pas partir sans rien, et
je pense que vous n’avez pas grand-chose ; je ne vous ai pas encore payée
depuis que vous êtes ici. Jane, me demanda-t-il en souriant, combien avez-
vous d’argent en tout ? »

Je tirai ma bourse ; elle n’était pas bien lourde.
« Cinq schillings, monsieur, » répondis-je.
Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa main, et parut content de

la voir aussi peu garnie ; il tira son portefeuille.
« Prenez. » dit-il, en m’offrant un billet. Il était de cinquante livres, et il

ne m’en devait que quinze.
Je lui dis que je n’avais pas de monnaie.
« Je n’ai pas besoin de monnaie ; prenez, ce sont vos gages. »
Je refusai d’accepter plus qu’il ne m’était dû. Il voulut d’abord m’y

forcer ; puis tout à coup, comme se rappelant quelque chose, il me dit :
« Vous avez raison : il vaut mieux que je ne vous donne pas tout

maintenant. Si vous aviez cinquante livres, vous pourriez bien rester six
mois ; mais en voilà dix. Est-ce assez ?

– Oui, monsieur, mais vous m’en devez encore cinq.
– Alors, revenez les chercher ; je suis votre banquier pour quarante livres.
– Monsieur Rochester, je voudrais vous parler encore d’une autre chose

importante, puisque je le puis maintenant.
– Et quelle est cette chose ? je suis curieux de l’apprendre.
– Vous m’avez presque dit, monsieur, que vous alliez bientôt vous

marier.
– Oui. Eh bien ! après ?
– Dans ce cas, monsieur, il faudra qu’Adèle aille en pension ; je suis

convaincue que vous en sentirez vous-même la nécessité.
– Pour l’éloigner du chemin de ma femme, qui, sans cela, pourrait

marcher trop impérieusement sur elle. Sans doute, vous avez raison, il faudra
mettre Adèle en pension, et vous, vous irez tout droit… au diable !

– J’espère que non, monsieur ; mais il faudra que je cherche une autre
place.

– Oui ! » s’écria-t-il d’une voix sifflante, et en contorsionnant les traits
de son visage d’une manière à la fois fantastique et comique. Il me regarda
quelques minutes. « Et vous demanderez à la vieille Mme Reed ou à ses
filles de vous chercher une place, je suppose ?

– Non, monsieur ; mes rapports avec ma tante et mes cousines ne sont
pas tels que je puisse leur demander un service. Je me ferai annoncer dans
un journal.

– Oui, oui ; vous monterez au haut d’une pyramide ; vous vous ferez
annoncer, sans vous inquiéter du danger que vous courez en agissant ainsi,
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murmura-t-il. Je voudrais ne vous avoir donné qu’un louis au lieu de dix
livres. Rendez-moi neuf livres, Jane, j’en ai besoin.

– Et moi aussi, monsieur, répondis-je en cachant ma bourse, je ne pourrais
pas un instant me passer de cet argent.

– Petite avare, dit-il, qui refusez de me rien prêter ! Eh bien, rendez-moi
cinq livres seulement, Jane.

– Pas cinq schellings, monsieur, pas même cinq sous.
– Donnez-moi seulement votre bourse un instant, que je la regarde.
– Non, monsieur, je ne puis pas me fier à vous.
– Jane ?
– Monsieur.
– Voulez-vous me promettre ce que je vais vous demander ?
– Oui, monsieur, je veux bien vous promettre tout ce que je pourrai tenir.
– Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire annoncer et de vous en

rapporter à moi pour votre position ; je vous en trouverai une avec le temps.
– Je le ferai avec plaisir, monsieur, si à votre tour vous me promettez

qu’Adèle et moi nous serons hors de la maison et en sûreté avant que votre
femme y entre.

– Très bien, très bien, je vous le promets ; vous partez demain, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur, demain matin.
– Viendrez-vous au salon ce soir après dîner ?
– Non, monsieur ; j’ai des préparatifs de voyage à faire.
– Alors il faut que je vous dise adieu pour quelque temps.
– Je le pense, monsieur.
– Et comment se pratique cette cérémonie de la séparation ? Jane,

apprenez-le-moi, je ne le sais pas bien.
– On se dit adieu, ou bien autre chose si l’on préfère.
– Eh bien ! dites-le.
– Adieu, monsieur Rochester, adieu pour maintenant.
– Et moi, que dois-je dire ?
– La même chose si vous voulez, monsieur.
– Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant. Est-ce tout ?
– Oui.
– Cela me semble bien sec et bien peu amical ; je préférerais autre chose,

rien qu’une petite addition au rite ordinaire ; par exemple, si l’on se donnait
une poignée de main. Mais non, cela ne me suffirait pas ; ainsi donc, je me
contenterai de dire : Adieu, Jane !

– C’est assez, monsieur ; beaucoup de bonne volonté peut être renfermée
dans un mot dit avec cœur.

– C’est vrai ; mais ce mot adieu est si froid ! »
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« Combien de temps va-t-il rester ainsi le dos appuyé contre la porte ? »
me demandai-je ; car le moment de commencer mes paquets était venu.

La cloche du dîner sonna et il sortit tout à coup sans prononcer une
syllabe ; je ne le vis pas pendant le reste de la journée, et le lendemain je
partis avant qu’il fût levé.

J’arrivai à Gateshead à peu près à cinq heures du soir, le premier du mois
de mai.

Je m’arrêtai d’abord devant la loge : elle me parut très propre et très
gentille ; les fenêtres étaient ornées de petits rideaux blancs ; le parquet bien
ciré ; la grille, la pelle et les pincettes reluisaient, et le feu brillait dans la
cheminée ; Bessie, assise devant le foyer, nourrissait son dernier-né ; Robert
et sa sœur jouaient tranquillement dans un coin.

« Dieu vous bénisse, je savais bien que vous viendriez ! s’écria Mme
Leaven en me voyant entrer.

– Oui, Bessie, répondis-je après l’avoir embrassée. J’espère que je ne suis
pas arrivée trop tard. Comment va Mme Reed ? elle vit encore, n’est-ce pas ?

– Oui, elle vit, et même elle a plus qu’hier le sentiment de ce qui se passe
autour d’elle ; le médecin dit qu’elle pourra traîner une semaine ou deux ;
mais il ne pense pas qu’elle guérisse.

– A-t-elle parlé de moi dernièrement ?
– Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous voir arriver ; mais elle

dort maintenant, ou du moins elle dormait il y a dix minutes. Elle est
ordinairement plongée dans une sorte de léthargie pendant toute l’après-
midi et ne se réveille que vers six ou sept heures : voulez-vous vous reposer
ici une heure, mademoiselle ? et alors je monterai avec vous. »

Robert entra à ce moment ; Bessie posa son enfant endormi dans un
berceau, afin d’aller souhaiter la bienvenue à son mari ; ensuite elle me pria
de retirer mon chapeau et de prendre un peu de thé, car, disait-elle, j’étais
pâle et j’avais l’air fatiguée. Je fus heureuse d’accepter son hospitalité,
et quand elle me débarrassa de mes vêtements de voyage, je restai aussi
tranquille que lorsqu’elle me déshabillait dans mon enfance.

Le souvenir du passé me revint lorsque je la vis s’agiter autour de moi,
apporter son plus beau plateau et ses plus belles porcelaines, couper des
tartines, griller des gâteaux pour le thé, et de temps en temps donner une
petite tape à Robert ou à sa sœur, comme elle le faisait autrefois pour moi ;
Bessie avait conservé son caractère vif, de même que son pas léger et son
joli regard.

Quand le thé fut pris, je voulus m’approcher de la table ; mais elle
m’ordonna de rester tranquille avec le ton absolu que je connaissais bien ;
elle voulut me servir au coin du feu ; elle plaça devant moi un petit guéridon
avec une tasse et une assiette de pain rôti : c’est ainsi qu’elle m’installait
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autrefois sur une chaise et m’apportait quelques friandises dérobées pour
moi. Je souris et je lui obéis comme jadis.

Elle me demanda si j’étais heureuse à Thornfield et quel genre de
caractère avait ma maîtresse. Quand je lui dis que je n’avais qu’un maître,
elle me demanda s’il était beau et si je l’aimais ; je lui répondis qu’il était
plutôt laid, mais que c’était un vrai gentleman, qu’il me traitait avec bonté
et que j’étais satisfaite ; puis je lui décrivis la joyeuse société qui venait
d’arriver au château. Bessie écoutait tous ces détails avec intérêt : c’était
justement le genre qui lui plaisait.

Une heure fut bientôt écoulée. Bessie me rendit mon chapeau, et je sortis
avec elle de la loge pour me rendre au château ; il y avait neuf ans, elle
m’avait également accompagnée pour descendre cette allée que maintenant
je remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de janvier, j’avais quitté
cette maison ennemie, le cœur aigri et désespéré, me sentant réprouvée et
proscrite, pour me rendre dans la froide retraite de Lowood, si éloignée et
si inconnue ; ce même toit ennemi reparaissait à mes yeux ; mon avenir
était encore douteux et mon cœur encore souffrant ; j’étais toujours une
voyageuse sur la terre : mais j’avais plus de confiance dans mes forces et
moins peur de l’oppression ; mes anciennes blessures étaient complètement
guéries et mon ressentiment éteint.

« Vous irez d’abord dans la salle à manger, me dit Bessie en marchant
devant moi ; les jeunes dames doivent y être. »

Une minute après, j’étais entrée. Depuis le jour où j’avais été introduite
pour la première fois devant M. Brockelhurst, rien n’avait été changé dans
cette salle à manger : j’aperçus encore devant le foyer le tapis sur lequel je
m’étais tenue ; jetant un regard vers la bibliothèque, je crus distinguer les
deux volumes de Berwick à leur place ordinaire, sur le troisième rayon, et
au-dessus le Voyage de Gulliver et les Contes arabes ; les objets inanimés
n’étaient pas changés, mais il eût été difficile de reconnaître les êtres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes dames : l’une, presque aussi grande que
Mlle Ingram, très mince, à la figure jaune et sévère, avait quelque chose
d’ascétique qu’augmentait encore l’extrême simplicité de son étroite robe
de laine noire, de son col empesé, de ses cheveux lissés sur les tempes ;
enfin elle portait pour tout ornement un chapelet d’ébène, au bout duquel
pendait un crucifix. Je compris que c’était Éliza, quoique ce visage allongé
et décoloré ressemblât bien peu à celui que j’avais connu.

L’autre était bien certainement Georgiana ; mais non pas la petite fée de
onze ans que je me rappelais svelte et mince : c’était une jeune fille très
grasse et dans tout l’éclat de sa beauté ; jolie poupée de cire aux traits beaux
et réguliers, aux yeux bleus et languissants, aux boucles blondes. Sa robe
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était noire comme celle de sa sœur, mais elle en différait singulièrement par
la forme ; elle était ample et élégante : autant l’une affichait le puritanisme,
autant l’autre annonçait le caprice.

Dans chacune des sœurs il y avait un des traits de la mère, mais un
seul : l’aînée, maigre et pâle, avait les yeux de Mme Reed ; la plus jeune,
nature riche et éblouissante, avait le contour des joues et du menton de sa
mère. Chez Georgiana, ces contours étaient plus doux que chez Mme Reed ;
néanmoins ils donnaient une expression de dureté à toute sa personne, qui,
à part cela, était si souple et si voluptueuse.

Lorsque j’entrai, les deux jeunes filles se levèrent pour me saluer ;
elles m’appelèrent Mlle Eyre. Le bonjour d’Éliza fut court et sec ; elle ne
me sourit même pas ; elle se rassit, et, fixant les yeux sur le feu, sembla
m’oublier. Georgiana, après m’avoir demandé comment je me portais, me fit
quelques questions sur mon voyage, sur le temps, et d’autres lieux communs
semblables ; sa voix était traînante ; elle me jetait de temps en temps un
regard de côté pour m’examiner des pieds à la tête, passant des plis de mon
manteau noir à mon chapeau, que ne relevait aucun ornement. Les jeunes
filles ont un remarquable talent pour vous montrer qu’elles vous trouvent
dépourvue de charme ; le dédain du regard, la froideur des manières, la
nonchalance de la voix, expriment assez leurs sentiments, sans qu’il leur soit
nécessaire de se compromettre par une positive impertinence.

Mais un sourire de dédain, soit franc, soit caché, ne me faisait plus
la même impression qu’autrefois ; lorsque je me trouvai entre mes deux
cousines, je fus étonnée de voir combien je supportais facilement la
complète indifférence de l’une et l’attention demi-railleuse de l’autre ; Éliza
ne pouvait me mortifier ni Georgiana me déconcerter. Le fait est que j’avais
à penser à autre chose ; les sensations qu’elles pouvaient éveiller en moi
n’étaient rien auprès des puissantes émotions qui, depuis quelque temps,
avaient remué mon âme ; j’avais éprouvé des douleurs et des joies bien vives
auprès de celles qu’auraient excitées les demoiselles Reed. Aussi restai-je
parfaitement insensible à leurs grands airs.

« Comment va Mme Reed ? demandai-je bientôt en regardant
tranquillement Georgiana, qui jugea convenable de relever la tête, comme
si j’avais pris une liberté à laquelle elle ne s’attendait pas.

– Mme Reed ? ah ! vous voulez parler de maman ; elle va mal ; je ne
pense pas que vous puissiez la voir aujourd’hui.

– Je vous serais bien obligée si vous vouliez monter lui dire que je suis
arrivée. »

Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux bleus.
« Je sais qu’elle désire beaucoup me voir, ajoutai-je, et je ne voudrais pas

la faire attendre plus qu’il n’est absolument nécessaire.
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– Maman n’aime pas à être dérangée le soir, » répondit Éliza.
Au bout de quelques minutes, je me levai, je retirai mon chapeau et

mes gants tranquillement et sans y être invitée, puis je dis aux deux jeunes
filles que j’allais chercher Bessie qui devait être dans la cuisine, et la
prier de s’informer si Mme Reed pouvait me recevoir. Je partis, et ayant
trouvé Bessie, je lui dis ce que je désirais ; ensuite je me mis à prendre
des mesures pour mon installation. Jusque-là l’arrogance m’avait toujours
rendue craintive ; un an auparavant, si j’avais été reçue de cette façon,
j’aurais pris la résolution de quitter Gateshead le lendemain même : mais
maintenant je voyais bien que c’eût été agir follement ; j’avais fait un voyage
de cent milles pour voir ma tante, et je devais rester avec elle jusqu’à son
rétablissement ou sa mort. Quant à l’orgueil et à la folie de ses filles, je
devais ne pas y penser et conserver mon indépendance. Je m’adressai à la
femme de charge ; je lui demandai de me préparer une chambre, et je lui
dis que je resterais probablement une semaine ou deux ; je me rendis dans
ma chambre, après y avoir fait porter ma malle, et je rencontrai Bessie sur
le palier.

« Madame est réveillée, me dit-elle ; je l’ai informée de votre arrivée ;
suivez-moi, et nous verrons si elle vous reconnaîtra. »

Je n’avais pas besoin qu’on me montrât le chemin de cette chambre où
jadis j’avais été si souvent appelée, soit pour être châtiée, soit pour être
réprimandée ; je passai devant Bessie et j’ouvris doucement la porte. Comme
la nuit approchait, on avait placé sur la table une lumière voilée par un abat-
jour ; je vis le grand lit à quatre colonnes, les rideaux couleur d’ambre,
comme autrefois, la table de toilette, le fauteuil, le marchepied sur lequel on
m’avait tant de fois forcée à m’agenouiller pour demander pardon de fautes
que je n’avais pas commises. Je jetai les yeux sur un certain coin, comptant
presque y voir se dessiner le mince contour d’une verge, jadis redoutée, qui,
pendue au mur, semblait guetter le moment où elle pourrait s’agiter comme
un petit lutin et frapper mes mains tremblantes ou mon cou contracté ; je
tirai les rideaux du lit, et je me penchai sur les oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de Mme Reed, et je me mis à chercher dans le
lit l’image qui m’était familière. Heureusement que le temps tarit les désirs
de vengeance et assoupit la colère et la haine ; lorsque j’avais quitté cette
femme, mon cœur était plein d’aversion et d’amertume, et maintenant que
je revenais vers elle, je ne sentais en moi que de la pitié pour ses grandes
souffrances, le désir de pardonner toutes les injures, de me réconcilier avec
elle et de presser amicalement ses mains.

Mme Reed avait toujours le même visage sombre et impitoyable ; je
revis ces yeux que rien ne pouvait adoucir, ces sourcils arqués, impérieux
et despotiques. Que de fois, en me regardant, ils avaient exprimé la menace
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et la haine ! et, en la contemplant, je me rappelai les terreurs et les tristesses
de mon enfance ; pourtant, me baissant vers elle, je l’embrassai ; elle me
regarda « Est-ce Jane Eyre ? demanda-t-elle.

– Oui, ma tante ; comment êtes-vous, chère tante ? »
Autrefois j’avais juré de ne jamais l’appeler ma tante ; mais je pensais

maintenant qu’il n’y avait rien de mal à enfreindre ce serment. J’avais pris
sa main qui pendait hors du lit, et si à ce moment elle eût affectueusement
pressé la mienne, j’en aurais été heureuse ; mais les natures froides ne sont
pas si facilement adoucies, ni les antipathies naturelles si vite détruites :
Mme Reed retira sa main, et, éloignant son visage de moi, elle dit que
la nuit était bien chaude. Elle me regarda froidement : à ce regard, je
compris aussitôt que son opinion sur moi et ses sentiments à mon égard
n’étaient pas changés et ne changeraient jamais. Je vis dans ses yeux de
pierre, inaccessibles à la tendresse et aux larmes, qu’elle était décidée à me
considérer toujours comme ce qu’il y avait de plus mauvais ; elle n’aurait
éprouvé aucun généreux plaisir à me croire bonne ; elle en eût même été
profondément mortifiée.

Je sentis d’abord de la tristesse, puis de la colère ; enfin, je résolus de
la dominer en dépit de sa nature et de sa volonté. Les larmes m’étaient
venues aux yeux, comme dans mon enfance ; je m’efforçai de les retenir ;
j’approchai une chaise du lit ; je m’assis et je me penchai vers le traversin.

« Vous m’avez envoyé chercher, dis-je ; je suis venue, et j’ai l’intention
de rester ici jusqu’à ce que vous soyez mieux.

– Oh ! sans doute. Vous avez vu mes filles, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien, dites-leur que je désire vous voir rester jusqu’à ce que je vous

aie dit quelque chose qui me pèse ; aujourd’hui il est trop tard ; d’ailleurs,
je ne me rappelle plus bien ce que c’est… »

Elle était très agitée ; elle voulut ramener les couvertures sur elle ; mais
elle ne le put pas, parce que mon bras était appuyé sur un des coins du
couvre-pieds ; aussitôt elle se fâcha :

« Levez-vous ! dit-elle ; vous m’ennuyez à tenir ainsi les couvertures.
Êtes-vous Jane Eyre ? J’ai eu avec cette enfant plus d’ennuis qu’on ne
pourrait le croire. Quel fardeau ! Que de troubles elle m’a causés chaque
jour avec son caractère incompréhensible, ses colères subites, son continuel
examen de tous vos mouvements ! Un jour elle m’a parlé comme une folle
ou plutôt comme un démon ; jamais enfant n’a parlé ni regardé comme elle ;
j’ai été bien heureuse lorsqu’elle a quitté la maison. Qu’ont-ils fait d’elle à
Lowood ? La fièvre y a éclaté ; beaucoup d’élèves sont mortes, mais pas
elle, et pourtant j’ai dit qu’elle était morte ; je le souhaitais tant !

– Étrange désir, madame Reed ! Pourquoi la haïssiez-vous ?
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– J’ai toujours détesté sa mère ; elle était la sœur unique de mon mari
qui l’aimait tendrement ; il se mit en opposition avec sa famille quand celle-
ci voulut renier la mère de Jane à cause de son mariage, et lorsqu’il apprit
sa mort, il pleura amèrement. Il envoya chercher l’enfant, bien que je lui
conseillasse de la mettre plutôt en nourrice et de payer pour son entretien ;
dès le premier jour où j’aperçus cette petite créature chétive et pleureuse,
je la détestai ; elle se plaignait toute la nuit dans son berceau ; au lieu de
crier franchement comme les autres enfants, on ne l’entendait jamais que
sangloter et gémir. M. Reed avait pitié d’elle ; il la soignait et la berçait
comme ses propres enfants, et même jamais il ne s’était autant occupé d’eux
dans leur première enfance ; il essaya de rendre mes enfants affectueux
envers la petite mendiante ; les pauvres petits ne purent pas la supporter.
M. Reed se fâchait contre eux lorsqu’ils montraient leur peu de sympathie
pour Jane ; dans sa dernière maladie, il voulut avoir l’enfant constamment
près de lui, et, une heure avant sa mort, il me fit jurer de la garder avec moi.
J’aurais autant aimé être chargée de la fille d’un ouvrier des manufactures.
Mais M. Reed était faible, très faible ; John ne ressemble pas à son père,
et j’en suis heureuse ; il me ressemble, et à mes frères aussi ; c’est un vrai
Gibson. Oh ! je voudrais qu’il cessât de me tourmenter avec ses demandes
d’argent ; je n’ai plus rien à lui donner ; nous devenons pauvres. Il faudra
renvoyer la moitié des domestiques et fermer une partie de la maison ou la
quitter ; je ne m’y déciderai jamais ; cependant, comment faire ? Les deux
tiers de mon revenu sont employés à payer des intérêts d’hypothèques ; John
joue beaucoup et perd toujours, pauvre garçon ! il est entouré d’escrocs ; il
est abattu, son regard est effrayant ; quand je le vois ainsi, j’ai honte pour
lui. »

Mme Reed s’exaltait de plus en plus.
« Je pense que nous ferions mieux de la quitter, dis-je à Bessie, qui se

tenait de l’autre côté du lit.
– Je le crois, mademoiselle ; il lui arriva souvent de parler ainsi quand la

nuit approche ; le matin elle est plus calme. »
Je me levai.
« Attendez, s’écria Mme Reed ; je voulais encore vous dire autre chose ; il

me menace continuellement de me tuer ou de se tuer lui-même ; quelquefois,
dans mes rêves, je le vois étendu à terre, avec une large blessure au cou ou
la figure noire ou enflée ; je suis dans un singulier état ; je me sens bien
troublée. Que faire ? Comment me procurer de l’argent ? »

Bessie s’efforça de lui faire prendre un calmant ; elle y parvint
difficilement. Bientôt après, Mme Reed devint plus calme, et tomba dans
une sorte d’assoupissement ; je la quittai.
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Plus de dix jours s’écoulèrent sans que j’eusse de nouvelles conversations
avec elle ; elle était toujours, soit dans le délire, soit dans un sommeil
léthargique, et le médecin défendait tout ce qui pouvait lui produire une
impression douloureuse. Pendant ce temps, j’essayai de vivre en aussi bonne
intelligence que possible avec Éliza et Georgiana. Dans le commencement,
elles furent très froides ; Éliza passait la moitié de la journée à lire, à écrire et
à coudre, et c’est à peine si elle adressait une seule parole à moi ou à sa sœur.
Georgiana murmurait des phrases sans signification à son serin pendant des
heures entières, et ne faisait pas attention à moi ; mais j’étais résolue à
m’occuper et à m’amuser ; j’y parvins facilement, car j’avais apporté de
quoi peindre.

Munie de mes crayons et de mon papier, j’allais m’asseoir seule près de
la fenêtre, et je me mettais à reproduire les scènes qui passaient sans cesse
dans mon imagination : un bras de mer entre deux rochers, le lever de la
lune éclairant un bateau, des roseaux et des glaïeuls d’où sort la tête d’une
naïade couronnée de lotus, ou, enfin, un elfe assis dans le nid d’un moineau
sous une aubépine en fleurs.

Un jour je me mis à dessiner une figure, quelle figure ? peu m’importait ;
je pris un crayon noir très doux et je commençai mon travail, j’eus bientôt
tracé sur le papier un front large et proéminent, une figure carrée par le
bas ; je me hâtai d’y placer les traits ; ce front demandait des sourcils
bien dessinés, puis mon crayon indiqua naturellement les contours d’un nez
droit et aux larges narines, d’une bouche flexible et qui n’avait rien de bas,
d’un menton formé et séparé au milieu par une ligne fortement indiquée ;
il manquait encore des moustaches noires et quelques touffes de cheveux
flottant sur les tempes et sur le front. Maintenant aux yeux ! Je les avais
gardés pour la fin, parce que c’étaient eux qui demandaient le plus de soin. Je
les fis beaux et bien fendus, les paupières longues et sombres, les prunelles
grandes et lumineuses. « C’est bien, me dis-je en regardant l’ensemble, mais
ce n’est pas encore tout à fait cela ; il faut plus de force et plus de flamme
dans le regard. » Je rendis les ombres plus noires encore, afin que la lumière
brillât avec plus de vivacité ; un ou deux coups de crayon achevèrent mon
œuvre. J’avais sous les yeux le visage d’un ami : peu m’importait si ces
jeunes filles me tournaient le dos ; je regardais le portrait, et je souriais
devant cette frappante ressemblance. J’étais absorbée et heureuse.

« Est-ce le portrait de quelqu’un que vous connaissez ? » demanda Éliza,
qui s’était approchée de moi sans que je m’en fusse aperçue.

Je répondis que c’était une tête de fantaisie, et je me hâtai de la placer avec
mes autres dessins. Sans doute je mentais, car c’était le portrait frappant de
M. Rochester ; mais que lui importait, à elle ou à tout autre ? En ce moment,
Georgiana s’avança également pour regarder ; mes autres dessins lui plurent

224



beaucoup ; mais, quant à la tête, elle la déclara laide. Toutes deux semblaient
étonnées de ce que je savais en dessin. Je leur offris de faire leurs portraits, et
chacune posa à son tour pour une esquisse au crayon. Georgiana m’apporta
son album, où je promis de mettre une petite aquarelle. Je la vis reprendre
aussitôt sa bonne humeur ; elle me proposa une promenade dans les champs.
Nous étions sorties depuis deux heures à peine que déjà nous étions plongées
dans une conversation confidentielle ; elle m’avait fait l’honneur de me
parler du brillant hiver passé à Londres deux ans auparavant, de l’admiration
excitée par elle, des soins dont elle était l’objet ; elle me laissa même
entrevoir la grande conquête qu’elle avait faite. Dans l’après-midi et la
soirée j’en appris encore davantage : elle me rapporta quelques douces
conversations, quelques scènes sentimentales ; enfin elle improvisa pour
moi en ce jour tout un roman de la vie élégante. Ses communications se
renouvelaient et roulaient toujours sur le même thème : elle, ses amours et
ses chagrins ; pas une seule fois elle ne parla de la maladie de sa mère, de la
mort de son frère ou du triste avenir de la famille ; elle semblait tout absorbée
par le souvenir de son joyeux passé et par ses aspirations vers de nouveaux
plaisirs : c’est tout au plus si elle passait cinq minutes chaque jour dans la
chambre de sa mère malade.

Éliza continuait à peu parler ; évidemment elle n’avait pas le temps de
causer ; je n’ai jamais vu personne aussi occupé qu’elle semblait l’être, et
pourtant il était difficile de dire ce qu’elle faisait, ou du moins de voir les
résultats de son activité. Elle se levait toujours très tôt, et je ne sais à quoi
elle employait son temps avant le déjeuner ; mais après, elle le divisait en
portions régulières, et chaque heure différente amenait un travail différent.
Trois fois par jour elle étudiait un petit volume : en l’examinant, je reconnus
que c’était un livre de prières catholiques. Un jour, je lui demandai quel
attrait elle pouvait trouver dans ce livre ; elle me répondit ces seuls mots :
« La rubrique. » Elle passait trois heures par jour à broder avec un fil d’or un
morceau de drap rouge presque de la grandeur d’un tapis ; en réponse à mes
questions sur ce sujet, elle m’apprit que cet ouvrage était destiné à recouvrir
l’autel d’une église nouvellement bâtie près de Gateshead. Elle consacrait
deux heures à son journal, deux autres à travailler seule dans le jardin de
la cuisine, et une à régler ses comptes. Elle paraissait n’avoir besoin ni de
conversation ni de société ; je crois qu’elle était heureuse à sa manière ;
la routine lui suffisait, et elle était vivement contrariée lorsqu’un accident
quelconque la forçait à rompre son invariable régularité.

Un soir, plus communicative qu’à l’ordinaire, elle me dit avoir été
profondément affligée par la conduite de John et la ruine qui menaçait sa
famille ; mais elle ajouta que maintenant sa résolution était prise, qu’elle
avait mis sa fortune à l’abri ; après la mort de sa mère (et elle remarquait
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en passant que la malade ne pouvait pas recouvrer la santé, ni même
traîner longtemps), après la mort de sa mère donc, elle devait mettre à
exécution un projet dès longtemps chéri : elle devait chercher un refuge où
rien ne troublerait la ponctualité de ses habitudes, une retraite qui servirait
de barrière entre elle et le monde frivole. Je lui demandai si Georgiana
l’accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle n’avaient jamais eu et n’avaient
encore rien de commun ; pour aucune raison, elle n’aurait voulu supporter
l’ennui de sa compagnie ; Georgiana devait suivre sa route et Éliza la sienne.

Le temps que Georgiana ne passait pas à m’ouvrir son cœur, elle restait
étendue sur un sofa, à déplorer la tristesse qui régnait dans la maison et à
désirer que sa tante Gibson lui envoyât une invitation pour aller à la ville.
« Il vaudrait bien mieux pour moi, disait-elle, passer un ou deux mois hors
d’ici jusqu’à ce que tout fût fini. » Je ne lui demandai pas ce qu’elle voulait
dire par ces mots ; mais je pense qu’elle faisait allusion à la mort prochaine
de sa mère et au service funèbre. Éliza ne s’inquiétait généralement pas plus
des plaintes et de l’indolence de sa sœur que si elle n’eût pas existé. Un jour
cependant, après avoir achevé ses comptes et pris sa broderie elle interpella
sa sœur de la manière suivante :

« Georgiana, certainement jamais animal plus vain et plus absurde que
vous n’a eu permission d’embarrasser la terre ; vous n’aviez aucune raison
pour naître, car vous ne vous servez pas de la vie. Au lieu de vivre pour vous,
en vous et avec vous, comme devrait le faire toute créature raisonnable, vous
ne cherchez qu’à appuyer votre faiblesse sur la force de quelque autre ; si
personne ne veut se charger d’une créature lourde, impuissante et inutile,
vous criez que vous êtes maltraitée, négligée et misérable ; l’existence pour
vous doit être sans cesse variée et remplie de plaisirs, sans cela vous trouvez
que le monde est une prison ; il faut que vous soyez admirée, courtisée,
flattée ; vous avez besoin de musique, de danse et de monde, ou bien vous
devenez languissante ! N’êtes-vous pas capable d’adopter un système qui
rendrait impuissants les efforts de la volonté des autres ? Prenez une journée,
divisez-la en plusieurs parties, appropriez un travail quelconque à chacune
de ces parties, n’ayez pas un quart d’heure, dix minutes, cinq minutes même
qui ne soient employées ; que chaque chose soit faite à son tour, avec
méthode et régularité, et vous arriverez à la fin de la journée sans vous en
apercevoir ; vous ne serez redevable à personne de vous avoir aidée à passer
le temps, vous n’aurez demandé à personne sa compagnie, sa conversation
ou sa sympathie ; en un mot, vous aurez vécu comme devrait vivre tout être
indépendant ! Écoutez ce conseil, le premier et le dernier que vous recevrez
jamais de moi, et alors, quoi qu’il arrive, vous n’aurez pas plus besoin de
moi que d’aucun autre. Si vous le négligez, eh bien ! vous continuerez à
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vous plaindre, à traîner partout votre indolence et à subir les résultats de
votre stupidité, quelque tristes et insupportables qu’ils puissent être. Je vais
vous parler franchement ; ce que j’ai à vous dire, je ne le répéterai plus,
mais j’agirai en conséquence : après la mort de ma mère, je ne m’inquiète
plus de vous ; du jour où son cercueil aura été transporté dans les caveaux
de Gateshead, vous et moi serons aussi séparées que si nous ne nous étions
jamais connues. N’allez pas croire que, parce que le hasard nous a fait naître
des mêmes parents, je vous laisserai m’enchaîner, même par le lien le plus
faible ! Voici ce que je vous dis : si toute l’humanité venait à disparaître de
la surface du globe, excepté nous, si nous restions seules sur la terre, je vous
abandonnerais dans le vieux monde, et je m’en irais vers la terre nouvelle. »

Éliza cessa de parler.
« Vous auriez pu vous épargner la peine de débiter cette tirade, répondit

Georgiana ; tout le monde sait que vous êtes la créature la plus égoïste
et la plus dépourvue de cœur qui existe. Vous me haïssez, j’en ai eu une
preuve dans le tour que vous m’avez joué à propos de lord Edwin Vire ;
vous ne pouviez pas vous habituer à l’idée que je serais au-dessus de vous,
que j’aurais un titre, que je serais reçue dans des salons où vous n’oseriez
pas seulement vous montrer : aussi vous avez agi en espion et en traître, et
vous avez détruit mes projets pour jamais. »

Georgiana prit son mouchoir et se moucha pendant une heure environ ;
Éliza demeura froide, impassible et assidue.

Il y a des gens qui font peu de cas d’une tendresse véritable et généreuse.
J’avais sous les yeux deux natures chez lesquelles ce sentiment n’existait
pas : l’une avait une intolérable amertume, l’autre manquait de saveur. La
tendresse sans la raison constitue un caractère faible et impuissant, mais la
raison sans la tendresse rend l’âme aigre et rude.

Le temps était humide et le vent sifflait. Georgiana s’était endormie sur
le sofa en lisant un roman ; Éliza était allée entendre un service à la nouvelle
église, car elle était sévère pour ce qui concernait la religion ; aucun temps
ne pouvait empêcher le ponctuel accomplissement de ce qu’elle regardait
comme ses devoirs religieux ; par la pluie ou le soleil, elle se rendait trois
fois à l’église le dimanche, et, dans la semaine, toutes les fois qu’il y avait
des prières.

J’eus alors l’idée d’aller voir l’état de la pauvre femme, qui était à peine
soignée : les domestiques s’inquiétaient peu d’elle ; la garde, n’étant pas
surveillée, s’échappait de la chambre dès qu’elle le pouvait ; Bessie était
fidèle, mais elle avait à s’occuper de sa famille, et ne montait au château
que de temps en temps. Au moment où j’entrai dans la chambre, je n’y vis
personne ; la garde n’y était pas. La malade était couchée tranquillement et
semblait toujours plongée dans sa léthargie ; sa figure livide était enfoncée
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dans ses oreillers ; le feu s’éteignait, je le ranimai, j’arrangeai les draps, je
regardai un instant celle qui ne pouvait plus me voir, puis je me dirigeai vers
la fenêtre.

La pluie battait contre les vitres, et le vent soufflait impétueusement ; je
pensai en moi-même : « Sur ce lit est couché quelqu’un qui bientôt ne sera
plus au milieu de la guerre des éléments ; cet esprit qui maintenant lutte
contre la matière, où ira-t-il, lorsqu’il sera enfin délivré ? »

En sondant ce grand mystère, le souvenir d’Hélène Burns me revint ;
je me rappelai ses dernières paroles, sa foi, sa doctrine sur l’égalité des
âmes une fois délivrées du corps ; ma pensée écoutait cette voix dont je me
souvenais si bien ; je voyais encore cette figure pâle, mourante et divine, ce
regard sublime, lorsque, couchée sur son lit de mort, elle aspirait à retourner
dans le sein de son père céleste. Tout à coup une voix faible, partie du lit,
murmura :

« Qui est là ? »
Je savais que Mme Reed n’avait pas parlé depuis plusieurs jours. Allait-

elle revenir à la santé ? Je m’approchai d’elle.
« C’est moi, ma tante, dis-je.
– Qui, moi ? répondit-elle ; qui êtes-vous ? » Puis elle fixa sur moi un

regard surpris, alarmé, mais pas complètement égaré. « Je ne vous connais
pas ; où est Bessie ?

– Elle est à la loge, ma tante.
– Ma tante, répéta-t-elle ; qui m’appelle tante ? Vous n’êtes pas une

Gibson, et pourtant je vous connais ; cette figure, ces yeux, ce front me sont
familiers ; vous ressemblez… mais vous ressemblez à Jane Eyre ! »

Je ne répondis rien ; j’avais peur de lui faire mal en lui disant qui j’étais.
« Oui, dit-elle, je crains que ce ne soit une erreur ; je me trompe ; je

désirais voir Jane Eyre, et je me figure une ressemblance là où il n’en existe
pas ; d’ailleurs, en huit années, elle doit avoir changé. »

Je l’assurai doucement que j’étais bien celle qu’elle avait cru reconnaître
et qu’elle désirait voir ; m’apercevant qu’elle me comprenait et qu’elle avait
entière connaissance, je lui expliquai comment le mari de Bessie était venu
me chercher à Thornfield.

« Oui, je sais que je suis très malade, reprit-elle au bout de peu de temps.
Il y a quelques instants, j’ai voulu me tourner, et je n’ai pas pu remuer un
seul membre ; il vaut mieux que je délivre mon esprit avant de mourir ; dans
l’état où je suis on trouve lourd ce qui semble léger lorsqu’on se porte bien…
La garde est-elle ici ? ou bien êtes-vous seule dans la chambre ? »

Je l’assurai que j’étais seule.
« Eh bien ! dit-elle, je vous ai nui deux fois et je le regrette maintenant :

la première, en n’accomplissant pas la promesse que j’avais faite à mon
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mari de vous élever comme mes enfants ; l’autre… » Elle s’arrêta. « Après
tout, cela n’a peut-être pas beaucoup d’importance, murmura-t-elle, et puis
je peux guérir ; il est si pénible de m’humilier ainsi devant elle ! »

Elle fit un effort pour changer de position, mais ne put pas ; sa figure
s’altéra et sembla exprimer une douleur intérieure, peut-être quelque trouble
précurseur de l’agonie.

« Allons, il le faut bien, dit-elle, l’éternité est devant moi ; je ferai mieux
de le lui dire. Ouvrez ma toilette, ajouta-t-elle, et apportez la lettre que vous
y verrez. »

Je lui obéis.
« Lisez-la maintenant. » dit-elle.
Elle était courte et ainsi conçue :
« Madame, voudriez-vous avoir la bonté de m’envoyer l’adresse de ma

nièce Jane Eyre, et de me dire comment elle se porte. Mon intention est
d’écrire brièvement et mon désir de la faire venir à Madère. La Providence a
béni mes efforts, j’ai pu amasser quelque chose ; je n’ai ni femme ni enfant ;
je veux l’adopter pendant ma vie et lui laisser à ma mort tout ce que je
possède.

« Je suis, madame, etc.
« John Eyre. Madère. »

La lettre était datée de trois ans auparavant.
« Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de cela ? demandai-je.
– Parce que je vous détestais trop profondément pour prêter la main à

votre élévation et à votre prospérité ; je ne pouvais pas oublier votre conduite
à mon égard, Jane, la fureur avec laquelle vous vous êtes une fois tournée
contre moi, le ton avec lequel vous m’aviez déclaré que vous me détestiez
plus que personne au monde, votre regard qui n’avait rien d’un enfant, votre
voix lorsque vous avez assuré que ma pensée seule vous rendait malade, et
que je vous ai traitée avec cruauté ; je ne pouvais pas oublier mes propres
sensations, lorsque vous vous étiez levée et que vous aviez jeté sur moi le
venin de votre esprit ; j’étais aussi effrayée alors que si un animal poussé ou
frappé par moi se fût mis à me regarder avec les yeux d’un homme, et m’eût
maudite avec une voix humaine. Apportez-moi de l’eau, oh ! dépêchez-
vous !

– Chère madame Reed, lui dis-je en lui offrant ce qu’elle me demandait,
ne pensez plus à toutes ces choses, effacez-les de votre souvenir ; pardonnez-
moi mon langage passionné ; j’étais une enfant alors, huit, neuf années se
sont écoulées depuis ce jour. »

Elle ne fit pas attention à ce que je disais ; mais lorsqu’elle eut bu et repris
haleine, elle continua ainsi :
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« Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et je me vengeai ; je
ne pouvais pas accepter de vous voir adoptée par votre oncle et vivant
dans l’aisance. Je lui écrivis, je lui dis que j’étais désolée que ses projets
ne pussent pas s’accomplir, mais que Jane Eyre était morte du typhus à
Lowood ! Maintenant faites ce que vous voudrez, écrivez pour contredire
mon assertion, exposez mon mensonge, dites tout ce qu’il vous plaira. Je
crois que vous êtes née pour être mon tourment ; ma dernière heure est
empoisonnée par le souvenir d’une faute que sans vous je n’aurais jamais
été tentée de commettre.

– Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante, et me regarder avec
tendresse et indulgence !

– Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, une nature qu’il m’a été
impossible de comprendre jusqu’à ce jour. Comment, pendant neuf ans,
avez-vous pu être patiente, et accepter tous les traitements, et pourquoi, la
dixième année, avez-vous laissé éclater votre violence ? voilà ce que je n’ai
jamais compris.

– Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, repris-je ; je suis peut-
être violente, mais non pas vindicative ; bien des fois, dans mon enfance,
j’aurais été heureuse de vous aimer, si vous l’aviez voulu, et maintenant je
désire vivement me réconcilier avec vous. Embrassez-moi, ma tante. »

J’approchai ma joue de ses lèvres, mais elle ne la toucha pas ; elle me dit
que je l’oppressais en me penchant sur son lit, et me redemanda de l’eau ;
lorsque je la recouchai, car je l’avais soulevée avec mon bras pendant qu’elle
buvait, je pris dans mes mains ses mains froides ; mais ses faibles doigts
essayèrent de m’échapper, ses yeux vitreux évitèrent les miens.

« Eh bien ! dis-je enfin, aimez-moi ou haïssez-moi, en tout cas vous avez
mon plein et libre pardon ; demandez celui de Dieu et soyez en paix. »

Pauvre femme malade ! il était trop tard désormais pour changer son âme :
vivante, elle m’avait haïe ; mourante, elle devait me haïr encore.

La garde entra, suivie de Bessie ; je restai encore une demi-heure,
espérant découvrir chez Mme Reed quelque marque d’affection ; mais elle
n’en donna aucune, elle était retombée dans son engourdissement ; elle ne
recouvra pas ses esprits, elle mourut la nuit même, à minuit ; je n’étais
pas là pour lui fermer les yeux, et ses filles non plus. Le lendemain, on
vint nous avertir que tout était fini. Éliza et moi nous allâmes pour la voir.
Georgiana, en apprenant cette nouvelle, se mit à sangloter tout haut, et dit
qu’elle n’osait pas venir avec nous. Sarah Reed, jadis robuste, active, rigide
et calme, était étendue sur son lit de mort ; ses yeux de bronze étaient
recouverts par leurs froides paupières ; son front et ses traits vigoureux
portaient encore l’empreinte de son âme inexorable. Ce cadavre était pour
moi un objet étrange et solennel ; j’y jetai un regard sombre et triste ; il
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n’inspirait aucun doux sentiment d’espérance, de pitié ou de résignation. Je
sentis une poignante angoisse, à cause de ses douleurs, non pas de ma perte,
et une sombre terreur devant la mort contemplée sous cette forme effrayante.

Éliza regarda sa mère avec calme, puis elle dit, après un silence de
quelques minutes :

« Avec sa constitution elle aurait dû vivre longtemps ; les chagrins l’ont
tuée. »

La bouche d’Éliza fut un instant contractée par un spasme léger ; puis
elle quitta la chambre, et je la suivis. Personne n’avait versé une larme.
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Chapitre XXII

M. Rochester ne m’avait accordé qu’une semaine, et pourtant je ne quittai
Gateshead qu’au bout d’un mois. Je voulais partir immédiatement après
les funérailles ; mais Georgiana me pria de rester jusqu’à son départ pour
Londres : car elle venait enfin d’être invitée par son oncle, M. Gibson, qui
était venu assister à l’enterrement de Mme Reed et régler les affaires de
famille. Georgiana disait qu’elle craignait de rester seule avec sa sœur, car
elle ne pouvait trouver près d’elle ni sympathie pour ses tristesses ni soutien
pour ses terreurs ; elle ne voudrait même pas l’aider dans ses préparatifs.
Je fus donc obligée de supporter aussi bien que possible les plaintes et
les lamentations de cet esprit faible, et je fis de mon mieux pour coudre
et emballer ses toilettes. Il est vrai que, pendant que je travaillais, elle se
reposait, et je pensais en moi-même : « Si nous étions destinées à vivre
ensemble, ma cousine, nous commencerions les choses différemment ; je ne
m’accommoderais pas de tout supporter ainsi ; je vous laisserais votre part
de travail, et si vous ne la faisiez pas, eh bien, personne n’y toucherait ; je
vous demanderais aussi de garder pour vous quelques-unes de ces plaintes
à moitié sincères ; mais comme nos rapports doivent être très courts et ont
commencé sous de tristes auspices, je consens à être facile et patiente. »

Enfin Georgiana partit ; ce fut alors Éliza qui me pria de rester encore
une semaine ; ses plans, disait-elle, demandaient tout son temps et toute
son attention ; elle devait se rendre dans un pays inconnu. Elle s’enfermait
dans sa chambre, et y restait toute la journée à remplir des malles, à vider
des tiroirs et à brûler des papiers ; elle n’avait de communication avec
personne ; elle me demanda de surveiller la maison, de recevoir les visites
et de répondre aux lettres de condoléance.

Un matin, elle me dit que j’étais libre, et elle ajouta :
« Je vous remercie de vos services et de votre conduite discrète ; il y

a une grande différence entre vivre avec quelqu’un comme vous ou avec
Georgiana ; vous accomplissez votre tâche dans la vie et vous n’êtes à
charge à personne. Demain, continua-t-elle, je pars pour le continent ; j’irai
m’installer dans une maison religieuse, près de Lille ; un couvent, comme
vous diriez. Là, je serai tranquille ; pendant quelque temps, j’étudierai le
dogme catholique et j’examinerai soigneusement ce système religieux ; si,
comme je le crois, il est combiné pour que toute chose soit faite décemment
et en ordre, j’accepterai les lois de Rome et je prendrai probablement le
voile. »
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Je n’exprimai aucune surprise, lorsqu’elle m’apprit sa résolution, et je
n’essayai nullement de la dissuader. « Voilà qui vous convient parfaitement,
pensai-je au contraire ; Dieu veuille que cela vous fasse du bien ! »

Quand nous nous séparâmes, elle me dit :
« Adieu, cousine Jane ; je vous souhaite du bonheur ; vous avez

passablement de bon sens.
– Vous n’en manquez pas non plus, Éliza, lui répondis-je, mais je pense

qu’avant une année votre bon sens sera enfermé dans les murs d’un couvent
français… Du reste, ces choses ne me regardent pas, et, si cela vous convient,
peu m’importe.

– Vous avez raison, » reprit-elle ; et chacune de nous prit une route
différente.

Comme je n’aurai plus occasion de parler ni d’elle ni de sa sœur,
j’avertirai tout de suite le lecteur que Georgiana épousa un vieux noble très
riche et qu’Éliza prit le voile ; elle est maintenant au prieuré du couvent où
eut lieu son noviciat, et qu’elle dota de sa fortune.

Je ne connaissais pas encore les sensations qu’on éprouve en retournant
chez soi après une absence. Je savais ce que j’avais éprouvé dans mon
enfance quand je rentrais à Gateshead après une longue promenade, pour
y être grondée, à cause de ma mine froide et triste ; plus tard, lorsque je
revenais de l’église, à Lowood, je désirais un repas nourrissant et un bon
feu, et je ne pouvais avoir ni l’un ni l’autre ; les retours n’avaient rien de très
agréable ; je n’étais pas attirée vers ma demeure par un de ces aimants dont
la force attractive augmente à mesure que l’objet approche ; je ne savais pas
encore l’effet que devait me produire le retour à Thornfield.

Mon voyage me sembla très ennuyeux : il fallait faire cinquante milles
le premier jour, autant le second, et passer une nuit à l’hôtel. Pendant les
douze premières heures, je pensai aux derniers moments de Mme Reed ;
je voyais sa figure pâle et décomposée ; j’entendais sa voix altérée ; je
me rappelais le jour des funérailles, le cercueil, le corbillard, la longue
file des fermiers et des serviteurs, le petit nombre de parents, les caveaux
lugubres, l’église silencieuse, le service solennel. Puis, je songeai à Éliza et
à Georgiana ; je voyais l’une s’étalant dans un bal, l’autre enfermée dans
la cellule d’un couvent, et je méditais en moi-même les particularités de
leurs personnes et de leurs caractères. Le soir, j’arrivai à la ville de… Mes
pensées s’évanouirent, et, pendant la nuit, mon imagination se reporta sur
tout autre chose ; étendue sur mon lit de voyage, j’oubliai le passé pour
songer à l’avenir.

Je retournais à Thornfield, mais pour combien de temps ? j’étais
persuadée que mon séjour n’y serait pas long. J’avais reçu une lettre de Mme
Fairfax. Elle m’apprenait que les invités de M. Rochester venaient de quitter
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le château ; M. Rochester était à Londres depuis trois semaines, mais il
devait revenir dans une quinzaine de jours ; Mme Fairfax me disait qu’il était
allé faire des préparatifs pour son mariage, et qu’il avait parlé d’acheter une
voiture neuve. Elle ajoutait que ce mariage avec Mlle Ingram lui paraissait
toujours bien étrange ; mais que, d’après ce qu’elle entendait dire et ce
qu’elle voyait elle-même, elle ne pouvait plus douter que la cérémonie ne
dût être prochaine.

« Ce serait bien de l’incrédulité que de ne pas croire encore, me disais-je
tout bas ; non, je suis persuadée maintenant. »

Et alors je me demandais où j’irais ; je rêvai à Mlle Ingram toute la
nuit ; dans un de mes rêves, je la vis me fermer les portes de Thornfield et
me montrer la grande route ; M. Rochester la regardait les bras croisés, et
promenait sur nous deux son sourire sardonique.

Je n’avais pas écrit à Mme Fairfax le jour de mon arrivée, parce que
je ne désirais pas qu’on envoyât une voiture pour moi à Millcote ; j’avais
l’intention de faire tranquillement ce petit trajet, et, après avoir laissé ma
malle aux soins de l’hôtelier, je quittai l’auberge de George à six heures du
soir, et je pris le chemin qui conduisait à Thornfield. La route se faisait en
partie au milieu des champs et était peu fréquentée.

C’était par une soirée d’été douce et belle, mais non pas brillante et
splendide. Les faucheurs travaillaient encore, et le ciel, bien que chargé de
quelques nuages, promettait un beau temps ; le bleu du ciel était doux et pur
dans les endroits où il se laissait voir ; les nuages étaient légers et hauts ;
l’occident, d’une teinte chaude, n’était traversé par aucune lueur humide ;
on eût dit un foyer allumé, un autel embrasé derrière ces vapeurs marbrées,
et, à travers les fentes, on apercevait des rayons d’un rouge doré.

Je me sentais heureuse de voir le chemin s’abréger devant moi, si
heureuse que je m’arrêtai pour me demander ce que signifiait cette joie, et
pour me répéter que je ne retournais pas chez moi, ni dans un endroit où je
dusse toujours rester, ni dans un lieu où je serais attendue par d’affectueux
amis. « Mme Fairfax, me disais-je, me souhaitera tranquillement la
bienvenue, la petite Adèle battra des mains et sautera de joie en me voyant ;
mais je pense à un autre qui ne pense pas à moi. » Cependant rien n’est
plus entêté que la jeunesse, plus aveugle que l’inexpérience, et toutes deux
affirmaient qu’avoir le privilège de regarder M. Rochester, quand même
il ne ferait pas attention à moi, c’était déjà un bonheur assez grand ; puis
elles ajoutaient : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous ; tâchez d’être avec lui
pendant que vous le pouvez ; encore quelques jours, ou tout au plus quelques
semaines, et vous serez séparée de lui pour jamais ! » Alors j’étouffais une
nouvelle agonie, une pensée que je ne pouvais ni avouer ni entretenir en moi.
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On faisait aussi les foins dans les prairies de Thornfield, ou plutôt
les paysans retournaient chez eux, le râteau sur l’épaule, au moment où
j’arrivais ; il ne me restait plus qu’un ou deux champs et la route à traverser
avant d’atteindre les portes du château ; les buissons étaient pleins de roses,
mais je n’avais pas le temps d’en cueillir, je désirais être arrivée. Je passai
devant un grand églantier qui avançait ses branches fleuries jusqu’au milieu
du sentier ; j’aperçus la barrière étroite et les marches de pierre. M. Rochester
était assis là, un livre et un crayon à la main ; il écrivait.

Ce n’était pas un fantôme, et pourtant je me sentis faiblir un instant ;
pendant une minute, je ne fus pas maîtresse de moi. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Je ne pensais pas trembler ainsi en le voyant, et je ne croyais pas
que sa présence me ferait perdre la faculté de remuer ou de parler. « Dès
que je pourrai marcher, me dis-je, je retournerai sur mes pas, je ne veux pas
devenir complètement idiote ; je connais un autre chemin qui me conduira
au château… »

Mais quand même j’en aurais connu vingt, cela ne m’aurait servi à rien,
car il m’avait vue.

« Holà ! s’écria-t-il en déposant son livre et son crayon ; vous voilà donc !
Venez ici, s’il vous plaît. »

Je pense que je m’avançai vers lui, quoique je ne puisse pas dire de
quelle manière ; j’avais à peine conscience de ce que je faisais, et tout
ce que je désirais c’était paraître calme, et surtout dominer les muscles
de ma figure, qui, rebelles à ma volonté, s’efforçaient d’exprimer ce que
j’avais résolu de cacher. Mais heureusement j’avais un voile, je le baissai,
« Maintenant même, me dis-je, j’aurai peut-être encore de la peine à faire
bonne contenance. »

« Eh ! c’est là Jane Eyre, reprit M. Rochester ; vous êtes venue à pied de
Millcote ? que voilà encore un tour digne de vous ! Pourquoi ne pas avoir
envoyé chercher une voiture au château, et vous être fait traîner sur la route,
comme tout le monde, plutôt que d’errer seule à la nuit tombante près de
votre demeure, comme une ombre ou un songe ? Que diable avez-vous fait
pendant le mois dernier ?

– J’ai été avec ma tante qui est morte, monsieur.
– Cette réponse est bien de vous ; bons anges, venez à mon secours !

Elle arrive de l’autre monde, de la demeure de ceux qui sont morts, et ne
craint pas de me le dire, lorsqu’elle me rencontre seul dans l’obscurité. Si
j’osais, je vous toucherais pour m’assurer que vous êtes un corps et non pas
une ombre, petite elfe ! mais autant essayer à prendre un feu follet dans un
marais. Petite paresseuse, ajouta-t-il après s’être arrêté un instant, vous avez
été loin de moi pendant tout un mois, et sans doute vous m’avez oublié. »
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Je savais que j’aurais du plaisir à voir mon maître, mais que ce plaisir
serait mélangé de tristesse à la pensée que bientôt il cesserait d’être mon
maître, et que je n’étais rien pour lui ; cependant il y avait chez M. Rochester,
du moins je le pensais, une telle puissance pour communiquer le bonheur,
que même goûter aux miettes qu’il éparpillait aux oiseaux étrangers comme
moi, c’était prendre part à un splendide festin. Ses dernières paroles avaient
été un baume : elles semblaient signifier qu’il ne lui était pas indifférent de
se voir oublié par moi ; puis il avait appelé Thornfield ma demeure. Hélas !
je l’aurais bien désiré !

Il ne semblait pas disposé à quitter l’escalier, et j’osais à peine le prier de
me faire place. Au bout de quelque temps, je lui demandai enfin s’il n’avait
pas été à Londres.

« Oui, me répondit-il ; vous l’avez deviné, je suppose.
– Mme Fairfax me l’a écrit.
– Et vous a-t-elle dit pourquoi ?
– Oh ! oui, monsieur, tout le monde le savait.
– Eh bien ! Jane, il faudra que je vous montre la voiture, et vous me

direz si elle convient bien à la femme de M. Rochester, et si, étendue sur ces
coussins rouges, elle n’aura pas l’air de la reine Boadicea. Voyez-vous, Jane,
je voudrais que mon extérieur s’accordât un peu mieux avec le sien ; dites-
moi, petite fée, ne pourriez-vous pas me donner quelque fiole merveilleuse
qui me rendît beau ?

– Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur. » Et j’ajoutai en moi-
même : « Un œil aimant est le plus grand charme ; ce charme-là vous l’avez,
et l’expression dure de votre visage a plus de pouvoir que la beauté même. »

Souvent M. Rochester avait lu mes pensées avec une justesse que je ne
pouvais comprendre ; pour le moment, il sembla ne point écouter ma réponse
brève ; il me sourit d’un de ces sourires que lui seul possédait et dont il
n’usait que dans de rares occasions ; il le trouvait sans doute trop beau pour
en abuser ; c’était la flamme brillante du sentiment, et, en me regardant, il
jeta sur moi cet éclatant rayon.

« Passez, Jane, me dit-il en me faisant place sur l’escalier ; retournez au
château, et arrêtez votre petit pied errant et fatigué sur le seuil d’un ami. »

Ce que j’avais de mieux à faire, c’était de lui obéir en silence, car je
n’avais plus de raison pour causer avec lui. Je montai les marches sans dire
un mot et résolue à le quitter avec calme ; mais quelque chose me retenait,
une force irrésistible me contraignit à me retourner ; je m’écriai, ou plutôt un
sentiment que je ne pouvais maîtriser s’écria, en dépit de ma ferme volonté :

« Merci, monsieur Rochester, merci de votre grande bonté ; je suis bien
heureuse d’être revenue près de vous, et où vous êtes, là est ma demeure,
ma seule demeure ! »
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Alors je me mis à marcher si vite que, s’il eût voulu me rattraper, il
aurait eu de la peine. La petite Adèle devint presque folle de joie quand elle
me revit ; Mme Fairfax me reçut avec sa bonté ordinaire, Leah me sourit,
et Sophie elle-même me dit bonsoir d’un air joyeux ; tout cela me parut
très agréable. Il n’y a pas de bonheur plus grand que d’être aimé par ses
semblables, et de sentir que votre présence est une joie pour eux.

Ce soir-là, je fermai résolument les yeux pour ne pas voir l’avenir ;
je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre la voix qui m’annonçait
une prochaine séparation et des tristesses prochaines. Le thé achevé, Mme
Fairfax prit son tricot, je m’assis sur une petite chaise près d’elle, et Adèle,
agenouillée sur le tapis, se pressa contre moi ; un sentiment de mutuelle
affection semblait nous avoir entourées d’un cercle de paix ; alors, dans le
silence de mon âme, je priai Dieu de ne pas nous séparer trop tôt. Nous
étions ainsi groupées, lorsque M. Rochester entra sans s’être fait annoncer ;
il sembla satisfait en nous voyant si unies.

« Madame Fairfax, dit-il, doit être bien contente d’avoir retrouvé sa fille
d’adoption, et je vois qu’Adèle est toute prête à croquer sa petite maman
anglaise. »

En l’entendant ainsi parler, j’espérai presque que, même après son
mariage, il pourrait peut-être nous laisser toutes ensemble, nous placer dans
quelque abri protégé par lui et que sa présence viendrait de temps en temps
réjouir.

Thornfield resta quinze jours dans un calme complet. On ne parlait plus
du mariage de M. Rochester, et aucun préparatif ne se faisait. Presque tous
les jours, je demandais à Mme Fairfax si elle avait entendu dire quelque
chose de définitif ; sa réponse était toujours négative. Une fois, elle me dit
avoir demandé à M. Rochester quand il amènerait sa femme au château : il
ne lui avait répondu que par une plaisanterie et un regard étrange, et elle ne
savait qu’en conclure.

Il y avait encore une chose qui m’étonnait beaucoup : c’est que personne
de la famille Ingram ne venait au château, et que M. Rochester ne se rendait
jamais à Ingram-Park. Il est vrai que Blanche ne demeurait pas dans le
même pays que M. Rochester, et que pour y arriver il fallait traverser vingt
milles. Mais qu’étaient vingt milles pour un amoureux passionné ? pour un
cavalier aussi habile et aussi infatigable que M. Rochester, ce n’était qu’une
promenade. Je commençai à me bercer de l’espérance que le mariage était
brisé, que la rumeur publique s’était trompée, que l’un des partis ou tous
deux avaient changé d’opinion. Ordinairement j’étudiais la figure de mon
maître pour savoir s’il était irrité ou triste ; mais jamais je ne l’avais vue aussi
dégagée de nuages et de mauvais sentiments qu’alors. Si, dans les instants
que mon élève et moi passions avec lui, il me voyait manquer de courage et
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tomber dans l’abattement, il s’efforçait d’être gai ; jamais il ne m’avait fait
venir si souvent en sa présence, jamais il n’avait été aussi bon pour moi :
hélas ! jamais je ne l’avais tant aimé.
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Chapitre XXIII

Un splendide été brillait sur l’Angleterre ; un ciel pur et un soleil
radieux égayent rarement la Grande-Bretagne, même pendant un seul jour,
et pourtant depuis longtemps déjà nous jouissions de cette faveur : on eût
dit que les belles journées d’Italie venaient de quitter le Midi, comme de
brillants oiseaux de passage, pour s’arrêter quelque temps sur les rochers
d’Albion. On avait rentré les foins ; les champs verts qui entouraient
Thornfield venaient d’être fauchés ; la route poudreuse était durcie par la
chaleur ; les arbres se montraient dans tout leur éclat : les teintes foncées
des haies et des bois touffus contrastaient bien avec la nuance tendre des
prairies nouvellement fauchées.

Un soir, Adèle, fatiguée d’avoir ramassé des baies la moitié de la journée,
s’était couchée avec le soleil ; quand je la vis endormie, je la quittai pour
me rendre dans le jardin.

C’était alors l’heure la plus agréable de la journée ; la grande chaleur
avait cessé et une fraîche rosée tombait dans les plaines altérées et sur les
montagnes desséchées ; pendant le jour, le soleil avait brillé sans nuage ;
à ce moment, tout le ciel était empourpré. Les rayons du soleil couchant
s’étaient concentrés sur un seul pic et brillaient avec l’éclat d’une fournaise
ardente ou d’une pierre précieuse ; ces lueurs se reflétaient sur la moitié du
ciel, mais devenaient de plus en plus douces à mesure qu’elles s’éloignaient
de leur centre de lumière. L’orient avait aussi son charme avec son beau
ciel d’un bleu foncé, et son étoile solitaire qui venait de se lever pour lui
servir de modeste joyau ; la lune, encore cachée à l’horizon, devait bientôt
l’éclairer de ses doux rayons.

Je me promenai quelques instants sur le pavé ; mais tout à coup une odeur
légère et bien connue, celle d’un cigare, arriva jusqu’à moi : je regardai, et
je m’aperçus que la fenêtre de la bibliothèque était entrouverte. Je savais
que de là on pouvait suivre tous mes mouvements ; aussi je me dirigeai vers
le verger. C’était un lieu abrité et semblable à un Éden, plein d’arbres et
de fleurs ; un mur très élevé le séparait de la cour, et une avenue de hêtres
de la pelouse ; à un des bouts, une barrière détruite le séparait seule des
champs déserts ; une allée tortueuse, bordée de lauriers et terminée par un
gigantesque marronnier d’Inde entouré d’un banc, conduisait à la barrière.
Émue par la douce rosée, par le silence et l’obscurité croissante, il me sembla
que j’aimerais à passer ma vie en cet endroit. Je me promenai au milieu des
fleurs et des arbres fruitiers dans le haut du verger, qui pour le moment était
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plus éclairé que le reste par les rayons de la lune naissante ; je fus arrêtée
tout à coup, non pas que j’eusse aperçu ou entendu quelque chose mais je
venais de sentir encore une fois la même odeur.

L’aubépine, les aurones, le jasmin, les œillets et les roses avaient cessé
de répandre leur parfum : cette odeur n’était produite ni par les arbres ni
par les fleurs ; je savais bien qu’elle venait du cigare de M. Rochester ; je
regardai autour de moi en écoutant. Je vis des arbres chargés de fruits mûrs,
j’entendis le rossignol chanter dans le bois, mais je n’aperçus aucune forme
humaine et je ne distinguai aucun bruit de pas ; cependant, comme l’odeur
augmentait, je résolus de me retirer. Au moment où je mettais la main sur la
porte, M. Rochester entra ; je reculai dans la niche tapissée de lierre : « Il ne
restera pas longtemps, pensai-je ; il retournera bientôt au château, et ainsi
du moins il ne m’aura pas vue. »

Mais je m’étais trompée ; le soir lui parut aussi agréable et le vieux jardin
aussi attrayant qu’à moi. Il se promenait, tantôt soulevant les branches des
groseilliers à maquereau pour en contempler les fruits aussi gros que des
prunes, tantôt cueillant une cerise mûre, tantôt se penchant sur des fleurs,
soit pour en respirer le parfum, soit pour examiner les gouttes de rosée
renfermées dans leurs pétales. Un gros scarabée passa en bourdonnant près
de moi et alla se poser sur une plante aux pieds de M. Rochester ; il le vit
et s’inclina pour le regarder.

« Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et il est occupé, peut-être
pourrai-je sortir sans être remarquée. »

Je marchai sur le gazon, afin que ma présence ne fût pas révélée par
le craquement du sable ; M. Rochester se tenait à un ou deux mètres de
l’endroit devant lequel j’étais obligée de passer ; il semblait absorbé dans
la contemplation de l’insecte. « Je pourrai très bien me retirer sans être
vue. » me dis-je. Au moment où je passai près de son ombre, projetée sur
le jardin par la lune qui n’était pas encore complètement levée, il me dit
tranquillement et sans se retourner :

« Jane, venez un peu ici voir cet insecte. »
Je n’avais fait aucun bruit ; il n’avait pas d’yeux derrière le dos, son ombre

m’avait donc sentie ; je tressaillis d’abord, puis je m’approchai.
« Regardez ces ailes, me dit-il ; cet animal me rappelle les insectes de

l’Inde. Il est rare de voir en Angleterre un rôdeur de nuit aussi grand et aussi
gai ; ah ! le voilà envolé. »

L’insecte partit. J’allais l’imiter, mais M. Rochester me suivit, et, au
moment où j’atteignis la porte, il me dit :

« Revenez ; par une nuit si belle, il serait honteux de rester enfermée, et
personne ne peut désirer dormir au moment où le soleil couchant fait place
à la lune qui se lève. »
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Bien que souvent ma langue soit prompte à répondre, il y a des cas où je
ne puis trouver une phrase pour m’excuser, et cela arrive presque toujours
dans des circonstances où un simple mot et un prétexte plausible seraient
bien nécessaires pour me tirer d’un embarras pénible. Je ne désirais pas me
promener à cette heure avec M. Rochester dans le verger obscur, mais je ne
pouvais trouver aucune raison pour le quitter. Je le suivis lentement, tout
en cherchant un moyen de délivrance ; mais il était lui-même si calme et
si grave que j’eus honte de mon trouble : la pensée que ce que je faisais
là n’était pas bien ne préoccupait que moi ; la conscience de M. Rochester
semblait parfaitement calme.

« Jane, me dit-il, lorsque, après être entrés dans l’allée bordée de lauriers,
nous nous dirigeâmes du côté de la barrière et du marronnier d’Inde,
Thornfield est une résidence agréable en été, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.
– Vous devez aimer cette maison, vous qui remarquez les beautés de la

nature et qui vous attachez aux choses ?
– En effet, je me suis attachée à Thornfield.
– Et, bien que je ne puisse comprendre comment, je me suis aperçu que

vous aviez une certaine affection pour cette petite folle d’Adèle, et même
pour la simple Mme Fairfax.

– Oui, monsieur, je les aime toutes deux, d’une manière différente, il est
vrai.

– Et vous seriez fâchée de les quitter ?
– Oui.
– C’est malheureux ! dit-il ; puis il soupira et s’arrêta. Il en est toujours

ainsi dans la vie, continua-t-il ; à peine êtes-vous installé dans un lieu
agréable qu’une voix vous ordonne de vous lever et de partir, car l’heure
du repos est expirée.

– Dois-je partir, monsieur ? demandai-je ; dois-je quitter Thornfield ?
– Je crois que oui, Jane ; j’en suis fâché, mais je crois qu’il le faudra. »
C’était un rude coup ; mais je ne me laissai pas abattre.
« Eh bien, monsieur, je serai prête quand viendra l’ordre de marcher.
– Il est venu maintenant ; je suis forcé de le donner ce soir.
– Alors, vous allez vous marier, monsieur ?
– Précisément, exactement ; avec votre pénétration ordinaire, vous avez

deviné juste.
– Et sera-ce bientôt, monsieur ?
– Oh ! oui, ma… c’est-à-dire mademoiselle Eyre ; vous vous rappelez

bien, Jane, la première fois où, grâce soit à moi, soit à la rumeur publique,
vous avez compris que j’avais l’intention, moi, vieux célibataire, d’accepter
des liens sacrés, d’entrer dans le saint état de mariage, en un mot, de presser
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Mlle Ingram sur mon cœur (mes deux bras y suffiront à peine ; mais, après
tout, d’une si belle créature on ne saurait trop prendre) ; eh bien, comme je le
disais… Mais écoutez-moi donc, Jane ; ne tournez pas la tête ; ne cherchez
pas d’autres scarabées : celui que vous avez vu était quelque enfant qui
venait de déserter sa demeure. Je voulais seulement vous rappeler que vous
avez été la première à me dire, avec cette discrétion que je respecte en vous,
cette prévoyance, cette prudence et cette humilité qui conviennent à votre
position, que, dans le cas où j’épouserais Mlle Ingram, vous et la petite Adèle
feriez mieux de vous retirer. Je ne parle pas du blâme implicite jeté sur ma
bien-aimée par cet avis, et même je tâcherai de l’oublier lorsque vous serez
loin d’ici, Jane ; je ne me souviendrai que de la sagesse d’un conseil que
j’ai voulu suivre : il faut qu’Adèle aille en pension, et vous, mademoiselle
Eyre, il faut changer de place.

– Oui, monsieur, je vais faire insérer ma demande tout de suite dans les
journaux. En attendant, je suppose… »

J’avais l’intention d’ajouter : « Je suppose que je puis rester ici jusqu’à
ce que j’aie trouvé un nouvel abri. » Mais je m’arrêtai, sentant qu’il serait
imprudent d’entreprendre une longue phrase, car je n’étais plus maîtresse
de ma voix.

« Dans un mois environ j’espère être marié, continua M. Rochester ; dans
l’intervalle je m’occuperai de vous chercher de l’occupation et un asile.

– Je vous remercie, monsieur ; je suis fâchée de vous donner…
– Oh ! pas de remerciements ; lorsqu’on a rempli ses devoirs aussi bien

que vous, on a le droit de demander à celui au service duquel on a été,
de faire pour vous tout ce qui est en son pouvoir. J’ai déjà entendu parler
à ma future belle-mère d’une place qui, je le crois, vous conviendrait : il
s’agit d’entreprendre l’éducation des cinq filles de Mme Dionysius O’Gall,
de Betternut-Lodge, en Irlande ; je crois que vous aimerez l’Irlande ; on dit
que les habitants y sont pleins de cœur.

– C’est bien loin, monsieur.
– Qu’importe ? une jeune fille aussi raisonnable que vous ne doit pas

regarder à faire un long voyage.
– Ce n’est pas le voyage qui m’inquiète ; mais la mer et une barrière

entre…
– Entre quoi, Jane ?
– Entre l’Irlande, et l’Angleterre, et Thornfield, et…
– Eh bien !
– Et vous, monsieur ! »
Je prononçai cette dernière phrase presque involontairement, et

involontairement aussi mes larmes se mirent à couler ; néanmoins, je ne
pleurais pas assez haut pour être entendue ; je réprimai mes sanglots. La
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pensée de Mme O’Gall me glaçait le cœur, mais moins encore que la pensée
des vagues destinées à murmurer éternellement entre moi et le maître auprès
duquel je me promenais ; cependant, ce qui était plus douloureux encore
pour mon âme, c’était l’idée que la richesse, le rang et l’habitude étaient
venus se placer entre moi et celui que j’aimais.

« C’est bien loin, repris-je de nouveau.
– Certainement ; et lorsque vous serez en Irlande, je ne vous reverrai

plus, Jane, c’est bien certain : car je n’irai jamais en Irlande ; je n’aime pas
beaucoup ce pays. Nous avons été amis, Jane, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.
– Eh bien, lorsque des amis sont à la veille de se séparer, ils aiment

à passer l’un près de l’autre le peu de temps qui leur reste ; venez, nous
allons parler de ce voyage et de cette séparation, pendant que les étoiles
commencent leur course brillante dans le ciel. Tenez, voici un marronnier
d’Inde entouré d’un banc ; nous allons nous y asseoir tranquillement, bien
que nous ne soyons plus destinés à nous placer ainsi l’un à côté de l’autre »

Il me fit asseoir, et il s’approcha de moi.
« Il y a bien loin d’ici en Irlande, Jane, et je suis fâché de voir ma petite

amie entreprendre un voyage si fatigant ; mais si je ne puis rien trouver de
mieux, que faire ?… Jane, m’êtes-vous attachée ? »

Je ne pus pas hasarder une réponse, mon cœur était trop plein.
« C’est que, dit-il, j’éprouve quelquefois pour vous un étrange sentiment,

surtout lorsque vous êtes près de moi, comme maintenant : il me semble que
j’ai dans le cœur une corde invisible, fortement attachée à une corde toute
semblable et placée dans votre cœur ; si un bras de mer et soixante lieues de
terre doivent nous séparer, j’ai peur que cette corde sympathique ne se brise
et que la blessure ne saigne intérieurement. Quant à vous, vous m’oublieriez.

– Jamais, monsieur ! vous savez… » Il me fut impossible de continuer.
« Jane, entendez-vous le rossignol chanter dans les bois ? écoutez ! »
En écoutant, je sanglotais convulsivement, car je ne pouvais plus

réprimer mes sentiments ; je fus obligée de céder, et j’éprouvai dans tout
mon être une souffrance aiguë. Quand je parlai, ce ne fut que pour exprimer
un désir impétueux de n’être jamais née ou de n’être jamais venue à
Thornfield.

« Est-ce parce que vous êtes fâchée de le quitter ? » me demanda
M. Rochester.

La souffrance et l’amour avaient excité chez moi une violente émotion,
qui s’efforçait de devenir maîtresse absolue, de dominer, de régner et de
parler.

« Oui, je suis triste de quitter Thornfield, m’écriai-je ; j’aime Thornfield ;
je l’aime, parce que, pendant quelque temps, j’y ai vécu d’une vie
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délicieuse ; je n’ai pas été foulée aux pieds et humiliée ; je n’ai pas été
ensevelie avec des esprits inférieurs ; on ne m’a pas éloignée de ce qui est
beau, fort et élevé ; j’ai vécu face à face avec ce que je révère et ce qui me
réjouit ; j’ai causé avec un esprit original, vigoureux et étendu ; je vous ai
connu, monsieur Rochester ; et je suis frappée de terreur et d’angoisse en
pensant qu’il faut m’éloigner de vous pour toujours ; je vois la nécessité du
départ, et c’est comme si je me voyais forcée de mourir.

– Où voyez-vous la nécessité de partir ? demanda-t-il tout à coup.
– Où ? ne me l’avez-vous pas vous-même montrée, monsieur ?
– Et sous quelle forme ?
– Sous la forme de Mlle Ingram, une jeune fille belle et noble, votre

fiancée.
– Ma fiancée ! Quelle fiancée ? Je n’ai pas de fiancée.
– Mais vous en aurez une.
– Oui, j’en aurai une, dit-il en serrant les dents.
– Alors, il faut que je parte ; vous l’avez dit vous-même.
– Non, il faut que vous restiez ; je le jure, et je garderai mon serment !
– Je vous dis qu’il me faut partir, répondis-je, excitée par quelque chose

qui ressemblait à la passion. Croyez-vous que je puisse rester en n’étant rien
pour vous ? croyez-vous que je sois une automate, une machine qui ne sent
rien ? croyez-vous que je souffrirais de me voir mon morceau de pain arraché
de mes lèvres et ma goutte d’eau vive jetée de ma coupe ? croyez-vous que,
parce que je suis pauvre, obscure, laide et petite, je n’aie ni âme ni cœur ?
Et si Dieu m’avait faite belle et riche, j’aurais rendu la séparation aussi rude
pour vous qu’elle l’est aujourd’hui pour moi ! Ce n’est plus la convention,
la coutume, ni même la chair mortelle qui vous parle ; c’est mon esprit qui
s’adresse à votre esprit, comme si tous deux, après avoir passé par la tombe,
nous étions aux pieds de Dieu dans notre véritable égalité !

– Oui, dans notre véritable égalité, » répéta M. Rochester ; puis il ajouta,
en me serrant dans ses bras et en pressant ses lèvres contre les miennes : « Et,
puisque nous sommes égaux, c’est ainsi que nous serons aux pieds de Dieu.

– Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non ; non, car vous êtes
marié, ou du moins sur le point de l’être, et à une femme qui vous est
inférieure, pour laquelle vous n’avez pas de sympathie, que vous n’aimez
pas réellement, car je vous ai entendu rire d’elle ! Moi, je mépriserais une
pareille union ainsi, je suis meilleure que vous. Laissez-moi partir.

– Où, Jane pour l’Irlande ?
– Oui, pour l’Irlande ; je me suis rendue maîtresse de moi, maintenant

je puis aller n’importe où.
– Jane, restez tranquille ; ne vous débattez pas comme un oiseau sauvage

pris au piège et qui arracherait ses plumes dans son désespoir.
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– Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m’enveloppe ; je suis libre ;
j’ai une volonté indépendante, et je m’en sers pour vous quitter. »

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je me tins debout devant lui.
« Vous-même allez prendre une décision sur votre avenir, me dit-il ; je

vous offre ma main, mon cœur et la moitié de ce que je possède.
– Vous jouez une comédie dont je ne puis que rire.
– Je vous demande de passer votre vie près de moi, d’être une partie de

moi et ma meilleure compagne sur la terre.
– Vous avez déjà fait votre choix et vous devez vous y tenir.
– Jane, calmez-vous ; vous êtes trop exaltée. Moi aussi, je vais rester

quelques instants tranquille. »
Le vent siffla dans l’allée et vint trembler entre les branches du

marronnier, puis il alla se perdre au loin. La voix du rossignol était le seul
bruit qu’on entendît à cette heure ; en l’écoutant, je me remis à pleurer.

M. Rochester était tranquillement assis et me regardait avec une sérieuse
douceur ; il demeura muet quelque temps ; enfin il me dit :

« Venez à côté de moi, Jane ; tâchons de nous expliquer et de nous
comprendre.

– Je ne reviendrai jamais près de vous ; j’ai pu m’échapper et je ne
reviendrai pas.

– Mais, Jane, je vous le demande comme à ma femme ; c’est vous seule
que je veux épouser. »

Je demeurai silencieuse ; je croyais qu’il se moquait de moi.
« Venez, Jane, venez ici.
– Votre fiancée est entre nous. »
Il se leva et m’atteignit.
« Ma fiancée est ici, dit-il en me pressant de nouveau contre lui ; ma

fiancée est ici, parce qu’ici est mon égale et ma semblable. Jane, voulez-
vous m’épouser ? »

Je ne lui répondis pas et je m’efforçai de nouveau de lui échapper, car
je n’avais pas foi en lui.

« Vous doutez de moi, Jane ?
– Entièrement.
– Vous n’avez pas foi en moi ?
– Pas le moins du monde.
– Suis-je un menteur à vos yeux ? demanda-t-il avec passion ; petite

incrédule, vous allez être convaincue. Ai-je de l’amour pour Mlle Ingram ?
non, et vous le savez. A-t-elle de l’amour pour moi ? non ; j’en ai la preuve.
J’ai répandu le bruit que ma fortune n’était pas le tiers de ce qu’on la
supposait, et je me suis arrangé de manière à ce que ce bruit arrivât jusqu’à
elle ; ensuite, je me suis présenté à son château pour voir le résultat de mes
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efforts : elle et sa mère m’ont reçu très froidement ; je ne veux pas, je ne
puis pas épouser Mlle Ingram. Vous, créature étrange, qui n’êtes presque
pas de la terre, je vous aime comme ma chair ; vous, pauvre, petite, obscure
et laide, je vous supplie de m’accepter comme mari.

– Moi ! m’écriai-je ; car, en voyant son sérieux et en entendant son
impertinence, je commençais à croire à sa sincérité ; moi qui n’ai point
d’amis dans le monde, excepté vous, si toutefois vous êtes mon ami, moi
qui ne possède rien que ce que vous m’avez donné ?

– Vous, Jane ; il faut que vous soyez tout entière à moi ; le voulez-vous ?
répondez vite.

– Monsieur Rochester, tournez-vous du côté de la lune et laissez-moi
regarder votre visage.

– Pourquoi ?
– Parce que je veux y lire votre pensée ; tournez-vous !
– Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus que sur une page souillée

et déchirée ; lisez ; mais dépêchez-vous, car je souffre. »
Sa figure était gonflée et agitée ; ses traits étaient contractés et ses yeux

animés d’un brillant regard.
« Oh ! Jane, s’écria-t-il, vous me torturez avec votre regard scrutateur,

bien qu’il soit généreux et droit ; vous me torturez !
– Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre est véritable ?

vous savez bien que je ne puis éprouver pour vous que des sentiments de
reconnaissance et de dévouement ; qu’y a-t-il de douloureux là-dedans ?

– De la reconnaissance ! » s’écria-t-il ; et il ajouta d’un ton irrité : « Jane,
acceptez-moi vite ; appelez-moi par mon nom ; dites « Édouard, je veux
bien vous épouser.

– Parlez-vous sérieusement ? m’aimez-vous véritablement et désirez-
vous sincèrement que je sois votre femme ?

– Oui, et si un serment est nécessaire pour vous satisfaire, eh bien, je le
jure !

– Alors, monsieur, je vous épouserai.
– Appelez-moi Édouard, ma petite femme.
– Cher Édouard !
– Venez à moi ; venez tout entière à moi, » dit-il ; puis il ajouta tout bas,

me parlant à l’oreille, pendant que sa joue touchait la mienne : « Faites mon
bonheur, et je ferai le vôtre. Dieu me pardonne, ajouta-t-il au bout de peu
de temps, et que les hommes ne viennent pas se mêler de tout ceci ; je l’ai
et je la garderai.

– Les hommes n’auront pas besoin de s’en mêler, monsieur je n’ai pas
de parents qui puissent s’opposer à vos projets.

– Et c’est ce qu’il y a de mieux. » dit-il.
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Si je l’avais moins aimé, j’aurais remarqué dans son regard et dans sa
voix une sauvage exaltation. Mais, assise près de lui, sortie de ce douloureux
rêve de la séparation, appelée à une heureuse union, je ne pouvais penser
qu’au bonheur qui venait de m’être si libéralement donné ; bien des fois il
me demanda : « Êtes-vous heureuse, Jane ? » et bien des fois je lui répondis :
« Oui ; » puis il murmurait tout bas :

« Oui, nous nous aimerons. Je l’ai trouvée sans ami, sans joie et le cœur
glacé ; je la garderai près de moi pour la caresser et la consoler ; n’y a-t-
il pas de l’amour dans mon cœur et de la constance dans mes résolutions ?
Et cela seul pourra racheter tout le reste devant le tribunal de Dieu. Je sais
que mon Créateur m’approuve ; peu m’importent les jugements du monde ;
quant à l’opinion des hommes, je la défie ! »

La nuit venait de tomber ; la lune n’était pas encore levée, et nous étions
tous deux dans l’obscurité ; quelque près que je fusse de mon maître, j’avais
peine à voir son visage ; le vent murmurait dans l’allée des lauriers, sifflait
entre les branches du marronnier et envoyait son souffle jusqu’à nous.

« Il faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps va changer ; je serais resté
avec toi jusqu’au matin, Jane.

– Moi aussi, » pensai-je ; et je l’aurais peut-être dit, si un éclair ne fût
venu déchirer la portion du ciel que je regardais ; l’éclair fut suivi d’un
craquement et d’un violent coup de tonnerre qui me sembla avoir éclaté tout
près de nous. Je ne songeais qu’à cacher mes yeux éblouis contre l’épaule de
M. Rochester ; la pluie tombait à flots ; nous traversâmes rapidement l’allée,
les champs, et nous entrâmes dans la maison ; mais, lorsque nous atteignîmes
le perron, l’eau ruisselait sur nos vêtements. M. Rochester me retirait mon
châle et secouait l’eau qui coulait de mes cheveux dénoués, lorsque Mme
Fairfax sortit de sa chambre ; ni moi ni M. Rochester ne l’aperçûmes au
premier moment ; la lampe était allumée ; l’horloge marquait minuit.

« Dépêchez-vous de changer de vêtements, me dit-il, et maintenant
bonsoir ; bonsoir ma bien-aimée ! »

Il m’embrassa à plusieurs reprises. Lorsqu’en le quittant je regardai
autour de moi, je vis la veuve pâle, grave et étonnée ; je me contentai
de sourire et de gagner l’escalier. « Tout s’expliquera bientôt, » pensai-je.
Cependant, lorsque je fus arrivée à ma chambre, je fus attristée de la pensée
qu’un seul moment même elle avait pu se méprendre sur ce qu’elle avait vu ;
mais, au bout de peu de temps, la joie effaça tout autre sentiment ; malgré
le vent qui soufflait avec violence, le tonnerre qui retentissait avec force
tout près de moi, les éclairs qui scintillaient vifs et rapprochés, la pluie qui,
pendant deux heures, tomba avec la violence d’une cataracte, je n’éprouvai
aucun effroi, et peu de cette crainte respectueuse qu’éveillait ordinairement
chez moi la vue d’un orage. Trois fois M. Rochester vint frapper à ma porte
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pour voir si j’étais tranquille ; c’était assez pour me rendre forte et calme
contre tout.

Le lendemain matin, avant que je fusse levée, la petite Adèle accourut
dans ma chambre pour me dire que le grand marronnier au bout du verger
avait été frappé par le tonnerre et à moitié détruit.
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Chapitre XXIV

Tout en m’habillant, je repassai dans ma mémoire les évènements de
la veille, et je me demandai si ce n’était point un rêve ; je n’en fus bien
convaincue que lorsque, ayant revu M. Rochester, je l’entendis me répéter
ses promesses et me reparler de son amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace, et je m’aperçus que
je n’étais plus laide ; mon visage était plein de vie et d’espérance, mes
yeux semblaient avoir contemplé une fontaine de joie et emprunté l’éclat
à ses ondes transparentes. Souvent je m’étais efforcée de ne pas regarder
mon maître, craignant que ma figure ne lui déplût : aujourd’hui je pouvais
lever mon regard jusqu’à lui sans avoir peur de refroidir son amour par
l’expression de mon visage. Je mis une robe d’été, légère et d’une couleur
claire ; il me sembla que jamais vêtement ne m’avait mieux parée, parce que
jamais aucun n’avait été porté avec tant de joie.

Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas surprise de voir
qu’une belle matinée de juin avait succédé à l’orage de la veille, et de sentir,
à travers la porte ouverte, le souffle d’une brise fraîche et parfumée ; la
nature devait avoir quelque chose de joyeux ; j’étais si heureuse ! Une pauvre
femme et un petit enfant pâle et en haillons s’arrêtèrent devant la porte ; je
courus vers eux pour leur donner tout l’argent que j’avais dans ma bourse,
trois ou quatre schellings ; bons ou mauvais, je voulais les voir heureux.
Aussi les corneilles faisaient entendre leurs cris et les oiseaux chantaient ;
mais rien n’était aussi joyeux ni aussi musical que mon cœur !

Mme Fairfax apparut à la fenêtre avec un visage triste, et me dit
gravement :

« Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir déjeuner ? »
Pendant le repas, elle fut calme et froide ; mais je ne pouvais pas la

détromper. Il fallait attendre que mon maître voulût bien expliquer tout ceci.
Je mangeai ce que je pus, puis je me hâtai de remonter dans ma chambre ;
je rencontrai Adèle qui sortait de la salle d’étude.

« Où allez-vous ? lui demandai-je, c’est l’heure du travail.
– M. Rochester m’a dit d’aller dans la chambre des enfants.
– Où est-il ?
– Là, » me répondit-elle, en indiquant la pièce qu’elle venait de quitter.
J’entrai et je l’y trouvai en effet.
« Venez me dire bonjour, » me cria-t-il.
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J’avançai joyeusement. Cette fois ce n’était pas un simple mot ou une
poignée de main qui m’attendait, mais un baiser ; je le trouvai tout naturel,
et il me sembla doux d’être ainsi aimée et caressée par lui.

« Jane, vous êtes fraîche, souriante et jolie, dit-il, oui, vraiment jolie. Est-
ce là la pâle petite fée que je connaissais ? Quelle joyeuse figure, quelles
joues fraîches et quelles lèvres roses ! comme ces cheveux et ces yeux sont
d’un brun brillant ! »

J’avais des yeux verts, mais il faut excuser cette méprise : il paraît qu’ils
avaient changé de couleur pour lui.

« Oui, monsieur, c’est Jane Eyre.
– Qui sera bientôt Jane Rochester, ajouta-t-il ; dans quatre semaines, Jane,

pas un jour de plus, entendez-vous ? »
Je ne pouvais pas bien comprendre encore, j’étais tout étourdie ; en

entendant parler M, Rochester, je n’éprouvai pas une joie intime, je ressentis
comme un choc violent ; je fus étonnée, presque effrayée.

« Vous avez rougi, et maintenant vous êtes bien pâle, Jane, pourquoi ?
– Parce que vous m’avez appelée Jane Rochester, et cela me semble

étrange.
– Oui, la jeune Mme Rochester, la fiancée de Fairfax Rochester.
– Cela ne se pourra pas, monsieur ; le nom de Jane Rochester sonne

étrangement ; les hommes ne jouissent jamais d’un bonheur complet sur la
terre ; je ne suis pas destinée à avoir un sort plus heureux que les autres
jeunes filles dans ma position ; me figurer un tel bonheur, c’est croire à un
conte de fée.

– Eh bien, celui-là, j’en ferai une réalité ; je commencerai dès demain. Ce
matin, j’ai écrit à mon banquier de Londres, pour qu’il m’envoyât certains
bijoux qu’il a en sa possession ; ils ont toujours appartenu aux dames de
Thornfield ; dans un jour ou deux, j’espère pouvoir les remettre entre vos
mains : car je veux vous entourer des mêmes soins et des mêmes attentions
que si vous étiez la fille d’un lord.

– Oh ! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je n’aime pas à en entendre
parler ; des bijoux pour Jane Eyre ! Cela aussi me semble étrange et peu
naturel ; je préférerais n’en point avoir.

– Je veux mettre moi-même la chaîne de diamants autour de votre cou et
placer le cercle d’or sur votre front : car sur ce front du moins la nature a
posé son cachet de noblesse. Je veux attacher des bracelets sur ces poignets
délicats, et charger d’anneaux ces doigts de fée.

– Non, non, monsieur, pensez à autre chose ; ne me parlez pas de cela, et
surtout de cette manière ; ne vous adressez pas à moi comme si j’étais belle ;
je suis une institutrice laide et semblable à une quakeresse.
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– Vous êtes belle à mes yeux ; vous avez la beauté que j’aime, vous êtes
délicate et aérienne.

– Vous voulez dire chétive et nulle. Vous rêvez, monsieur ou vous raillez ;
pour l’amour de Dieu, ne soyez pas ironique.

– Je forcerai le monde à vous déclarer belle. » ajouta-t-il.
Mon embarras croissait à l’entendre parler ainsi ; il me semblait qu’il

voulait soit se tromper, soit essayer de me tromper moi-même.
« Je vêtirai ma Jane de satin et de dentelle, continua-t-il, je mettrai des

roses dans ses cheveux, et je couvrirai sa tête bien-aimée d’un voile sans
prix.

– Et alors vous ne me reconnaîtrez pas, monsieur ; je ne serai plus votre
Jane Eyre, mais un singe déguisé en arlequin, un geai recouvert de plumes
d’emprunt. Je ne serais pas plus étonnée de vous voir habillé en acteur que
moi revêtue d’une robe de cour ; et pourtant je ne vous trouve pas beau, bien
que je vous aime tendrement, trop tendrement pour vous flatter ; ainsi donc
ne me flattez pas non plus. »

Il continua à parler sur le même ton, malgré ma prière.
« Aujourd’hui même, reprit-il, je vous mènerai dans la voiture à Millcote

pour que vous y choisissiez, quelques vêtements. Je vous ai dit que nous
serions mariés dans quatre semaines ; le mariage aura lieu tranquillement
dans la chapelle du château ; ensuite nous partirons pour la ville. Après un
court séjour j’emmènerai mon trésor dans des régions plus rapprochées du
soleil que l’Angleterre, dans les vignes françaises, et les plaines d’Italie ;
elle verra tout ce qui est fameux dans l’histoire ancienne et dans les temps
modernes ; elle goûtera à l’existence des villes ; elle apprendra sa valeur par
une juste comparaison avec les autres femmes.

– Je voyagerai, monsieur, et avec vous ?
– Vous passerez quelque temps à Paris, à Rome, à Naples, à Florence,

à Venise, à Vienne ; tous les pays que j’ai parcourus seront traversés par
vous ; partout où mon éperon a frappé, vous poserez votre pied de sylphide.
Il y a dix ans, j’ai parcouru l’Europe à moitié fou de dégoût, de haine, de
rage, et un peu semblable à ceux qui m’accompagnaient ; cette fois, guéri et
purifié, je la visiterai avec l’ange qui est mon soutien. »

Je souris en l’entendant parler ainsi.
« Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n’en serai pas un tant que je vivrai ; je

ne serai que moi-même. Il ne faut pas vous attendre à trouver rien de céleste
en moi ; vous seriez aussi trompé que moi si je voulais trouver quelque chose
de divin en vous.

– Que vous attendez-vous à trouver chez moi ?
– Pendant quelque temps peut-être, vous serez comme maintenant, mais

cela durera peu ; ensuite vous deviendrez froid, capricieux, sombre, et j’aurai
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beaucoup de peine à vous plaire ; puis, quand vous serez habitué à moi, vous
m’aimerez de nouveau, je ne dis pas d’amour, mais d’affection. Je pense
que votre amour s’éteindra au bout de six mois ou même de moins ; j’ai
vu dans les livres écrits par les hommes que c’était le temps le plus long
accordé à l’ardeur d’un mari ; mais je pense après tout que, comme amie
et comme compagne, je ne serai jamais tout à fait déplaisante aux yeux de
mon cher maître.

– Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore ! moi je sais que je vous
aimerai toujours, et je vous forcerai à confesser que ce n’est pas seulement
de l’affection, mais de l’amour, et un amour véritable, fervent et sûr.

– Vous êtes capricieux.
– Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage je suis pire que

le diable, quand je découvre qu’elles n’ont ni âme ni cœur, quand je les vois
basses, triviales, peut-être imbéciles, dures et méchantes ; mais pour un œil
pur, une langue éloquente, une âme de feu, un caractère qui peut se plier
sans se briser, à la fois souple et fort, maniable et résistant, je suis toujours
fidèle et aimant.

– Avez-vous jamais rencontré une telle nature, monsieur ? avez-vous
jamais aimé une telle femme ?

– Je l’aime maintenant.
– Quant à moi, je n’atteindrai jamais à cet idéal, même sur un seul point.
– Je n’ai point rencontré de femmes qui vous ressemblassent, Jane ; vous

me plaisez et vous me dominez ; vous semblez vous soumettre, et j’aime
votre manière de plier. Quand je retourne sous mes doigts un écheveau de
soie, je sens dans mes bras un tressaillement qui continue jusque dans mon
cœur ; eh bien, de même je me sens gagné par vous, et votre influence est
plus douce que je ne puis le dire ; cette défaite me donne plus de joie que
n’importe quel triomphe ! Pourquoi souriez-vous, Jane ? que signifie cet air
inexplicable ?

– Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée était involontaire), je
pensais à Hercule et à Samson, près de celles qui les avaient charmés.

– Et vous, petite fée, vous étiez…
– Silence, monsieur ! Il n’y a pas plus de sagesse dans vos paroles que

de raison dans les actes de ceux dont je vous parlais tout à l’heure ; mais il
est probable que, s’ils avaient été mariés, la sévérité du mari aurait expié la
douceur de l’amant, et c’est ce que je crains en vous ; je voudrais savoir ce
que vous me répondrez dans un an, si je vous demande une faveur qu’il ne
vous plaira pas de m’accorder.

– Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane, la moindre chose ; je
désire être prié.

– Je le veux bien, monsieur ; ma pétition est toute prête.
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– Parlez ; mais si vous me regardez, et si vous me regardez de cette
manière, je me verrai forcé de vous promettre d’avance, ce qui serait une
folie à moi.

– Pas du tout, monsieur ; voici simplement ce que je voulais vous
demander : n’envoyez pas chercher vos bijoux, et ne me mettez pas une
couronne de roses ; autant vaudrait entourer d’une dentelle d’or ce grossier
mouchoir de poche que vous tenez à la main.

– C’est-à-dire qu’autant vaudrait dorer l’or le plus pur, je le sais ; aussi
serez-vous satisfaite, pour le moment du moins ; je vais écrire à mon
banquier. Mais vous ne m’avez encore rien demandé ; priez-moi de vous
donner quelque chose.

– Eh bien, monsieur, ayez la bonté de satisfaire ma curiosité sur un
point. »

Il se troubla.
« Comment, comment ? dit-il vivement ; la curiosité est dangereuse ;

heureusement je n’ai pas juré de vous répondre.
– Il n’y a aucun danger à me répondre, monsieur.
– Parlez donc, Jane ; mais plutôt que cette simple question, à laquelle est

peut-être lié un secret, je préférerais que vous m’eussiez demandé la moitié
de ce que je possède.

– Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la moitié de vos richesses ? me
prenez-vous pour un usurier juif, désirant s’approprier des terres ? J’aimerais
bien mieux avoir votre confiance ; vous me donnerez bien votre confiance,
n’est-ce pas, puisque vous me donnez votre amour ?

– Vous êtes la bienvenue, Jane, à connaître tous ceux de mes secrets
qui sont dignes de vous ; mais pour l’amour de Dieu, ne demandez pas un
fardeau inutile ; ne tendez pas vos lèvres vers une coupe empoisonnée, et ne
me soumettez pas à un examen trop dur.

– Pourquoi pas, monsieur ? vous venez de me dire que vous aimiez à être
vaincu, et qu’il vous était doux de vous sentir persuadé. Ne pensez-vous pas
que je ferais bien de vous arracher une confession, de prier, de supplier, de
pleurer même, si c’est nécessaire, rien que pour essayer mon pouvoir ?

– Je vous défie dans un tel essai ; cherchez à deviner, et le jeu cessera
aussitôt.

– Alors, monsieur, vous renoncez facilement. Mais, comme votre regard
est sombre ! vos paupières sont devenues aussi épaisses que mon doigt, et
votre front ressemble à celui d’un Jupiter tonnant. C’est là l’air que vous
aurez lorsque vous serez marié, monsieur, je suppose ?

– Et vous, reprit M. Rochester si c’est là l’air que vous aurez lorsque vous
serez mariée, il faudra bien vite rompre : car en ma qualité de chrétien, je
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ne puis pas vivre avec un lutin. Mais que vouliez-vous me demander, petite
créature ? dépêchez-vous.

– Voyez, vous n’êtes même plus poli. Du reste, j’aime mieux la rudesse
que la flatterie ; j’aime mieux être une petite créature qu’un ange. Voici ce
que j’avais à vous demander : pourquoi avez-vous pris tant de peine à me
persuader que vous vouliez épouser Mlle Ingram ?

– Est-ce tout ? Dieu soit loué ! » Son front se dérida ; il me regarda en
souriant, lissa mes cheveux et sembla heureux comme s’il venait d’éviter un
danger. « Je puis vous faire ma confession, Jane, dit-il, bien que je risque un
peu de vous indigner, et je sais tout ce qu’il y a de flamme en vous lorsque
vous êtes irritée ; vous étiez pleine d’ardeur, hier soir, quand vous vous
révoltiez contre la destinée et que vous vous déclariez mon égale : car c’est
vous, Jane, qui l’avez dit !

– Sans doute ; mais répondez, monsieur, je vous prie, à la question que
je vous ai faite sur Mlle Ingram.

– Eh bien ! j’ai fait la cour à Mlle Ingram pour vous rendre aussi follement
amoureuse de moi que je l’étais de vous ; je savais que le meilleur moyen
d’arriver à mon but était d’exciter votre jalousie.

– Très bien ; comme cela vous rapetisse ! vous n’êtes pas plus grand que
le bout de mon petit doigt. C’était une honte et un scandale d’agir ainsi ; les
sentiments de Mlle Ingram n’étaient donc rien à vos yeux ?

– Tous ses sentiments se réduisent à un seul : l’orgueil ; il est bon qu’elle
soit humiliée. Étiez-vous jalouse, Jane ?

– Peu importe, monsieur ; il n’est point intéressant pour vous de le savoir.
Répondez-moi encore une fois franchement : croyez-vous que Mlle Ingram
ne souffrira pas de votre galanterie déloyale ? Ne se sentira-t-elle pas bien
abandonnée ?

– C’est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire, que c’était elle
qui m’avait abandonné ; la pensée que je n’étais pas riche a refroidi ou plutôt
a éteint sa flamme en un moment.

– Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester ; je crains que vos
principes ne soient quelquefois bizarres.

– Jamais personne ne leur a donné une bonne direction, Jane et ils ont
bien pu s’égarer souvent.

– Eh bien ! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le grand bonheur
que vous me proposez, sans crainte de voir une autre souffrir les douleurs
amères que j’endurais il y a quelque temps.

– Oui, vous le pouvez, ma chère et bonne enfant ; personne au monde n’a
pour moi un amour pur comme le vôtre ; la croyance à votre affection, Jane,
est un baume bien doux pour mon âme. »
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Je pressai mes lèvres contre la main qu’il avait laissée sur mon épaule. Je
l’aimais beaucoup, plus que je ne voulais me l’avouer, plus que ne peuvent
l’exprimer des mots.

« Demandez-moi encore quelque chose, me dit-il ; c’est mon bonheur
d’être prié et de céder.

– J’avais une autre pétition toute prête. Communiquez vos intentions à
Mme Fairfax, monsieur, dis-je ; elle m’a vue hier soir dans la grande salle
avec vous, et elle a été étonnée ; donnez-lui quelques explications avant que
je la revoie : cela me fait de la peine d’être mal jugée par une femme aussi
excellente.

– Montez dans votre chambre, et mettez votre chapeau, me répondit-
il ; je voudrais vous emmener ce matin à Millcote. Pendant que vous vous
habillerez, je vais éclairer l’intelligence de la vieille dame. Vous croit-elle
perdue, parce que vous m’avez donné votre amour ?

– Elle pense que j’ai oublié ma place, et vous la vôtre, monsieur.
– Votre place est dans mon cœur ; et malheur à ceux qui voudraient vous

insulter, maintenant ou plus tard ! Allez-vous habiller. »
Ce fut bientôt fait, et lorsque j’entendis M. Rochester quitter la chambre

de Mme Fairfax, je me hâtai de descendre. La vieille dame était à lire sa
Bible comme tous les matins ; elle avait posé ses lunettes sur le livre ; pour
le moment, elle semblait avoir oublié l’occupation suspendue par l’entrée de
M. Rochester ; ses yeux, fixés sur la muraille, indiquaient la surprise d’un
esprit tranquille qui vient d’apprendre une nouvelle extraordinaire. En me
voyant, elle se leva, fit un effort pour sourire, et murmura quelques mots
de félicitation ; mais le sourire expira sur ses lèvres et la phrase fut laissée
inachevée ; elle mit ses lunettes, ferma sa Bible, et éloigna sa chaise de la
table.

« Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre, dit-elle, que je ne sais ce que
je dois vous dire. Certainement je n’ai pas rêvé… Quelquefois, lorsque je
suis assise seule, je m’endors et je me figure des choses qui ne sont jamais
arrivées ; bien souvent j’ai cru voir mon mari, qui est mort il y a quinze ans,
s’asseoir à côté de moi, et je l’ai même entendu m’appeler Alice, comme
il avait coutume de le faire. Pouvez-vous me dire si M. Rochester vous a
vraiment demandé de l’épouser ? Ne vous moquez pas de moi ; mais il me
semble bien qu’il est entré ici, il y a cinq minutes, pour me dire que dans
un mois vous seriez sa femme.

– Il m’a dit la même chose, répondis-je.
– Vraiment ! Et croyez-vous ce qu’il vous a dit ? Avez-vous accepté ?
– Oui. »
Elle me regarda avec étonnement.
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« Je ne l’aurais jamais cru. C’est un homme orgueilleux, tous les
Rochester l’étaient ; son père aimait l’argent, et lui-même a toujours passé
pour économe. Il a l’intention de vous épouser ?

– Il me l’a dit. »
Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu’elle ne trouvait en moi aucun

charme assez puissant pour résoudre l’énigme.
« Je ne comprends pas cela, continua-t-elle ; mais sans doute c’est vrai,

puisque vous le dites. Comment tout cela s’expliquera-t-il ? je ne le sais pas.
On conseille souvent l’égalité de fortune et de position ; puis il y a vingt ans
de différence entre vous, il pourrait presque être votre père.

– Non, en vérité, madame Fairfax, m’écriai-je ; il n’a pas l’air de mon
père le moins du monde, et ceux qui nous verront ensemble ne pourront pas
le supposer un instant ; M. Rochester semble aussi jeune et est aussi jeune
que certains hommes de vingt-cinq ans.

– Et c’est vraiment par amour qu’il veut vous épouser ? » me demanda-
t-elle.

Je fus si blessée par sa froideur et son scepticisme, que mes yeux se
remplirent de larmes.

« Je suis fâchée de vous faire de la peine, continua la veuve ; mais vous
êtes si jeune et vous connaissez si peu les hommes ! je voudrais vous mettre
sur vos gardes. Il y a un vieux dicton qui dit que tout ce qui brille n’est pas
or, et je crains qu’il n’y ait là-dessous quelque chose que ni vous ni moi ne
pouvons deviner.

– Comment ! suis-je donc un monstre ? m’écriai-je. Est-il impossible que
M. Rochester ait une affection sincère pour moi ?

– Non, vous êtes très bien et vous avez même gagné depuis quelque
temps ; je crois que M. Rochester vous aime ; j’ai toujours remarqué que
vous étiez sa favorite ; souvent j’ai souffert pour vous de cette préférence
si marquée, et j’aurais désiré pouvoir vous mettre sur vos gardes : mais
j’hésitais à placer sous vos yeux même la possibilité du mal. Je savais qu’une
semblable pensée vous choquerait, vous offenserait peut-être ; je vous savais
profondément modeste et sensible ; je pensais qu’on pouvait vous livrer à
vous-même. Je ne puis pas vous dire ce que j’ai souffert la nuit dernière,
lorsqu’après vous avoir cherchée dans toute la maison, je n’ai pas pu vous
trouver, ni M. Rochester non plus, et quand je vous ai vus revenir ensemble
à minuit…

– Eh bien ! peu importe cela maintenant, interrompis-je avec impatience.
Il suffit que tout se soit bien passé.

– Et j’espère que tout ira bien jusqu’à la fin, dit-elle. Mais, croyez-moi,
vous ne pouvez pas prendre trop de précautions ; gardez M. Rochester à

256



distance ; défiez-vous de vous-même autant que de lui ; des hommes dans
sa position n’ont pas l’habitude d’épouser leurs institutrices. »

L’impatience me gagnait ; heureusement Adèle entra en courant :
« Laissez-moi aller à Millcote avec vous, s’écria-t-elle ; M. Rochester

ne le veut pas, et pourtant il y a bien de la place dans la voiture neuve ;
demandez-lui de me laisser aller, mademoiselle.

– Certainement, Adèle. »
Et je me hâtai de sortir, heureuse d’échapper à une si rude conseillère. La

voiture était prête, on l’amenait devant la maison ; mon maître s’avançait
vers elle, et Pilote l’accompagnait.

« Adèle peut venir avec nous, n’est-ce pas, monsieur ? demandai-je.
– Je lui ai dit que non ; je ne veux pas avoir de marmot ; je désire être

seul avec vous.
– Laissez-la venir, monsieur Rochester, je vous en prie ; cela vaudra

mieux.
– Non, ce serait une entrave. »
Son regard et sa voix étaient absolus : les avertissements et les doutes de

Mme Fairfax m’avaient glacée ; je n’avais plus aucune certitude dans mes
espérances ; je ne cherchais plus à exercer mon pouvoir sur M. Rochester.
J’allais obéir machinalement et sans dire un mot de plus ; mais, en m’aidant
à monter dans la voiture, il me regarda.

« Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il ; toute la joie est disparue de votre
visage. Désirez-vous vraiment que la petite vienne ? et cela vous contrariera-
t-il si je la laisse ici ?

– Je préférerais qu’elle vînt, monsieur.
– Eh bien ! allez chercher votre chapeau, et revenez aussi vite que

l’éclair. » cria-t-il à Adèle.
Elle lui obéit avec promptitude.
« Après tout, qu’importe une petite contrainte d’une matinée ? dit-il ;

bientôt je vous demanderai vos conversations, vos pensées, et votre société
pour toujours. »

Lorsque Adèle fut dans la voiture, elle se mit à m’embrasser pour
m’exprimer sa reconnaissance, mais elle fut immédiatement reléguée dans
un coin à côté de M. Rochester. Elle jeta un coup d’œil de mon côté ;
un voisin si sombre la gênait ; elle n’osait lui faire part d’aucune de ses
observations, ni lui rien demander.

« Laissez-la venir près de moi, m’écriai-je ; elle vous gênera peut-être,
monsieur ; il y a bien assez de place de ce côté. »

Il me la passa, comme il eût fait d’un petit chien.
« Je l’enverrai prochainement en pension. » me dit-il en souriant.
Adèle l’entendit et lui demanda si elle irait en pension sans mademoiselle.
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« Oui, répondit-il, tout à fait sans elle, car je l’emmènerai avec moi dans
la lune ; là, je chercherai une caverne dans une vallée entourée de montagnes
volcaniques, et elle y demeurera avec moi, avec moi seul.

– Elle n’aura rien à manger ; vous la ferez mourir de faim, fit observer
Adèle.

– J’irai ramasser de bonnes choses pour son déjeuner et son dîner ; dans
la lune, les plaines et les collines en sont remplies, Adèle.

– Elle aura froid ; comment fera-t-elle du feu ?
– Dans la lune, le feu sort des montagnes ; quand elle aura froid, je la

porterai sur le sommet d’un volcan et je l’assoirai sur le bord du cratère.
– Oh ! qu’elle y sera mal et peu confortablement ! Ses vêtements

s’useront ; comment lui en donnerez-vous de nouveaux ? »
M. Rochester fit semblant d’être embarrassé.
« Hem ! dit-il, que feriez-vous, Adèle ? Creusez-vous la tête pour trouver

un expédient. Que pensez-vous d’un nuage bleu ou rose pour une robe, et
ne ferait-on pas une bien jolie écharpe avec un morceau d’arc-en-ciel ?

– Elle est bien mieux ici, déclara Adèle après avoir réfléchi ; d’ailleurs,
elle se fatiguerait de vivre toute seule avec vous dans la lune. À la place de
mademoiselle, je ne consentirais jamais à aller avec vous.

– Elle y a consenti ; elle me l’a promis.
– Mais vous ne pourrez pas l’emmener là-haut, il n’y a pas de chemin

pour aller dans la lune ; il n’y a que l’air, et ni elle ni vous ne savez voler.
– Adèle, regardez ce champ. »
Nous avions dépassé les postes de Thornfield et nous roulions légèrement

sur la belle route de Millcote ; la poussière avait été abattue par l’orage ;
les baies vives et les grands arbres, rafraîchis par la pluie, verdissaient de
chaque côté.

« Il y a à peu près quinze jours, Adèle, dit M. Rochester, je me promenais
dans ce champ, le soir du jour où vous m’aviez aidé à faire du foin dans
les prairies du verger. Comme j’étais fatigué d’avoir ramassé de l’herbe, je
m’assis sur les marches que vous voyez là ; je pris un crayon et un petit
cahier, puis je me mis à écrire un malheur qui m’était arrivé il y a longtemps,
et à désirer des jours meilleurs. J’écrivais rapidement, malgré l’obscurité
croissante, quand je vis quelque chose s’avancer dans le sentier et s’arrêter
à deux mètres de moi. Je levai les yeux, et j’aperçus une petite créature,
portant sur la tête un voile fait avec les fils de la vierge. Je lui fis signe
d’approcher ; elle fut bientôt tout près de moi ; je ne lui parlai pas, et elle
ne me parla pas, mais elle lut dans mes yeux, et moi dans les siens. Voici
le résultat de notre entretien muet.

« C’était une fée venue du pays des Elfes, et son voyage avait pour but de
me rendre heureux ; je devais quitter le monde et me retirer avec elle dans
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un lieu solitaire, comme la lune, par exemple, et avec sa tête elle m’indiquait
le croissant argenté qui se levait au-dessus des montagnes ; elle m’apprit
que là-haut il y avait des cavernes d’albâtre et des vallées d’argent où nous
pourrions demeurer. Je lui dis que j’aimerais bien à y aller, mais je lui fis
remarquer que je n’avais pas d’ailes pour voler. « Oh ! répondit la fée, peu
importe ; voilà un talisman qui lèvera toutes les difficultés. » Et elle me
montra un bel anneau d’or. « Mettez-le, me dit-elle, sur le quatrième doigt de
votre main gauche, et je serai à vous et vous serez à moi ; nous quitterons la
terre ensemble, et nous ferons notre ciel là-haut. » Et elle indiqua de nouveau
la lune. Adèle, l’anneau est dans ma poche, déguisé en une pièce d’or ; mais
bientôt je lui rendrai sa véritable forme.

– Mais qu’est-ce que mademoiselle a à faire avec cette histoire ? Peu
m’importe la fée ; vous m’avez dit que vous vouliez emmener mademoiselle
dans la lune.

– Mademoiselle est une fée, ajouta-t-il mystérieusement.
Je dis alors à Adèle de ne point s’inquiéter de ces plaisanteries. Elle, de

son côté, fit provision d’esprit et déclara avec son scepticisme français que
M. Rochester était un vrai menteur, qu’elle ne faisait aucune attention à ses
contes de fées ; que, du reste, il n’y avait pas de fées, et que, quand même
il y en aurait, elles ne lui apparaîtraient certainement pas pour lui donner un
anneau et lui offrir d’aller vivre dans la lune.

L’heure qu’on passa à Millcote fut un peu ennuyeuse pour moi.
M. Rochester me força à aller dans un magasin de soieries, et voulut me
faire choisir une demi-douzaine de robes ; je n’en avais nullement envie,
et lui demandai de remettre tout cela à plus tard : mais non, il fallut bien
obéir. Tout ce que purent faire mes supplications fut de réduire à deux robes
seulement les six que voulait me donner M. Rochester ; mais il jura que ces
deux-là seraient choisies par lui. Je vis avec anxiété ses yeux se promener
sur les étoffes claires ; enfin il se décida pour une soie d’une riche couleur
d’améthyste et pour un satin rose. Je recommençai à lui parler tout bas et je
lui dis qu’autant vaudrait m’acheter une robe d’or et un chapeau d’argent ;
que certainement je ne porterais jamais les étoffes qu’il avait choisies. Après
bien des difficultés, car il était inflexible comme la pierre, il se décida à
prendre une robe de satin noir et une autre de soie gris perle : « Cela ira
pour maintenant. » dit-il ; mais il ajouta qu’un jour à venir, il voulait me
voir briller comme un parterre.

Je me sentis soulagée quand nous fûmes sortis du magasin de soieries et
de la boutique du bijoutier. Plus M. Rochester me donnait, plus mes joues
devenaient brûlantes et plus j’étais saisie d’ennui et de dégoût. Lorsque,
fiévreuse et fatiguée, je m’assis de nouveau dans la voiture, je me rappelai
que les derniers évènements tristes et joyeux m’avaient complètement fait
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oublier la lettre de mon oncle John Eyre à Mme Reed, ainsi que son intention
de m’adopter et de me léguer ses biens. « Ce serait un soulagement pour
moi d’avoir quelque chose qui m’appartînt, me disais-je ; je ne puis pas
supporter d’être habillée comme une poupée par M. Rochester, ou, seconde
Danaé, de voir tomber tous les jours autour de moi une pluie d’or. Dès
que je serai rentrée, j’écrirai à Madère, à mon oncle John, et je lui dirai
avec qui je vais me marier ; si je savais qu’un jour je pourrais augmenter la
fortune de M. Rochester, je supporterais plus facilement les dépenses qu’il
fait maintenant pour moi. » Un peu soulagée par ce projet, que je mis à
exécution le jour même, je me hasardai encore une fois à rencontrer le regard
de mon maître qui me cherchait toujours, bien que je détournasse sans cesse
les yeux de son visage ; il sourit, et il me sembla que ce sourire était celui
qu’un sultan accorderait dans un jour d’amour et de bonheur à une esclave
enrichie par son or et ses bijoux. Je repoussai sa main qui cherchait toujours
la mienne, et je la retirai toute rouge de ses étreintes passionnées.

« Vous n’avez pas besoin de me regarder ainsi, dis-je, et si vous
continuez, je ne porterai plus jusqu’au dernier moment que ma vieille robe
de Lowood, et je me marierai avec cette robe de guingan lilas ; vous pourrez
vous faire un habit de noce avec la soie gris perle et une collection de gilets
avec le satin noir. »

Il me caressa et frotta ses mains.
« Oh ! quel bonheur de la voir et de l’entendre ! s’écria-t-il ; comme elle

est originale et piquante ! je ne changerais pas cette petite Anglaise contre
tout le sérail du Grand Turc, contre les yeux de gazelles et les tailles de
houris. »

Cette allusion orientale me déplut.
« Je ne veux pas du tout remplacer un sérail pour vous, dis-je ; si

ces choses-là vous plaisent, monsieur, allez sans retard dans les bazars de
Stamboul et dépensez en esclaves un peu de cet argent que vous ne savez
comment employer ici.

– Et que ferez-vous, Jane, pendant que j’achèterai toutes ces livres de
chair et toute cette collection d’yeux noirs ?

– Je me préparerai à partir comme missionnaire pour prêcher la liberté
aux esclaves, ceux de votre harem y compris ; je m’y introduirai et j’exciterai
la révolte ; et vous, pacha, en un instant vous serez enchaîné, et je ne briserai
vos liens que lorsque vous aurez signé la charte la plus libérale qui ait jamais
été imposée à un despote.

– Je consentirai bien à être à votre merci, Jane.
– Oh ! je serais sans miséricorde, monsieur Rochester, surtout si vos

yeux avaient la même expression que maintenant ; en voyant votre regard, je
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serais certaine que vous ne signez la charte que parce que vous y êtes forcé,
et que votre premier acte serait de la violer.

– Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc ? Je crains qu’outre le mariage
à l’autel, vous ne me forciez à accepter toutes les cérémonies d’un mariage
du monde. Je vois que vous ferez vos conditions : quelles seront-elles ?

– Je ne vous demande qu’un esprit facile, monsieur, et qui sache se
dégager des obligations du monde. Vous rappelez-vous ce que vous m’avez
dit de Céline Varens, des diamants et des cachemires que vous lui avez
donnés ? Je ne veux pas être une autre Céline Varens ; je continuerai à être
la gouvernante d’Adèle ; je gagnerai ainsi ma nourriture, mon logement et
trente livres par an ; je subviendrai moi-même aux dépenses de ma toilette,
et vous ne me donnerez rien, si ce n’est…

– Si ce n’est quoi ?
– Votre affection ; et si je vous donne la mienne en retour, nous serons

quittes.
– Eh bien, dit-il, vous n’avez pas votre égale en froide impudence et

en orgueil sauvage ! Mais voilà que nous approchons de Thornfield. Vous
plaira-t-il de dîner avec moi ? me demanda-t-il, lorsque nous franchîmes les
portes du parc.

– Non, monsieur, je vous remercie.
– Et pourrai-je connaître la raison de votre refus ?
– Je n’ai jamais dîné avec vous, monsieur, et je ne vois aucune raison

pour le faire jusqu’à…
– Jusqu’à quand ? vous aimez les moitiés de phrase.
– Jusqu’à ce que je ne puisse pas faire autrement.
– Croyez-vous que je mange en ogre ou en goule, que vous craignez de

m’avoir comme compagnon de vos repas ?
– Je n’ai jamais pensé cela, monsieur ; mais je désire continuer mes

anciennes habitudes pendant un mois encore.
– Vous voulez renoncer d’un seul coup à votre esclavage.
– Je vous demande pardon, monsieur ; je continuerai comme autrefois. Je

resterai loin de vous tout le jour, comme je l’ai fait jusqu’ici ; vous pourrez
m’envoyer chercher le soir quand vous désirerez me voir, et alors je viendrai,
mais à aucun autre moment.

– Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée de tabac pour m’aider à
supporter tout cela, pour me donner une contenance, comme dirait Adèle ;
malheureusement je n’ai ni ma boîte à cigares ni ma tabatière. Écoutez ; c’est
maintenant votre tour, petit tyran, mais ce sera bientôt le mien, et quand je
me serai emparé de vous, je vous attacherai (au figuré) à une chaîne comme
celle-ci, dit-il en montrant la chaîne de sa montre ; oui, chère enfant, je vous
porterai bien près de mon cœur, de peur de perdre mon plus précieux bijou. »
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Il dit cela en m’aidant à descendre de la voiture, et, pendant qu’il prenait
Adèle, j’entrai dans la maison et je me hâtai de monter l’escalier.

Il me fit venir près de lui tous les soirs. Je lui avais préparé une
occupation, car j’étais décidée à ne pas passer ce long tête-à-tête en
conversation ; je me rappelais sa belle voix et je savais qu’il aimait à chanter
comme presque tous les bons chanteurs. Je ne chantais pas bien, et, ainsi
qu’il l’avait lui-même déclaré, je n’étais pas bonne musicienne ; mais je
me plaisais beaucoup à entendre une musique bien exécutée. À peine le
crépuscule, cette heure des romances, eut-il assombri son bleu et déployé sa
bannière d’étoiles, que j’ouvris le piano et que je le priai pour l’amour de
Dieu de me chanter quelque chose. Il me dit qu’il était capricieux et qu’il
préférerait chanter une autre fois ; mais je lui répondis que le moment ne
pouvait être plus favorable. Il me demanda si sa voix me plaisait.

« Beaucoup, » répondis-je.
Je n’aimais pas à flatter sa vanité ; mais cette fois je désirais l’exciter

pour arriver plus vite à mon but.
« Alors, Jane, il faut jouer l’accompagnement.
– Très bien, monsieur ; je vais essayer.
J’essayai en effet, mais bientôt je fus chassée du tabouret et appelée petite

maladroite ; il me poussa de côté sans cérémonie : c’était justement ce que
je désirais. Il prit ma place et s’accompagna lui-même ; car il jouait aussi
bien qu’il chantait. Il me relégua dans l’embrasure de la fenêtre, et, pendant
que je regardais les arbres et les prairies, il chanta les paroles suivantes, sur
un air suave et doux :

« L’amour le plus véritable qui ait jamais enflammé un cœur répandait par de rapides
tressaillements la vie dans chacune de mes veines.
Chaque jour, son arrivée était mon espoir, son départ ma tristesse : tout ce qui pouvait
retarder ses pas glaçait le sang dans mes veines.
Je m’étais dit qu’être aimé comme j’aimais serait pour moi un bonheur infini, et je fis
d’ardents efforts pour y arriver.
Mais l’espace qui nous séparait était aussi large, aussi dangereux à franchir et aussi
difficile à frayer que les vagues écumeuses de l’Océan vert.
Il n’était pas mieux hanté que les sentiers favoris des brigands dans les bois et les lieux
solitaires ; car le pouvoir et la justice, le malheur et la haine étaient entre nous.
Je bravai le danger ; je méprisai les obstacles ; je défiai les mauvais présages ; je passai
impétueusement au-dessus de tout ce qui me fatiguait, m’avertissait et me menaçait.
Et mon arc-en-ciel s’étendit rapide comme la lumière, il s’étendit comme dans un rêve ;
cet enfant de la pluie et du soleil s’éleva glorieusement devant mon regard.
Mais ce signe solennel de la joie brille doucement sur des nuages d’une triste teinte ;
cependant peu m’importe pour le moment de savoir si des malheurs pesants et
douloureux sont proches.
Je n’y pense pas dans ce doux instant, et pourtant tout ce que j’ai renversé peut arriver
sur des ailes fortes et agiles pour demander vengeance.
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La haine orgueilleuse peut me frapper et me faire tomber ; la justice, m’opposer
d’invincibles obstacles ; le pouvoir oppresseur peut, d’un regard irrité, me jurer une
inimitié éternelle.
Mais avec une noble fidélité, celle que j’aime a placé sa petite main dans les miennes,
et a juré que les liens sacrés du mariage nous uniraient tous deux.
Mon amour m’a promis de vivre et de mourir avec moi ; son serment a été scellé par un
baiser ; j’ai donc enfin le bonheur infini que j’avais rêvé : je suis aimé comme j’aime. »

Il se leva et s’avança vers moi ; sa figure était brûlante, ses yeux de
faucon brillaient ; chacun de ses traits annonçait la tendresse et la passion. Je
fus embarrassée un moment, puis je me remis ; je ne voulais pas de scènes
sentimentales ni d’audacieuses déclarations : j’en étais menacée ; il fallait
préparer une arme défensive. Lorsqu’il s’approcha de moi, je lui demandai
avec aigreur qui il comptait épouser.

« C’est une étrange question dans la bouche de ma Jane chérie. » me dit-il.
Je déclarai que je la trouvais très naturelle et même très nécessaire. Il

avait dit que sa femme mourrait avec lui : qu’est-ce que cela signifiait ? je
n’avais nullement l’intention de mourir avec lui, il pouvait bien y compter.

Il me répondit que tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il demandait, c’était
de me voir vivre près de lui, que la mort n’était pas faite pour moi.

« Si, en vérité, repris-je : j’ai tout aussi bien le droit de mourir que
vous, lorsque mon temps sera venu ; mais j’attendrai le moment et je ne le
devancerai pas. »

Il me demanda si je voulais lui pardonner sa pensée égoïste, et sceller
mon pardon d’un baiser.

Je le priai de m’excuser ; car je n’avais nulle envie de l’embrasser.
Alors il s’écria que j’étais une petite créature bien dure ; et il ajouta

que toute autre femme aurait fondu en larmes, en entendant de semblables
strophes à sa louange.

Je lui déclarai que j’étais naturellement dure et inflexible, qu’il aurait
de nombreuses occasions de le voir, et que, du reste, j’étais décidée à lui
montrer bien des côtés bizarres de ma nature, pendant les quatre semaines
qui allaient venir, afin qu’il sût à quoi il s’engageait, alors qu’il était encore
temps de se rétracter.

Il me demanda de rester tranquille et de parler raisonnablement.
Je lui répondis que je voulais bien rester tranquille, mais que je me flattais

de parler raisonnablement.
Il s’agita sur sa chaise et laissa échapper des mouvements d’impatience.

« Très bien, pensai-je ; vous pouvez vous remuer et vous mettre en colère,
si cela vous plaît ; mais je suis persuadée que c’est là la meilleure conduite
à tenir avec vous. Je vous aime plus que je ne puis le dire ; mais je ne veux
pas tomber dans une exagération de sentiment ; je veux, par l’aigreur de
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mes réponses, vous éloigner du précipice, et maintenir entre vous et moi une
distance qui sera favorable à tous deux. »

Peu à peu il arriva à une grande irritation ; lorsqu’il se fut retiré dans un
coin obscur, tout au bout de la chambre, je me levai, et je dis de ma voix
ordinaire et avec mon respect accoutumé :

« Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur ! » Puis je gagnai la porte
de côté et je sortis.

Je continuai le même système pendant les quatre semaines d’épreuve,
et j’eus un succès complet. Il était souvent rude et de mauvaise
humeur ; néanmoins je voyais bien qu’il se maintenait dans d’excellentes
dispositions : la soumission d’un agneau, la sensibilité d’une tourterelle
auraient mieux nourri son despotisme ; mais cette conduite plaisait à son
jugement, satisfaisait sa raison, et même était plus en harmonie avec ses
goûts.

Devant les étrangers, j’étais comme autrefois calme et respectueuse :
une conduite différente eût été déplacée ; c’était seulement dans les
conversations du soir que je l’irritais et l’affligeais ainsi. Il continuait à
m’envoyer chercher au moment où l’horloge sonnait sept heures ; mais,
quand j’apparaissais, il n’avait plus sur les lèvres ces doux mots : « Mon
amour, » et « Ma chérie ; » les meilleures expressions qu’il eût à mon
service, étaient : « Poupée provocante, fée malicieuse, esprit mobile ; »
les grimaces avaient pris la place des caresses. Au lieu de me donner une
poignée de main, il me pinçait le bras ; au lieu de m’embrasser le cou,
il me tirait l’oreille : j’en étais contente ; je préférais ces rudes faveurs à
des avances trop tendres. Je voyais que Mme Fairfax m’approuvait ; son
inquiétude sur mon compte disparaissait ; j’étais sûre que ma conduite était
bonne. M. Rochester déclarait qu’il en était fatigué, mais que, du reste, il se
vengerait prochainement. Je riais tout bas de ses menaces : « Je puis vous
forcer à être raisonnable maintenant, pensais-je, et je le pourrai bien aussi
plus tard ; si un moyen perd sa vertu, nous en chercherons un autre. »

Cependant ma tâche n’était pas facile ; bien souvent j’aurais préféré lui
plaire que de l’irriter. Il était devenu pour moi plus que tout au monde, plus
que les espérances divines elles-mêmes ; il était venu se placer entre moi et
toute pensée religieuse, comme une éclipse entre l’homme et le soleil. La
créature ne me ramenait pas au créateur, car de l’homme j’avais fait un Dieu.
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Chapitre XXV

Le mois accordé par M. Rochester était écoulé ; on pouvait compter les
heures qui restaient : il n’y avait plus moyen de reculer le jour du mariage,
tout était prêt. Moi, du moins, je n’avais plus rien à faire ; mes malles
étaient fermées, ficelées et rangées le long du mur de ma petite chambre ; le
lendemain elles devaient rouler sur la route de Londres avec moi, ou plutôt
avec une Jane Rochester que je ne connaissais pas. Il n’y avait plus qu’à
clouer les adresses sur les malles.

M. Rochester lui-même avait écrit sur plusieurs morceaux de carton :
« Mme Rochester, hôtel de… à Londres » ; mais je n’avais pas pu me décider
à les placer sur les caisses. Mme Rochester ! elle n’existait pas et elle ne
naîtrait pas d’ici au lendemain matin. Je voulais la voir avant de déclarer
que toutes ces choses lui appartenaient. C’était bien assez que, dans le petit
cabinet toilette, des vêtements qu’on disait être à elle eussent remplacé ma
robe de Lowood et mon chapeau de paille ; car certainement cette robe
gris perle, ce voile léger suspendus au portemanteau, n’étaient point à moi.
Je fermai la porte pour ne pas apercevoir ces vêtements, qui, grâce à leur
couleur claire, formaient comme une lueur fantastique dans l’obscurité de
ma chambre. « Restez seuls, dis-je, vous qui éveillez des songes étranges !
Je suis fiévreuse ! j’entends le vent siffler, et je vais descendre pour me
rafraîchir à son souffle. »

Je n’étais pas agitée seulement par l’activité des préparatifs et par la
pensée de la vie nouvelle qui demain allait commencer pour moi. Ces deux
choses concouraient sans doute à me donner cette agitation, qui me poussa
à errer dans les champs à une heure aussi avancée ; mais il y avait une
troisième cause plus forte que les autres.

Mon cœur était tourmenté par une idée étrange et douloureuse ; il
m’était arrivé une chose que je ne pouvais comprendre ; seule, j’en avais
connaissance. L’évènement avait eu lieu la nuit précédente. Ce jour-là,
M. Rochester s’était absenté de la maison et n’était point encore revenu ; des
affaires l’avaient appelé dans une de ses terres, éloignée d’une trentaine de
milles, et il fallait qu’il s’en occupât lui-même avant de quitter l’Angleterre.
J’attendais son retour pour soulager mon esprit et chercher avec lui la
solution de cette énigme qui m’inquiétait. Lecteurs, attendez avec moi, et
vous aurez part à ma confidence, quand je lui révélerai mon secret.

Je me dirigeai du côté du verger, afin d’y trouver un abri contre le vent
qui, pendant toute la journée, avait soufflé du sud sans pourtant amener une
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goutte de pluie. Au lieu de cesser, il semblait augmenter ses mugissements ;
les arbres pliaient tous du même côté, sans jamais se tordre en différents
sens ; ils relevaient leurs branches à peine une fois dans une heure, tant était
violent et continuel le vent qui inclinait leurs têtes vers le nord. Les nuages
couraient rapides et épais d’un pôle à l’autre ; et, dans cette journée de juillet,
on n’avait pas vu un coin de ciel bleu.

J’éprouvais un plaisir sauvage à courir sous le vent, et à étourdir mon
esprit troublé, au sein de ce torrent d’air qui mugissait dans l’espace. Après
avoir descendu l’allée de lauriers, je regardai le marronnier frappé par la
foudre. Il était noir et flétri ; le tronc fendu bâillait comme un fantôme ;
les deux côtés de l’arbre n’étaient pas complètement séparés l’un de l’autre,
la base vigoureuse et les fortes racines les unissaient encore ; mais la vie
était détruite, la sève ne pouvait plus couler. De chaque côté, les grandes
branches retombaient flétries et mortes, et le prochain orage ne devait pas
laisser l’arbre debout ; mais, pour le moment, ces deux morceaux semblaient
encore former un tout : c’était une ruine, mais une ruine entière.

« Vous faites bien de vous tenir serrés l’un contre l’autre, dis-je, comme
si le fantôme eût pu m’entendre ; vous êtes brisés et déchirés, et pourtant il
doit y avoir encore un peu de vie en vous, à cause de l’union de vos fidèles
racines. Vos feuilles ne reverdiront plus ; les oiseaux ne viendront plus sur
vos branches pour chanter et faire leurs nids ; le temps de l’amour et du
plaisir est passé ; mais vous ne tomberez pas dans le désespoir, car chacun
de vous a un compagnon pour sympathiser avec lui, au jour de sa ruine. »

À ce moment, la lune éclairait la fente qui les séparait ; son disque était
d’un rouge sang et à moitié voilé par les nuages ; elle sembla me jeter un
regard sauvage et terrible, puis se cacha rapidement derrière les nuages. Le
vent cessa un instant de mugir dans Thornfield ; mais, dans les bois et les
ruisseaux lointains, on entendit des gémissements mélancoliques : c’était si
triste que je m’éloignai en courant.

J’errai quelque temps dans le verger, ramassant les pommes dont le gazon
était couvert ; je m’amusai à séparer celles qui étaient mûres, et je les portai
dans l’office, puis je remontai dans la bibliothèque pour m’assurer si le
feu était allumé : car, bien qu’on fût en été, je savais que, par cette triste
soirée, M. Rochester aimerait à trouver un foyer réjouissant. Le feu était
allumé depuis quelque temps, et brûlait activement ; je plaçai le fauteuil de
M. Rochester au coin de la cheminée, et je roulai la table à côté ; je baissai les
rideaux, et je fis apporter des bougies toutes prêtes à être allumées. Lorsque
j’eus achevé ces préparatifs, j’étais plus agitée que jamais ; je ne pouvais ni
rester assise ni demeurer à la maison. Une petite pendule dans la chambre
et l’horloge de la grande salle sonnèrent dix heures en même temps.
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« Comme il est tard ! me dis-je ; je m’en vais aller devant les portes du
parc ; la lune brille par moments ; on voit assez loin sur la route ; peut-être
arrive-t-il maintenant ; en allant à sa rencontre, j’éviterai quelques moments
d’attente. »

Le vent soufflait dans les grands arbres qui encadraient la porte ; mais,
aussi loin que je pus voir sur la route, tout y était tranquille et solitaire ;
excepté lorsqu’un nuage venait obscurcir la lune, le chemin n’offrait aux
regards qu’une ligne longue, pâle et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de désappointement et
d’impatience ; honteuse, je l’essuyai rapidement. J’errai encore quelque
temps : la lune avait entièrement disparu derrière des nuages épais ; la nuit
devenait de plus en plus sombre, et la pluie augmentait.

« Je voudrais le voir venir ! je voudrais le voir venir ! m’écriai-je, saisie
d’un accès de mélancolie. J’espérais qu’il arriverait avant le thé ; voilà la
nuit. Qu’est-ce qui peut le retarder ? Lui est-il arrivé quelque accident ? »

L’évènement de la nuit précédente se présenta de nouveau à mon esprit ;
j’y vis l’annonce d’un malheur. J’avais peur que mes espérances ne fussent
trop belles pour se réaliser ; j’avais été si heureuse ces derniers temps, que
je craignais que mon bonheur ne fût arrivé au faite et ne dût commencer
son déclin.

« Eh bien ! pensai-je, je ne puis pas retourner à la maison ; je ne pourrai
pas rester assise au coin du feu, pendant que je le sais dehors par ce mauvais
temps. J’aime mieux avoir les membres fatigués que le cœur triste ; je m’en
vais aller à sa rencontre. »

Je sortis ; j’allai vite, mais pas loin. Je n’avais pas fait un quart de mille
que j’entendis le pas d’un cheval ; un cavalier arriva au grand galop ; un
chien courait à ses côtés. Plus de tristes pressentiments ; c’était lui ! il arrivait
monté sur Mesrour et suivi de Pilote. Il me vit, car la lune s’était dégagée
des nuages et brillait dans le ciel ; il prit son chapeau et le remua au-dessus
de sa tête ; je courus à sa rencontre.

« Ah ! s’écria-t-il en me tendant la main et en se baissant vers moi, vous
ne pouvez pas vous passer de moi, c’est évident ; mettez le pied sur mon
éperon, donnez-moi vos deux mains et montez. »

J’obéis, la joie me rendit agile ; je sautai devant lui ; je reçus un baiser, et
je supportai mon triomphe le mieux possible. Dans son exaltation, il s’écria :

« Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez au-devant de moi à une
heure semblable ? Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle ?

– Non ; mais je croyais que vous ne viendriez jamais, et je ne pouvais pas
vous attendre tranquillement à la maison, surtout par cette pluie et ce vent.

– Du vent et de la pluie, en vérité ? Vous êtes mouillée comme une
nymphe des eaux ; enveloppez-vous dans mon manteau. Mais il me semble
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que vous avez la fièvre, Jane, vos joues et vos mains sont brûlantes. Je vous
le demande encore, n’y a-t-il rien ?

– Non, monsieur, rien maintenant ; je ne suis plus ni effrayée ni
malheureuse.

– Alors vous l’avez été ?
– Un peu ; je vous raconterais cela plus tard, monsieur ; mais je suis

persuadée que vous rirez de mon inquiétude.
– Je rirai de bon cœur, lorsque la matinée de demain sera passée ; jusque-

là je n’ose pas, je ne suis pas encore bien sûr de ma proie. Depuis un mois,
vous êtes devenue aussi difficile à prendre qu’une anguille, aussi épineuse
qu’un buisson de roses ; partout où je posais mes doigts, je sentais une pointe
aiguë ; et maintenant il me semble que je tiens entre mes bras un agneau
plein de douceur. Vous vous êtes éloignée du troupeau pour chercher votre
berger, n’est-ce pas, Jane ?

– J’avais besoin de vous ; mais ne vous félicitez pas trop tôt. Nous voici
arrivés à Thornfield ; laissez-moi descendre. »

Il me déposa à terre ; John vint prendre le cheval, et M. Rochester me
suivit dans la grande salle pour me dire de changer de vêtements et de venir
le retrouver dans la bibliothèque. Au moment où j’allais monter l’escalier,
il m’arrêta et me fit promettre de ne pas être lente : je ne le fus pas non plus,
et au bout de cinq minutes je le rejoignis ; il était à souper.

« Prenez un siège et tenez-moi compagnie, Jane. S’il plaît à Dieu, après
ce repas vous n’en prendrez plus qu’un à Thornfield, d’ici à longtemps du
moins. »

Je m’assis près de lui, mais je lui dis que je ne pouvais pas manger.
« C’est à cause de votre voyage de demain, Jane ; la pensée que vous

allez voir Londres vous ôte l’appétit.
– Ce projet n’est pas bien clair pour moi, monsieur, et je ne puis pas trop

dire quelles sont les idées qui me préoccupent ce soir ; tout dans la vie me
semble manquer de réalité.

– Excepté moi ; je suis bien chair et os, touchez-moi.
– Vous surtout, monsieur, me semblez un fantôme ; vous êtes un véritable

rêve. »
Il étendit sa main en riant.
« Cela est-il un rêve ? » dit-il en la posant sur mes yeux.
Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et un bras long et vigoureux.
« Oui, lorsque je la touche, c’est un rêve, dis-je en l’éloignant de mon

visage. Monsieur, avez-vous fini de souper ?
– Oui, Jane. »
Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque nous fûmes seuls de nouveau,

j’attisai le feu et je m’assis sur une chaise basse aux pieds de mon maître.
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« Il est près de minuit, dis-je.
– Oui ; mais rappelez-vous, Jane, que vous m’avez promis de veiller avec

moi la nuit qui précéderait mon mariage.
– Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une heure ou deux ; je

n’ai point envie d’aller me coucher.
– Tous vos préparatifs sont-ils finis ?
– Tous, monsieur.
– Les miens aussi ; j’ai tout arrangé. Nous quitterons Thornfield demain

matin, une demi-heure après notre retour de l’église.
– Très bien, monsieur.
– En prononçant ce mot-là, vous avez souri étrangement, Jane ; comme

vos joues se sont colorées et comme vos yeux brillent ! Êtes-vous bien
portante ?

– Je le crois.
– Vous le croyez ! Mais qu’y a-t-il donc ? dites-moi ce que vous éprouvez.
– Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut exprimer ce que

j’éprouve. Je voudrais que cette heure durât toujours ; qui sait ce qu’amènera
la prochaine ?

– C’est de la mélancolie, Jane ; vous avez été trop excitée ou trop fatiguée.
– Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux ?
– Calme, non, mais heureux jusqu’au fond du cœur. »
Je regardai et je cherchai à lire la joie sur son visage ; je remarquai sur

sa figure une expression ardente.
« Confiez-vous à moi, Jane, me dit-il ; soulagez votre esprit du poids qui

l’opprime en le partageant avec moi ; que craignez-vous ? Avez-vous peur
de ne pas trouver en moi un bon mari ?

– Aucune pensée n’est plus éloignée de mon esprit.
– Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez entrer, la vie

qui va commencer pour vous ?
– Non.
– Jane, vous m’intriguez ; votre regard et votre voix annoncent

une douloureuse audace qui m’étonne et m’attriste ; j’ai besoin d’une
explication.

– Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit dernière vous n’étiez pas à la
maison.

– Non, je le sais ; et il y a quelques instants vous avez parlé d’une chose
qui avait eu lieu en mon absence. Sans doute ce n’est rien d’important, mais
enfin cela vous a troublée ; racontez-le-moi. Peut-être Mme Fairfax vous a-
t-elle dit quelque chose, ou peut-être avez-vous entendu une conversation
des domestiques ; et votre dignité trop délicate aura été blessée.

– Non, monsieur. »
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Minuit sonnait ; j’attendis que le timbre eût cessé son bruit argentin et
l’horloge ses sonores vibrations, puis je continuai :

« Hier, toute la journée, j’ai été très occupée et très heureuse au milieu
de cette incessante activité ; car je n’ai aucune crainte en entrant dans cette
vie nouvelle, comme vous semblez le croire : c’est au contraire une grande
joie pour moi d’avoir l’espérance de vivre avec vous, parce que je vous
aime. Non, monsieur, ne me faites aucune caresse maintenant, laissez-moi
parler sans m’interrompre. Hier j’avais foi en la Providence et je croyais que
tout travaillait à notre bonheur ; la journée avait été belle, si vous vous le
rappelez, l’air était si doux que je ne pouvais rien craindre pour vous. Le soir
je me promenai quelques instants devant la maison en pensant à vous ; je
vous voyais en imagination tout près de moi, et votre présence me manquait
à peine. Je pensais à l’existence qui allait commencer pour moi, je pensais à
la vôtre aussi, plus vaste et plus agitée que la mienne, de même que la mer
profonde qui reçoit dans son sein tous les petits ruisseaux est aussi plus vaste
et plus agitée que l’eau basse d’un détroit resserré entre les terres. Je me
demandais pourquoi les philosophes appelaient ce monde un triste désert ;
pour moi, il me semblait rempli de fleurs. Lorsque le soleil se coucha, l’air
devint froid et le ciel se couvrit de nuages ; je rentrai. Sophie m’appela pour
regarder ma robe de mariée qu’on venait d’apporter, et au fond de la boîte je
trouvai votre présent, le voile, que dans votre extravagance princière vous
aviez fait venir de Londres ; je suppose que, comme j’avais refusé les bijoux,
vous aviez voulu me forcer à accepter quelque chose d’aussi précieux. Je
souris en le dépliant, et je me demandai comment je vous taquinerais sur
votre goût aristocratique et vos efforts à déguiser votre fiancée plébéienne
sous les vêtements de la fille d’un pair ; je cherchais comment je m’y
prendrais pour venir vous montrer le voile de blonde brodée que j’avais moi-
même préparé pour recouvrir ma tête. Je vous aurais demandé si ce n’était
pas suffisant pour une femme qui ne pouvait apporter à son mari ni fortune,
ni beauté, ni relations ; je voyais d’avance votre regard, j’entendais votre
impétueuse réponse républicaine ; je vous entendais déclarer avec dédain
que vous ne désiriez pas augmenter vos richesses ou obtenir un rang plus
élevé en épousant soit une bourse, soit un nom.

– Comme vous lisez bien en moi, petite sorcière ! s’écria M. Rochester.
Mais qu’avez-vous trouvé dans le voile, sinon des broderies ? Recouvrait-il
une épée ou du poison, que votre regard devient si lugubre ?

– Non, non, monsieur, la délicatesse et la richesse du tissu ne recouvraient
rien, sinon l’orgueil des Rochester ; mais je suis habituée à ce démon, et il
ne m’effraye plus. Cependant, à mesure que l’obscurité approchait, le vent
augmentait ; hier soir il ne soufflait pas avec violence comme aujourd’hui,
mais il faisait entendre un gémissement triste et bien plus lugubre : j’aurais
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voulu que vous fussiez à la maison. J’entrai ici, la vue de cette chaise
vide et de ce foyer sans flamme me glaça. Quelque temps après, j’allai me
coucher, mais je ne pus pas dormir : j’étais agitée par une anxiété que je
ne pouvais comprendre ; le vent qui s’élevait toujours semblait chercher à
voiler quelque son douloureux. D’abord je ne pus pas me rendre compte
si ces sons venaient de la maison ou du dehors ; ils se renouvelaient sans
cesse, aussi douloureux et aussi vagues ; enfin je pensai que ce devait être
quelque chien hurlant dans le lointain. Je fus heureuse lorsque le bruit cessa ;
mais cette nuit sombre et triste me poursuivit dans mes rêves ; tout en
dormant, je continuais à désirer votre présence, et j’éprouvais vaguement le
sentiment pénible qu’une barrière nous séparait. Pendant le commencement
de mon sommeil, je croyais suivre les sinuosités d’un chemin inconnu ;
une obscurité complète m’environnait ; la pluie mouillait mes vêtements.
Je portais un tout petit enfant, trop jeune et trop faible pour marcher ; il
frissonnait dans mes bras glacés et pleurait amèrement. Je croyais, monsieur,
que vous étiez sur la route beaucoup en avant, et je m’efforçais de vous
rejoindre ; je faisais efforts sur efforts pour prononcer votre nom et vous prier
de vous arrêter : mais mes jambes étaient enchaînées, mes paroles expiraient
sur mes lèvres, et, pendant ce temps, je sentais que vous vous éloigniez de
plus en plus.

– Et ces rêves pèsent encore sur votre esprit, Jane, maintenant que je
suis près de vous, nerveuse enfant ! Oubliez des malheurs fictifs, pour ne
penser qu’au bonheur véritable. Vous dites que vous m’aimez, Jane, je ne
l’oublierai pas, et vous ne pouvez plus le nier ; ces mots-là n’ont pas expiré
sur vos lèvres, je les ai bien entendus ; ils étaient clairs et doux, peut-être
trop solennels, mais doux comme une musique. Vous m’avez dit : « Il est
beau pour moi d’avoir l’espérance de vivre avec vous, Édouard, parce que
je vous aime. » M’aimez-vous, Jane ? répétez-le encore.

– Oh ! oui, monsieur, je vous aime de tout mon cœur.
– Eh bien, dit-il, après quelques minutes de silence, c’est étrange, ce que

vous venez de dire m’a fait mal. Je pense que c’est parce que vous l’avez dit
avec une énergie si profonde et si religieuse, parce que dans le regard que
vous avez fixé sur moi il y avait une foi, une fidélité et un dévouement si
sublimes, que j’ai cru voir un esprit près de moi et que j’en ai été ébloui.
Jane, regardez-moi comme vous savez si bien regarder ; lancez-moi un de
vos sourires malins et provocants ; dites-moi que vous me détestez, taquinez-
moi, faites tout ce que vous voudrez, mais ne m’agitez pas ; j’aime mieux
être irrité qu’attristé.

– Je vous taquinerai tant que vous voudrez quand j’aurai achevé mon
récit ; mais écoutez-moi jusqu’au bout.
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– Je croyais, Jane, que vous m’aviez tout dit, et que votre tristesse avait
été causée par un rêve. »

Je secouai la tête.
« Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il encore quelque chose ? mais je ne veux

pas croire que ce soit rien d’important ; je vous avertis d’avance de mon
incrédulité. Continuez. »

Son air inquiet, l’impatience craintive que je remarquais dans ses
manières, me surprirent ; néanmoins, je poursuivis.

« Je fis un autre rêve, monsieur ; Thornfield n’était plus qu’une ruine
déserte, et servait de retraite aux chauves-souris et aux hiboux ; de toute la
belle façade, il ne restait qu’un mur très élevé, mais mince et qui semblait
fragile ; par un clair de lune, je me promenais sur l’herbe qui avait poussé
à la place du château détruit ; je heurtais tantôt le marbre d’une cheminée,
tantôt un fragment de corniche. Enveloppée dans un châle, je portais toujours
le petit enfant inconnu ; je ne pouvais le déposer nulle part, malgré la
fatigue que je ressentais dans les bras ; bien que son poids empêchât ma
marche, il fallait le garder. J’entendais sur la route le galop d’un cheval ;
j’étais persuadée que c’était vous, et que vous vous en alliez dans une
contrée lointaine pour bien des années. Je montai sur le mur avec une
rapidité fiévreuse et imprudente, désirant vous apercevoir une dernière fois :
les pierres roulèrent sous mes pieds ; les branches de lierre auxquelles je
m’étais accrochée se brisèrent ; l’enfant effrayé me prit par le cou et faillit
m’étrangler. Enfin, j’arrivai au haut du mur ; je vous aperçus comme une
tache sur une ligne blanche ; à chaque instant vous paraissiez plus petit ; le
vent soufflait si fort que je ne pouvais pas me tenir. Je m’assis sur le mur et
j’apaisai l’enfant sur mon sein. Je vous vis tourner un angle de la route, je
me penchai pour vous voir encore ; le mur éboula un peu ; je fus effrayée,
l’enfant glissa de mes genoux, je perdis l’équilibre, je tombai et je m’éveillai.

– Maintenant, Jane, est-ce tout ?
– C’est toute la préface, monsieur ; l’histoire va venir. Lorsque je

m’éveillai, un rayon passa devant mes yeux. « Oh ! voilà le jour qui
commence, » pensai-je ; mais je m’étais trompée : c’était la lumière d’une
chandelle. Je supposai que Sophie était entrée ; il y avait une bougie sur la
table de toilette, et la porte du petit cabinet où, avant de me coucher, j’avais
suspendu ma robe de mariée et mon voile, était ouverte. J’entendis du bruit ;
je demandai aussitôt : « Sophie, que faites-vous là ? » Personne ne répondit ;
mais quelqu’un sortit du cabinet, prit la chandelle et examina les vêtements
suspendus au portemanteau. « Sophie, Sophie ! » m’écriai-je de nouveau,
et tout demeura silencieux. Je m’étais levée sur mon lit, et je me penchais
en avant ; je fus d’abord étonnée, puis tout à fait égarée. Mon sang se glaça
dans mes veines. Monsieur Rochester, ce n’était ni Sophie, ni Leah, ni Mme
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Fairfax ; ce n’était même pas, j’en suis bien sûre, cette étrange femme que
vous avez ici, Grace Poole.

– Il fallait bien que ce fût l’une d’elles, interrompit mon maître.
– Non, monsieur, je vous assure que non ; jamais je n’avais vu dans

l’enceinte de Thornfield celle qui était devant moi. La taille, les contours,
tout était nouveau pour moi.

– Faites-moi son portrait, Jane.
– Elle m’a paru grande et forte ; ses cheveux noirs et épais pendaient sur

son dos. Je ne sais quel vêtement elle portait : il était blanc et droit ; mais je
ne puis vous dire si c’était une robe, un drap, ou un linceul.

– Avez-vous vu sa figure ?
– Pas dans le premier moment ; mais bientôt elle décrocha mon voile,

le souleva, le regarda longtemps et, le jetant sur sa tête, se tourna vers une
glace ; alors je vis parfaitement son visage et ses traits dans le miroir.

– Et comment étaient-ils ?
– Ils me parurent effrayants ; oh ! monsieur, jamais je n’ai vu une figure

semblable : son visage était sauvage et flétri ; je voudrais pouvoir oublier
ces yeux injectés qui roulaient dans leur orbite et ces traits noirs et gonflés.

– Les fantômes sont généralement pâles, Jane.
– Celui-là, monsieur, était d’une couleur pourpre ; il avait les lèvres noires

et enflées, le front sillonné, les sourcils foncés et placés beaucoup au-dessus
de ses yeux rouge sang. Voulez-vous que je vous dise qui ce fantôme m’a
rappelé ?

– Oui, Jane.
– Eh bien ! il m’a rappelé le spectre allemand qu’on nomme vampire.
– Eh bien ! que fit-il ?
– Monsieur, il retira mon voile de dessus sa tête, le déchira en deux, le

jeta à terre et le foula aux pieds.
– Après ?
– Il souleva le rideau de la fenêtre et regarda dehors ; peut-être vit-il

le jour poindre, car il prit la chandelle et se dirigea vers la porte ; mais
le fantôme s’arrêta devant mon lit, ses yeux flamboyants se fixèrent sur
moi. Il approcha sa lumière tout près de ma figure et l’éteignit sous mes
yeux ; je sentis que son terrible visage était tout près du mien, et je perdis
connaissance ; pour la seconde fois de ma vie seulement, je m’évanouis de
peur.

– Qui était avec vous, lorsque vous recouvrâtes vos sens ?
– Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je me levai ; je me baignai la

tête dans l’eau ; je bus ; je me sentais faible, mais nullement malade, et je
résolus de ne raconter mon aventure qu’à vous seul. Maintenant, monsieur,
dites-moi quelle était cette femme.
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– Une création de votre cerveau exalté, c’est certain ; il faut que je prenne
grand soin de vous, mon trésor : des nerfs comme les vôtres demandent des
ménagements.

– Monsieur, soyez sûr que mes nerfs n’ont rien à faire là-dedans ; la vision
est réelle, tout ce que je vous ai raconté a eu lieu.

– Et vos rêves précédents étaient-ils réels aussi ? Le château de Thornfield
est-il en ruine ? Suis-je séparé de vous par d’insurmontables obstacles ? Est-
ce que je vous quitte sans une larme, sans un baiser, sans une parole ?

– Pas encore.
– Suis-je sur le point de le faire ? Le jour qui doit nous lier à jamais est

déjà commencé, et, quand nous serons unis, je vous assure que vous n’aurez
plus de ces terreurs d’esprit.

– Des terreurs d’esprit, monsieur ! Je voudrais pouvoir croire qu’il en
est ainsi ; je le souhaite plus que jamais, puisque vous-même ne pouvez pas
m’expliquer ce mystère.

– Et puisque je ne le puis pas, Jane, c’est que la vision n’a pas été réelle.
– Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me levant, je me suis dit la même

chose, et que, pour raffermir mon courage, j’ai regardé tous les objets qui me
sont familiers et dont l’aspect était si joyeux à la lumière du jour, j’aperçus
la preuve évidente de ce qui s’était passé : mon voile était jeté à terre et
déchiré en deux morceaux. »

Je sentis M. Rochester tressaillir ; il m’entoura rapidement de ses bras.
« Dieu soit loué, s’écria-t-il, que le voile seul ait été touché, puisqu’un

être malfaisant est venu près de vous la nuit dernière ! Oh ! quand je pense
à ce qui aurait pu arriver !… »

Il était tout haletant et il me pressait si fort contre lui que je pouvais à
peine respirer. Après quelques minutes de silence, il continua gaiement :

« Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout ceci : cette vision est
moitié rêve, moitié réalité ; je ne doute pas qu’une femme ne soit entrée dans
votre chambre, et cette femme était, devait être Grace Poole ; vous-même
l’appeliez autrefois une créature étrange, et, d’après tout ce que vous savez,
vous avez raison de la nommer ainsi. Que m’a-t-elle fait ? qu’a-t-elle fait à
Mason ? Plongée dans un demi-sommeil, vous l’avez vue entrer et vous avez
remarqué ce qu’elle faisait : mais, fiévreuse et presque dans le délire, vous
l’avez vue telle qu’elle n’est pas. La figure enflée, les cheveux dénoués, la
taille d’une prodigieuse grandeur, tout cela n’est qu’une invention de votre
imagination, une suite de vos cauchemars : le voile déchiré, voilà ce qui
est vrai et bien digne d’elle. Vous allez me demander pourquoi je garde
cette femme dans ma maison. Lorsqu’il y aura un an et un jour que nous
serons mariés, je vous le dirai, mais pas maintenant. Eh bien ! Jane, êtes-
vous satisfaite ? Acceptez-vous mon explication ? »
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Je réfléchis, et elle me parut en effet la seule possible. Je n’étais pas
satisfaite ; mais, pour plaire à M. Rochester, je m’efforçai de le paraître :
certainement j’étais soulagée. Je lui répondis par un joyeux sourire, et
comme une heure était sonnée depuis longtemps, je me préparai à le quitter.

« Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adèle dans la chambre des
enfants ? me demanda-t-il en allumant sa bougie.

– Oui, monsieur, répondis-je.
– Il y a assez de place pour vous dans le petit lit d’Adèle ; couchez avec

elle cette nuit, Jane. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que l’évènement que
vous m’avez raconté eût excité vos nerfs. Je préfère que vous ne couchiez
pas seule ; promettez-moi d’aller dans la chambre d’Adèle.

– J’en serai même très contente, monsieur.
– Fermez bien votre porte en dedans. Quand vous monterez, dites à

Sophie de vous éveiller de bonne heure ; car il faut que vous soyez habillée
et que vous ayez déjeuné avant huit heures. Et maintenant, plus de sombres
pensées ; chassez les tristes souvenirs, Jane. Entendez-vous comme le vent
est tombé ? ce n’est plus qu’un petit murmure ; la pluie a cessé de battre
contre les fenêtres. Regardez, dit-il en soulevant le rideau, voilà une belle
nuit. »

Il disait vrai : la moitié du ciel était entièrement pure ; le vent d’ouest
soufflait, et les nuages fuyaient vers l’est en longues colonnes argentées ; la
lune brillait paisiblement.

« Eh bien ! me dit M. Rochester en interrogeant mes yeux, comment se
porte ma petite Jane, maintenant ?

– La nuit est sereine, monsieur, et je le suis également.
– Et cette nuit vous ne rêverez pas séparation et chagrin, mais vos songes

vous montreront un amour heureux et une union bénie. »
La prédiction ne fut qu’à moitié accomplie : je ne fis pas de rêves

douloureux, mais je n’eus pas non plus de songes joyeux ; car je ne dormis
pas du tout. La petite Adèle dans mes bras, je contemplai le sommeil
de l’enfance, si tranquille, si innocent, si peu troublé par les passions, et
j’attendis ainsi le jour ; tout ce que j’avais de vie s’agitait en moi. Aussitôt
que le soleil se leva, je sortis de mon lit. Je me rappelle qu’Adèle se serra
contre moi au moment où je la quittai ; je l’embrassai et je dégageai mon
cou de sa petite main ; je me mis à pleurer, émue par une étrange émotion,
et je quittai Adèle, de crainte de troubler par mes sanglots son repos doux et
profond. Elle semblait être l’emblème de ma vie passée, et celui au-devant
duquel j’allais bientôt me rendre, le type redouté, mais adoré, de ma vie
future et inconnue.
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Chapitre XXVI

À sept heures, Sophie entra dans ma chambre pour m’habiller ; ma toilette
dura longtemps, si longtemps, que M. Rochester, impatienté de mon retard,
envoya demander pourquoi je ne descendais pas. Sophie était occupée à
attacher mon voile (le simple voile de blonde) à mes cheveux ; je m’échappai
de ses mains aussitôt que je le pus.

« Arrêtez, me cria-t-elle en français ; regardez-vous dans la glace ; vous
n’y avez pas encore jeté un seul coup d’œil. »

Je revins vers la glace et j’aperçus une femme voilée qui me ressemblait
si peu, que je crus presque voir une étrangère.

« Jane ! » cria une voix, et je me hâtai de descendre.
Je fus reçue au bas de l’escalier par M. Rochester.
« Petite flâneuse, me dit-il, mon cerveau est tout en feu d’impatience, et

vous me faites attendre si longtemps ! »
Il me fit entrer dans la salle à manger et m’examina attentivement ; il

me déclara belle comme un lis, et prétendit que je n’étais pas seulement
l’orgueil de sa vie, mais aussi celle que désiraient ses yeux ; puis il me dit
qu’il ne m’accordait que dix minutes pour manger. Il sonna. Un domestique,
nouvellement entré dans la maison comme valet de pied, répondit à l’appel.

« John prépare-t-il la voiture ? demanda M. Rochester.
– Oui, monsieur.
– Les bagages sont-ils descendus ?
– On s’en occupe, monsieur.
– Allez à la chapelle, et voyez si M. Wood (c’était le nom du ministre) et

son clerc sont arrivés ; vous reviendrez me le dire. »
L’église était juste au-delà des portes. Le domestique fut bientôt de

retour.
« M. Wood, dit-il, est arrivé ; il s’habille.
– Et la voiture ?
– Les chevaux sont attelés.
– Nous n’en aurons pas besoin pour aller à l’église ; mais il faut qu’elle

soit prête à notre retour, les bagages arrangés et le cocher sur son siège.
– Oui, monsieur.
– Jane, êtes-vous prête ? »
Je me levai. Il n’y avait ni garçon ni fille d’honneur, ni parents pour nous

servir d’escorte, personne enfin que M. Rochester et moi. Mme Fairfax était
dans la grande salle lorsque nous y passâmes ; je lui aurais volontiers parlé,
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mais ma main était tenue par une main d’airain, et je fus entraînée avec
une telle rapidité que j’avais peine à suivre mon maître : mais il suffisait
de regarder sa figure pour comprendre qu’il ne tolérerait pas une seconde
de retard. Je me demandais si jamais fiancé, à un tel moment, avait eu,
comme M. Rochester, un visage dont l’expression indiquait la ferme volonté
d’accomplir un projet à tout prix, ou si jamais fiancé avait eu des yeux aussi
brillants et aussi pleins d’ardeur sous un front d’acier.

Je ne sais pas si la journée était radieuse ou non ; en descendant vers
l’église, je ne regardai ni le ciel ni la terre ; mon cœur était avec mes yeux,
et tous deux n’étaient occupés que de M. Rochester. J’aurais voulu voir la
chose invisible sur laquelle il paraissait attacher un regard ardent, pendant
que nous avancions ; j’aurais voulu connaître la pensée qui semblait vouloir
s’emparer de lui avec force, et contre laquelle il avait l’air de lutter.

Il s’arrêta devant la porte du cimetière et s’aperçut que j’étais hors
d’haleine.

« Je suis cruel dans mon amour, me dit-il ; reposez-vous un instant ;
appuyez-vous sur moi, Jane. »

Je me rappelle encore la maison de Dieu, vieille et grise, et s’élevant avec
calme devant nous ; une corneille volait autour du clocher et se détachait
sur un rude ciel du matin. Je me rappelle aussi les tombes recouvertes de
verdure, et je n’ai point oublié deux étrangers qui se promenaient dans
le cimetière et qui lisaient les inscriptions gravées sur les tombeaux. Je
les remarquai, parce que, lorsqu’ils nous aperçurent, ils passèrent derrière
l’église ; je pensai qu’ils allaient entrer par la porte de côté et assister à
la cérémonie. M. Rochester ne les remarqua pas. Il était trop occupé à me
regarder, car le sang avait un moment quitté mon visage ; je sentais mon
front humide et mes lèvres froides. Au bout de peu de temps, je fus remise,
et alors il s’avança doucement avec moi vers la porte de l’église.

Nous entrâmes dans l’humble temple. Le prêtre était habillé et nous
attendait devant l’autel ; le clerc se tenait à côté de lui. Tout était tranquille.
Deux ombres seulement s’agitaient dans un coin éloigné. Je ne m’étais pas
trompée : ils étaient entrés avant nous et s’étaient placés tout près du caveau
des Rochester ; ils nous tournaient le dos et pouvaient apercevoir à travers
la barrière le marbre d’une tombe terni par le temps, où un ange agenouillé
gardait les restes de Damer de Rochester, tué dans les marais de Marston, à
l’époque de la guerre civile, et de sa femme Élisabeth.

Nous prîmes nos places devant la barrière de communion. Ayant entendu
un pas léger derrière moi, je regardai par-dessus mon épaule : un monsieur,
l’un des étrangers, s’avançait vers nous. Le service commença ; on lut
l’explication du mariage qui allait avoir lieu ; le ministre s’avança, et,
s’inclinant légèrement devant M. Rochester, continua :
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« Je vous demande et vous adjure tous deux (comme vous le ferez le
jour redoutable du jugement, où tous les secrets du cœur seront découverts),
si vous connaissez aucun empêchement à être unis légitimement par le
mariage, de le confesser ici ; car soyez certains que tous ceux qui ne sont
pas unis dans les conditions exigées de Dieu ne sont pas unis par lui, et leur
mariage n’est pas légitime. »

Il s’arrêta, selon la coutume ; ce silence n’est peut-être pas interrompu
une fois par siècle. Le prêtre, qui n’avait pas levé les yeux de dessus son
livre et n’avait retenu son souffle que pour un instant, allait continuer ;
sa main était déjà étendue vers M. Rochester, et ses lèvres s’entrouvraient
pour demander : « Déclarez-vous prendre cette jeune fille pour femme
légitime ? » quand une voix claire et distincte s’écria :

« Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un empêchement. »
Le ministre regarda celui qui venait de parler, et se tut, ainsi que le clerc.
M. Rochester tressaillit légèrement, comme si un tremblement de terre

eût agité le sol sous ses pieds ; mais bientôt il dit, en se raffermissant et sans
tourner les yeux :

« Monsieur le ministre, continuez la cérémonie. »
Ces mots, prononcés d’une voix profonde, mais basse, furent suivis d’un

grand silence. M. Wood reprit :
« Je ne puis pas continuer avant d’avoir examiné ce qui vient d’être dit.

Il faut que la vérité ou le mensonge me soit clairement démontré.
– La cérémonie ne peut être poursuivie, ajouta la voix derrière nous, car je

suis à même de prouver ce que j’avance ; il y a un obstacle insurmontable. »
M. Rochester entendit, mais ne sembla pas remarquer ces paroles ; il

se tenait debout, immobile et froid ; il ne fit qu’un seul mouvement, et ce
fut pour s’emparer de ma main. Oh ! combien son étreinte me parut forte
et ardente ! Son front ferme, pâle et massif, était semblable au marbre des
carrières ; ses yeux brillaient incisifs et farouches.

M. Wood semblait embarrassé.
« Et quel est cet empêchement ? continua-t-il : on pourra peut-être vaincre

l’obstacle ; expliquez-vous.
– Ce sera difficile ; j’ai dit qu’il était insurmontable, et je ne parle pas

au hasard. »
Celui qui avait parlé s’avança et s’appuya sur la barrière ; il continua, en

articulant d’une voix ferme, calme, distincte, mais basse :
« L’empêchement consiste simplement en un premier mariage ;

M. Rochester a une femme qui vit encore. »
Ces mots, prononcés à voix basse, ébranlèrent mes nerfs comme ne

l’aurait pas fait un coup de tonnerre ; ces douloureuses paroles agirent plus
puissamment sur mon sang que le feu ou la glace ; mais j’étais maîtresse de
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moi, et je ne craignis pas de m’évanouir. Je regardai M. Rochester et je le
forçai à me regarder ; sa figure était aussi décolorée qu’un rocher, ses yeux
seuls brillaient comme l’éclair ; il ne nia rien, il sembla défier tout. Il serrait
son bras autour de ma taille, et me tenait près de lui, mais sans parler, sans
sourire, sans paraître même reconnaître en moi une créature humaine.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’inconnu.
– Je m’appelle Briggs, et je suis un procureur de la rue… à Londres,

répondit-il.
– Et vous m’accusez d’avoir une femme ?
– Oui, monsieur ; je suis venu vous rappeler l’existence de votre femme,

que la loi reconnaît, si vous ne la reconnaissez pas.
– Parlez-moi d’elle, s’il vous plaît ; dites-moi son nom, celui de ses

parents, et le lieu où elle demeure.
– Certainement. »
M. Briggs tira tranquillement un papier de sa poche et lut d’un ton officiel

ce qui suit :
« J’affirme et je puis prouver que le vingt novembre (puis venait une

date qui remontait à quinze ans), Édouard Fairfax Rochester, du château de
Thornfield, dans le comté de…, et du manoir de Ferndear, dans le comté
de…, en Angleterre, a épousé ma sœur Berthe Antoinette Mason, fille de
Jonas Mason, commerçant et d’Antoinette, sa femme, créole, à l’église de…,
ville espagnole, Jamaïque ; l’acte de mariage sera trouvé dans les registres
de l’église. J’en ai une copie en ma possession.

« Signé Richard Mason.
« Si ce papier est authentique, il peut prouver que j’ai été marié ; mais il

ne prouve pas que la femme qui y est mentionnée vit encore.
– Elle vivait il y a trois mois, répandit l’homme de loi.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai un témoin, monsieur, et vous-même aurez peine à le contredire.
– Amenez-le, ou allez au diable !
– Je vais d’abord l’amener, il est ici. Monsieur Mason, ayez la bonté

d’avancer. »
En entendant prononcer ce nom, M. Rochester serra les dents, un

tremblement convulsif s’empara de lui ; comme j’étais tout près de lui, je
sentis ses mouvements de rage ou de désespoir. Le second étranger, qui
jusque-là était resté caché dans le fond, s’avança ; une figure pâle vint se
placer au-dessus de l’épaule du procureur ; oui, c’était bien M. Mason lui-
même. M. Rochester se retourna et le regarda. J’ai dit plusieurs fois déjà que
ses yeux étaient noirs ; pour le moment, ils lançaient une lumière fauve et
comme sanglante ; son visage s’anima, on eût dit que le feu qui brûlait dans
son cœur s’était répandu jusque sur ses joues et sur son front décolorés. Il
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leva son bras vigoureux ; peut-être allait-il frapper Mason, le jeter sur les
dalles de l’église, et d’un seul coup retirer la vie à ce faible corps ; mais
Mason, effrayé de ce geste, se recula et cria faiblement : « Grand Dieu ! »
Alors le mépris s’empara de M. Rochester ; sa haine vint se fondre en un
froid dédain ; il se contenta de demander :

« Qu’avez-vous à dire ? »
Une réponse inintelligible sortit des lèvres pâles de Mason.
« Le diable s’en mêle si vous ne pouvez pas répondre distinctement ! Je

vous demande de nouveau : Qu’avez-vous à dire ?
– Monsieur, monsieur, interrompit le ministre, n’oubliez pas que vous

êtes dans un lieu saint.
Puis, s’adressant à Mason, il lui demanda doucement :
« Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de M. Rochester vit

encore ?
– Courage ! continua l’homme de loi, parlez haut.
– Elle vit et demeure au château de Thornfield, dit Mason d’une voix, un

peu plus claire ; je l’y ai vue au mois d’avril dernier, je suis son frère.
– Au château de Thornfield ? s’écria le ministre ; c’est impossible ; il y

a longtemps que je demeure dans le voisinage, monsieur, et je n’ai jamais
entendu parler d’aucune dame Rochester au château de Thornfield. »

Un sourire amer effleura les lèvres de M. Rochester, et il murmura :
« Non, j’ai pris soin que personne n’entendît parler d’elle, sous son nom

du moins. » Il s’arrêta pendant une dizaine de minutes, sembla se consulter,
prit enfin son parti et dit : « En voilà assez ; la vérité va paraître au jour
comme le boulet qui sort du canon. Wood, fermez votre livre et retirez vos
vêtements de prêtre ; John Green (c’était le nom du clerc), quittez l’église,
le mariage n’aura pas lieu aujourd’hui. »

Le clerc obéit.
M. Rochester continua rapidement : « Le mot bigamie sonne mal à vos

oreilles, et pourtant je voulais être bigame ; mais le destin ne m’a pas été
favorable, ou plutôt la Providence s’est opposée à mes projets. Dans ce
moment-ci, je ne vaux guère mieux que le démon, et, comme me le dirait
sans doute mon pasteur, je mérite les plus sévères jugements de Dieu, je
mérite d’être livré à l’immortel ver rongeur, d’être jeté dans les flammes
qui ne s’éteignent jamais. Messieurs, je ne puis plus exécuter mon plan ; cet
homme de loi et son client ont dit la vérité : j’ai été marié, et ma femme vit
encore. Wood, vous dites que vous n’avez jamais entendu parler de Mme
Rochester au château ; mais sans doute vous avez souvent prêté l’oreille à ce
qu’on racontait sur cette folle mystérieuse gardée avec soin ; plusieurs vous
auront dit que c’était une sœur bâtarde, d’autres que c’était une ancienne
maîtresse. Je vous déclare, maintenant, que c’est ma femme, celle que j’ai
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épousée il y a quinze ans ; elle s’appelle Berthe Mason, et est sœur de cet
homme résolu que vous voyez là, pâle et tremblant, et qui vous montre ce que
peut supporter un cœur fort. Réjouissez-vous, Dick, ne me craignez jamais
à l’avenir ; je ne vous frapperai pas plus que je ne frapperais une femme.
Berthe Mason est folle ; elle est issue d’une famille dans laquelle presque
tous sont fous ou idiots depuis trois générations ; sa mère était ivrogne et
folle, je le découvris après mon mariage, car on avait gardé le silence sur
les secrets de famille ; Berthe, en fille obéissante, copia sa mère en tout.
Oh ! j’avais une compagne charmante, pure, sage et modeste ; vous pouvez
facilement supposer que j’étais heureux ; j’ai eu sous les yeux de beaux
spectacles ! Oh ! certes, je suis bien tombé. Si vous saviez tout… Mais je ne
vous dois pas de plus amples explications. Briggs, Wood, Mason, je vous
invite tous à venir à la maison et à visiter la malade de Mme Poole, ma
femme ; vous verrez quelle créature j’ai épousée, et vous jugerez si je n’ai
pas le droit de briser cette union et de chercher à m’associer un être humain.
Cette jeune fille, ajouta-t-il en me regardant, ne connaissait pas plus que
vous l’épouvantable secret ; elle croyait que tout était beau et légitime ; elle
n’a jamais pensé qu’elle allait être liée par une union feinte à un misérable
déjà uni à une compagne folle et abrutie. Venez tous, suivez-moi ! »

Il quitta l’église en me tenant toujours fortement ; les trois messieurs
suivaient ; nous trouvâmes la voiture devant la grande porte du château.

« Ramenez-la à l’écurie, John, dit froidement M. Rochester ; nous n’en
aurons pas besoin aujourd’hui. »

Lorsque nous entrâmes, Mme Fairfax, Adèle, Sophie, Leah, s’avancèrent
au-devant de nous pour nous saluer.

« Arrière, vous tous ! s’écria le maître, nous n’avons pas besoin de vos
félicitations ; elles arrivent quinze ans trop tard. »

Il passa, me tenant toujours par la main et faisant signe aux messieurs de
le suivre. Nous montâmes le premier escalier, nous traversâmes le corridor,
enfin nous arrivâmes au troisième. Une petite porte basse fut ouverte par
M. Rochester, et nous entrâmes dans la chambre garnie de tapisserie, où je
reconnus le grand lit et l’armoire que j’avais déjà vus une fois.

« Vous connaissez cette chambre, Mason, dit notre guide ; c’est ici qu’elle
vous a frappé et mordu. »

Il souleva les tentures de la seconde porte, et l’ouvrit également. Nous
aperçûmes une chambre sans fenêtre ; devant la cheminée se trouvait un
garde-feu fort élevé, une lampe suspendue au plafond éclairait seule la
chambre ; Grace Poole, penchée sur le feu, semblait faire cuire quelque
chose. Une forme s’agitait dans le coin le plus obscur de la pièce ; au premier
abord, on ne pouvait pas dire si c’était une créature humaine ou un animal ;
elle paraissait marcher à quatre pattes et elle faisait entendre un rugissement
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de bête sauvage ; mais elle portait des vêtements, et une masse de cheveux
noirs et gris retombaient sur sa tête comme une épaisse crinière.

« Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester ; comment allez-vous
aujourd’hui et comment se porte votre malade ?

– Nous allons assez bien, monsieur, je vous remercie, dit Grace en
soulevant soigneusement sa casserole qui bouillait ; on est un peu exaltée,
mais pas furieuse. »

Un cri effrayant sembla contredire ce rapport favorable ; la hyène se leva
et parut toute droite sur ses pieds.

« Oh ! monsieur, elle vous voit ; vous feriez mieux de vous en aller,
s’écria Grace.

– Quelques instants seulement, Grace ; il faut que vous nous permettiez
de rester quelques instants.

– Eh bien alors, monsieur, prenez garde ! pour l’amour de Dieu, prenez
garde ! »

La folle hurla ; elle écarta les cheveux de son visage et regarda les
visiteurs.

Je reconnus cette figure rouge et ces traits enflés.
« Retirez-vous, dit M. Rochester en me repoussant de côté ; elle n’a pas

de couteau aujourd’hui, je suppose, et je suis sur mes gardes.
– On ne sait jamais ce qu’elle a, monsieur ; elle est si rusée, et il n’est pas

possible à un homme de mesurer sa force.
– Nous ferions mieux de la quitter, murmura Mason.
– Allez au diable ! lui répondit son beau-frère.
– Gare ! » cria Grace.
Les trois messieurs se retirèrent ensemble ; M. Rochester me jeta derrière

lui ; la folle sauta sur lui, le prit à la gorge et voulut lui mordre les joues. Ils
luttèrent ; c’était une forte femme, presque aussi grande que son mari et plus
grosse ; elle déploya une force virile ; plus d’une fois elle fut au moment
de l’étrangler. Il serait bien vite venu à bout d’elle par un coup vigoureux ;
mais il ne voulait pas frapper, il voulait seulement lutter. Enfin il s’empara
des bras de la folle, il les lui attacha derrière le dos avec une corde que lui
donna Grace ; avec une autre corde, il la lia à une chaise. Cette opération
s’accomplit au milieu des cris les plus sauvages et des convulsions les plus
horribles ; alors M. Rochester se tourna vers les spectateurs, il les regarda
avec un sourire amer et triste.

« Voilà ma femme ! dit-il ; voilà les seuls embrassements que je doive
jamais connaître, voilà les caresses qui doivent adoucir mes heures de repos ;
et voilà ce que je désirais avoir (il posa sa main sur mon épaule), cette jeune
fille qui a su rester grave et calme devant la porte de l’enfer et les gambades
du démon ; je l’aimais à cause de ce contraste si grand entre elle et celle
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que je déteste. Wood et Briggs, regardez la différence ; comparez ces yeux
limpides avec les boules rouges que vous voyez rouler là-bas ; comparez
cette figure à ce masque, cette taille à ce corps grossier, et maintenant jugez-
moi, ministre de l’Évangile et homme de la loi : seulement, rappelez-vous
que vous serez jugés comme vous aurez jugé. À présent, hors d’ici, il faut
que j’enferme ma proie. »

Tout le monde se retira, M. Rochester resta un moment derrière nous pour
donner quelques ordres à Grace Poole ; lorsque nous descendîmes l’escalier,
l’homme de loi s’adressa à moi.

« Quant à vous, madame, me dit-il, vous êtes innocente, et votre oncle
sera bien heureux de l’apprendre, si toutefois il vit encore quand M. Mason
retournera à Madère.

– Mon oncle ! Que savez-vous de lui ? le connaissez-vous ?
– M. Mason le connaît ; M. Eyre a été le correspondant de sa maison

pendant quelques années. Quand votre oncle reçut la lettre où vous lui faisiez
part de votre union avec M. Rochester, M. Mason se trouvait à Madère,
où il s’était arrêté pour le rétablissement de sa santé, avant de retourner à
la Jamaïque. M. Eyre lui communiqua votre lettre, parce qu’il savait que
M. Mason connaissait un gentleman du nom de Rochester ; M. Mason,
étonné et épouvanté, comme vous pouvez le supposer, révéla la vérité. Votre
oncle, je suis fâché de vous le dire, est maintenant couché sur un lit de
douleur ; vu la nature de sa maladie (il est attaqué d’une consomption) et
l’état dans lequel il se trouve, il est probable qu’il ne se relèvera jamais. Il
n’a donc pas pu aller lui-même en Angleterre pour vous arracher au sort qui
vous menaçait ; mais il a supplié M. Mason de ne pas perdre de temps et de
faire tous ses efforts pour empêcher ce mariage. Il l’a adressé à moi ; j’y ai
mis le plus d’empressement possible, et, Dieu merci, je ne suis pas arrivé
trop tard ; vous aussi, vous devez remercier le Seigneur. Si je n’étais pas
bien certain que votre oncle sera mort avant que vous ayez le temps d’arriver
à Madère, je vous conseillerais de partir avec M. Mason ; mais, dans l’état
actuel des choses, je pense que vous ferez mieux de demeurer en Angleterre,
jusqu’à ce que vous entendiez parler de M. Eyre. Avez-vous encore quelque
chose qui vous force à rester ? demanda le procureur à M. Mason.

– Non, non, partons ! » répondit celui-ci avec anxiété ; et ils s’éloignèrent
sans prendre congé de M. Rochester. Le ministre resta pour adresser
quelques paroles de conseil ou de reproche à son orgueilleux paroissien ;
son devoir accompli, il partit également.

Je m’étais retirée dans ma chambre et j’étais debout devant ma porte
entrouverte, lorsque je l’entendis s’éloigner. La maison s’était vidée ; je
m’enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou pour que personne ne pût
entrer, et je me mis non pas à pleurer et à me désoler, j’étais encore trop
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calme pour cela, mais à retirer machinalement mes vêtements de mariée
et à les remplacer par la robe de stoff que je croyais avoir portée la veille
pour la dernière fois ; alors je m’assis. J’étais faible et je cachai ma tête
dans mes deux bras croisés sur la table ; je me mis à penser ; jusque-là je
n’avais qu’entendu, vu et suivi celui qui m’avait conduite ou plutôt traînée ;
j’avais vu les évènements succéder aux évènements, les révélations aux
révélations ; maintenant l’heure de la méditation était venue.

La matinée avait été assez tranquille, à l’exception de la scène avec la
folle. À l’église tout s’était passé avec calme ; il n’y avait eu ni explosions de
passions, ni vives altercations, ni disputes, ni défis, ni larmes, ni sanglots ;
on avait seulement prononcé quelques mots : un homme était venu déclarer
avec sang-froid qu’il existait un empêchement au mariage ; M. Rochester
avait fait plusieurs questions dures et brèves ; les réponses avaient été claires
et évidentes ; mon maître s’était décidé à avouer la vérité tout entière, et
nous avait montré la preuve vivante de son crime ; les étrangers s’étaient
éloignés, et tout était fini.

J’étais là, dans ma chambre, comme ordinairement ; je n’avais été ni
blessée ni frappée ; et pourtant où était la Jane d’autrefois ? où était sa vie ?
où étaient ses espérances ?

Jane Eyre, si ardente dans son espoir ; Jane Eyre, qui avait été presque
femme, n’était plus qu’une jeune fille triste et seule : sa vie était décolorée
et ses rêves détruits ! Il était survenu une gelée de Noël aux plus beaux jours
de l’été, une tempête de décembre au milieu de juin ; la glace avait saisi
les pommes mûres et détruit les roses en fleur ; le givre avait recouvert les
foins et les blés. Hier, dans les sentiers, on respirait le parfum des fleurs,
et aujourd’hui des monceaux de neige que n’a foulée aucun pied les ont
rendus impraticables ; les bois qui, il y a douze heures, se balançaient
odoriférants et touffus, ainsi que des bosquets épanouis aux tropiques,
s’étendent maintenant dévastés, sauvages et blancs comme les forêts de la
Norvège. Mes espérances étaient mortes, frappées par un destin amer, de
même qu’en une nuit périrent tous les premiers-nés d’Égypte. Je pensais à
mes rêves si beaux hier encore, et qui aujourd’hui n’étaient plus que des
cadavres froids et livides, que rien ne pouvait ressusciter. Je pensais à mon
amour, ce sentiment qui appartenait à mon maître, que lui seul avait créé ; il
tremblait dans mon cœur comme un enfant malade dans un froid berceau ; la
souffrance et l’angoisse s’étaient emparées de lui, et il ne pouvait pas aller
chercher les bras de M. Rochester ; il ne pouvait pas se réchauffer sur la
poitrine du maître de Thornfield. Oh ! maintenant je ne pourrais plus jamais
me tourner vers lui ; je n’avais plus foi en lui ; ma confiance était détruite.
M. Rochester n’était plus à mes yeux ce qu’il avait été ; car il n’était pas tel
que je l’avais cru. Je ne voulais pas le déclarer vicieux, je ne voulais pas dire
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qu’il m’avait trompée ; cependant il n’était plus pour moi cet homme d’une
irréprochable sincérité que j’avais connu jadis. Il fallait le quitter, je le voyais
bien ; mais quand ? comment ? et pour aller où ? Je ne le savais pas encore ;
et pourtant j’étais certaine que lui-même me chasserait de Thornfield ; il me
semblait qu’il ne pouvait pas m’aimer d’une véritable affection ; il n’avait
eu qu’une passion passagère, et il n’avait plus besoin de moi, puisqu’il ne
pouvait pas la satisfaire : je craignais même de le rencontrer, car je croyais
qu’il devait me détester. Oh ! combien j’avais été aveugle et faible dans ma
conduite !

Ma vue se voila ; je crus que l’obscurité se répandait autour de moi ; mes
pensées devenaient confuses. Il me sembla qu’impuissante et abandonnée, je
m’étais couchée sur le lit desséché d’une rivière ; j’entendais le bruit de l’eau
qui se précipitait des montagnes lointaines ; je sentais le torrent avancer ; je
n’avais pas la volonté de me lever ni la force de me sauver ; j’étais étendue,
faible et désirant la mort. Une seule idée s’agitait encore en moi : la pensée
de Dieu. Elle me fit concevoir une prière ; les mots suivants erraient dans
mon esprit obscurci, mais je n’avais pas la force de les prononcer : « Mon
Dieu ! ne vous éloignez pas de moi, car le danger est proche et personne ne
peut venir à mon secours. »

En effet, le danger était proche, et comme je n’avais rien demandé
au ciel pour l’éloigner, comme je n’avais ni plié les genoux, ni joint les
mains, ni remué les lèvres, il arriva. Le torrent monta sur moi en vagues
lourdes et pleines. On eût dit que ma vie abandonnée, mon amour perdu,
mes espérances brisées, ma foi détruite, toutes mes douleurs enfin, s’étaient
réunis dans ce flot puissant. Je ne puis pas décrire cette heure amère ; mon
âme était inondée, j’enfonçais de plus en plus dans une eau bourbeuse ; je
ne pouvais pas me tenir debout, le flot m’envahissait.
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Chapitre XXVII

Dans le courant de l’après-midi, je relevai la tête, et, regardant autour
de moi, je vis sur la muraille le reflet du soleil couchant. Je me demandai :
« Que dois-je faire ? »

Une voix intérieure me répondit : « Il faut quitter Thornfield. »
La réponse fut si prompte, si terrible, que je me bouchai les oreilles ; je

dis que je ne pouvais pas supporter ces paroles… « Ne pas être la femme
d’Édouard Rochester, ajoutai-je, voilà le comble de mes maux ; m’éveiller
des plus doux songes pour ne trouver autour de moi que le vide et la
tristesse, voilà ce qu’il m’est encore possible de supporter : mais le quitter
immédiatement et pour toujours, non, je ne le puis pas. »

Mais alors la voix intérieure me répondit que je le pouvais et me prédit
que je le ferais. Je luttai contre ma propre résolution ; j’aurais voulu être
faible pour éviter les nouvelles souffrances que je prévoyais ; ma conscience
devenait tyrannique, tenait ma passion à la gorge et lui disait avec hauteur
qu’elle avait à peine trempé son pied délicat dans la fange, mais que bientôt
un bras d’airain la précipiterait dans des gouffres d’agonie.

« Eh bien ! alors, m’écriai-je, que je sois mise en pièces, mais que
quelqu’un vienne à mon secours !

– Non, ce sera toi-même qui te déchireras, et personne ne viendra à ton
aide ; tu arracheras toi-même ton œil droit ; tu arracheras toi-même ta main
droite ; ton cœur sera la victime, et toi le sacrificateur. »

Je me levai, frappée d’effroi devant cette solitude hantée par un juge si
inexorable, devant ce silence où se faisait entendre une voix si terrible ;
mais je m’aperçus que j’étais tout étourdie. Je me sentais sur le point de
m’évanouir d’inanition et de faiblesse ; je n’avais ni mangé ni bu de toute
la journée ; je n’avais même pas déjeuné le matin. Je réfléchis avec une
douloureuse angoisse que, depuis le moment où je m’étais enfermée dans
ma chambre, personne n’était venu me demander comment je me portais
ou m’inviter à descendre ; Mme Fairfax ne m’avait pas cherchée ; la petite
Adèle elle-même n’avait pas frappé à ma porte. « Les amis vous oublient
toujours dans la mauvaise fortune, » murmurai-je en tirant le verrou et en
sortant de ma chambre. J’allai me frapper contre un obstacle ; ma tête était
encore étourdie, ma vue troublée et mes membres faibles ; je fus quelque
temps avant de me remettre ; je ne tombai pas à terre ; un bras me reçut ;
je regardai, et je vis M. Rochester assis sur une chaise devant la porte de
ma chambre.
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« Vous vous êtes donc enfin décidée à sortir ! me dit-il ; j’ai écouté et
j’ai attendu bien longtemps ; mais je n’ai pas entendu un seul mouvement,
pas même un sanglot. Si ce silence de mort avait duré encore cinq minutes,
j’aurais enfoncé la porte comme un voleur de nuit. Ainsi, vous m’évitez ;
vous vous enfermez et vous pleurez seule : j’aurais préféré vous voir venir
à moi dans un accès de violence ; vous êtes passionnée ; je m’attendais à
une scène ; je m’étais préparé à voir vos larmes, mais j’avais besoin qu’elles
fussent versées dans mon sein. Un sol insensible les a reçues, ou vous les
avez bien vite essuyées. Non, je me trompe ; vous n’avez pas pleuré du
tout ; vos joues sont pâles, vos yeux fatigués, mais je ne vois aucune trace
de larmes. Alors votre cœur a répandu des larmes de sang. »

« Eh bien ! Jane, pas un mot de reproche ? Rien d’amer, rien de poignant ?
Rien qui attriste le cœur ou excite la passion ? Vous restez tranquillement
assise où je vous ai placée, et vous me regardez de vos yeux fatigués et
calmes… Jane, je n’ai point eu l’intention de vous blesser ainsi ; si l’homme
possédant une seule petite brebis qui lui est chère comme sa fille, qui mange
son pain, boit dans sa coupe et dort sur son sein, la conduit par mégarde à la
boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus devant la blessure sanglante
que moi devant ce que j’ai fait. Me pardonnerez-vous jamais ? »

Je lui pardonnai à l’instant même. Ses yeux exprimaient un remords si
profond, sa voix une pitié si sincère, ses manières une énergie si mâle, il y
avait encore tant d’amour en moi et en lui, que je lui pardonnai tout, non pas
de vive voix, mais au fond de mon cœur.

« Vous me trouvez bien misérable, Jane ? » reprit-il en me regardant
attentivement.

Il s’étonnait, sans doute, de mon silence et de ma douceur, résultant plutôt
de ma faiblesse que de ma volonté.

« Oui, monsieur, répondis-je.
– Alors dites-le-moi sans craindre d’être trop amère, reprit-il ; ne

m’épargnez pas.
– Je ne puis pas ; je suis fatiguée et malade ; je voudrais un peu d’eau. »
Il frémit et poussa un profond soupir ; puis, me prenant dans ses bras,

il me descendit. Je ne me rendis pas compte d’abord dans quelle pièce il
m’avait portée ; tout était obscur devant mes yeux ; bientôt je sentis la
chaleur vivifiante du feu : car, bien qu’on fût en été, j’étais froide comme
la glace. M. Rochester approcha du vin de mes lèvres ; j’y goûtai et je me
sentis ranimée ; puis je mangeai quelque chose qu’il m’offrit, et bientôt je
redevins moi-même. J’étais dans la bibliothèque, assise dans le fauteuil de
mon maître ; M. Rochester se tenait tout près de moi. « Si je pouvais mourir
maintenant sans avoir des souffrances trop aiguës à supporter, pensai-je, j’en
serais bien heureuse ; alors je ne serais pas obligée de faire le douloureux
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effort qui brisera mon cœur lorsqu’il faudra me séparer de M. Rochester.
Il paraît qu’il faut le quitter, et pourtant je n’en sens pas le besoin, je ne le
puis pas.

– Comment êtes-vous maintenant, Jane ? me demanda M. Rochester.
– Beaucoup mieux, monsieur ; je serai bientôt tout à fait remise.
– Goûtez encore au vin, Jane. »
J’obéis ; puis il posa le verre sur la table, se plaça devant moi et me

regarda attentivement ; tout à coup il se retourna et jeta un cri plein d’une
émotion passionnée. Il marcha rapidement dans la chambre et revint ; il
s’arrêta près de moi comme pour m’embrasser ; mais je me rappelai que ses
caresses étaient interdites : je détournai mon visage et je repoussai le sien.

« Comment ! qu’est-ce que cela ? s’écria-t-il rapidement ; oh ! je
comprends ; vous ne voulez pas embrasser le mari de Berthe Mason ; vous
trouvez que mes bras ne sont plus vides et que je ne dispose plus de mes
baisers.

– En tout cas, monsieur, il n’y a pas de place pour moi près de vous, et
je n’ai aucun droit à vos embrassements.

– Pourquoi, Jane ? Je veux vous épargner la peine de parler, et je vais
répondre pour vous : « Parce que j’ai déjà une femme, me direz-vous. » Ai-
je deviné juste ?

– Oui.
– Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de moi une étrange opinion ;

il faut que vous me considériez comme un indigne libertin, comme un vil
scélérat qui a cherché à exciter votre amour désintéressé pour vous conduire
dans un piège hardiment préparé, pour vous dépouiller de votre dignité et de
votre honneur. Qu’avez-vous à répondre à cela ? Je vois que vous ne pouvez
rien dire : d’abord, vous êtes encore faible et vous avez déjà assez de peine à
respirer ; puis, vous ne pouvez pas vous habituer à l’idée de m’accuser et de
m’avilir ; enfin, les portes sont ouvertes à vos larmes, et si vous parliez trop,
elles couleraient abondamment, et vous ne voulez pas vous irriter ni faire
de scène. Vous vous demandez comment vous allez agir, mais vous trouvez
inutile de parler ; je vous connais, et je suis sur mes gardes.

– Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire de mal. »
Ma voix tremblante m’avertit qu’il fallait interrompre ici ma phrase.
« Vous cherchez à me détruire, non pas dans le sens que vous donnez

à ce mot, mais dans celui que je lui donne. Vous venez presque de me
dire que j’étais un homme marié, et, comme tel, vous m’éviterez, vous
vous éloignerez de moi ; tout à l’heure vous avez refusé de m’embrasser.
Vous avez résolu de devenir une étrangère pour moi, de vivre sous ce toit
simplement comme l’institutrice d’Adèle ; si jamais je vous adresse une
parole affectueuse, si jamais un doux sentiment vous porte vers moi, vous
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vous direz : « Cet homme a été au moment de faire de moi sa maîtresse ;
il faut que je sois de la glace et du roc pour lui ; » et en effet vous serez de
la glace et du roc. »

Après avoir éclairci et raffermi ma voix, je répondis :
« Tout est changé pour moi, monsieur, et moi aussi il faut que je

change. Je n’en doute pas : il n’y a qu’un moyen d’éviter la lutte contre les
sentiments, le combat contre les souvenirs ; il faut qu’Adèle ait une autre
gouvernante, monsieur.

– Oh ! Adèle ira en pension, c’est décidé depuis longtemps. Je ne veux
pas vous voir tourmentée par les hideux souvenirs que vous rappellerait
Thornfield, cette place maudite, cette tente d’Achan, ce sépulcre insolent
qui montre à la lumière du ciel le fantôme d’une morte vivante, cet enfer de
pierre, habité par un seul démon, plus redoutable à lui seul que toutes les
légions sataniques. Jane, vous ne resterez pas là, je ne le veux pas ; j’ai eu
tort de vous amener à Thornfield, car je savais comment il était hanté. Avant
même de vous voir, j’avais ordonné de vous cacher tout ce qu’on racontait
sur ce lieu maudit, parce que je craignais qu’aucune gouvernante ne voulût
rester avec Adèle, si elle avait su par qui le château était habité, et mes plans
ne me permettaient pas d’emmener ailleurs ma folle, bien que je possède
une vieille maison, le manoir de Ferndear, plus retirée et plus cachée que
celle-ci, et où j’aurais pu l’enfermer en sûreté ; mais je craignais l’humidité
de ce château, placé au milieu des bois, et ma conscience scrupuleuse
s’est refusée à cet arrangement. Il est probable que les froides murailles
m’auraient bientôt débarrassé d’elle ; mais à chacun son vice, et moi je n’ai
pas celui d’assassiner, indirectement même, ceux que je hais le plus.

« Cependant, vous cacher la présence de la folle, c’était comme recouvrir
un enfant d’un manteau et le placer près d’un arbre élevé ; le voisinage de
ce démon est empoisonné et le fut toujours. Mais je fermerai le château de
Thornfield ; je mettrai des pointes aiguës au-dessus de la grande porte, des
barres de fer devant les fenêtres du rez-de-chaussée. Je donnerai à Mme
Poole deux cents livres sterling par an pour qu’elle demeure ici avec ma
femme, ainsi que vous appelez cette terrible furie ; Grace fait beaucoup pour
de l’argent. Je ferai venir aussi son fils, le gardien de Grimsby-Retreat, pour
lui tenir compagnie et l’aider lorsque ma femme sera excitée par ses esprits
familiers à brûler les gens dans leur lit, à les frapper, à leur arracher la chair
de dessus les os, et ainsi de suite.

– Monsieur, interrompis-je, vous êtes inexorable pour cette malheureuse
femme ; vous parlez d’elle avec une antipathie vindicative et une haine
furieuse : c’est cruel à vous ; elle n’est pas responsable de sa folie.

– Ma chère petite Jane (laissez-moi vous appeler ainsi, car vous êtes ma
bien-aimée), vous ne savez pas de qui vous parlez, et voilà que vous me

289



jugez encore mal. Ce n’est pas parce qu’elle est folle que je la hais ; si vous
étiez folle, croyez-vous que je vous haïrais ?

– Je le crois, en vérité, monsieur.
– Alors, vous vous trompez ; vous ne me connaissez pas, et vous ignorez

de quel amour je suis capable ; chaque partie de votre chair m’est aussi
précieuse que la mienne ; dans la souffrance et la maladie, je l’aimerais
encore ; votre esprit est mon trésor, et même brisé, il serait toujours mon
trésor. Si vous étiez folle, vous trouveriez pour vous retenir mes bras, au
lieu d’une camisole de forces ; quand même vos étreintes seraient furieuses,
elles auraient encore du charme pour moi ; si vous vous jetiez sur moi,
comme cette femme l’a fait hier, tout en cherchant à vous dominer, je vous
recevrais dans un embrassement plein de tendresse. Lorsque vous seriez
calme, vous n’auriez pas d’autre garde que moi ; je saurais vous veiller avec
une infatigable tendresse, bien que vous ne pussiez me récompenser par
aucun sourire ; je ne me lasserais pas de regarder vos yeux, quand même
ils ne me reconnaîtraient plus. Mais pourquoi songer à cela ? Je parlais de
quitter Thornfield ; vous le savez, tout est prêt pour le départ ; demain vous
partirez. Je ne vous demande que de passer encore une nuit sous ce toit, Jane,
et alors, adieu pour toujours à ses misères et à ses terreurs ; j’ai un endroit
qui sera un sanctuaire sûr contre les douloureux souvenirs, les indiscrets
malencontreux, et même le mensonge et la calomnie.

– Prenez Adèle avec vous, monsieur, interrompis-je ; elle vous tiendra
compagnie.

– Que voulez-vous dire, Jane ? Ne vous ai-je pas déclaré qu’Adèle irait
en pension ? et qu’ai-je besoin d’un enfant pour me tenir compagnie, d’un
enfant qui n’est pas le mien, mais bien le bâtard d’une danseuse française ?
Pourquoi m’importuner d’elle ? pourquoi, je vous le demande, voulez-vous
me donner Adèle pour compagne ?

– Vous parlez d’une retraite, monsieur ; la retraite et la solitude sont trop
tristes pour vous.

– La solitude, la solitude ! répéta-t-il avec irritation. Je vois qu’il faut en
venir au fait ; je ne puis pas deviner l’expression problématique de votre
visage. Vous partagerez ma solitude ; comprenez-vous ?

Je secouai la tête ; il me fallut un certain courage pour risquer même cette
négation muette, lorsque je voyais M. Rochester si excité. Il se promenait
rapidement dans la chambre, et, en m’entendant, il s’arrêta, comme s’il eût
tout à coup pris racine, il me regarda longtemps, et durement. Je détournai
mes yeux de son visage ; je les fixai sur le feu, et je m’efforçai de feindre
le calme.

« Vu la nature remuante de Jane, dit-il enfin, avec plus de tranquillité
que je n’avais lieu d’en attendre d’après son regard, l’écheveau de soie s’est
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assez bien dévidé jusqu’ici ; mais je savais bien qu’il arriverait un nœud et
que la soie se brouillerait ; le voilà venu ; maintenant il faudra passer par
toutes sortes de vexations, d’impatiences et d’ennuis. Par le ciel ! j’ai besoin
d’exercer un peu ma force de Samson, et ma main brisera l’obstacle aussi
facilement qu’un fil délié. »

Il recommença à se promener ; mais bientôt il s’arrêta de nouveau devant
moi.

« Jane, me dit-il, voulez-vous entendre raison ? » Puis, approchant ses
lèvres de mon oreille, il ajouta : « Parce que, si vous ne le voulez pas,
j’emploierai la violence. »

Sa voix était dure, son regard celui d’un homme qui se prépare à une
tentative imprudente, et va se lancer tête baissée, dans une licence effrénée.
Je vis bien qu’il suffisait d’un moment, d’un nouvel accès de rage pour que
je ne fusse plus maîtresse de lui ; je n’avais pour le dominer que l’instant
présent ; un mouvement de répulsion, la fuite ou la peur, auraient décidé de
mon sort et du sien ; mais je n’étais pas effrayée le moins du monde ; je
sentais une force intérieure ; je comprenais que j’aurais de l’influence sur
lui, et cette pensée me soutenait. La crise était dangereuse, mais elle avait
son charme ; j’éprouvais une sensation semblable à celle qui doit remplir le
cœur de l’Indien au moment où il lance son canot sur le rapide d’un fleuve.
Je m’emparai des mains crispées de M. Rochester ; je desserrai ses doigts,
et je lui dis doucement :

« Asseyez-vous ; je parlerai aussi longtemps que vous voudrez, et
j’écouterai tout ce que vous aurez à me dire, que ce soit raisonnable ou non. »

Il s’assit, mais resta muet. Depuis quelque temps je luttais contre les
larmes, j’avais fait de grands efforts pour les retenir, parce que je savais
que M. Rochester n’aimerait pas à me voir pleurer ; mais je pensais que
maintenant je pouvais les laisser couler aussi longtemps et aussi librement
que je le désirais ; si cela l’ennuyait, eh bien, tant mieux. Je donnai donc un
libre cours à mes larmes, et je me mis à pleurer du fond du cœur.

Bientôt il me supplia ardemment de me calmer ; je lui répondis que je ne
le pouvais pas, tant que je le voyais irrité.

« Mais je ne suis pas fâché, Jane, me dit-il ; seulement je vous aime
trop, et tout à l’heure votre petite figure avait une expression si froide et si
résolue, que je n’ai pas pu la supporter. Taisez-vous maintenant, et essuyez
vos yeux. »

Sa voix radoucie me prouva qu’il était calmé, et moi, à mon tour, je
redevins plus tranquille. Il fit un effort pour appuyer sa tête sur mon épaule,
mais je ne le voulus pas. Il essaya de m’attirer à lui ; je m’y refusai
également.
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« Jane, Jane, me dit-il avec un accent de tristesse si profonde que tous
mes nerfs tressaillirent, vous ne m’aimez donc pas ? Vous n’étiez tentée que
par ma position ; tout ce que vous désiriez, c’était d’être appelée ma femme ;
et maintenant que vous me croyez incapable de devenir votre mari, vous me
fuyez comme si j’étais un reptile immonde ou un monstre malfaisant. »

Ces mots me firent mal ; mais que dire, que faire ? J’aurais probablement
dû ne rien dire et ne rien faire ; mais j’étais tellement repentante de l’avoir
ainsi attristé, que je ne pus pas m’empêcher de désirer répandre quelques
gouttes de baume sur la blessure que je venais de faire.

« Je vous aime, m’écriai-je, et plus que jamais ; mais je ne dois ni montrer
ni nourrir ce sentiment, et je l’exprime ici pour la dernière fois.

– La dernière fois, Jane ? Comment ! croyez-vous que vous pourrez vivre
avec moi, me voir tous les jours, et, tout en continuant à m’aimer, rester sans
cesse froide à mon égard ?

– Non, monsieur ; je suis sûre que je ne le pourrai pas ; aussi, je ne vois
qu’une chose possible ; mais vous allez vous irriter si je vous dis ce que c’est.

– Oh ! dites toujours ; si je me mets en colère, vous avez la ressource
des larmes.

– Monsieur Rochester, il faut que je vous quitte.
– Pour combien de temps ? Jane, pour quelques minutes ? afin de lisser

vos cheveux qui sont un peu en désordre et de baigner votre visage qui est
fiévreux ?

– Il faut que je quitte Adèle et Thornfield, que je me sépare de vous
pour toujours, que je commence une existence nouvelle au milieu de visages
étrangers et de scènes inconnues.

– Certainement, et je vous l’ai déjà dit. Je passe sous silence votre folle
idée de vous séparer de moi ; non, vous allez, au contraire, devenir une partie
de moi-même. Quant à la nouvelle existence dont vous parlez, vous avez
raison ; oui, vous serez ma femme, je ne suis pas marié ; vous serez Mme
Rochester, de fait et de nom. Je vous serai fidèle tant que je vivrai ; je vous
emmènerai dans une de mes propriétés, au sud de la France ; une villa aux
blanches murailles, bâtie sur les bords de la Méditerranée ; là, votre vie sera
heureuse, abritée et innocente. Ne craignez pas que je vous trompe jamais
et que je fasse de vous ma maîtresse. Pourquoi secouez-vous la tête, Jane ?
Soyez raisonnable, vous allez encore me rendre fou. »

Sa voix et ses mains tremblèrent ; ses larges narines se dilatèrent, ses
yeux devinrent ardents, et pourtant j’osai parler.

« Monsieur, dis-je, votre femme existe ; vous-même l’avez déclaré
ce matin ; si je vivais avec vous comme vous le désirez, je serais votre
maîtresse ; le nier serait un sophisme, un mensonge.
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– Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme doux ; je ne suis
ni patient, ni froid, ni à l’abri de la passion ; par pitié pour moi et pour
vous, mettez votre doigt sur mon pouls, écoutez-en les battements et prenez
garde. »

Il dégagea son poignet et me le tendit ; ses joues et ses lèvres, que
le sang avait abandonnées, devinrent livides. J’étais dans une grande
agitation ; je trouvais cruel de le torturer ainsi par une résistance qui lui
était insupportable. Céder était impossible. Je fis ce que font instinctivement
toutes les créatures humaines lorsqu’elles se trouvent dans un grand danger ;
je demandai du secours à un être plus grand que l’homme, et les mots : « Mon
Dieu, aidez-moi ! » s’échappèrent involontairement de mes lèvres.

« Je suis un fou, s’écria tout à coup M. Rochester, de lui dire ainsi que je
ne suis pas marié, sans lui expliquer pourquoi ; j’oublie qu’elle ne connaît
rien du caractère de cette femme et des circonstances qui ont décidé notre
union infernale ; oh ! je suis sûr que Jane sera de mon opinion lorsqu’elle
saura tout ce que je sais. Mettez votre main dans la mienne, Jane, afin que
je sois certain, par la vue et le toucher, que vous êtes près de moi ; je veux
vous exposer ma situation en quelques mots ; pouvez-vous m’écouter ?

– Oui, monsieur ; pendant des heures, si vous voulez.
– Je ne vous demande que quelques minutes Jane, avez-vous jamais

entendu dire que je n’étais pas l’aîné de ma famille, que j’avais un frère plus
âgé que moi ?

– Oui, monsieur ; Mme Fairfax me l’a dit.
– Avez-vous entendu dire que mon frère était avare ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien ! Jane, mon père ne voulait pas partager ses biens ; il ne

pouvait pas se faire à l’idée de diviser ses propriétés et de m’en donner
une portion. Il avait décidé qu’elles appartiendraient en entier à mon frère ;
et cependant il ne pouvait pas supporter la pensée que son fils serait
pauvre ; il voulut m’enrichir par un mariage, et il se mit à me chercher une
compagne. M. Mason, planteur et commerçant dans les Indes, était une de
ses anciennes connaissances. Mon père savait que la fortune de M. Mason
était véritablement grande ; il prit des informations et apprit que son ancien
ami avait un fils et une fille, et qu’il donnerait à cette dernière une dot de
trente mille livres sterling ; c’était suffisant. Lorsque je sortis du collège, on
m’envoya à la Jamaïque épouser cette fiancée qu’on avait retenue pour moi.
Mon père ne me parla pas de la fortune ; mais il me dit que Mlle Mason
était l’orgueil de la ville espagnole, à cause de sa beauté : c’était vrai. Elle
était belle comme Blanche Ingram ; grande, brune et majestueuse. Elle et sa
famille me désiraient à cause de ma naissance ; on me montra ma fiancée
au bal et splendidement vêtue ; je la vis rarement seule, et j’eus très peu
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de conversations intimes. Elle me flattait et déployait pour moi ses charmes
et ses talents. Tous les hommes semblaient l’admirer et m’envier ; je fus
ébloui ; mes sens furent excités ; comme j’étais ignorant et inexpérimenté,
je crus que je l’aimais. Les stupides rivalités de la société, les fiévreux
désirs et l’aveuglement des jeunes gens, entraînent un homme dans les plus
grandes folies ; les parents de Berthe m’encourageaient ; ses poursuivants
piquaient mon amour-propre ; elle-même m’attirait, et ainsi le mariage fut
conclu avant que j’eusse encore eu le temps de me reconnaître. Oui je ne
peux plus me respecter quand je pense à cet acte ; un mépris qui me torture
s’empare de moi. Je ne l’ai jamais ni aimée, ni estimée, ni connue, je n’étais
pas sûr qu’elle eût une seule vertu ; je n’avais remarqué ni modestie, ni
bienveillance, ni candeur, ni délicatesse dans son esprit et ses manières : et
je l’ai épousée, tant j’étais imbécile, aveugle, vil et grossier ; j’aurais été
moins coupable si… mais rappelons-nous à qui nous parlons.

« Je n’avais jamais vu la mère de ma fiancée, je la croyais morte. La
lune de miel passée, j’appris mon erreur ; elle n’était que folle et enfermée
dans une maison de santé. Il y avait aussi un jeune frère, un idiot. L’aîné,
que vous avez vu (et que je ne puis pas haïr, bien que je déteste toute sa
famille, parce que cet esprit faible a montré, par son continuel intérêt pour
sa malheureuse sœur, qu’il y avait en lui quelque peu d’affection, et parce
qu’autrefois il a eu pour moi un attachement de chien), aura probablement,
un jour à venir, le même sort que les autres ; mon père et mon frère savaient
tout cela ; mais ils ne pensèrent qu’aux trente mille livres, et se joignirent
au complot tramé contre moi.

« C’étaient d’odieuses découvertes : j’étais mécontent de voir qu’on
m’avait traîtreusement caché ce secret ; mais, sans la part que ma femme
y avait prise, je n’aurais jamais songé à lui faire un reproche du malheur
de sa famille, même lorsque je m’aperçus que sa nature était différente
de la mienne et que ses goûts ne pouvaient me convenir. Son esprit était
commun, bas, étroit, et incapable de comprendre rien de noble et d’élevé.
Quand je vis que je ne pouvais pas passer agréablement avec elle une seule
soirée, ni même une seule heure, que toute conversation était impossible,
parce que, quel que fût le sujet que je choisissais, je recevais immédiatement
une réponse dure, grossière, perverse ou stupide ; lorsque je m’aperçus
que je ne pouvais même pas avoir une maison tranquille et bien installée,
parce qu’aucun domestique ne pouvait supporter ses accès de violence, son
mauvais caractère, ses ordres absurdes, tyranniques et contradictoires ; eh
bien, même alors, je me contins ; j’évitai les reproches ; j’essayai de dévorer
en secret mon dépit, et mon dégoût ; je réprimai ma profonde antipathie.

« Jane, je ne veux pas vous troubler par d’horribles détails, quelques
mots suffiront pour ce que j’ai à dire. J’ai vécu quatre ans avec cette
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femme que vous avez vue là-haut, et je vous assure qu’elle m’a bien
éprouvé. Ses instincts se développaient avec une rapidité effrayante, ses
vices grandissaient à chaque instant ; ils étaient si forts, que la cruauté seule
pouvait les dominer, et je ne voulais pas être cruel. Quelle intelligence de
pygmée, quelles gigantesques tendances au mal, et combien ces tendances
me furent funestes ! Berthe Mason, digne fille d’une mère infâme, me traîna
à travers toutes les agonies dégradantes et hideuses qui attendent un homme
lié à une femme sans tempérance ni chasteté.

« Mon frère mourut, et mon père le suivit bientôt. Il y avait quatre ans
que nous étions mariés ; j’étais riche, et pourtant j’étais bien misérable. La
nature la plus impure et la plus dépravée que j’aie jamais connue était unie
à moi ; la loi et la société la déclaraient une portion de moi-même, et je
ne pouvais me débarrasser d’elle par aucun moyen légal : car les médecins
découvrirent alors que ma femme était folle ; ses excès avaient développé
prématurément les germes de la maladie. Jane, mon récit vous déplaît, vous
avez l’air souffrante ; voulez-vous que je remette la fin à un autre jour ?

– Non, monsieur, finissez-le ; je vous plains, je vous plains sincèrement.
– Jane, chez quelques-uns la pitié est une chose si dangereuse et si

insultante, qu’on fait bien de prier ceux qui vous l’offrent de la garder pour
eux ; mais c’est la pitié qui sort des cœurs durs et personnels. C’est un
sentiment à double face, à la fois souffrance égoïste d’entendre raconter les
douleurs des autres, et mépris ignorant pour ceux qui les ont endurées ; mais
telle n’est pas votre pitié à vous, Jane, ce n’est pas là le sentiment que je lis
dans ce moment sur votre visage, qui anime vos yeux, soulève votre cœur
et fait trembler votre main dans la mienne : votre pitié, ma bien-aimée, est
la mère souffrante de l’amour, ses angoisses sont les douleurs naturelles de
la divine passion ; je l’accepte, Jane. Que la fille s’avance librement ; mes
bras sont ouverts pour la recevoir.

– Maintenant, monsieur, continuez. Que fîtes-vous lorsque vous vous
aperçûtes que votre femme était folle ?

– Jane, je fus bien près du désespoir ; entre moi et l’abîme il n’y avait
plus qu’un petit reste de dignité humaine. Aux yeux du monde, j’étais
honteusement déshonoré ; mais je résolus d’être pur à mes yeux. Jusqu’au
dernier moment je m’éloignai d’elle pour ne pas sentir la souillure de ses
crimes ; je repoussai toute union avec cet esprit vicieux, et pourtant la société
continuait à unir nos noms et nos personnes ; je la voyais et je l’entendais
tous les jours ; un peu de son haleine était mêlé à l’air que je respirais.

« Et, d’ailleurs, je me rappelais que j’avais été son mari ; alors, comme
maintenant, ce souvenir était odieux pour moi ; je savais que, tant qu’elle
vivrait, je ne pourrais pas épouser une autre femme meilleure qu’elle. Bien
qu’elle fût plus âgée que moi de cinq ans (sa famille et mon père m’avaient
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trompé, même sur son âge), il était probable qu’elle vivrait autant que moi,
car son corps était aussi robuste que son esprit était infirme. Ainsi, à l’âge
de vingt-six ans, toutes mes espérances étaient brisées.

« Une nuit, je fus réveillé par les cris de Berthe Mason ; depuis que les
médecins l’avaient déclarée folle, elle était enfermée. C’était par une de ces
brûlantes nuits des Indes qui souvent précèdent un ouragan ; ne pouvant
m’endormir, je me levai et j’ouvris la fenêtre ; l’air était transformé en un
torrent de soufre, je ne pus trouver de fraîcheur nulle part. Les moustiques
entraient par les fenêtres et bourdonnaient dans la chambre. J’entendais la
mer, et le tumulte des flots était semblable au bruit qu’aurait occasionné
un tremblement de terre ; de sombres nuages envahissaient le ciel ; la
lune brillait au-dessus des vagues, large et rouge comme la gueule d’un
canon ; elle jetait une dernière flamme sur ce sol tremblant à l’approche
d’un orage. Physiquement, j’étais ému par cette lourde atmosphère et cette
scène terrible ; les cris de la folle continuaient à retentir à mes oreilles ; elle
mêlait mon nom à toutes ses malédictions, avec un accent de haine digne
d’un démon ; jamais créature humaine n’a eu un vocabulaire plus vil que le
sien. Bien que je fusse séparé d’elle par deux chambres, j’entendais chaque
mot ; dans l’Inde, toutes les maisons ont des murs très minces, de sorte que
ses hurlements, comparables à ceux du loup, arrivaient jusqu’à moi.

« Cette vie, m’écriai-je enfin, est semblable à l’enfer ; dans l’abîme sans
fond réservé aux damnés, on doit respirer le même air et entendre les mêmes
bruits. J’ai le droit de jeter loin de moi ce fardeau si je le puis ; j’échapperai
aux souffrances de cette vie mortelle en délivrant mon âme de la chaîne
pesante qui l’étouffe. Oh ! éternité douloureuse, inventée par les fanatiques,
je ne te crains pas ; rien ne peut être plus horrible que les souffrances qui
m’accablent ; brisons cette existence et retournons vers Dieu, dans notre
patrie ! »

« En disant ces mots, je m’agenouillai pour ouvrir une boîte qui contenait
une paire de pistolets chargés. Je voulais me tuer ; mais ce désir ne dura
qu’un instant, car je n’étais pas fou, et cette crise de désespoir infini, qui
excita en moi le désir et le projet de la destruction, ne dura qu’un instant.

« Un vent frais venu d’Europe souffla sur l’Océan et entra par la fenêtre
ouverte ; l’orage éclata, et, après la pluie, le tonnerre et les éclairs, le ciel
redevint pur. Alors je pris une résolution, tout en me promenant dans mon
jardin humide, sous les orangers, les grenadiers et les ananas mouillés par
l’orage ; et, pendant que la fraîche rosée des tropiques tombait autour de
moi, je raisonnai ainsi. Écoutez-moi, Jane ; car c’était une véritable sagesse
qui m’avait montré le chemin que je devais suivre.

« Le doux vent d’Europe continuait à murmurer dans les feuilles
rafraîchies, et l’Atlantique roulait ses vagues glorieuses de leur liberté.
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Mon cœur, longtemps brisé et flétri, se ranima en entendant les accords
de l’Océan ; il me sembla qu’un sang vivifiant coulait en moi ; mon être
tout entier demandait une vie nouvelle ; mon âme aspirait à une goutte
d’eau pure. Je sentis l’espérance renaître, je compris que la régénération était
possible ; d’un des berceaux fleuris de mon jardin, j’aperçus la mer plus
bleue que le ciel ; l’ancien monde était au-delà.

« Va, me disait l’espérance, retourne en Europe ! Là, on ne sait pas que
tu portes un nom souillé et que tu traînes après toi un impur fardeau ; tu
pourras emmener la folle en Angleterre, l’enfermer à Thornfield avec les
précautions et les soins nécessaires ; puis tu iras voyager où tu voudras et
tu formeras les liens qui te plairont. Cette femme qui t’a si longtemps fait
souffrir, qui a souillé ton nom, outragé ton honneur, flétri ta jeunesse, elle
n’est pas ta femme et tu n’es pas son mari. Veille à ce qu’on prenne soin
d’elle, ainsi que cela doit être, et tu auras fait tout ce qu’exigent Dieu et
l’humanité. Garde le silence sur ce qu’elle est, tu ne dois le dire à personne ;
place-la dans un lieu sûr et commode ; cache bien sa honte, et quitte-la. »

« J’agis ainsi ; mon père et mon frère n’avaient pas parlé de mon mariage
à leurs connaissances, parce que, dans la première lettre où je leur appris
mon union, je commençais déjà à en être dégoûté ; d’après tout ce que j’avais
su de la famille de Berthe Mason, je voyais un affreux avenir devant moi, et
je suppliai mon père et mon frère de garder le secret. Bientôt la conduite de
celle que mon père m’avait choisie pour femme devint telle, que lui-même
eût rougi de la reconnaître pour sa belle-fille ; loin de désirer de publier ce
mariage, il mit autant de soin que moi à le cacher.

« Je la conduisis donc en Angleterre. Il fut bien terrible pour moi d’avoir
un monstre semblable dans un vaisseau ; ce fut un grand soulagement
lorsque je la vis installée dans la chambre du troisième, dont le cabinet secret
est devenu, depuis dix ans, le repaire d’une véritable bête sauvage. J’eus
de la peine à lui trouver une garde : il fallait une personne en qui l’on pût
avoir pleine confiance ; sans cela les extravagances de la folle révéleraient
inévitablement mon secret ; puis elle avait des jours et même des semaines de
lucidité dont elle se servait pour me tromper. Enfin j’ai trouvé Grace Poole,
à Grimsby-Retreat. Elle et Carter, qui a pansé Mason le jour où la folle s’est
jetée sur lui, sont les seules personnes qui aient jamais eu connaissance de
mon secret ; Mme Fairfax a peut-être soupçonné quelque chose, mais elle
n’a jamais pu savoir rien de précis. Après tout, Grace a été discrète ; mais,
malheureusement, plusieurs fois sa vigilance a fait défaut, à cause d’un vice
dont rien ne peut la corriger et qui résulte probablement de son rude métier.
La folle est à la fois malfaisante et rusée ; elle n’a jamais manqué de profiter
des fautes de sa gardienne, une fois pour se saisir du couteau avec lequel
elle a frappé son frère, deux fois pour prendre la clef de sa chambre : la
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première, elle a essayé de me brûler dans mon lit ; la seconde, elle est venue
vous visiter. Je remercie Dieu d’avoir veillé sur vous et d’avoir permis que
la rage de Berthe s’assouvît sur votre voile, qui probablement lui rappelait
vaguement le souvenir de son mariage. Je frémis en pensant à ce qui aurait
pu arriver ; mon sang se glace dans mes veines quand je songe que cette
créature, qui s’est jetée sur moi ce matin, aurait pu se cramponner au cou
de ma bien-aimée.

– Et qu’avez-vous fait, monsieur, demandai-je en le voyant
s’interrompre, qu’avez-vous fait, après avoir installé votre femme ici ? Où
êtes-vous allé ?

– Ce que j’ai fait, Jane ? je me suis transformé en un feu follet. Où je suis
allé ? j’ai entrepris des voyages semblables à ceux du Juif Errant. Je visitai
tout le continent ; mon désir et mon but étaient de trouver une femme bonne,
intelligente, digne d’être aimée, et qui fût opposée à celle que je laissais à
Thornfield.

– Mais vous ne pouviez pas vous marier, monsieur.
– J’étais décidé à le faire ; j’étais convaincu que je le pouvais et que je le

devais. Mon intention n’était pas de tromper comme je l’ai fait ; je voulais
raconter mon passé et faire mes propositions ouvertement. Il me semblait
évident que tout le monde me considérerait comme libre d’aimer et d’être
aimé, et je n’ai pas douté un seul instant que je trouverais une femme capable
de me comprendre et de m’accepter, malgré la malédiction qui pesait sur
moi.

– Eh bien, monsieur ?
– Quand vous questionnez, Jane, vous me faites toujours sourire ; vous

ouvrez vos yeux comme un oiseau inquiet, et, de temps en temps, vous
vous agitez brusquement ; on dirait que les réponses n’arrivent pas assez
promptement pour vous et que vous voudriez lire dans le cœur même. Mais,
avant que je continue, apprenez-moi ce que vous voulez dire par votre : « Eh
bien, monsieur ? » Vous répétez souvent cette petite phrase, et, je ne sais
trop pourquoi, elle m’entraîne dans des discours sans fin.

– Je veux dire : Qu’y a-t-il après ? Qu’avez-vous fait ? qu’est-ce qui
résulte de cela ?

– Précisément ; et que désirez-vous savoir maintenant ?
– Si vous avez trouvé une personne qui vous plût, si vous lui avez

demandé de vous épouser, et ce qu’elle a répondu.
– Je puis vous dire si j’ai trouvé une personne qui me plût et si je lui ai

demandé de m’épouser ; mais ce qu’elle m’a répondu est encore à inscrire
dans le livre de la destinée. Pendant dix longues années, j’errai partout,
demeurant tantôt dans une capitale, tantôt dans une autre, quelquefois à
Saint-Pétersbourg, le plus souvent à Paris ; de temps en temps à Rome,
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Naples ou Florence. La Providence m’avait donné beaucoup d’argent et le
passeport d’un vieux nom, je pouvais choisir ma société ; aucun cercle ne
m’était fermé ; je cherchai ma femme idéale parmi les ladies anglaises, les
comtesses françaises, les signoras italiennes et les grafinnen allemandes :
je ne pus pas la trouver. Il y a des moments où j’ai cru voir une forme
et entendre une voix qui devaient réaliser mon rêve, mais j’étais bientôt
déçu. Ne supposez pas pour cela que je demandais la perfection du corps
ou de l’esprit ; je demandais quelqu’un qui me plût, qui fût le contraire
de la créole : je cherchai en vain. Je ne trouvai pas dans le monde une
seule fille que j’eusse voulue pour femme, car je connaissais les dangers
et les souffrances d’un mauvais mariage. Le désappointement me rendit
nonchalant ; j’essayai de la dissipation, jamais de la débauche, je la détestais
et je la déteste : c’était là le vice de ma Messaline indienne. Le dégoût que me
faisait éprouver la débauche restreignait souvent mes plaisirs. Je m’éloignai
de toutes les jouissances qui pouvaient y ressembler, parce que je croyais
ainsi me rapprocher de Berthe et de ses vices.

« Pourtant je ne pouvais pas vivre seul ; j’eus des maîtresses. La première
fut Céline Varens, encore une de ces fautes qui font qu’un homme se
méprise quand il se les rappelle ; vous savez déjà quelle était cette femme,
et comment notre liaison se termina. Deux autres lui succédèrent : une
Italienne, nommée Giacinta, et une Allemande, appelée Clara. Toutes deux
passaient pour très belles ; mais que m’importa leur beauté, lorsque j’y
fus habitué ? Giacinta était violente et immorale ; au bout de trois mois je
fus fatigué d’elle. Clara était honnête et douce, mais lourde, froide et sans
intelligence ; elle n’était pas le moins du monde de mon goût : je fus bien aise
de lui donner une somme suffisante pour lui assurer un état honnête et ainsi
me débarrasser convenablement d’elle. Mais, Jane, je lis dans ce moment-
ci, sur votre visage, que vous n’avez pas bonne opinion de moi ; vous voyez
en moi un misérable, dépourvu de principes et de sentiments, n’est-ce pas ?

– En effet, monsieur, je ne vous aime pas autant que certains jours, je
trouve très mal de vivre ainsi, tantôt avec une maîtresse, tantôt avec une
autre, et vous en parlez comme d’une chose toute simple.

– Je me suis laissé aller à ce genre de vie, et pourtant je n’aimais pas cette
existence vagabonde ; jamais je ne désirerai y revenir. Louer une maîtresse
est ce qu’il y a de pire après acheter un esclave ; tous deux sont inférieurs
à vous, souvent par la nature, toujours par la position, et il est dégradant
de vivre intimement avec des inférieurs. Maintenant je ne puis supporter le
souvenir des moments que j’ai passés avec Céline, Giacinta et Clara. »

Je sentis la vérité des paroles de M. Rochester, et j’en conclus que si
jamais je m’étais oubliée, si jamais j’avais négligé les principes appris dans
mon enfance, si, poussée par la tentation, sous un prétexte quelconque et
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même avec toutes les excuses possibles, je m’étais décidée à succéder à ces
malheureuses femmes, un jour ma mémoire exciterait chez M. Rochester
le même sentiment que le souvenir de ses maîtresses. Je ne dis rien de ma
conviction, il suffisait de l’avoir ; je l’enfermai dans mon cœur, afin qu’elle
pût me servir au jour de l’épreuve.

« Jane, pourquoi ne dites-vous pas : Eh bien, monsieur ? car je n’ai pas
fini. Vous paraissez grave, je vois bien que vous me désapprouvez encore ;
mais revenons à notre sujet. Au mois de janvier dernier, débarrassé de
toutes mes maîtresses, l’esprit aigri et endurci par une vie errante, inutile
et solitaire, désillusionné, mal disposé à l’égard des hommes et surtout des
femmes (car je commençais à croire que les femmes fidèles, intelligentes
et aimantes, n’existaient que dans les rêves), je revins en Angleterre, où
m’appelaient des affaires.

« Je me dirigeais vers Thornfield par une froide soirée d’hiver,
Thornfield, château détesté. Je ne m’attendais à y trouver ni calme ni
bonheur ; tout à coup j’aperçus une petite ombre tranquillement assise sur
des marches dans le sentier de Hay ; je passai devant elle avec autant
d’indifférence que devant l’arbre qui lui faisait face : je n’avais aucun
pressentiment de ce qu’elle serait pour moi ; rien en moi ne m’avait averti
que l’arbitre de mon existence, le génie de ma bonne ou de ma mauvaise
conduite, attendait là sous un humble déguisement ; je ne m’en doutai
même pas lorsque, après l’accident arrivé à Mesrour, l’ombre vint vers moi
et m’offrit gravement ses services. C’était une petite créature élancée et
enfantine ; on eût dit une linotte qui, voletant à mes pieds, m’eût proposé de
me porter sur ses ailes délicates. Je fus maussade, mais elle ne voulut pas
s’éloigner ; elle resta près de moi avec une étrange persévérance, me regarda
et me parla avec une sorte d’autorité ; je devais être aidé par sa main, et je
le fus en effet.

« Lorsque j’eus pressé cette épaule délicate, une sève nouvelle sembla
se répandre dans mon corps. Il était heureux pour moi de savoir que cette
petite elfe reviendrait, qu’elle appartenait à ma maison ; sans cela je n’aurais
pas pu, sans regret, la voir s’échapper et disparaître derrière les buissons. Ce
soir-là, je vous écoutai revenir, Jane ; vous ne vous doutiez probablement
pas que je pensais à vous et que j’étudiais vos actions. Le jour suivant, je
vous observai environ une demi-heure, pendant que vous amusiez Adèle. Je
me rappelle que c’était un jour où la neige tombait, et que vous ne pouviez
pas sortir ; j’étais dans ma chambre, dont j’avais laissé la porte entrouverte :
je pouvais voir et entendre. Adèle s’emparait de toute votre attention, mais je
voyais bien que vos pensées étaient ailleurs ; cependant vous étiez patiente
avec elle, ma petite Jane ; pendant longtemps vous lui avez parlé et vous
l’avez amusée. Quand elle vous eut enfin quittée, vous êtes tombée dans une
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profonde rêverie, vous vous êtes mise à vous promener lentement le long du
corridor ; de temps en temps, en passant devant une fenêtre, vous regardiez
la neige épaisse qui tombait, vous écoutiez les sanglots du vent, puis vous
repreniez doucement votre marche et votre rêve. Je pense que vos visions
n’étaient pas sombres ; la douce lumière de vos yeux annonçait que vos
pensées n’étaient ni tristes ni amères ; votre regard révélait plutôt les beaux
songes de la jeunesse, lorsque celle-ci suit, sur des ailes complaisantes, le
vol de l’espérance jusqu’au ciel idéal. La voix de Mme Fairfax vous ayant
réveillée, vous avez souri de vous-même d’une singulière manière ; il y avait
beaucoup de bon sens et de finesse dans votre sourire, Jane ; il semblait dire :
« Mes visions sont belles, mais il ne faut pas oublier que ce ne sont que des
visions ; mon cerveau a inventé un ciel rose, un Éden vert et fleuri, mais je
sais bien qu’il faut me frayer ma route dans un rude sentier et lutter contre la
tempête. » Alors vous êtes descendue et vous avez demandé à Mme Fairfax
de vous donner quelque chose à faire, les comptes de la semaine à régler, je
crois, ou quelque autre occupation de ce genre ; j’étais fâché de vous perdre
de vue.

« J’attendis le soir avec impatience, parce qu’alors au moins je pouvais
vous appeler près de moi ; je soupçonnais en vous un caractère tout à fait
neuf pour moi, je désirais le sonder plus profondément et le connaître mieux.
Vous entrâtes dans la chambre avec un air à la fois timide et indépendant ;
vous étiez simplement habillée, dans le même genre qu’aujourd’hui. Je vous
fis parler ; au bout du peu de temps, je vous trouvai remplie de contrastes
étranges : vos vêtements, vos manières, se ressentaient d’une discipline
sévère ; votre aspect était différent et annonçait une nature raffinée, mais
qui ne connaissait pas du tout le monde et qui avait peur de donner une
opinion défavorable d’elle en faisant quelque solécisme ou en disant une
sottise. Mais, lorsqu’on s’adressait directement à vous, vous leviez sur votre
interlocuteur un œil perçant, hardi et plein d’ardeur. Il y avait dans votre
regard de la puissance et de la pénétration. Quand je vous faisais quelque
question positive, vous trouviez toujours une réponse facile et prompte.
Bientôt vous fûtes habituée à moi ; je crois, Jane, que vous sentiez une
sympathie entre vous et votre maître triste et maussade, car je fus étonné
de voir avec quelle rapidité un certain bien-être charmant s’empara de
vous. Quelque maussade que je fusse, vous ne témoigniez ni surprise, ni
crainte, ni ennui, ni déplaisir de ma morosité ; vous vous contentiez de
m’examiner, et de temps en temps je vous voyais sourire avec une grâce si
simple et si sage que je ne puis la décrire. Ce que j’apercevais me rendait
heureux et excitait ma curiosité ; j’aimais ce que je voyais, et je désirais
voir davantage. Pourtant, je vous tins longtemps à distance et je ne cherchai
que rarement votre compagnie. J’étais intelligent dans mon épicurisme, et je
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désirais prolonger le plaisir des découvertes ; puis je craignais, en maniant
trop librement la fleur, de voir son éclat se faner, de voir disparaître le
doux charme de sa fraîcheur ; je ne savais pas alors que ce n’était point
une floraison passagère et qu’elle devait toujours garder son brillant éclat,
comme si elle eût été taillée dans un diamant indestructible. Je désirais aussi
savoir si, le jour où je vous éviterais, vous me rechercheriez ; mais vous
ne l’avez pas fait, vous êtes restée dans la salle d’étude aussi tranquille
que votre pupitre et votre chevalet ; si par hasard je vous rencontrais, vous
passiez devant moi, me faisant simplement un léger salut comme marque de
respect. Pendant tout ce temps-là, votre expression ordinaire était pensive ;
vous n’étiez pas triste, car vous ne souffriez pas, mais votre cœur n’était
pas léger, parce que le présent ne vous offrait nulle joie, et l’avenir bien
peu d’espérances. Je me demandais ce que vous pensiez de moi ou si même
vous pensiez à moi ; je vous examinai pour le savoir. Quand nous causions
ensemble, il y avait quelque chose d’heureux dans votre regard et de satisfait
dans vos manières ; je vis que vous aviez un cœur sociable ; le silence de la
chambre d’étude et la monotonie de votre vie vous avaient rendue triste. Je
me laissai aller au plaisir d’être bon à votre égard ; la bonté éveilla bientôt
votre émotion, votre figure devint douce et votre voix caressante. J’aimais
à entendre prononcer mon nom par vos lèvres et avec votre accent heureux
et reconnaissant ; j’étais content lorsque, par une circonstance quelconque,
nous nous rencontrions. Il y avait dans vos manières une curieuse incertitude
lorsque vous me regardiez : vos yeux exprimaient un peu de doute et un
trouble léger ; vous ne saviez pas où me porterait mon caprice, et vous vous
demandiez si j’allais jouer le rôle d’un maître sévère ou d’un ami doux et
bienveillant. Je vous aimais trop, Jane, pour me poser en maître ; quand
je vous tendais cordialement la main, votre jeune visage exprimait tant de
lumière et de bonheur, que j’avais bien de la peine à ne pas vous presser
contre mon cœur.

– Ne me parlez plus de ces jours-là, monsieur, » interrompis-je en
essuyant furtivement une larme.

Ses paroles me torturaient, car je savais ce qu’il me restait à faire,
et prochainement. Tous ces souvenirs et toutes ces révélations de ce
qu’éprouvait M. Rochester rendaient ma tâche plus difficile.

« Vous avez raison, Jane, reprit-il ; pourquoi s’arrêter sur le passé, quand
le présent est plus sûr et l’avenir plus beau ? »

Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse assertion.
« Vous comprenez bien la situation, n’est-ce pas ? continua-t-il. Après

une jeunesse et une virilité passées soit dans une inexprimable souffrance,
soit dans une douloureuse solitude, j’ai enfin trouvé ce que je puis aimer
sincèrement ; je vous ai trouvée. Vous sympathisez avec moi, vous êtes la
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meilleure partie de moi-même, mon bon ange. Je suis lié à vous par un fort
attachement ; je vous crois bonne, généreuse et aimante ; j’ai conçu dans
mon cœur une passion fervente et solennelle ; elle me conduit à vous, vous
attire à moi, enlace votre existence à la mienne : flamme pure et puissante,
elle fait un seul être de nous deux.

« C’est parce que je sentais et que je savais cela que j’ai résolu de vous
épouser : me dire que j’ai déjà une femme, c’est une raillerie inutile ; vous
savez maintenant que je n’ai qu’un affreux démon. J’ai eu tort de chercher
à vous tromper ; mais je craignais votre entêtement et les préjugés qu’on
vous avait donnés dans votre enfance. Je voulais vous bien posséder avant
de me hasarder à une confidence : c’était lâche à moi ; j’aurais dû tout
d’abord en appeler à votre noblesse, à votre générosité, comme je le fais
maintenant ; vous raconter ma vie d’agonie, vous dire que j’avais faim et
soif d’une existence plus noble et plus élevée, vous montrer non pas ma
résolution (ce mot est trop faible), mais mon penchant irrésistible à aimer
bien et fidèlement, puisque j’étais aimé fidèlement et bien. Alors je vous
aurais demandé d’accepter ma promesse de fidélité et de me donner la vôtre ;
Jane, faites-le maintenant. »

Il y eut un moment de silence.
« Pourquoi vous taisez-vous, Jane ? » me demanda-t-il.
Je subissais une rude épreuve ; une main de fer pesait sur moi. Moment

terrible, plein de luttes, d’horreur et de souffrance ! Aucun être humain ne
pouvait désirer d’être aimé plus que je ne l’étais ; celui qui m’aimait ainsi,
je l’adorais, et il fallait renoncer à cette idole ; mon douloureux devoir était
enfermé tout entier dans ce seul mot : se séparer !

« Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous demande ;
dites-moi seulement : “Je serai à vous !”

– Monsieur Rochester, je ne serai pas à vous. »
Il y eut encore un long silence.
« Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit froide comme

la pierre, car sous cette voix tranquille je sentais les palpitations du lion ;
Jane, avez-vous l’intention de me laisser prendre une route et de choisir
l’autre ?

– Oui, monsieur.
– Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en m’embrassant, le voulez-

vous encore ?
– Oui, monsieur.
– Et maintenant ? continua-t-il en baisant doucement mon front et mes

joues.
– Oui, monsieur ! m’écriai-je en me dégageant rapidement de son

étreinte.
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– Oh ! Jane, c’est cruel ! c’est mal ! Ce ne serait pas mal de m’aimer.
– Ce serait mal, monsieur, de vous obéir. »
Un regard sauvage souleva ses sourcils et sillonna son visage ; il se leva,

mais se retint encore. J’appuyai ma main sur le dossier d’une chaise, pour
me soutenir ; j’avais peur, mais ma résolution était prise.

« Un instant, Jane. Quand vous serez partie, jetez un regard sur ma
triste vie ; tout le bonheur s’en ira avec vous. Que me restera-t-il ? Je n’ai
qu’une folle pour femme ; autant vaudrait me présenter un des cadavres
du cimetière. Que faire, Jane ? où aller pour trouver une compagne ? où
chercher l’espérance ?

– Faites comme moi ; ayez confiance en Dieu et en vous : croyez au ciel,
et espérez que nous nous y retrouverons.

– Ainsi vous ne voulez pas céder ?
– Non.
– Alors vous me condamnez à vivre misérable, à mourir maudit ? »
Sa voix s’éleva.
« Je vous conseille de vivre pur, et je désire vous voir mourir tranquille.
– Vous m’arrachez l’amour et l’innocence : à la place de l’amour, vous

m’offrez la débauche ; et, pour toute occultation, vous me proposez le vice.
– Non, monsieur, je ne vous condamne pas plus à cette destinée que je ne

m’y condamne moi-même. Nous sommes nés pour souffrir et lutter, vous
aussi bien que moi ; résignez-vous ; vous m’oublierez avant que je vous aie
oublié.

– Vous me considérez comme un imposteur, vous ne croyez pas à ma
loyauté. Je vous ai dit que je ne pourrais jamais changer, et vous me dites
en face que je changerai bientôt ; votre conduite prouve combien vous
jugez mal, et combien vos idées sont fausses. Est-il mieux de jeter dans
le désespoir un de ses semblables que de violer une loi humaine, lorsque
personne ne doit en souffrir ? car vous n’avez ni parents ni amis que vous
craigniez d’offenser en demeurant avec moi. »

C’était vrai ; et, pendant qu’il parlait, ma raison et ma conscience se
tournaient traîtreusement contre moi ; elles criaient presque aussi haut
que mon cœur, et tous ensemble me disaient : « Oh ! cède, cède ! pense
à sa souffrance, pense au danger où tu le laisses ; regarde dans quel
abattement il tombe lorsqu’il se voit abandonné. Souviens-toi que sa nature
est impétueuse ; songe aux suites du désespoir ; console-le, sauve-le, aime-
le ! dis-lui que tu l’aimes et que tu seras à lui. Qui est-ce qui s’inquiète de toi
dans le monde ? qui est-ce qui sera offensé ou attristé par ce que tu feras ? »

Et, malgré tout, je continuais à me dire : « Je me dois à moi-même ; plus
je suis isolée, moins j’ai d’amis et de soutiens, plus je dois me respecter.
Je garderai les lois données par Dieu et sanctionnées par l’homme ; je serai
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fidèle aux principes que j’ai acceptés lorsque j’étais raisonnable et non pas
folle comme maintenant. Les lois et les principes ne nous ont pas été donnés
pour les jours sans épreuves ; ils ont été faits pour des moments, comme
celui-ci, alors que le cœur et l’âme se révoltent contre leur sévérité. Ils sont
durs, mais ils ne seront pas violés ; si je pouvais les briser à ma volonté,
de quel prix seraient-ils ? Ils ont une grande valeur, je l’ai toujours cru ; et
si je ne puis plus le croire maintenant, c’est parce que je suis insensée, que
du feu coule dans mes veines, et que mon cœur bat trop pour que je puisse
en compter les palpitations. À cette heure je dois m’en tenir aux opinions
préconçues, et c’est sur ce terrain solide que je poserai mes deux pieds ! »

Je le fis en effet ; M. Rochester me regarda, et devina aussitôt mon
intention. Sa rage fut excitée au plus haut point, et, sans s’inquiéter des suites
de sa colère, il y céda un instant. Il traversa la chambre, me prit le bras et
me saisit par la taille ; il semblait me dévorer de son regard passionné ;
physiquement, je me sentais exposée à l’ardeur d’une fournaise enflammée,
moi aussi impuissante que le chaume ; mais je possédais encore mon âme,
et j’éprouvais un sentiment de grande sécurité. Heureusement, l’âme a un
interprète, interprète qui souvent n’a pas conscience de ce qu’il fait, mais
qui est toujours fidèle : je veux parler des yeux. Les miens se dirigèrent vers
la figure ardente de M. Rochester, et je poussai un soupir involontaire ; son
étreinte était douloureuse, et mes forces presque épuisées.

« Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je n’ai vu une créature aussi
frêle et aussi indomptable. Elle est entre mes mains comme un fragile roseau,
continua-t-il en me secouant de toute la force de son poignet ; je pourrais la
plier avec un de mes doigts : et quel bien cela ferait-il, si je la pliais, si je
la domptais, si je la jetais à terre ? Regardez ces yeux, regardez cette enfant
résolue, sauvage et indépendante, qui semble me défier avec plus que le
courage, avec la certitude du triomphe ! Quand même je me rendrais maître
de la cage, je ne pourrais pas m’emparer du bel oiseau sauvage ; si je brise la
fragile prison, mon outrage ne fera que donner la liberté au captif. Je pourrais
conquérir la maison ; mais celle qui l’occupe s’envolerait vers le ciel, avant
que je pusse me déclarer possesseur de sa demeure d’argile ! et c’est cette
âme d’énergie, de vertu et de pureté que je veux, ce n’est pas seulement votre
frêle enveloppe. Si vous le vouliez, vous pourriez voler librement vers moi,
et venir vous abriter près de mon cœur ; mais, saisie malgré vous, semblable
à un pur esprit, vous échapperiez à mes embrassements ; vous disparaîtriez
avant que j’aie pu respirer votre parfum. Oui venez, Jane, venez ! »

En disant ces mots, il me lâcha et se contenta de me regarder. Il était
plus difficile de résister à ce regard qu’à son étreinte passionnée ; mais je ne
voulais pas succomber : j’avais défié sa colère, il fallait maintenant supporter
sa douleur. Je me dirigeai vers la porte.
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« Vous partez, Jane ? me dit-il.
– Oui, monsieur.
– Vous allez me quitter ?
– Oui.
– Vous ne reviendrez pas ? vous ne voulez pas être mon soutien, mon

sauveur ? Mon amour profond, ma grande douleur, mes supplications, tout
cela n’est rien pour vous ? »

Quelle inexprimable douleur dans sa voix ! combien il me fut dur de
répéter avec fermeté :

« Je pars.
– Jane ! reprit-il.
– Monsieur Rochester ?
– Eh bien, partez, j’y consens ; mais rappelez-vous que vous me laissez

ici dans l’angoisse. Montez dans votre chambre ; rappelez-vous tout ce que
je vous ai dit, Jane ; jetez un regard sur mes souffrances, et pensez à moi. »

Il se retourna et alla se cacher le visage contre le sofa.
« Oh ! Jane ! s’écria-t-il avec un ton de douloureuse angoisse, oh ! Jane,

mon espérance, mon amour, ma vie ! »
Et alors j’entendis sortir de sa poitrine un profond sanglot.
J’avais déjà gagné la porte, mais je revins sur mes pas, aussi résolue que

lorsque je m’étais retirée. Je m’agenouillai près de lui ; je soulevai son visage
et le dirigeai de mon côté, j’embrassai sa joue et je lissai ses cheveux avec
ma main.

– Dieu vous bénisse, mon cher maître ! m’écriai-je ; Dieu vous garde
de la souffrance et du mal ! puisse-t-il vous diriger, vous consoler, et vous
récompenser de vos bontés passées pour moi !

– L’amour de ma petite Jane aurait été ma meilleure récompense,
répondit-il ; si je ne l’obtiens pas, mon cœur est à jamais brisé ; mais Jane
me donnera son amour ; elle me le donne noblement, généreusement. »

Le sang lui monta au visage, ses yeux brillèrent ; il se leva et étendit les
bras : mais j’échappai à son étreinte et je quittai subitement la chambre.

« Adieu ! » cria mon cœur, lorsque je m’éloignai. – « Adieu, pour
toujours ! » ajouta le désespoir.

[…]
Cette nuit-là, je ne pensais pas dormir ; cependant, à peine fus-je étendue,

qu’un lourd sommeil s’appesantit sur moi. Je fus transportée en songe aux
scènes de mon enfance ; je rêvai que j’étais dans la chambre rouge de
Gateshead, que la nuit était sombre et mon esprit en proie à une étrange
terreur ; il me sembla que la petite lumière qui, il y avait bien des années,
m’avait fait évanouir de peur, après avoir glissé le long de la muraille, venait
trembloter au milieu du sombre plafond. Je levai la tête pour regarder ; le
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plafond se changea en des nuages noirs et élevés, la petite lumière en une
de ces vapeurs rougeâtres qui entourent la lune. J’attendis le lever de la lune
avec une singulière impatience, comme si ma destinée eût été écrite sur son
disque rouge ; elle se précipita hors des nuages comme elle ne l’a jamais fait.
J’aperçus d’abord une main qui sortait des noirs plis du ciel et qui écartait
les nuées ; puis je vis, au lieu de la lune, une ombre blanche se dessinant
sur un fond d’azur, et inclinant son noble front vers la terre. L’ombre ne
pouvait se lasser de me regarder ; enfin elle parla à mon esprit ; malgré
la distance immense, les sons m’arrivaient clairs et distincts, et j’entendis
l’ombre murmurer à mon cœur :

« Ma fille, fuis la tentation.
– Oui, ma mère, » répondis-je.
Je me fis la même réponse lorsque je m’éveillai. Il faisait encore sombre ;

mais en juillet les nuits sont courtes, l’aurore commence à poindre presque
aussitôt après minuit. « Il ne peut pas être trop tôt pour entreprendre la
tâche que j’ai à accomplir, » pensai-je. Je me levai ; j’étais habillée, car,
pour me coucher, je n’avais retiré que mes souliers ; je pris dans mes tiroirs
un peu de linge, un bracelet et un anneau. En cherchant ces objets, mes
doigts rencontrèrent les perles d’un collier que M. Rochester m’avait forcée
d’accepter quelques jours auparavant ; je le laissai : il ne m’appartenait pas ;
il appartenait à la fiancée imaginaire qui s’était envolée. Je fis un paquet
des autres choses, je mis dans ma poche ma bourse, qui contenait vingt
schellings (c’était tout ce que je possédais), j’attachai mon châle et mon
chapeau ; je pris mon paquet et mes souliers, que je ne voulais pas mettre
encore, puis je sortis de ma chambre.

« Adieu, ma bonne madame Fairfax, murmurai-je en glissant près de sa
porte. Adieu, ma chère petite Adèle, » dis-je en jetant un regard vers la
chambre de l’enfant ; je ne pouvais pas entrer pour l’embrasser, car il fallait
tromper la surveillance d’une oreille bien fine qui veillait peut-être.

J’aurais voulu passer devant la chambre de M. Rochester sans m’arrêter ;
mais, lorsque je me trouvai devant sa porte, je sentis que les battements de
mon cœur venaient de s’arrêter, et je fus obligée d’attendre un instant ; là
non plus on ne dormait pas. M. Rochester marchait avec agitation d’un bout
de la pièce à l’autre, et il soupirait sans cesse. Si je le voulais, il y avait dans
cette chambre tout un paradis pour moi, du moins un paradis d’un moment ;
je n’avais qu’à entrer et à dire : « Monsieur Rochester, je vous aimerai ;
je demeurerai avec vous jusqu’à la mort ; » et alors mes lèvres se seraient
rafraîchies à une source de délices. J’y pensai un instant.

« Ce maître plein de bonté, et qui ne peut pas dormir, attend le jour avec
impatience, me dis-je ; demain matin il m’enverra demander, et je serai
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partie ; il me fera chercher, et en vain ; il se sentira abandonné, il verra que
je repousse son amour, il souffrira et tombera peut-être dans le désespoir. »

Je pensai à tout cela, ma main se dirigea vers le loquet ; mais je la retirai
vivement et je m’enfuis.

Je descendis tristement l’escalier ; je savais ce que j’avais à faire et je
le faisais machinalement. Je cherchai dans la cuisine la clef de la porte de
côté, un peu d’huile et une plume afin de graisser la clef et la serrure ; je
pris du pain et de l’eau, car j’allais peut-être avoir une longue course à faire,
et je ne voulais pas voir mes forces, déjà si épuisées, me manquer tout à
coup ; je fis tout cela dans le plus grand silence. J’ouvris la porte, je passai
et je la refermai doucement. Le matin commençait à poindre dans la cour ;
les grandes portes étaient fermées à clef ; heureusement, le guichet de l’une
d’elles n’était fermé qu’au loquet : j’en profitai pour sortir, puis je la poussai
derrière moi : J’étais maintenant hors de Thornfield.

À une distance d’un mille, au-delà des champs, s’étendait une route qui
allait dans la direction contraire à Millcote ; je n’avais jamais parcouru
cette route, mais souvent je l’avais remarquée et je m’étais demandé où elle
conduisait : ce fut de ce côté-là que je dirigeai mes pas. Je ne devais plus me
permettre aucune réflexion ; je ne devais plus jeter de regards ni en arrière ni
en avant. Je ne devais plus enfin accorder une seule pensée, soit au présent,
soit à l’avenir : le premier était à la fois si doux et si profondément triste, que
d’y songer seulement me retirerait tout courage et toute énergie ; le dernier
était confus et terrible comme le monde après le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les sentiers jusqu’au lever du soleil ; je
crois que c’était par une belle matinée d’été. Mes souliers, que j’avais mis en
quittant la maison, furent bientôt mouillés par la rosée ; mais je ne regardais
ni le soleil levant, ni les cieux qui souriaient, ni la nature qui s’éveillait.
Celui qui traverse une belle scène pour arriver à l’échafaud ne pense pas aux
fleurs qui s’épanouissent sur la route, mais bien plutôt au billot, à la hache,
à la séparation de ses os et de ses veines, et au grand déchirement qui devra
tout terminer ; et moi je pensais à ma triste fuite, à mes courses errantes.
Je ne pouvais m’empêcher de songer avec agonie à ce que j’avais laissé, à
celui qui épiait dans sa chambre le lever du soleil, espérant me voir bientôt
arriver pour lui dire que je voulais bien lui appartenir et rester près de lui.
J’aspirais à être à lui, j’étais avide de retour ; il n’était point trop tard, je
pouvais encore lui épargner une angoisse bien douloureuse ; j’étais sûre que
ma fuite n’était pas découverte ; je pouvais revenir, être sa consolation et son
orgueil, l’arracher à la souffrance, peut-être empêcher sa perte. Oh ! combien
j’étais aiguillonnée par la crainte de le voir s’abandonner lui-même ! ce qui
m’était bien plus douloureux que s’il m’eût abandonnée. C’était comme un
dard recourbé dans mon sein : si je voulais l’arracher, il me déchirait ; si je
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l’enfonçais plus avant, il me torturait. Les oiseaux commencèrent à chanter
dans les buissons et les taillis ; ils étaient fidèles à leurs compagnons, eux
emblèmes de l’amour. Et moi, qu’étais-je ? Au milieu des souffrances de
mon cœur, de mes efforts désespérés pour accomplir mon devoir, je me
détestais. Je n’avais pas la consolation de me sentir approuvée par moi-
même ; je n’éprouvais aucune joie d’avoir su me respecter ; j’avais injurié,
blessé, abandonné mon maître. J’étais haïssable à mes yeux. Pourtant je ne
pouvais pas revenir vers lui. Dieu me conduisait sans doute, car la douleur
avait foulé aux pieds ma volonté et étouffé ma conscience ; je pleurais
amèrement en continuant ma route solitaire ; je marchais rapidement comme
quelqu’un dans le délire. Tout à coup je fus prise d’une faiblesse qui,
commençant dans l’intérieur du corps, s’étendit aux membres ; je tombai
à terre. Je restai quelque temps ainsi, pressant ma figure contre le gazon
humide. Je craignais, ou plutôt j’espérais mourir là ; mais bientôt je pus me
remuer ; je rampai d’abord sur mes genoux et sur mes mains, enfin je me
relevai, aussi résolue que jamais à gagner la route.

Quand je l’eus atteinte, je fus obligée de m’asseoir sous un buisson pour
me reposer ; j’entendis un bruit de roues et je vis une voiture arriver. Je me
levai et fis un signe de la main ; elle s’arrêta. Je demandai au conducteur où
il allait ; il me nomma un endroit éloigné, et où j’étais sûre que M. Rochester
n’avait aucune connaissance. Je lui demandai quel prix il prenait pour y
conduire ; il me répondit trente schellings. Je lui dis que je n’en avais que
vingt ; il reprit qu’il tâcherait de s’en contenter. Comme la voiture était vide,
il me permit d’entrer dans l’intérieur ; la portière fut fermée et nous nous
mîmes en route.

Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais éprouver ce que
j’ai éprouvé ! Puissent vos yeux ne jamais verser un torrent de larmes aussi
amères et aussi déchirantes que les miennes ! Puissent vos prières ne jamais
s’élever aussi douloureuses et aussi désespérées vers le ciel ! Puissiez-vous
ne jamais craindre de devenir l’instrument du mal entre les mains de celui
que vous aimez plus que tout !
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Chapitre XXVIII

Deux jours sont passés. C’est un soir d’été ; le cocher m’a descendue
dans un endroit appelé Whitcross ; il ne pouvait pas me conduire plus loin
pour la somme que je lui avais donnée, et je ne possédais plus un schelling
dans le monde ; je suis seule, la voiture est déjà éloignée d’un mille. À ce
moment, je m’aperçois que j’ai oublié mon petit paquet dans la poche de
la voiture où je l’avais placé pour plus de sûreté ; il faut maintenant qu’il y
reste, et moi je n’ai plus aucune ressource.

Whitcross n’est pas une ville ni même un hameau ; c’est un pilier de
pierre placé à la réunion de quatre routes ; il est peint en blanc, probablement
pour qu’on puisse le voir de loin dans l’obscurité. Au sommet de ce pilier
on aperçoit quatre bras qui indiquent à quelle distance on est des différentes
villes ; d’après les indications, la ville la plus proche était distante de dix
milles, et la plus éloignée, de vingt. Les noms bien connus de ces villes
m’apprirent dans quel pays j’étais : c’était un des comtés du centre, couvert
de marécages et entouré de montagnes ; à droite et à gauche on apercevait de
grands marais ; une série de montagnes s’étendaient bien loin au-delà de la
vallée que j’avais à mes pieds. La population ne devait pas être nombreuse.
Je n’apercevais personne sur les routes qui se déroulaient aux quatre points
cardinaux, larges, blanches et solitaires ; elles avaient toutes été tracées au
milieu même des marais, et la bruyère poussait épaisse et sauvage jusque
sur le bord. Cependant le hasard pouvait amener un voyageur par là, et je
désirais ne point être vue ; des étrangers se demanderaient naturellement
ce que je faisais là, et pourquoi j’étais devant ce poteau, errant sans but et
comme si je m’étais égarée. On me questionnerait peut-être, et je ne pourrais
faire que des réponses peu vraisemblables, qui exciteraient le soupçon.

Aucun lien ne m’attachait alors à la société ; aucun charme, aucune
espérance ne m’attiraient vers les hommes ; pas un de ceux qui me verraient
ne se sentirait pris de sympathie pour moi. Je n’avais pour tout parent que
la nature, notre mère à tous ; aussi ce fut sur son sein que j’allai chercher
le repos.

J’entrai dans la bruyère, je me dirigeai vers un creux que j’avais aperçu
sur le bord du marais ; j’enfonçais dans les épaisses bruyères jusqu’aux
genoux. Enfin, dans un coin reculé, je trouvai un rocher de granit recouvert
de mousse ; je m’assis dans l’enfoncement ; ma tête était protégée par les
larges pierres du rocher ; au-dessus il n’y avait que le ciel.
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Même dans cette retraite, il me fallut quelque temps avant d’être délivrée
de toute inquiétude : j’avais une crainte vague que quelque chat sauvage
ne s’élançât sur moi ou qu’un chasseur ne vînt à me découvrir. Si le vent
mugissait un peu fort, je regardais autour de moi et j’avais peur d’apercevoir
tout à coup un taureau sauvage ; si un pluvier sifflait, je le prenais pour
un homme ; mais voyant que mes appréhensions n’étaient pas fondées, et
calmée d’ailleurs par le profond silence du soir, je pris confiance. Jusque-là
je n’avais pas encore pensé ; je n’avais qu’écouté, regardé et craint : mais
maintenant je pouvais réfléchir de nouveau.

Que devais-je faire ? Où devais-je aller ? Oh ! questions intolérables pour
moi, qui ne pouvais rien faire ni aller nulle part. Il fallait que mes membres
fatigués et tremblants parcourussent un long chemin avant d’atteindre à une
habitation humaine ; il me fallait implorer la froide charité pour obtenir un
abri et forcer la sympathie mécontente des indifférents. Il me fallait subir
un refus presque certain, sans que mon histoire fût même écoutée, sans que
mes besoins fussent satisfaits.

Je touchai la bruyère ; elle était humide, bien que réchauffée par un soleil
d’été. Je regardai le ciel ; il était pur ; une étoile se levait juste au-dessus de
l’endroit où j’étais couchée ; la rosée tombait doucement ; on n’entendait
même pas le murmure de la brise ; la nature semblait douce et bonne pour
moi. Je me dis qu’elle m’aimait, moi, pauvre délaissée ; et ne pouvant
espérer des hommes que les insultes et la méfiance, je me cramponnai à elle
avec une tendresse filiale. « Cette nuit-là, du moins, me dis-je, serai son
hôte comme je suis son enfant ; ma mère me logera sans me demander le
prix de son bienfait. » Il me restait encore un morceau de pain que j’avais
acheté avec mon dernier argent, dans une ville où nous passions à la nuit
tombante ; je vis çà et là des mûres noires et brillantes comme des perles de
jais ; j’en cueillis une poignée que je mangeai avec mon pain. Ma faim fut
sinon satisfaite, du moins apaisée par ce repas d’ermite ; je dis ma prière du
soir et je choisis un lieu pour m’étendre.

À côté du rocher, la bruyère était très épaisse ; lorsque je fus étendue, mes
pieds étaient tout à fait couverts, et elle s’élevait à droite et à gauche, assez
haut pour ne laisser qu’un étroit passage à l’air de la nuit. Je pliai mon châle
double et je l’étendis sur moi en place de couverture ; une petite éminence
recouverte de mousse me servit d’oreiller ; ainsi installée je n’eus pas le
moindre froid, du moins au commencement de la nuit.

Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui m’accablait ; mais
mon cœur s’affaissait sous sa blessure déchirante ; je le sentais saigner
intérieurement ; toutes ses fibres étaient brisées. Je tremblais pour
M. Rochester, et une amère pitié s’était emparée de moi, mes incessantes
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aspirations criaient vers lui. Mutilée comme un oiseau dont les ailes sont
brisées, je continuais à faire de vains efforts pour voler vers mon maître.

Torturée par ces pensées, je me levai et je m’agenouillai ; la nuit était
venue avec ses brillantes étoiles ; c’était une nuit tranquille et sûre, trop
sereine pour que la peur pût s’emparer de moi. Nous savons que Dieu est
partout, mais certainement nous sentons encore mieux sa présence quand
ses œuvres s’étendent devant nous sur une plus grande échelle. Lorsque,
dans un ciel sans nuages, nous voyons chaque monde continuer sa course
silencieuse, nous comprenons plus que jamais sa grandeur infinie, sa toute-
puissance et sa présence en tous lieux. Je m’étais agenouillée afin de prier
pour M. Rochester : levant vers le ciel mes yeux obscurcis de larmes,
j’aperçus la voie lactée ; en songeant à ces mondes innombrables qui
s’agitent dans le firmament et ne nous laissent apercevoir qu’une douce
traînée de lumière, je sentis la puissance et la force de Dieu. J’étais sûre
qu’il pourrait sauver ce qu’il avait créé ; j’étais convaincue qu’il ne laisserait
périr ni le monde ni les âmes que la terre garde comme un précieux trésor ;
ma prière fut donc une action de grâces. « La source de la vie est aussi le
sauveur des esprits, » pensai-je. Je me dis que M. Rochester était en sûreté ;
il appartenait à Dieu, et Dieu le garderait. Je me blottis de nouveau sur le
sein de la montagne, et au bout de quelque temps le sommeil me fit oublier
ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin m’apparut pâle et nu ; depuis longtemps
les petits oiseaux avaient quitté leurs nids ; depuis longtemps les abeilles,
profitant des belles heures du matin, recueillaient le suc des fleurs avant que
la rosée fût séchée. Lorsque les longues ombres de l’aurore eurent disparu,
lorsque le soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je me levai et je regardai
autour de moi.

Combien la journée était calme, belle et chaude ! les marais s’étendaient
devant moi comme un désert doré ; partout le soleil brillait : j’aurais voulu
pouvoir vivre là. Je vis un lézard courir le long du rocher, et une abeille
occupée à sucer les baies : à ce moment, j’aurais voulu devenir abeille ou
lézard, afin de trouver dans ces forêts une nourriture suffisante et un abri
constant ; mais j’étais un être humain, et il me fallait la vie des hommes ; je
ne pouvais pas rester dans un lieu où elle n’était pas possible. Je me levai ;
je regardai le lit que je venais de quitter ; je n’avais aucune espérance dans
l’avenir, et je me mis à regretter que pendant mon sommeil mon créateur
n’eût pas emporté mon âme vers lui, afin que mon corps fatigué, délivré par
la mort de toute lutte nouvelle contre la destinée, n’eût plus qu’à reposer
en paix sur ce sol désert. Mais ma vie m’appartenait encore avec toutes ses
souffrances, ses besoins, ses responsabilités. Il fallait supporter le fardeau,
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satisfaire les besoins, endurer les souffrances, accepter la responsabilité. Je
me mis donc en marche.

Lorsque j’eus regagné Whitcross, je suivis une route à l’abri du soleil,
qui alors était dans toute son ardeur ; mon choix ne fut déterminé que par
cette seule circonstance. Je marchai longtemps ; enfin, je pensais que j’avais
assez fait et que je pouvais, sans remords de conscience, céder à la fatigue
qui m’accablait, cesser un moment cette marche forcée, m’asseoir sur une
pierre voisine et me laisser aller à l’apathie qui s’était emparée de mon cœur
et de mes membres, lorsque j’entendis tout à coup le son d’une cloche : ce
devait être la cloche d’une église.

Je me dirigeai du côté du son, et au milieu de ces montagnes
romanesques, dont je ne remarquais plus l’aspect depuis quelque temps,
j’aperçus un village et un clocher. À ma droite, la vallée était remplie de
pâturages, de bois et de champs de grains ; un ruisseau tortueux coulait au
milieu du feuillage aux teintes variées, des champs mûrs, de sombres forêts
et des prairies éclairées par le soleil. Je fus tirée de ma rêverie par un bruit
de roues, et je vis une charrette très chargée qui montait péniblement le long
de la colline ; un peu plus loin, j’aperçus deux vaches et leur gardien. J’étais
près du travail et de la vie : il fallait lutter encore, m’efforcer de vivre et me
plier à la fatigue comme tant d’autres.

J’arrivai dans le village vers deux heures. Au bout de la seule rue du
hameau, j’aperçus des pains à travers la fenêtre d’une petite boutique ; j’en
aurais voulu un. « Ce léger soutien me rendra un peu d’énergie, me dis-je ;
sans cela il me sera bien difficile de continuer. » Le désir de retrouver la
force me revint dès que je me vis au milieu de mes semblables ; je sentais
que je serais bien humiliée s’il me fallait m’évanouir de faim dans la rue
d’un hameau. N’avais-je rien sur moi que je pusse offrir en échange de ce
pain ? Je cherchai. J’avais un petit fichu de soie autour de mon cou ; j’avais
mes gants. Je ne savais pas comment on devait s’y prendre quand on était
réduit à la dernière extrémité ; je ne savais pas si l’une de ces deux choses
serait acceptée ; il était probable que non ; en tout cas, il fallait essayer.

J’entrai dans la boutique ; elle était tenue par une femme. Voyant une
personne qui lui semblait habillée comme une dame, elle s’avança vers moi
avec politesse et me demanda ce qu’il y avait pour mon service. Je fus prise
de honte ; ma langue se refusa à prononcer la phrase que j’avais préparée ; je
n’osai pas lui offrir les gants à demi usés ni le fichu chiffonné ; d’ailleurs je
sentais que ce serait absurde. Je la priai seulement de me laisser m’asseoir un
instant, parce que j’étais fatiguée. Trompée dans son attente, elle m’accorda
froidement ce que je lui demandais ; elle m’indiqua un siège, j’y tombai
aussitôt. J’avais envie de pleurer ; mais, comprenant combien le moment
était peu favorable pour me laisser aller à mon émotion, je me contins. Je lui
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demandai bientôt s’il y avait dans le village des tailleuses ou des couturières
en linge.

« Oui, me répondit-elle, trois ou quatre ; bien assez pour ce qu’il y a
d’ouvrage. »

Je réfléchis. J’étais arrivée au moment terrible ; je me trouvais face à face
avec la nécessité ; j’étais dans la position de toute personne sans ressource,
sans amis, sans argent. Il fallait faire quelque chose ; mais quoi ? Il fallait
m’adresser quelque part ; mais où ?

Je demandai à la boulangère si elle connaissait, dans le voisinage,
quelqu’un qui eût besoin d’une domestique.

Elle me répondit qu’elle n’en savait rien.
« Quelle est la principale occupation dans ce pays ? repris-je, que fait-

on en général ?
– Quelques-uns sont fermiers ; beaucoup travaillent à la fonderie et à la

manufacture d’aiguilles de M. Oliver, me répondit-elle.
– M. Oliver emploie-t-il des femmes ?
– Mais non ; c’est un travail fait pour les hommes.
– Et que font les femmes ?
– Je ne sais pas ; les unes font une chose et les autres une autre ; il faut

bien que les pauvres gens se tirent d’affaire comme ils peuvent. »
Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en effet, quel droit avais-je

de l’importuner ainsi ? Un ou deux voisins arrivèrent ; on avait évidemment
besoin de ma chaise : je pris congé et je me retirai.

Je continuai à longer la rue, regardant toutes les maisons à droite et
à gauche ; mais je ne pus trouver aucune raison ni même aucun prétexte
pour entrer dans l’une d’elles. Pendant une heure j’errai autour du village,
m’éloignant quelquefois un peu, puis revenant sur mes pas. Très fatiguée et
souffrant beaucoup du manque de nourriture, j’entrai dans un petit sentier et
je m’assis sous une haie ; mais je me remis bientôt en route, espérant trouver
quelque ressource ou du moins obtenir quelque renseignement. Au bout du
sentier, j’aperçus une jolie petite maison devant laquelle était un petit jardin
bien soigné et tout brillant de fleurs ; je m’arrêtai. Pourquoi m’approcher
de la porte blanche et toucher au bouton luisant ? pourquoi les habitants de
cette demeure auraient-ils désiré m’être utiles ? Néanmoins je m’approchai
et je frappai. Une jeune femme au regard doux et proprement habillée vint
m’ouvrir la porte ; je demandai d’une voix basse et tremblante, car mon cœur
était sans espoir et mon corps épuisé, si l’on avait besoin d’une servante.

« Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas de domestique.
– Pouvez-vous me dire, continuai-je, où je trouverais un travail

quelconque ? Je suis étrangère et ne connais personne ici ; je voudrais
travailler à n’importe quoi. »
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Mais ce n’était pas l’affaire de cette jeune femme de penser à moi ou
de me chercher une place ; d’ailleurs, que de doutes devaient éveiller à ses
yeux ma position et mon histoire ! Elle secoua la tête et me dit qu’elle était
fâchée de ne pouvoir me donner aucun renseignement, et la porte blanche se
referma doucement et poliment, mais elle se referma en me laissant dehors ;
si elle l’eût laissée ouverte un peu plus de temps, je crois que je lui aurais
mendié un morceau de pain, car j’étais tombée bien bas.

Je ne pouvais pas me décider à retourner au village, où d’ailleurs je
n’entrevoyais aucune chance de secours. Je me sentais plutôt disposée à me
diriger vers un bois peu distant, et dont l’épais ombrage semblait inviter
au repos ; mais j’étais si malade, si faible, si tourmentée par la faim, que
l’instinct me fit errer autour des demeures humaines, parce que là il y avait
plus de chance de trouver de la nourriture ; la solitude ne serait plus ce qu’elle
était autrefois pour moi, et le repos ne me soulagerait pas, car la faim me
poursuivait et me rongeait comme un vautour.

Je m’approchai des maisons ; je les quittai ; je revins, puis je m’éloignai
de nouveau, repoussée sans cesse par la pensée que je n’y trouverais rien, que
je n’avais pas le droit de réclamer de la sympathie pour mes souffrances. Le
jour s’avançait pendant que j’errais ainsi comme un chien affamé et perdu.
En traversant un champ, j’aperçus le clocher de l’église devant moi ; je
marchai dans cette direction. Près du cimetière, au milieu d’un jardin, je vis
une petite maison bien bâtie, que je pensai être le presbytère. Je me rappelai
que les étrangers qui arrivent dans un lieu où ils ne connaissent personne
et qui cherchent un emploi s’adressent quelquefois au ministre ; c’est la
tâche des ministres d’aider, du moins de leurs avis, ceux qui veulent s’aider
eux-mêmes. Il me semblait que j’avais quelque droit d’aller là chercher un
conseil. Reprenant courage et rassemblant le peu de forces qui me restaient,
j’atteignis la maison ; je frappai à la porte de la cuisine ; une vieille femme
vint m’ouvrir. Je lui demandai si c’était bien là le presbytère.

« Oui, me répondit-elle.
– Le ministre y est-il ?
– Non.
– Reviendra-t-il bientôt ?
– Non, il n’est pas dans le pays.
– Est-il allé loin ?
– Pas très loin, à peu près à trois milles ; il a été appelé par la mort subite

de son père. Il est à Marsh-End, et ne reviendra probablement que dans une
quinzaine de jours.

– Y a-t-il des dames dans la maison ? »
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Elle me répondit qu’elle était seule et qu’elle était femme de charge. Je
ne pouvais pas lui demander du secours à elle ; je ne pouvais pas encore
mendier : je partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me remis à penser au pain de la petite
boutique. Oh ! si j’avais seulement eu une croûte, une bouchée de pain pour
apaiser mes angoisses ! Instinctivement je retournai vers le village ; je revis
la boutique et j’entrai. Bien que la femme ne fût pas seule, je me hasardai
à lui demander si elle voulait me donner un petit pain en échange du fichu
de soie.

Elle me regarda d’un air de soupçon et me répondit qu’elle n’avait jamais
fait de marché semblable.

Presque désespérée, je lui demandai la moitié du petit pain ; elle me
refusa ; de nouveau en me disant qu’elle ne pouvait pas savoir d’où me
venait ce fichu.

Je lui demandai si elle voulait prendre mes gants.
Elle me répondit qu’elle ne pourrait rien en faire.
Mais il n’est point agréable de traîner sur ces détails. Il y a des gens

qui trouvent de la joie à songer à leurs douleurs passées : quant à moi, il
m’est douloureux de penser à ces jours d’épreuve ; je n’aime point à me
rappeler ces moments d’abattement moral et de souffrance physique. Je ne
blâmais aucun de ceux qui me repoussaient ; je sentais que c’était là ce à
quoi je devais m’attendre et que je ne pouvais pas l’empêcher. Un mendiant
ordinaire est souvent soupçonné ; un mendiant bien vêtu l’est toujours. Il est
vrai que je demandais du travail ; mais qui était chargé de m’en procurer ? Ce
n’étaient certainement pas les personnes qui me voyaient pour la première
fois et ne savaient pas à qui elles avaient affaire. Quant à la femme qui ne
voulait pas prendre mon fichu en échange de son pain, elle avait raison, si
l’offre lui semblait étrange ou l’échange peu profitable. Mais arrêtons-nous
maintenant ; je suis fatiguée de parler de cela.

Un peu avant la nuit, je passai près d’une ferme. Le fermier était assis
sur le seuil de la porte et mangeait du pain et du fromage pour son souper ;
je m’arrêtai et je lui dis :

« Voulez-vous me donner un morceau de pain ? j’ai bien faim. »
Il me regarda avec surprise ; mais, sans rien répondre, il coupa une grosse

tartine et me la donna. Il ne m’avait pas prise pour une mendiante, mais pour
une dame très originale que son pain noir aurait tentée ; dès que j’eus perdu
sa maison de vue, je m’assis et je me mis à manger.

N’espérant trouver aucun abri dans les maisons, j’allai chercher un refuge
dans le bois dont j’ai déjà parlé ; mais ma nuit fut mauvaise et mon repos
sans cesse interrompu. La terre était humide, et l’air froid ; plusieurs fois je
fus dérangée par des bruits de pas et obligée de changer de place ; je ne me
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sentais ni tranquille ni en sûreté. Il plut vers le matin, et tout le jour suivant
fut humide. Ne me demandez pas, lecteurs, de vous donner un compte rendu
exact de cette journée ; comme la veille, je demandai de l’ouvrage et je fus
repoussée ; comme la veille, j’eus faim. Je ne mangeai qu’une seule fois
dans tout le jour ; passant devant la porte d’une ferme, je vis une petite fille
qui allait jeter un reste de soupe dans l’auge à cochon ; je la priai de me le
donner. Elle me regarda d’un air étonné.

« Maman, cria-t-elle, voilà une femme qui me demande la soupe.
– Eh bien ! donne-la-lui, si c’est une mendiante, répondit une voix dans

la maison ; le cochon n’en a pas besoin. »
L’enfant versa dans mes mains la soupe qui, en refroidissant, était

devenue presque ferme ; je la dévorai avidement.
Voyant la nuit venir, je m’arrêtai dans un sentier solitaire, où je me

promenais depuis plus d’une heure.
« Mes forces m’abandonnent, me dis-je ; je sens bien que je ne pourrai

pas aller beaucoup plus loin : vais-je encore passer cette nuit comme une
vagabonde ? faudra-t-il, maintenant que la pluie commence à tomber, poser
ma tête sur le sol froid et humide ? Je crains de ne pas pouvoir faire
autrement ; car qui voudra me recevoir ? Mais ce sera horrible avec cette
faim, ce froid, cette faiblesse, cette tristesse et ce complet désespoir ! Il est
probable que je mourrai avant demain matin. Et pourquoi ne puis-je pas
accepter la pensée de la mort ? Pourquoi chercher à conserver une vie sans
saveur ? Parce que je sais que M. Rochester vit encore, ou du moins je le
crois ; puis, la nature se révolte à l’idée de mourir de faim et de froid. Oh !
Providence, soutiens-moi encore un peu, aide-moi, dirige-moi ! »

Mes yeux voilés errèrent sur le paysage obscurci et brumeux : je vis que
je m’étais éloignée du village. Il était tout à fait hors de vue ; les champs
qui l’entouraient avaient même disparu ; par des chemins de traverse j’étais
revenue du côté des rochers de granit ; et, entre moi et les montagnes, il n’y
avait plus que quelques champs presque aussi sauvages et aussi incultes que
les bruyères.

« Eh bien ! me dis-je, j’aime mieux mourir ici que dans une rue ou sur
une route fréquentée, et, s’il y a des corbeaux dans ce pays, j’aime mieux
que les corbeaux et les corneilles rongent ma chair sur mes os que de voir
mon corps emprisonné dans un atelier ou jeté dans une fosse commune. »

Je me dirigeai du côté de la montagne et je l’atteignis. Il ne s’agissait plus
que de trouver un enfoncement où je me sentirais, sinon en sûreté, du moins
cachée ; mais je n’aperçus qu’une surface unie, sans variations de terrain,
verte dans les endroits où croissaient la mousse et le jonc, noire dans les
lieux où le sol ne portait que des bruyères. La nuit venait et je ne pouvais
déjà plus distinguer ces teintes différentes que grâce aux taches sombres
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ou lumineuses qu’elles formaient. Il m’eut été impossible de remarquer la
différence des couleurs depuis la chute du jour.

Mes yeux continuaient à errer sur les montagnes et sur les rochers dont
l’extrémité disparaissait au milieu de ce triste paysage, quand tout à coup,
sur le sommet d’une montagne éloignée, j’aperçus une lumière. Je pensai
d’abord que ce devait être un feu follet qui allait bientôt s’éteindre ; mais
la lumière continuait à briller sans reculer ni avancer. « C’est un feu de joie
qu’on allume, » pensai-je, m’attendant à le voir bientôt s’agrandir ; mais ne
le voyant ni grandir ni diminuer, j’en conclus que ce devait être la lumière
d’une maison. « Mais elle est trop éloignée, me dis-je, pour l’atteindre ; et
quand même elle serait tout près, à quoi cela me servirait-il ? Je n’irais pas
frapper à une porte pour me la voir fermer à la figure. »

Je me couchai dans le lieu où je me trouvais, et je cachai mon visage
contre terre. Je restai tranquille un instant ; le vent de nuit soufflait sur la
montagne et sur moi, et allait mourir au loin en mugissant ; la pluie tombait
épaisse et me mouillait jusqu’aux os. Si mes membres s’étaient engourdis,
si de cet état j’avais passé au doux froid de la mort, la gelée aurait pu tomber
sur moi, je ne l’aurais pas sentie ; mais ma chair, vivante encore, tressaillait
sous cette atmosphère humide. Au bout de peu de temps je me levai.

La lumière était encore là ; on la voyait mal à travers la pluie, mais on la
voyait toujours. Je m’efforçai de marcher de nouveau ; je traînai lentement
mes membres épuisés dans cette direction. J’arrivai au-delà de la montagne
en traversant un marécage qui aurait été impraticable en hiver, et qui même
alors, au milieu des plus grandes chaleurs, était mou et vacillant. Je tombai
deux fois, mais je me relevai et je pris courage ; cette lumière était tout mon
espoir, il fallait l’atteindre.

Après avoir dépassé la montagne, j’aperçus une ligne blanche au milieu
des rochers de granit, je m’approchai. C’était une route conduisant dans
la direction de la lumière, qui brillait alors sur une petite colline entourée
d’arbres ; ceux-ci me parurent être des sapins, autant que l’obscurité me
permit de distinguer leur forme et leur feuillage. Au moment où j’allais
l’atteindre, mon étoile conductrice disparut ; quelque obstacle se trouvait
entre elle et moi. J’étendis la main pour sentir ce que c’était : je distinguai
les pierres d’un petit mur ; au-dessus il y avait quelque chose comme une
palissade, et en dedans une haie haute et épineuse. Je continuai à marcher en
tâtant ; tout à coup un objet blanchâtre frappa mes yeux ; c’était une porte
avec un loquet ; au moment où je la touchai, elle glissa sur ses gonds ; de
chaque côté se trouvait un buisson noir. Ce devait être un houx ou un if.

Je franchis le seuil et j’aperçus la silhouette d’une maison noire, basse
et longue ; mais je ne vis plus la lumière, tout était sombre. Les habitants
de la maison s’étaient-ils retirés pour le repos du soir ? je le craignais. En
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cherchant la porte, je rencontrai un angle ; je tournai, et alors le doux rayon
m’apparut de nouveau à travers les vitres en losanges d’une petite fenêtre
grillée. Celle-ci était placée à un demi-pied au-dessus du sol, et rendue plus
petite encore par un lierre ou une autre plante grimpante, dont les feuilles
touffues recouvraient toute cette partie de la maison. L’ouverture était si
étroite qu’on avait regardé comme inutile d’avoir des volets ou des rideaux.
Je m’arrêtai. Écartant un peu le feuillage, je pus voir tout ce qui se passait
à l’intérieur. J’aperçus une pièce propre et sablée, un dressoir de noyer sur
lequel étaient rangées des assiettes d’étain qui reflétaient l’éclat d’un brillant
feu de tourbe, une horloge, une grande table blanche et quelques chaises.
La lumière qui m’avait guidée brillait sur la table, et, à sa lueur, une vieille
femme, au visage un peu rude, mais d’une propreté scrupuleuse, comme tout
ce qui l’entourait, tricotait un bas.

Je remarquai tous ces détails à la hâte, car ils n’avaient rien
d’extraordinaire. Près du foyer, j’aperçus un groupe plus intéressant, assis
dans une douce union au sein de la chaleur qui l’entretient. Deux gracieuses
jeunes femmes, de véritables ladies, étaient assises, l’une sur une chaise,
l’autre sur un siège plus bas ; toutes deux étaient en grand deuil, et leurs
sombres vêtements faisaient ressortir la blancheur de leur cou et de leur
visage. Un vieux chien couchant reposait sa lourde tête sur les genoux d’une
des jeunes filles ; l’autre berçait sur son sein un chat noir.

Il me sembla étrange de voir de telles jeunes filles dans une aussi humble
cuisine : je me demandai qui elles étaient. Elles ne pouvaient pas être les
enfants de la femme qui travaillait devant la table, car celle-ci avait l’air
d’une paysanne, et les jeunes filles, au contraire, me parurent délicates et
distinguées. Jamais je n’avais vu de figures semblables aux leurs et pourtant,
lorsque je les regardais, leurs traits me semblaient familiers. Je ne peux pas
dire qu’elles fussent jolies : elles étaient trop pâles et trop sérieuses pour que
ce mot pût leur convenir. Lorsqu’elles étaient penchées sur leur livre, leur
expression pensive allait presque jusqu’à la sévérité. Sur un guéridon placé
entre elles deux, j’aperçus une chandelle et deux grands volumes qu’elles
consultaient souvent ; elles les comparaient au petit livre qu’elles tenaient à
la main, comme quelqu’un qui s’aide d’un dictionnaire pour une traduction.
La scène était aussi silencieuse que si tous les personnages eussent été des
ombres, et cette pièce, éclairée par le feu, ressemblait à un tableau. Le silence
était si grand que j’entendais les cendres tomber sous la grille et l’horloge
tinter dans son petit coin obscur ; il me sembla même que je distinguais
le bruit des aiguilles à tricoter de la vieille femme. Aussi, lorsqu’une voix
rompit enfin cet étrange silence, les paroles arrivèrent clairement jusqu’à
moi.
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« Écoutez, Diana, s’écria tout à coup une des studieuses écolières ; Franz
et le vieux Daniel sont ensemble pendant la nuit, et Franz raconte un rêve
qui l’a effrayé. Écoutez ! »

Et, d’une voix basse, elle se mit à lire quelque chose de tout à fait
inintelligible pour moi ; c’était une langue étrangère, mais ni le français ni
le latin. Je ne savais pas si c’était du grec ou de l’allemand.

« C’est fort, dit-elle, lorsqu’elle eut fini ; j’aime cela. »
L’autre jeune fille, qui avait levé la tête pour écouter sa sœur, répéta, en

regardant le feu, la ligne qu’on venait de lui lire. Plus tard, j’appris la langue
et j’eus le livre entre les mains ; aussi vais-je citer la ligne tout de suite,
quoiqu’elle n’eût aucune signification pour moi le jour où je l’entendis pour
la première fois. La voici : « Da trat herfor einer anzusehen wie die sternen
nacht. » (L’un d’eux s’avança pour voir les étoiles pendant la nuit…)

« Bon, bon ! s’écria l’une des sœurs ; et je vis briller son œil noir et
profond. Voyez ici, maintenant ; vous avez sous les yeux un archange dur et
puissant ; voici ce qu’il dit. Ces lignes valent cent pages de style ampoulé :
« Ich wage die gedanken in der schale meines zornes und die werke mit dem
gevichte meines grimms. » (Je pèse les pensées dans la balance de ma colère
et les œuvres avec les poids de mon courroux.) J’aime aussi cela. »

Toutes deux se turent de nouveau.
« Y a-t-il un pays où l’on parle ainsi ? demanda la vieille femme en levant

les yeux de dessus son tricot.
– Oui, Anna ; il y a un pays beaucoup plus grand que l’Angleterre où l’on

ne parle pas autrement.
– Ce qui est sûr, c’est que je ne sais pas comment ils se comprennent ; et

si l’une de vous y allait, je parie qu’elle devinerait tout ce qu’ils disent.
– Il est probable, en effet, que nous comprendrions quelque chose, mais

pas tout : car nous ne sommes pas aussi savantes que vous le croyez, Anna ;
nous ne parlons pas l’allemand, et nous ne la comprenons qu’à l’aide d’un
dictionnaire.

– Et quel bien cela vous fera-t-il quand vous le comprendrez tout à fait ?
– Nous avons l’intention de l’enseigner plus tard, ou du moins les

éléments, et alors nous gagnerons plus d’argent que maintenant.
– C’est probable. Mais à présent, cessez d’étudier, en voilà assez pour

ce soir.
– Je le crois en effet, car je suis fatiguée ; et vous, Marie ?
– Horriblement. Après tout, c’est un rude travail que d’étudier une langue

sans autre maître qu’un dictionnaire.
– Oh ! oui ; surtout une langue aussi difficile que l’allemand. Mais quand

Saint-John arrivera-t-il donc ?
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– Il ne tardera certainement pas beaucoup maintenant. Il est juste dix
heures, dit-elle en retirant une petite montre d’or de sa ceinture ; il pleut
très fort. Anna, voulez-vous avoir la bonté d’aller voir si le feu du parloir
ne s’éteint pas ? »

La femme se leva, ouvrit une porte à travers laquelle j’aperçus vaguement
un passage, et je l’entendis remuer le feu dans une chambre. Elle revint
bientôt.

« Ah ! enfants, s’écria-t-elle, cela me fait mal d’aller dans cette chambre ;
elle est si triste maintenant, avec ce grand fauteuil vide, repoussé dans un
coin ! »

Elle essuya ses yeux avec son tablier, et l’expression des jeunes filles, de
grave qu’elle était, devint triste.

« Mais il est maintenant dans une place meilleure, continua Anna, nous
ne devrions pas désirer qu’il fût ici ; et puis on ne peut pas avoir une mort
plus tranquille que ne l’a été la sienne.

– Vous dites qu’il n’a pas une seule fois parlé de nous ? demanda une
des jeunes filles.

– Il n’en a pas eu le temps ; il est parti en une minute, votre pauvre père.
Il avait été un peu souffrant le jour précédent, mais ce n’était presque rien ;
et lorsque M. John lui demanda s’il voulait qu’on envoyât chercher l’une de
vous, il se mit à rire. Le jour suivant, il y a de cela une quinzaine, il avait
encore la tête un peu lourde ; il alla se coucher, mais il ne s’est pas réveillé ;
il était presque tout à fait mal lorsque votre frère entra dans la chambre.
Oh ! enfants, c’était le dernier de la vieille race ; car vous et M. John, vous
êtes d’une espèce toute différente ; vous avez beaucoup de rapport avec
votre mère ; elle était presque aussi savante que vous. Comme figure, elle
ressemblait à Marie ; Diana rappelle plutôt son père. »

Je trouvais que les deux sœurs se ressemblaient tellement, que je ne
pouvais pas comprendre la différence faite entre elles deux par la servante,
car je vis alors que c’était une servante. Toutes deux étaient blondes et
sveltes ; toutes deux avaient des figures intelligentes et distinguées. Il est
vrai que les cheveux de l’une étaient un peu plus foncés que ceux de l’autre,
et qu’elles ne se coiffaient pas toutes deux de la même manière : les cheveux
blonds cendrés de Marie étaient séparés sur le milieu de la tête et retombaient
en boucles bien lissées sur les tempes ; les boucles plus brunes de Diana
recouvraient tout son cou. L’horloge sonna dix heures.

« Je suis sûre que vous voudriez votre souper, observa Anna ; et M. John
aussi le désirera lorsqu’il reviendra. »

Et elle se mit à préparer le repas. Les deux jeunes filles se levèrent et
semblèrent vouloir se diriger vers le parloir. Jusque-là j’avais été si occupée
à les regarder, leur tenue et leur conversation avaient si vivement excité mon
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intérêt, que j’avais presque oublié ma triste position ; mais maintenant, je
me la rappelais, et, par le contraste, elle me parut encore plus douloureuse
et plus désespérée ; et combien il me semblait difficile d’attendrir sur mon
sort les habitants de cette maison, de leur persuader même que mes besoins
et mes souffrances n’étaient pas un mensonge, d’obtenir d’elles un abri !
Lorsque je m’avançai vers la porte, et que je frappai en tremblant, je compris
que cette dernière idée était une véritable chimère. Anna vint m’ouvrir.

« Que voulez-vous ? me demanda-t-elle avec étonnement, en
m’examinant à la lueur de sa chandelle.

– Puis-je parler à vos maîtresses ? demandai-je.
– Vous feriez mieux de me dire ce que vous leur voulez. D’où venez-

vous ?
– Je suis étrangère.
– Que venez-vous faire ici à cette heure ?
– Je voudrais un abri pour cette nuit dans un hangar, ou ailleurs, et un

morceau de pain pour apaiser ma faim. »
Ce que je craignais arriva : la figure d’Anna exprima la défiance.
« Je vous donnerai un morceau de pain, dit-elle après une pause ; mais il

n’est pas probable que nous puissions loger une vagabonde.
– Laissez-moi parler à vos maîtresses.
– Non. Que pourraient-elles faire pour vous ? Vous ne devriez pas errer

par les chemins à cette heure ; ce n’est pas bien.
– Mais où irai-je, si vous me chassez ? Que ferai-je ?
– Oh ! je suis bien sûre que vous savez où aller et quoi faire. Tout ce que

je vous conseille, c’est de ne rien faire de mal. Voilà deux sous ; maintenant,
partez.

– De l’argent ne pourra pas me nourrir, et je n’ai pas la force d’aller plus
loin. Ne me fermez pas la porte, je vous en supplie, pour l’amour de Dieu !

– Il le faut, la pluie entre dans la maison.
– Dites seulement aux jeunes dames, que je voudrais leur parler ; laissez-

moi les voir.
– Non certainement ; vous n’êtes pas ce que vous devriez être, ou vous

ne feriez pas un tel bruit. Partez.
– Mais je mourrai, si vous me chassez !
– Je suis bien sûre que non. Je crains que quelque mauvaise pensée ne

vous pousse à errer à cette heure autour des maisons. Si vous êtes suivie par
des voleurs ou des gens de cette espèce, vous n’avez qu’à leur dire que nous
ne sommes pas seules à la maison ; que nous avons un homme, des chiens
et des fusils. »

Et alors la servante, honnête mais inflexible, ferma la porte, et la
verrouilla en dedans.
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C’était le comble de mes maux. Une douleur infime brisa mon cœur ; un
sanglot de profond désespoir le souleva. J’étais épuisée ; je ne pouvais plus
faire un pas ; je tombai en gémissant sur les marches mouillées. Je joignis
mes mains, et je me mis à pleurer amèrement. Oh ! le spectre de la mort !
Oh ! mon heure dernière qui approche au milieu de tant d’horreurs ! Hélas !
quelle solitude ! quel bannissement loin de mes semblables ! Ce n’était
pas seulement l’espérance qui s’était envolée, mais aussi le courage qui
m’avait abandonnée, pour un moment du moins ; mais bientôt je m’efforçai
de redevenir ferme.

« Je ne puis que mourir, me dis-je ; mais je crois en Dieu, et j’essayerai
d’attendre en silence l’accomplissement de sa volonté. »

Ces mots, je ne les avais pas seulement pensés, mais je les avais
murmurés à demi-voix ; refoulant ma souffrance au fond de mon cœur, je
la forçai à y rester tranquille et silencieuse.

« Tous les hommes doivent mourir, dit une voix tout près de moi ; mais
tous ne sont pas condamnés à une mort prématurée et douloureuse comme
serait la vôtre, s’il vous fallait périr de besoin devant cette porte.

– Qui est-ce qui a parlé ? » demandai-je épouvantée par cette voix
inattendue, et incapable d’espérer aucun secours.

J’aperçus quelque chose près de moi, mais quoi ? L’obscurité de la nuit
et la faiblesse de mes yeux m’empêchaient de rien distinguer. Le nouveau
venu frappa un coup long et vigoureux à la porte.

« Est-ce vous, monsieur John ? cria Anna.
– Oui, oui, ouvrez vite.
– Comme vous devez être mouillé et avoir froid par une semblable nuit !

Entrez, vos sœurs sont inquiètes de vous. Je crois qu’il y a des gens suspects
dans les environs ; il y avait tout à l’heure ici une mendiante, et elle est
encore couchée là ; voyez. Allons, levez-vous donc, vous dis-je, et partez.

– Silence, Anna ! il faut que je parle à cette femme ; vous avez fait votre
devoir en la chassant, laissez-moi accomplir le mien en la faisant entrer.
J’étais tout près. J’ai entendu votre conversation avec elle ; je crois que c’est
un cas tout particulier et qui demande au moins à être examiné. Jeune femme,
levez-vous et marchez devant moi. »

J’obéis avec peine. Je fus bientôt devant le foyer de la cuisine brillante et
propre que j’avais déjà vue. J’étais faible, tremblante, et j’avais conscience
de mon aspect effrayant et désordonné ; j’étais inondée. Les deux jeunes
filles, M. Saint-John, leur frère, et la vieille servante avaient les yeux fixés
sur moi.

J’entendis quelqu’un demander :
« Saint-John, qui est-ce ?
– Je ne puis pas vous le dire ; je l’ai trouvée à la porte, répondit-on.
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– Elle est pâle, dit Anna.
– Aussi pâle que la mort ou que l’argile, répondit quelqu’un ; faites-la

asseoir ou elle tombera. »
En effet, j’avais le vertige ; je me sentais défaillir ; mais une chaise

me reçut. J’avais encore conscience de ce qui se passait autour de moi ;
seulement je ne pouvais pas parler.

« Peut-être qu’un peu d’eau lui ferait du bien ; Anna, allez en chercher.
Voyez, son corps est réduit à rien ; comme elle est pâle et maigre !

– Un vrai spectre !
– Est-elle malade, ou a-t-elle seulement faim ?
– Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait que je vois là ? Donnez-le-

moi avec un morceau de pain. »
Diana (je la reconnaissais à cause de ses longues boucles que je vis flotter

entre moi et le feu au moment où elle se pencha de mon côté), Diana rompit
un peu de pain, le trempa dans le lait et l’approcha de mes lèvres ; sa figure
était près de la mienne ; ses traits exprimaient de la pitié et sa respiration
haletante annonçait de la sympathie. Lorsqu’elle me dit : « Essayez de
manger », je sentis dans ces simples paroles une émotion qui fut pour moi
comme un baume salutaire.

« Oui, essayez, » répéta doucement Marie.
Et, après m’avoir retiré mon chapeau, elle me souleva la tête. Je mangeai

ce qu’elles m’offraient, faiblement d’abord, puis avec ardeur.
« Pas trop à la fois ; contenez-la, dit le frère. Elle en a assez. »
Et il retira le lait et le pain.
« Encore un peu, Saint-John ; regardez comme ses yeux expriment

l’avidité.
– Pas à présent, ma sœur ; voyez si elle peut parler maintenant ;

demandez-lui son nom. »
Je sentis que je pouvais parler et je répondis :
« Je m’appelle Jane Elliot. »
Craignant, comme toujours, d’être découverte, j’avais résolu de prendre

ce nom.
« Et où demeurez-vous ? où sont vos amis ? »
Je restai silencieuse.
« Pouvons-nous envoyer chercher quelqu’un que vous connaissiez ? »
Je secouai la tête.
« Quels détails avez-vous à donner sur votre position ? »
Maintenant que j’avais franchi le seuil de cette maison, que je me

trouvais face à face avec ses habitants, je ne me sentais plus repoussée,
errante et désavouée par le monde entier ; aussi osai-je me dépouiller
de mon apparence de mendiante et reprendre à la fois mon caractère et

324



les manières qui m’étaient naturelles. Je commençais à me reconnaître, et
lorsque M. Saint-John me demanda des détails, que j’étais trop faible pour
lui donner, je répondis, après une courte pause :

« Monsieur, je ne puis pas vous donner de détails ce soir.
– Mais alors, reprit-il, qu’espérez-vous donc que je ferai pour vous ?
– Rien. » répondis-je.
Mes forces ne me permettaient de faire que de courtes réponses.
Diana prit la parole.
« Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous vous ayons donné tout ce

dont vous avez besoin et que nous puissions vous renvoyer par cette nuit
pluvieuse ? »

Je la regardai ; son expression était remarquable et indiquait à la fois la
force et la bonté. Je pris courage ; répondant par un sourire à son regard
plein de compassion, je lui dis :

« Je me confierai à vous ; quand même je serais un chien errant et sans
maître, je sais que vous ne me chasseriez pas loin de votre foyer cette nuit ;
et, les choses étant ce qu’elles sont, je n’ai aucune crainte. Faites de moi ce
que vous voudrez ; mais excusez-moi si je ne vous parle pas longuement
aujourd’hui ; mon haleine est courte, et chaque fois que je parle je sens un
spasme.

Tous les trois me regardèrent et demeurèrent silencieux.
« Anna, dit enfin M. Saint-John, laissez-la assise ici et ne lui faites aucune

question pour le moment. Dans une dizaine de minutes donnez-lui le reste du
lait et du pain. Marie et Diana, suivez-moi dans le parloir, et nous causerons
de tout ceci. »

Ils se retirèrent ; bientôt une des dames rentra, je ne puis pas dire
laquelle ; pendant que j’étais assise devant la flamme vivifiante du foyer, un
engourdissement agréable s’était emparé de moi. La jeune fille donna tout
bas quelques ordres à Anna, et, peu de temps après, je m’efforçai, avec l’aide
de la servante, de monter l’escalier. On me retira mes vêtements mouillés,
et bientôt un lit chaud et sec reçut mes membres engourdis. Je remerciai
Dieu et, au milieu d’un inexprimable épuisement, j’éprouvai une joyeuse
gratitude.

Je m’endormis bien vite.
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Chapitre XXIX

Je ne me rappelle que très confusément les trois jours et les trois nuits
qui suivirent mon arrivée dans cette maison ; je pensais peu ; je ne faisais
rien. Je sais que j’étais dans une petite chambre et dans un lit étroit. Il me
semblait que j’étais attachée à ce lit, car j’y restais aussi immobile qu’une
pierre, et m’en arracher eut presque été me tuer. Je ne faisais point attention
au temps ; je ne m’apercevais pas de l’arrivée du soir ou du matin. Je voyais
quand quelqu’un entrait dans la chambre ou la quittait ; je pouvais même
dire qui c’était ; je comprenais ce qui se disait, lorsque celui qui parlait était
près de moi ; mais je ne pouvais pas répondre : il m’était aussi impossible
d’ouvrir mes lèvres que de remuer mes membres. Anna était celle qui me
visitait le plus souvent ; je n’aimais pas à la voir, parce que je sentais qu’elle
m’aurait voulue loin de là, qu’elle ne comprenait pas ma position et qu’elle
était mal disposée à mon égard. Diana et Marie entraient dans la chambre
une ou deux fois par jour, et je les entendais murmurer à côté de moi des
phrases semblables à celles-ci :

– C’est bien heureux que nous l’ayons fait entrer.
– Oh oui ! car on l’aurait certainement trouvée morte le lendemain, si elle

fût restée dehors toute la nuit. Je me demande ce qui a pu lui arriver.
– Elle a supporté de grandes souffrances, je crois, la pauvre voyageuse

pâle et amaigrie !
– À en juger d’après sa manière de parler, ce n’est pas une personne sans

éducation ; son accent est très pur, et les vêtements qu’on lui a retirés, bien
que souillés et mouillés, étaient beaux et presque neufs.

– Elle a une figure singulière, maigre et hagarde, et qui me plaît pourtant ;
quand elle est animée et en bonne santé, je parie que sa physionomie doit
être agréable. »

Pas une seule fois je ne les entendis regretter l’hospitalité qu’ils m’avaient
accordée ; pas une seule fois je ne les vis témoigner, à mon égard, de défiance
ou d’aversion. Je me sentais bien.

M. Saint-John ne vint me voir qu’une seule fois ; il me regarda, et dit
que mon état léthargique était la réaction inévitable qui devait suivre toute
fatigue excessive. Il déclara inutile d’envoyer chercher un médecin ; il était
sûr, disait-il, que, livrée à elle-même, la nature n’en agirait que mieux. Il
ajouta que chacun de mes nerfs avait été violemment excité et qu’il fallait un
profond sommeil à tout le système ; que je n’avais pas de maladie et que ma
convalescence, une fois commencée, serait rapide. Il dit toutes ces choses en
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peu de mots et à voix basse. Après une pause, il ajouta, du ton d’un homme
peu accoutumé à l’expansion :

« Une physionomie extraordinaire, et qui certainement n’indique ni la
vulgarité ni la dégradation.

– Loin de là, répondit Diana ; à dire vrai, Saint-John, je m’attache à cette
pauvre petite créature ; je voudrais pouvoir la garder toujours.

– Il est probable que ce sera impossible, répondit M. Saint-John ;
vous verrez qu’elle se trouvera être quelque jeune lady qui, ayant eu un
malentendu avec ses amis, les aura quittés dans un moment d’irréflexion.
Nous réussirons peut-être à la leur rendre, si elle n’est pas trop entêtée ; mais
je vois sur son visage des lignes qui indiquent une telle force de volonté que
je doute un peu du succès. » Il me regarda quelques minutes, puis ajouta :
« Sa figure exprime la sensibilité, mais elle n’est pas jolie.

– Elle est si malade, Saint-John !
– Malade ou non, elle ne peut être jolie ; la grâce et l’harmonie manquent

dans ses traits. »
Le troisième jour, je fus mieux ; le quatrième, je pus parler, remuer, me

lever sur mon lit et me tourner. Anna m’apporta un peu de gruau et une rôtie
sans beurre ; je pense que ce devait être vers l’heure du dîner. Je mangeai
avec plaisir ; cette nourriture me sembla bonne, et je ne lui trouvai pas cette
saveur fiévreuse qui, jusque-là, avait empoisonné tout ce que j’avais mangé.
Quand Anna me quitta, je me sentais forte et animée, comparativement du
moins à ce que j’étais auparavant. Au bout de quelque temps, je fus rassasiée
de repos et tourmentée par le besoin de l’action. Je désirais me lever ; mais
quels vêtements mettre ? je n’avais que mes habits mouillés et tachés de
boue, avec lesquels j’étais tombée dans la mare et je m’étais couchée à
terre. J’eus honte de paraître ainsi vêtue devant mes bienfaiteurs ; mais cette
humiliation me fut épargnée. Sur une chaise, au pied du lit, j’aperçus tous
mes habits propres et séchés. Ma robe de soie noire était pendue au mur ;
toutes les traces de boue avaient été enlevées ; les plis formés par la pluie
avaient disparu ; en un mot, elle était propre et en état d’être portée. Mes bas
et mes souliers, bien nettoyés, étaient redevenus présentables. Il y avait dans
la chambre de quoi me laver et une brosse et un peigne pour arranger mes
cheveux. Après bien des efforts qui m’obligèrent à me reposer toutes les
cinq minutes, je parvins enfin à m’habiller. Mes vêtements pendaient le long
de mon corps, car j’avais beaucoup maigri ; mais je m’enveloppai dans un
châle pour cacher l’état où j’étais. Enfin, j’étais propre ; je n’avais plus sur
moi ni taches de boue ni traces de désordre, deux choses que je détestais tant
et qui m’avilissaient à mes propres yeux. Je descendis l’escalier de pierre
en m’aidant de la balustrade ; j’arrivai à un passage bas et étroit qui me
conduisit bientôt à la cuisine.
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En y entrant, je sentis l’odeur du pain nouvellement cuit, et la chaleur
d’un feu généreux arriva jusqu’à moi. On sait combien il est difficile
d’arracher les préjugés d’un cœur qui n’a pas subi la bonne influence de
l’éducation, car ils y sont aussi fortement enracinés que les mauvaises herbes
dans les pierres. Aussi Anna avait-elle été d’abord froide et roide à mon
égard ; dernièrement elle s’était un peu radoucie, et lorsqu’elle me vit propre
et bien habillée, elle alla même jusqu’à sourire.

« Comment ! vous vous êtes levée ! dit-elle ; alors vous êtes mieux ;
vous pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la pierre du foyer, si vous le
désirez. »

Elle m’indiqua le siège ; je le pris. Elle continua son ouvrage, me
regardant de temps en temps du coin de l’œil ; puis se tournant de mon côté
après avoir retiré quelques pains du four, elle me dit tout à coup :

« Avez-vous jamais mendié avant de venir ici ? »
Un instant je fus indignée ; mais, me rappelant que la colère serait hors

de propos, et qu’en effet elle avait dû me prendre pour une mendiante, je lui
répondis tranquillement, mais avec une certaine fermeté :

« Vous vous trompez lorsque vous supposez que je suis une mendiante ;
je ne suis pas plus une mendiante que vous ou que vos jeunes maîtresses. »

Après une pause, elle reprit :
« Je ne comprends pas cela ; et pourtant vous n’avez pas de maison ni

de magot, je parie.
– On peut n’avoir ni maison ni argent (car je suppose que c’est là ce que

vous voulez dire), sans être pour cela une mendiante dans le sens où vous
l’entendez.

– Êtes-vous savante ? me demanda-t-elle au bout de quelque temps.
– Oui.
– Mais vous n’avez jamais été en pension ?
– Si, pendant huit ans. »
Elle ouvrit ses yeux tout grands.
« Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous suffire ! reprit-elle.
– Jusqu’ici je me suis suffi à moi-même, et j’espère que je me suffirai

plus tard encore. Qu’allez-vous faire de ces groseilles ? demandai-je en la
voyant apporter une corbeille de fruits.

– Des tartes.
– Donnez-les-moi, je vais les éplucher.
– Je ne vous demande pas de m’aider.
– Mais il faut que je fasse quelque chose ; donnez-les-moi.
– Vous n’avez pas été habituée aux gros ouvrages ; je le vois à vos mains,

dit-elle ; vous avez peut-être été couturière ?
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– Non, vous vous trompez ; mais peu importe ce que j’ai été : ne vous
en tourmentez pas plus ; mais dites-moi le nom de la maison où vous
demeurez ?

– Il y en a qui l’appellent Marsh-End, d’autres Moor-House.
– Et le maître de la maison s’appelle M. Saint-John.
– Il ne demeure pas ici ; il n’y est que depuis peu de temps ; sa maison

est dans sa paroisse, à Morton.
– Le village qui est à quelques milles d’ici ?
– Oui.
– Et qu’est-il ?
– Il est pasteur. »
Je me rappelai la réponse que m’avait faite la vieille femme de charge du

presbytère quand je lui avais demandé à voir le pasteur.
« Alors, repris-je, c’était ici la maison de son père ?
– Oui, le vieux M. Rivers demeurait ici ; et son père, son grand-père et

son arrière-grand-père y avaient demeuré avant lui.
– Alors, le monsieur que j’ai vu s’appelle M. Saint-John Rivers ?
– Oui, Saint-John est comme son nom de baptême.
– Et ses sœurs s’appellent Diana et Marie Rivers ?
– Oui.
– Leur père est mort ?
– Il y a trois semaines. Il est mort subitement.
– Ils n’ont pas de mère ?
– Elle est morte il y a plusieurs années.
– Demeurez-vous depuis longtemps dans la famille ?
– Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les trois.
– Cela prouve que vous avez été une servante honnête et fidèle. Je le

déclarerai hautement, bien que vous ayez eu l’impolitesse de m’appeler une
mendiante. »

Elle me regarda de nouveau avec surprise.
« Je crois, dit-elle, que je me suis tout à fait trompée sur votre compte ;

mais il y a tant de fripons dans le pays qu’il ne faut pas m’en vouloir.
– Et bien que vous ayez voulu me chasser, continuai-je un peu

sévèrement, à un moment où l’on n’aurait pas mis un chien à la porte.
– Oui, c’était dur. Mais que faire ? Je pensais plus aux enfants qu’à moi ;

elles n’ont que moi pour prendre soin d’elles et je suis quelquefois obligée
d’être un peu vive. »

Je gardai le silence pendant quelques minutes.
« Il ne faut pas me juger trop sévèrement, reprit-elle de nouveau.
– Je vous juge sévèrement, repris-je, et je vais vous dire pourquoi. Ce

n’est pas tant parce que vous m’avez refusé un abri, et que vous m’avez
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traitée de menteuse, que parce que vous venez de me reprocher de n’avoir
ni maison ni argent. On a vu les gens les plus vertueux du monde réduits à
un dénuement aussi grand que le mien ; et si vous étiez chrétienne, vous ne
regarderiez pas la pauvreté comme un crime.

– C’est vrai, répondit-elle ; M. Saint-John me le dit aussi. Je vois que je
m’étais trompée, mais maintenant j’ai une tout autre opinion de vous, car
vous avez l’air d’une jeune fille propre et convenable.

– Cela suffit, je vous pardonne à présent ; donnez-moi une poignée de
main. »

Elle mit sa main rude et enfarinée dans la mienne ; un sourire bienveillant
illumina son visage, et, à partir de ce moment, nous fûmes amies.

Anna aimait évidemment à parler. Pendant que j’épluchais les fruits et
qu’elle-même faisait la pâte de la tourte, elle se mit à me donner une infinité
de détails sur son ancien maître, sa maîtresse et les enfants ; c’est ainsi
qu’elle appelait les jeunes gens.

« Le vieux M. Rivers, me dit-elle, était un homme simple, et pourtant
aucune famille ne remonte plus haut que la sienne ; Marsh-End a toujours
appartenu aux Rivers (et elle affirmait qu’il y avait au moins deux cents
ans que la maison était bâtie). Elle doit paraître bien humble et bien triste,
continua la servante, comparée au grand château de M. Olivier, dans la
vallée de Morton. Mais je me rappelle le père de M. Olivier, ouvrier et
travaillant dans la fabrique d’aiguilles, tandis que la famille de M. Rivers
est de vieille noblesse. Elle remonte jusqu’au temps des Henri, comme on
peut bien le voir dans les registres de l’église ; et pourtant, mon maître était
comme les autres, rien ne le distinguait des paysans : il était chaussé de gros
souliers, s’occupait de ses fermes, et ainsi de suite. Quant à ma maîtresse,
c’était différent : elle aimait à lire et à étudier, et ses enfants ont suivi son
exemple. Il n’y a jamais eu, et il n’y a encore personne comme eux dans ce
pays. Tous trois ont aimé l’étude presque du moment où ils ont su parler, et
ils ont toujours été d’une pâte à part. Quand M. John fut grand, on l’envoya
au collège pour en faire un ministre. Les jeunes filles, aussitôt qu’elles
eurent quitté la pension, cherchèrent à se placer comme gouvernantes, car
on leur avait dit que leur père avait perdu beaucoup d’argent par suite d’une
banqueroute, qu’il n’était pas assez riche pour leur donner de la fortune, qu’il
leur faudrait se tirer d’affaire elles-mêmes. Pendant longtemps elles ne sont
restées que très peu à la maison. Ces temps-ci, elles sont venues y passer
quelques semaines à cause de la mort de leur père. Elles aiment beaucoup
Marsh-End, Morton, les rochers de granit et les montagnes environnantes.
Bien qu’elles aient habité Londres, et plusieurs autres grandes villes, elles
disent toujours qu’il n’y a rien de tel que le pays où l’on est né. Et puis, elles
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sont si bien ensemble ! elles ne se disputent jamais ; c’est la famille la plus
unie que je connaisse. »

Ayant achevé d’éplucher mes groseilles, je demandai où étaient les deux
jeunes filles et leur frère.

« Ils ont été faire une promenade à Morton, me répondit-elle, mais ils
seront de retour dans une demi-heure pour prendre le thé. »

Ils revinrent, en effet, à l’heure indiquée par Anna ; ils entrèrent par la
cuisine. Lorsque M. Saint-John me vit, il me salua simplement, et continua
son chemin. Les deux jeunes filles s’arrêtèrent : Marie m’exprima, en
quelques mots pleins de bonté et de calme, le plaisir qu’elle avait à me voir
en état de descendre ; Diana me prit la main et pencha sa tête vers moi.

« Avant de vous lever, vous auriez dû me demander permission, me dit-
elle ; vous êtes encore bien pâle et bien faible. Pauvre enfant ! pauvre jeune
fille ! »

La voix de Diana me rappela le roucoulement de la tourterelle ; son
regard me charmait, et j’aimais à le rencontrer. Tout son visage était rempli
d’attrait pour moi. La figure de Marie était aussi intelligente, ses traits aussi
jolis ; mais son expression était plus réservée ; ses manières, quoique douces,
étaient moins familières. Il y avait une certaine autorité dans le regard et
dans la parole de Diana ; évidemment, elle avait une volonté. Il était dans
ma nature de me soumettre avec plaisir à une autorité semblable à la sienne ;
lorsque ma conscience et ma dignité me le permettaient, j’aimais à plier sous
une volonté active.

« Et que faites-vous ici ? continua-t-elle ; ce n’est pas votre place. Marie
et moi nous nous tenons quelquefois dans la cuisine, parce que chez nous
nous aimons à être libres jusqu’à la licence ; mais vous, vous êtes notre hôte.
Entrez dans le salon.

– Je suis très bien ici.
– Pas du tout ; Anna fait du bruit autour de vous, et vous couvre de farine.
– Et puis le feu est trop chaud pour vous, ajouta Marie.
– Certainement, reprit Diana ; venez, il faut obéir. »
Et, me tenant toujours la main, elle me fit lever et me conduisit dans une

chambre intérieure.
« Asseyez-vous là, me dit-elle, en me plaçant sur le sofa, pendant que

nous nous déshabillerons et que nous préparerons le thé ; car c’est encore un
de nos privilèges dans notre petite maison des montagnes, nous préparons
nous-mêmes nos repas quand nous y sommes disposées, et qu’Anna est
occupée à pétrir, à cuire, à laver ou à repasser. »

Elle ferma la porte et me laissa seule avec M. Saint-John, qui était assis
en face de moi, un livre ou un journal à la main. J’examinai d’abord le salon,
ensuite celui qui l’occupait.
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Le salon était une petite pièce simplement meublée, mais propre et
confortable. Les chaises, de forme antique, étaient brillantes à force d’avoir
été frottées, et la table de noyer eût pu servir de miroir. Quelques vieux
portraits d’hommes et de femmes décoraient le papier fané du mur ; un buffet
vitré renfermait des livres et un ancien service de porcelaine. Il n’y avait
aucun ornement inutile dans la chambre ; pas un meuble moderne, excepté
pourtant deux boites à ouvrage et un pupitre en bois de rose, placés sur une
table de côté. Tout enfin, y compris le tapis et les rideaux, était à la fois
vieux et bien conservé.

M. Saint-John, aussi immobile que les tableaux suspendus au mur, les
yeux fixés sur son livre et les lèvres complètement fermées, était facile à
examiner, et même l’examen n’aurait pas été plus aisé si, au lieu d’être un
homme, il eût été une statue. Il pouvait avoir de vingt-huit à trente ans ; il
était grand et élancé ; son visage attirait le regard. Il avait une figure grecque,
des lignes très pures, un nez droit et classique, une bouche et un menton
athéniens. Il est rare qu’une tête anglaise s’approche autant des modèles
antiques. Il avait bien pu être un peu choqué de l’irrégularité de mes traits,
les siens étaient si harmonieux ! Ses grands yeux bleus étaient voilés par des
cils noirs ; quelques mèches de cheveux blonds tombaient négligemment sur
son front élevé et pâle comme l’ivoire.

Quels traits charmants ! direz-vous. Et pourtant, en regardant M. Saint-
John, il ne me vint pas une seule fois à l’idée qu’il dût avoir une nature
charmante, souple, sensitive, ni même douce. Bien qu’il fût immobile en ce
moment, il y avait dans sa bouche, son nez et son front, quelque chose qui
semblait indiquer l’inquiétude, la dureté ou la passion. Il ne me dit pas un
mot, ne me regarda pas une seule fois, jusqu’à ce que ses sœurs fussent de
retour. Diana, qui allait et venait pour préparer le thé, m’apporta un petit
gâteau cuit dans le four.

« Mangez cela maintenant, me dit-elle ; vous devez avoir faim ; Anna
m’a dit que depuis le déjeuner vous n’aviez mangé qu’un peu de gruau. »

J’acceptai, car mon appétit était aiguisé. M. Rivers ferma alors son
livre, s’approcha de la table, et, au moment où il s’assit, fixa sur moi ses
yeux bleus, semblables à ceux d’un tableau. Son regard était si direct, si
scrutateur, et indiquait tant de résolution, qu’il fut bien évident pour moi
que, si M. Rivers ne m’avait pas encore examinée, c’était avec intention et
non pas par timidité.

« Vous avez très faim ? me dit-il.
– Oui, monsieur, » répondis-je.
Il était dans ma nature de répondre brièvement à une question brève, et

simplement à une question directe.
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« Il est heureux, reprit-il, que la fièvre vous ait forcée à vous abstenir ces
trois derniers jours : il y aurait eu du danger à céder dès le commencement à
votre appétit vorace. Maintenant vous pouvez manger, mais il faut pourtant
de la modération. »

Ma réponse fut à la fois impolie et maladroite.
« J’espère, monsieur, dis-je, que je ne me nourrirai pas longtemps à vos

dépens.
– Non, répondit-il froidement ; quand vous nous aurez indiqué la demeure

de vos amis, nous leur écrirons et vous leur serez rendue.
– Je vous dirai franchement qu’il n’est pas en mon pouvoir de le faire,

car je n’ai ni demeure ni amis. »
Tous trois me regardèrent, mais sans défiance ; leurs regards

n’exprimaient pas le soupçon, mais plutôt la curiosité. Je parle surtout des
deux jeunes filles : car, bien que les yeux de Saint-John fussent limpides
dans le sens propre du mot, au figuré il était presque impossible d’en mesurer
la profondeur ; c’étaient plutôt des instruments destinés à sonder les pensées
des autres que des agents propres à révéler les siennes. Sa réserve et sa
perspicacité étaient plutôt faites pour embarrasser que pour encourager.

« Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n’avez aucun parent ?
– Oui, monsieur ; aucun lien ne m’attache à un être vivant. Je n’ai le droit

de réclamer d’abri sous aucun toit d’Angleterre.
– C’est une position bien singulière à votre âge. »
Je vis son regard se diriger vers mes mains, qui étaient croisées sur la

table. Je me demandais ce qu’il cherchait ; je le compris bientôt par la
question qu’il me fit.

« Vous n’avez jamais été mariée ? » me demanda-t-il.
Diana se mit à rire.
« Comment, Saint-John ! s’écria-t-elle ; elle a tout au plus dix-sept ou

dix-huit ans.
– J’ai près de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne suis pas mariée. »
Je sentis le rouge me monter au visage, car ce mot de mariage avait

réveillé chez moi des souvenirs amers et cuisants. Tous virent mon embarras
et mon émotion ; mais le frère, plus sombre et plus froid, continua à me
regarder jusqu’à ce que le trouble m’eût amené des larmes dans les yeux.

« Où avez-vous demeuré en dernier lieu ? demanda-t-il de nouveau.
– Vous êtes trop curieux, Saint-John, » murmura Marie à voix basse.
Mais, appuyé sur la table, M. Rivers demandait une réponse par son

regard ferme et perçant.
« Le nom du lieu où j’ai demeuré et de la personne avec laquelle j’ai vécu

est mon secret, répondis-je.
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– Et, dans mon opinion, vous avez le droit de le garder et de ne répondre
ni à Saint-John ni aux autres questionneurs indiscrets, remarqua Diana.

– Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur votre histoire, je ne puis
pas venir à votre aide, dit-il ; et vous avez besoin de secours, n’est-ce pas ?

– J’en ai besoin et j’en cherche ; je désire que quelque véritable
philanthrope me procure un travail dont le salaire suffise pour faire face aux
premières nécessités de la vie.

– Je ne sais si je suis un véritable philanthrope, mais je désire vous aider
autant qu’il est en mon pouvoir pour atteindre un but aussi honnête. Mais
dites-moi d’abord ce que vous avez été accoutumée à faire, puis ce que vous
pouvez faire. »

J’avais avalé mon thé ; ce breuvage m’avait restaurée comme du vin
aurait restitué un géant ; il avait donné du ton à mes nerfs sans force, et je
pus m’adresser avec fermeté à ce juge jeune et pénétrant.

« Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers lui, et en le regardant
comme il me regardait, c’est-à-dire ouvertement et sans timidité, vous et vos
sœurs m’avez rendu un grand service, le plus grand qu’un homme puisse
rendre à son semblable : vous m’avez arrachée à la mort par votre noble
hospitalité ; ce bienfait vous donne un droit illimité à ma reconnaissance,
et un certain droit à ma confiance. Je vous dirai sur la voyageuse que vous
avez recueillie tout ce que je puis dire sans compromettre la paix de mon
esprit, ma propre sécurité morale et physique, et surtout celle des autres. Je
suis orpheline, fille d’un ministre ; mes parents sont morts avant que j’aie
pu les connaître. Je me trouvai dans une position dépendante. Je fus élevée
à une école de charité ; je vous dirai même le nom de l’établissement où j’ai
passé six années comme élève et deux comme maîtresse : c’était à Lowood,
Institution des Orphelins, comté de… Vous aurez entendu parler de cela,
monsieur Rivers ; le révérend Robert Brockelhurst était trésorier.

– J’ai entendu parler de M. Brockelhurst, et j’ai vu l’école.
– J’ai quitté Lowood il y a à peu près un an pour devenir institutrice dans

une maison. J’avais une bonne place et j’étais heureuse ; cette place, j’ai été
obligée de la quitter quatre jours avant le moment où je suis arrivée ici ; je
ne puis pas, je ne dois pas dire la raison de mon départ : ce serait inutile,
dangereux, et paraîtrait incroyable. Je ne suis pas à blâmer ; je suis aussi
pure qu’aucun de vous ; je suis malheureuse et je le serai pendant quelque
temps, car la cause qui m’a fait fuir cette maison où j’avais trouvé un paradis
est à la fois étrange et vile. Lorsque je partis, deux choses seulement me
paraissaient importantes, la promptitude et le secret : aussi, pour atteindre
mon but, ai-je laissé derrière moi tout ce que je possédais, excepté un petit
paquet ; mais, dans ma hâte et mon trouble, je l’ai oublié dans la voiture qui
m’a amenée à Whitcross. Je suis donc arrivée ici sans rien ; j’ai dormi deux
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nuits en plein air ; j’ai marché deux jours sans franchir le seuil d’une porte ;
pendant ce temps, je n’ai mangé que deux fois ; et alors, épuisée par la faim,
la fatigue et le désespoir, j’allais voir commencer mon agonie : mais vous,
monsieur Rivers, vous n’avez pas voulu me laisser mourir de faim devant
votre porte, et vous m’avez recueillie sous votre toit. Je sais tout ce que vos
sœurs ont fait pour moi depuis ; car, pendant ma torpeur apparente, je voyais
ce qui se passait autour de moi, et j’ai vu que je devais à leur compassion
naturelle, spontanée et généreuse, autant qu’à votre charité évangélique.

– Ne la faites plus parler maintenant, Saint-John, dit Diana en me voyant
m’arrêter ; elle n’est pas en état d’être excitée ; venez vous asseoir sur le
sofa, mademoiselle Elliot. »

Je tressaillis involontairement ; j’avais oublié mon nouveau nom.
M. Rivers, à qui rien ne semblait échapper, l’eut bientôt remarqué.

« Vous dites que votre nom est Jane Elliot ? me demanda-t-il.
– Je l’ai dit, et c’est en effet le nom par lequel je désire être appelée pour

le moment ; mais ce n’est pas mon véritable nom, et, quand je l’entends, il
sonne étrangement à mes oreilles.

– Vous ne voulez pas dire votre véritable nom ?
– Non ; je crains par-dessus tout qu’on ne découvre qui je suis, et j’évite

tout ce qui pourrait trahir mon secret.
– Et vous avez bien raison, dit Diana. Maintenant, mon frère, laissez-la

tranquille un moment ! »
Mais Saint-John, après avoir réfléchi quelque temps, reprit avec son ton

imperturbable et sa pénétration ordinaire :
« Vous ne voudriez pas accepter longtemps notre hospitalité ; vous

voudriez vous débarrasser, aussitôt que possible, de la compassion de mes
sœurs, et surtout de ma charité (car j’ai bien remarqué la distinction que vous
faisiez entre nous : je ne vous en blâme pas, elle est juste) ; vous désirez
être indépendante.

– Oui, je vous l’ai déjà dit ; montrez-moi ce que je dois faire ou comment
je dois me procurer de l’ouvrage : c’est tout ce que je vous demande.
Envoyez-moi, s’il le faut, dans la plus humble ferme ; mais, jusque-là,
permettez-moi de rester ici ; car j’aurais bien peur s’il fallait recommencer
à lutter contre les souffrances d’une vie vagabonde.

– Certainement vous resterez ici, me dit Diana en posant sa main blanche
sur ma tête.

– Oh ! oui » répéta Marie avec la sincérité peu expansive qui lui était
naturelle.

– Vous le voyez, me dit Saint-John ; mes sœurs ont du plaisir à vous
garder, comme elles auraient du plaisir à garder et à soigner un oiseau à demi
gelé, qu’un vent d’hiver aurait poussé vers leur demeure. Quant à moi, je me
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sens plutôt disposé à vous mettre en état de vous suffire à vous-même. Je
ferai mes efforts pour atteindre ce but ; mais ma sphère est étroite : je ne suis
qu’un pauvre pasteur de campagne ; mon secours sera des plus humbles, et
si vous dédaignez les petites choses, cherchez un protecteur plus puissant
que moi.

– Elle vous a déjà dit qu’elle voulait bien faire tout ce qui était honnête et
en son pouvoir, répondit Diana ; et vous savez, Saint-John, qu’elle ne peut
pas choisir son protecteur ; elle est bien forcée de vous accepter, malgré
votre esprit pointilleux.

– Je serai couturière, lingère, domestique, bonne d’enfants même, si je
ne puis rien trouver de mieux, répondis-je.

– C’est bien, dit Saint-John. Si telles sont vos dispositions, je vous
promets de vous aider dans mon temps et à ma manière. »

Il reprit alors le livre qu’il lisait avant le thé ; je me retirai bientôt,
car j’étais restée debout, et j’avais parlé autant que mes forces me le
permettaient.
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Chapitre XXX

Plus je connus les habitants de Moor-House, plus je les aimai. Au bout
de peu de temps, je fus assez bien pour rester levée toute la journée et me
promener quelquefois ; je pouvais prendre part aux occupations de Diana et
de Marie, causer avec elles autant qu’elles le désiraient, et les aider quand
elles me le permettaient. Il y avait pour moi dans ce genre de relations une
grande jouissance que je goûtais pour la première fois, jouissance provenant
d’une parfaite similitude dans les goûts, les sentiments et les principes.

J’aimais à lire les mêmes choses qu’elles ; ce dont elles jouissaient
m’enchantait ; j’admirais ce qu’elles approuvaient. Elles aimaient leur
maison isolée, et moi aussi je trouvais un charme puissant et continuel dans
cette petite demeure si triste et si vieille, dans ce toit bas, ces fenêtres grillées,
ces murs couverts de mousse, cette avenue de vieux sapins, courbés par la
violence du vent des montagnes, ce jardin assombri par les houx et les ifs, et
où ne voulaient croître que les fleurs les plus rudes. Elles aimaient les rochers
de granit qui entouraient leur demeure, la vallée à laquelle conduisait un
petit sentier pierreux partant de la porte de leur jardin. Elles aimaient aussi
ce petit sentier tracé d’abord entre des fougères, et, plus loin, au milieu des
pâturages les plus arides qui aient jamais bordé un champ de bruyères ; ces
pâturages servaient à nourrir un troupeau de brebis grises, suivies de leurs
petits agneaux dont la tête retenait toujours quelques brins de mousse. Cette
scène excitait chez elles un grand enthousiasme et une profonde admiration.
Je comprenais ce sentiment, je l’éprouvais avec la même force et la même
sincérité qu’elles. Je voyais tout ce qu’il y avait de fascinant dans ces
lieux ; je sentais toute la sainteté de cet isolement. Mes yeux se plaisaient
à contempler les collines et les vallées, les teintes sauvages communiquées
au sommet et à la base des montagnes par la mousse, la bruyère, le gazon
fleuri, la paille brillante et les crevasses des rochers de granit ; ces choses
étaient pour moi ce qu’elles étaient pour Diana et Marie : la source d’une
jouissance douce et pure. Le vent impétueux et la brise légère, le ciel sombre
et les jours radieux, le lever et le coucher du soleil, le clair de lune et les nuits
nuageuses, avaient pour moi le même attrait que pour elles, et moi aussi je
sentais l’influence de ce charme qui les dominait.

À l’intérieur, l’union était aussi grande ; toutes deux étaient plus
accomplies et plus instruites que moi, mais je suivis leurs traces avec ardeur ;
je dévorai les livres qu’elles me prêtèrent, et c’était une grande jouissance
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pour moi de discuter avec elles, le soir, ce que j’avais lu pendant le jour ; nos
pensées et nos opinions se rencontraient : en un mot, l’accord était parfait.

Si l’une de nous trois dominait les autres, c’était certainement Diana ;
physiquement, elle m’était de beaucoup supérieure ; elle était belle et avait
une nature forte. Il y avait en elle une affluence de vie et une sécurité dans
sa conduite qui excitaient toujours mon étonnement et que je ne pouvais
comprendre. Je pouvais parler un instant au commencement de la soirée ;
mais une fois le premier élan de vivacité épuisé, je me voyais forcée de
m’asseoir aux pieds de Diana, de reposer ma tête sur ses genoux et de
l’écouter, elle ou sa sœur ; et alors elles sondaient ensemble ce que j’avais
à peine osé toucher.

Diana m’offrit de m’enseigner l’allemand. J’aimais à apprendre d’elle ;
je vis que la tâche de maîtresse lui plaisait, celle d’élève ne me convenait pas
moins : il en résulta une grande affection mutuelle. Elles découvrirent que
je savais dessiner ; aussitôt leurs crayons et leurs boîtes à couleurs furent à
mon service ; ma science, qui, sur ce point, était plus grande que la leur, les
surprit et les charma. Marie s’asseyait à côté de moi et me regardait pendant
des heures ; ensuite elle prit des leçons : c’était une élève docile, intelligente
et assidue. Ainsi occupées et nous amusant mutuellement, les jours passaient
comme des heures, et les semaines comme des jours.

L’intimité qui s’était si rapidement établie entre moi et Mlles Rivers ne
s’était pas étendue jusqu’à M. Saint-John : une des causes de la distance
qui nous séparait encore, c’est qu’il était rarement à la maison ; une grande
partie de son temps semblait consacrée à visiter les pauvres et les malades
disséminés au loin dans sa paroisse.

Aucun temps ne l’arrêtait dans ses excursions. Après avoir consacré
quelques heures de la matinée à l’étude, il prenait son chapeau et partait par
la pluie ou le soleil, suivi de Carlo, vieux chien couchant qui avait appartenu
à son père, et allait accomplir sa mission d’amour ou de devoir, car je ne sais
pas au juste comment il la considérait. Quand le temps était très mauvais,
ses sœurs cherchaient à le retenir ; il répondait alors avec un sourire tout
particulier, plutôt solennel que joyeux :

« Si un rayon de soleil ou une goutte de pluie me détourne d’une
tâche aussi facile, comment serai-je propre à entreprendre l’œuvre que j’ai
conçue ? »

Diana et Marie répondaient, en général, par un soupir, et pendant
quelques minutes restaient plongées dans une triste méditation.

Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait encore une autre barrière
entre nous : il me semblait être d’une nature réservée, impénétrable et
renfermant tout en elle-même. Zélé dans l’accomplissement de ses devoirs,
irréprochable dans sa vie, il ne paraissait pourtant pas jouir de cette sérénité
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d’esprit et de cette satisfaction intérieure qui devraient être la récompense
de tout chrétien sincère et de tout philanthrope pratiquant le bien. Souvent,
le soir, lorsqu’il était assis à la fenêtre, son pupitre et ses papiers devant lui,
il cessait de lire ou d’écrire, posait son menton sur ses mains et se laissait
aller à je ne sais quelles pensées ; mais il était facile de voir, à la flamme et
à la dilatation fréquente de ses yeux, que ces pensées le troublaient.

Je crois aussi que la nature n’avait pas pour lui les mêmes trésors de
délices que pour ses sœurs ; une fois, une seule fois, il parla en ma présence
du charme rude des montagnes, et de son affection innée pour le sombre toit
et les murs mousseux qu’il appelait sa maison ; mais dans son ton et dans
ses paroles il y avait plus de tristesse que de plaisir. Jamais il ne vantait les
rochers de granit, à cause du doux silence qui les environnait ; jamais il ne
s’étendait sur les délices de paix qu’on pouvait y goûter.

Il était si peu communicatif que je fus quelque temps avant de pouvoir
juger de son intelligence. Je commençai à comprendre ce qu’elle devait être
dans un sermon que je l’entendis faire à sa propre paroisse de Morton : il
n’est pas en mon pouvoir de raconter ce sermon ; je ne puis même pas rendre
l’effet qu’il me produisit. Il fut commencé avec calme, et, malgré la facilité
et l’éloquence de l’orateur, il fut achevé avec calme. Un zèle vivement senti,
mais sévèrement réprimé, se remarquait dans les accents du prêtre et excitait
sa parole nerveuse, dont il comprimait et surveillait sans cesse la force. Le
cœur était percé comme par un dard ; l’esprit était étonné de la puissance
du prédicateur ; mais ni l’un ni l’autre n’était adouci. Il y avait dans toutes
les paroles du prêtre une étrange amertume ; jamais de douceur consolante ;
sans cesse de sombres allusions aux doctrines calvinistes, aux élections,
aux prédestinations, aux réprobations, et, chaque fois qu’il parlait de ces
choses, on croyait entendre une sentence prononcée par le destin. Quand il
eut fini, au lieu de me sentir mieux, plus calme, plus éclairée, j’éprouvai une
inexprimable tristesse ; car il me semblait (je ne sais s’il en fut de même pour
tous) que cette éloquence sortait d’une source empoisonnée par d’amères
désillusions, et où s’agitaient des désirs non satisfaits et des aspirations
pleines de trouble. J’étais sûre que Saint-John Rivers, malgré sa vie pure, son
zèle consciencieux, n’avait pas encore trouvé cette paix de Dieu qui passe
tout entendement ; il ne l’avait pas plus trouvée que moi avec mes regrets
cachés pour mon idole brisée et mon temple perdu, regrets dont j’ai évité de
parler dernièrement, mais qui me tyrannisaient avec force.

Pendant ce temps, un mois s’était écoulé. Diana et Marie devaient
bientôt quitter Moor-House pour retourner dans des contrées éloignées et
recommencer la vie qui les attendait comme gouvernantes dans une grande
ville à la mode du midi de l’Angleterre ; chacune d’elles était placée dans
une famille dont les membres, riches et orgueilleux, les regardaient comme
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d’humbles dépendantes, s’inquiétant assez peu de leurs qualités intimes, et
n’appréciant que leurs talents acquis, comme ils appréciaient l’habileté de
leur cuisinière ou le bon goût de leur femme de chambre. M. Saint-John
ne m’avait pas encore parlé de la place qu’il m’avait promis d’obtenir pour
moi ; pourtant, il devenait important que j’eusse une occupation quelconque.
Un matin que j’étais restée seule avec lui quelques minutes dans le parloir,
je me hasardai à m’approcher de la fenêtre qui, grâce à sa table et à sa chaise,
était devenue une sorte de cabinet d’étude ; je me préparai à lui parler, bien
que je fusse très embarrassée sur la manière de lui adresser ma question, car
il est toujours difficile de briser la réserve glaciale de ces sortes de natures ;
mais il me tira d’embarras en commençant lui-même la conversation. En me
voyant approcher, il leva les yeux :

« Vous avez une demande à me faire ? me dit-il.
– Oui, monsieur, je voudrais savoir si vous avez entendu parler d’une

place, pour moi.
– J’ai pensé à quelque chose pour vous, il y a trois semaines environ ;

mais comme vous sembliez à la fois utile et heureuse ici, comme mes sœurs
s’étaient évidemment attachées à vous, que votre présence leur procurait un
plaisir inaccoutumé, je trouvai inutile de briser votre bonheur mutuel jusqu’à
ce que leur départ de Marsh-End rendît le vôtre nécessaire.

– Elles partent dans trois jours, dis-je.
– Oui, et quand elles s’en iront je retournerai au presbytère de Morton ;

Anna m’accompagnera et on fermera cette vieille maison. »
J’attendis un instant, pensant qu’il allait continuer à me parler sur le sujet

qu’il avait déjà entamé ; mais ses pensées semblaient avoir pris un autre
cours ; je vis par son regard qu’il ne pensait plus à moi. Je fus obligée
de lui rappeler le but de notre conversation, car il s’agissait d’une chose
indispensable pour moi, et j’attendais avec un intérêt anxieux.

« Quelle occupation aviez-vous en vue, monsieur Rivers ? demandai-je ;
j’espère que ce retard n’aura pas rendu plus difficile de l’obtenir.

– Oh ! non, car il suffit que je veuille vous la procurer et que vous vouliez
l’accepter. »

Il s’arrêta de nouveau et sembla peu disposé à continuer ; je commençais
à m’impatienter. Quelques mouvements inquiets, un regard avide et
questionneur fixé sur son visage lui firent comprendre ce que j’éprouvais
aussi clairement que l’auraient fait des paroles, et même mon trouble en fut
moins grand.

« Oh ! allez, me dit-il, n’ayez pas si grande hâte de savoir ce dont il
s’agit. Laissez-moi vous dire franchement que je n’ai rien trouvé d’agréable
ou d’avantageux pour vous. Mais avant que je m’explique, rappelez-vous,
je vous prie, ce que je vous ai déjà dit clairement. Si je vous aide, ce sera
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comme l’aveugle aide le boiteux. Je suis pauvre ; car lorsque j’aurai payé
toutes les dettes de mon père, il ne me restera plus que cette ferme en ruine,
cette allée de sapins et ce petit morceau de terre pierreuse avec ses ifs et
son houx. Je suis obscur. Rivers est un vieux nom ; mais des trois seuls
descendants de la race, deux mangent le pain des serviteurs chez les autres, et
le troisième se considère comme étranger dans son pays natal, non seulement
pour la vie, mais pour la mort aussi, et il accepte son sort comme un honneur,
et il aspire au jour où l’on posera sur son épaule la croix qui le séparera de
tous les liens charnels, au jour où le chef de cette église militante, dont il est
le plus humble membre, lui dira : « Debout, et suis-moi ! »

Saint-John avait dit ces mots comme il prononçait ses sermons, d’une
voix calme et profonde. Sa joue ne s’était pas animée, mais dans son regard
brillait une vive lumière. Il continua :

« Et étant moi-même pauvre et obscur, je ne puis vous procurer que
le travail du pauvre et de l’obscur. Peut-être même le trouverez-vous
dégradant : car, je le vois maintenant, vos habitudes ont été ce que le
monde appelle raffinées ; vos goûts tendent à l’idéal, ou du moins vous avez
toujours vécu parmi des gens bien élevés. Quant à moi, je considère qu’un
travail n’est jamais dégradant lorsqu’il peut améliorer les hommes. Je crois
que plus le sol où le chrétien doit labourer est aride, moins son travail lui
rapporte de fruit, plus l’honneur est grand. Sa destinée est celle de pionnier,
et les premiers pionniers de l’Évangile furent les apôtres, et leur chef, Jésus,
le Sauveur lui-même.

– Eh bien ! dis-je en le voyant s’arrêter de nouveau, continuez. »
Il me regarda avant de continuer ; il semblait lire sur mon visage aussi

facilement que si chacun de mes traits eût été l’un des mots d’une phrase.
Je compris ce qu’il en avait conclu, d’après ce qui suit :

« Vous accepterez la place que je vais vous offrir, dit-il, je le crois ; vous
y resterez quelque temps, mais pas toujours, de même que moi je ne pourrai
pas toujours me contenter des devoirs étroits, obscurs et tranquilles, d’un
ministre de campagne : car votre nature est aussi ennemie du repos que la
mienne, mais nos activités ne sont pas du même genre.

– Expliquez-vous, demandai-je avec insistance, en le voyant s’arrêter de
nouveau.

– Oui, vous allez voir combien l’offre est misérable, ordinaire et petite.
Je ne resterai pas longtemps à Morton, maintenant que mon père est mort
et que je suis maître de mes actions. Je quitterai ce lieu probablement
dans le courant de l’année ; mais tant que j’y resterai, je ferai tous mes
efforts pour l’améliorer. Quand je suis venu ici, il y a deux ans, Morton
n’avait pas d’école ; les enfants des pauvres ne pouvaient avoir aucune
espérance de progrès. J’en ai établi une pour les garçons ; je voudrais en
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ouvrir une seconde pour les filles. J’ai loué un bâtiment à cette intention,
avec une petite ferme composée de deux chambres pour la maîtresse ; celle-
ci sera payée trente livres sterling par an. La maison est déjà meublée
simplement, mais suffisamment, par Mlle Oliver, propriétaire de la fonderie
et de la manufacture d’aiguilles de la vallée. La même jeune fille payera pour
l’éducation et l’habillement d’une orpheline de la manufacture, à condition
que celle-ci aidera dans le service de la maison et de l’école la maîtresse,
dont une grande partie du temps sera pris par l’enseignement. Voulez-vous
être cette maîtresse ? »

Il me fit cette question rapidement, et semblait s’attendre à me voir rejeter
son offre avec indignation ou du moins avec dédain. Bien qu’il devinât
quelquefois mes pensées et mes sentiments, il ne les connaissait pas tous ;
il ne pouvait pas savoir de quel œil je verrais cette place. Elle était humble,
à la vérité, mais elle était cachée, et, avant tout, il me fallait un asile sûr.
C’était une position fatigante, mais qui était indépendante, comparée à celle
d’une institutrice dans une famille riche, et mon cœur se serrait à la pensée
d’une servitude chez des étrangers. La place qu’on m’offrait n’était ni vile,
ni indigne, ni dégradante. Je fus bientôt décidée.

« Je vous remercie de votre offre, monsieur Rivers, dis-je, et je l’accepte
de tout mon cœur.

– Mais vous me comprenez bien, reprit-il : c’est une école de village ;
vos écolières seront des petites filles pauvres, des enfants de paysans, tout
au plus des filles de fermiers ; vous n’aurez à leur apprendre qu’à tricoter, à
coudre, à lire et à compter. Que ferez-vous de vos talents ? Que ferez-vous
de ce qu’il y a de plus développé en vous, les sentiments, les goûts ?

– Je les renfermerai en moi jusqu’à ce qu’ils me soient nécessaires ; ils
se garderont bien.

– Alors vous savez à quoi vous vous engagez ?
– Oui.
Il sourit ; son sourire n’était ni triste ni amer, mais plutôt heureux et

profondément satisfait.
« Et quand voudrez-vous entrer en fonctions ?
– J’irai voir la maison demain, et, si vous le permettez, j’ouvrirai l’école

la semaine prochaine.
– Très bien, je ne demande pas mieux. »
Il se leva et se promena dans la chambre ; puis, s’arrêtant, il me regarda

et secoua la tête.
« Que désapprouvez-vous, monsieur ? demandai-je.
– Vous ne resterez pas longtemps à Morton ; non, non !
– Pourquoi ? Quelle raison avez-vous de le penser ?
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– Je le lis dans vos yeux ; ils annoncent une nature qui ne pourra pas
accepter longtemps la même vie monotone.

– Je ne suis pas ambitieuse. »
Il tressaillit.
« Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait penser à l’ambition ? Qui

est ambitieux ? Je sais que je le suis ; mais comment l’avez-vous deviné ?
– Je parlais de moi.
– Eh bien ! si vous n’êtes pas ambitieuse, vous êtes… »
Il s’arrêta.
« Quoi ?
– J’allais dire passionnée ; mais peut-être que, ne comprenant pas bien ce

mot, vous ne l’aimerez pas. Je veux dire que les affections et les sympathies
humaines ont un grand pouvoir sur vous. Je suis sûr que bientôt vous ne
voudrez plus passer vos jours dans la solitude et vous dévouer à un travail
monotone, sans avoir jamais aucun stimulant. De même que moi, ajouta-t-
il avec emphase, je ne voudrais pas m’ensevelir dans ces marais, m’enterrer
dans ces montagnes ; ma nature, qui m’a été donnée par Dieu, s’y oppose.
Ici mes facultés, qui me viennent du ciel, sont paralysées et rendues inutiles.
Vous voyez comme je suis en contradiction avec moi-même. Je prêche le
contentement dans les positions les plus humbles ; je proclame belle la
vocation de ceux qui, dans le service de Dieu, coupent le bois ou puisent
l’eau. Moi, ministre de l’Évangile, mon esprit inquiet me mène presque à
la folie ; eh bien ! il faudra trouver un moyen de réconcilier les principes
et les tendances. »

Il quitta la chambre. En une heure, je venais d’en apprendre plus sur lui
que dans tout le mois précédent, et pourtant j’étais toujours intriguée.

Marie et Diana devenaient plus tristes et plus silencieuses à mesure
qu’approchait le jour où elles devaient quitter leur maison et leur frère.
Toutes deux s’efforçaient de paraître comme toujours ; mais la tristesse
contre laquelle elles avaient à lutter est une de celles qu’on ne peut pas
vaincre ou cacher entièrement. Diana disait que ce serait un départ bien
différent des précédents ; elles allaient se séparer de Saint-John pour des
années, peut-être pour la vie.

« Il sacrifiera tout au projet qu’il a conçu depuis longtemps, disait-elle,
même les affections et les sentiments naturels les plus puissants. Saint-John
a l’air calme, Jane, mais il est consumé par une fièvre ardente. Vous le croyez
doux, et dans certaines choses il est inexorable comme la mort ; et ce qu’il
y a de plus dur, c’est que ma conscience ne me permet pas de le détourner
de cette sévère résolution. Je ne puis pas l’en blâmer, c’est beau, noble et
chrétien ; mais cela me brise le cœur ! » Les larmes coulèrent de ses yeux.

Marie pencha sa tête sur son ouvrage.
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« Nous n’avons plus de père, et bientôt nous n’aurons plus ni maison ni
frère, murmura-t-elle. »

À ce moment il arriva un petit accident qui semblait fait exprès pour
prouver la vérité de ce dicton qu’un malheur n’arrive jamais seul, et pour
ajouter à leur tristesse la contrariété que causerait une branche placée entre la
coupe et les lèvres. Saint-John passait devant la fenêtre en lisant une lettre ;
il entra.

« Notre oncle John est mort. » dit-il.
Les deux sœurs semblèrent frappées, mais ni étonnées ni attristées ; elles

paraissaient regarder cette nouvelle plutôt comme importante que comme
affligeante.

« Mort ? répéta Diana.
– Oui. »
Elle fixa un œil inquisiteur sur son frère.
« Eh bien ! murmura-t-elle à voix basse.
– Eh bien ! Diana, reprit-il en conservant la même immobilité de marbre,

eh bien ! rien. Lisez. »
Il lui jeta une lettre qu’elle tendit à Marie après l’avoir parcourue. Marie

la lut et la rendit à son frère ; tous les trois se regardèrent et sourirent d’un
sourire triste et pensif.

« Amen ! dit Diana ; nous pourrons encore vivre néanmoins.
– En tout cas, notre situation n’est pas pire qu’avant, remarqua Marie.
– Seulement, dit M. Rivers, la peinture de ce qui aurait pu être contraste

bien vivement avec ce qui est. »
Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit.
Pendant quelques minutes personne ne parla ; enfin, Diana se tourna vers

moi.
« Jane, dit-elle, vous devez vous étonner de nos mystères et nous trouver

bien durs en nous voyant si peu attristés par la mort d’un parent aussi proche
qu’un oncle ; mais nous ne le connaissions pas, nous ne l’avions jamais vu.
C’était le frère de ma mère ; mon père et lui s’étaient fâchés il y a longtemps.
C’est d’après son avis que mon père a lancé presque tout ce qu’il possédait
dans la spéculation qui l’a ruiné. Il en était résulté des reproches mutuels ;
tous deux s’étaient séparés irrités l’un contre l’autre et ne s’étaient jamais
réconciliés. Plus tard, mon oncle fit des affaires heureuses. Il paraît qu’il a
réalisé une fortune de vingt mille livres sterling ; il ne s’est jamais marié et
n’avait de parents que nous et une autre personne qui lui était alliée au même
degré. Mon père avait toujours espéré que mon oncle réparerait sa faute en
nous laissant ce qu’il possédait. Cette lettre nous informe qu’il a tout légué à
son autre parente, à l’exception de trente guinées, qui doivent être partagées
entre Saint-John, Diana et Marie Rivers, pour l’achat de trois anneaux de

344



deuil. Il avait certainement le droit d’agir à sa volonté, et cependant cette
nouvelle nous a donné une tristesse momentanée. Marie et moi nous nous
serions estimées riches avec mille livres sterling chacune, et Saint-John
aurait aimé à posséder une semblable somme, à cause de tout le bien qu’il
eût alors pu faire.

Une fois cette explication donnée, on laissa le sujet de côté, et ni
M. Rivers ni ses sœurs n’y firent d’allusions. Le lendemain, je quittai Marsh-
End pour aller à Morton. Le jour d’après, Diana et Marie se rendirent dans
la ville éloignée où elles étaient placées. La semaine suivante, M. Rivers et
Anna retournèrent au presbytère, et la vieille ferme fut abandonnée.
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Chapitre XXXI

Enfin, j’avais trouvé une demeure, et cette demeure était une ferme ; elle
se composait d’une petite chambre dont les murs étaient blanchis à la chaux
et le sol recouvert de sable ; l’ameublement se composait de quatre chaises
en bois peint, d’une table, d’une horloge, d’un buffet où étaient rangés deux
ou trois assiettes, quelques plats et un thé en faïence. Au-dessus se trouvait
une autre pièce de la même grandeur que la cuisine, et où se voyaient un lit
de sapin et une commode bien petite, et cependant trop grande encore pour
ma chétive garde-robe, quoique la bonté de mes généreuses amies eût grossi
mon modeste trousseau des choses les plus nécessaires.

Nous sommes au soir ; j’ai renvoyé la petite orpheline qui me tient lieu
de servante, après l’avoir régalée d’une orange. Je suis assise toute seule
sur le foyer. Ce matin, j’ai ouvert l’école du village ; j’ai eu vingt élèves :
trois d’entre elles savent lire, aucune ne sait ni écrire, ni compter ; plusieurs
tricotent et quelques-unes cousent un peu. Elles ont l’accent le plus dur
de tout le comté. Jusqu’ici, nous avons eu de la peine à nous comprendre
mutuellement. Quelques-unes ont de mauvaises manières, sont rudes et
intraitables autant qu’ignorantes ; d’autres, au contraire, sont dociles, ont le
désir d’apprendre et annoncent des dispositions qui me plaisent. Je ne dois
pas oublier que ces petites paysannes, grossièrement vêtues, sont de chair et
de sang aussi bien que les descendants des familles les plus nobles, et que les
germes de la perfection, de la pureté, de l’intelligence, des bons sentiments,
existent dans leurs cœurs comme dans le cœur des autres. Mon devoir est de
développer ces germes ; certainement je trouverai un peu de bonheur dans
cette tâche. Je n’espérais pas beaucoup de jouissance dans l’existence qui
allait commencer pour moi, et pourtant je me disais qu’en y accoutumant
mon esprit, en exerçant mes forces comme je le devais, cette vie deviendrait
acceptable.

Avais-je été bien gaie, bien joyeuse, bien calme pendant la matinée
et l’après-midi passées dans cette école humble et nue ? Pour ne pas
me tromper moi-même, je suis obligée de répondre non. Je me sentais
désespérée ; folle que j’étais, je me trouvais humiliée ; je me demandais
si, en acceptant cette position, je ne m’étais pas abaissée dans la balance
de l’existence sociale, au lieu de m’élever. J’étais lâchement dégoûtée par
l’ignorance, la pauvreté et la rudesse de tout ce que je voyais et de tout
ce qui m’entourait. Mais je ne dois pas non plus me haïr et me mépriser
trop pour avoir éprouvé ce sentiment. Je sais que j’ai eu tort : c’est déjà un
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grand pas de fait ; je ferai des efforts pour me vaincre moi-même ; j’espère y
parvenir en partie demain. Dans quelques semaines, j’aurai peut-être atteint
complètement mon but, et, dans quelques mois, il est possible que le bonheur
de voir mes élèves progresser vers le bien change mes dégoûts en joie.

« Du reste, me dis-je, serait-il donc mieux d’avoir succombé à la
tentation, écouté la passion, de m’être laissé prendre dans un filet de soie,
au lieu de lutter douloureusement, de m’être étendue sur les fleurs qui
recouvraient le piège pour me réveiller dans un pays du Sud, au milieu du
luxe et des plaisirs d’une villa ; de vivre maintenant en France, maîtresse
de M. Rochester, enivrée de son amour, car il m’aurait bien aimée pendant
quelque temps ? Oh ! oui, il m’aimait ! Personne ne m’aimera plus jamais
comme lui ; je ne connaîtrai plus jamais les doux hommages rendus à la
beauté, à la jeunesse et à la grâce ; car jamais aux yeux de personne je
ne semblerai posséder ces charmes. Il m’aimait, et il était orgueilleux de
moi ; et jamais aucun autre homme ne pourra l’être. Mais que dis-je ?
Pourquoi laisser mon esprit s’égarer ainsi ? Pourquoi m’abandonner à ces
sentiments ? » Je me demandai s’il valait mieux être esclave dans un paradis
impur, emportée un instant dans un tourbillon de plaisirs trompeurs, et
étouffée l’instant d’après par les larmes amères du repentir et de la honte,
ou être la maîtresse libre et honorée d’une école de village, sur une fraîche
montagne, au milieu de la sainte Angleterre.

Oui, je sentais maintenant que j’avais eu raison de me rattacher aux
principes et aux lois, et de mépriser les conseils malsains d’une exaltation
momentanée. Dieu m’avait dirigée dans mon choix, et je remerciai sa
providence conductrice.

Après être arrivée à cette conclusion, je me levai, je me dirigeai vers la
porte et je regardai le coucher du soleil et les champs étendus devant ma
ferme, qui, ainsi que l’école, était éloignée du village d’un demi-mille. Les
oiseaux faisaient entendre leurs derniers accords.

L’air était doux et la rosée embaumée.
Pendant que je regardais ce paysage, je me croyais presque heureuse ;

aussi, au bout de peu de temps, je fus tout étonnée de m’apercevoir que je
pleurais. Et pourquoi ? À cause du sort qui m’avait arrachée à mon maître ;
parce qu’il ne devait plus jamais me voir et que je craignais un trop grand
désespoir et un emportement funeste par suite de mon départ ; parce que
je craignais qu’il ne s’écartât trop du droit chemin pour y revenir jamais.
À cette pensée, je détournai mon visage du beau ciel que je contemplais
et de la vallée solitaire de Morton. Je dis solitaire ; car, dans la partie que
je pouvais apercevoir, il n’y avait aucune maison, si ce n’est l’église et le
presbytère, qui étaient à moitié masqués par les arbres, et tout au loin, le toit
de Vale-Hall, où demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai mes yeux dans
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mes mains et j’appuyai ma tête contre la pierre de ma porte ; mais bientôt
un léger bruit près de la grille qui séparait mon petit jardin des prairies me
fit lever la tête. Un chien, que je reconnus pour le vieux Carlo de M. Rivers,
poussait la grille avec son museau, et j’aperçus bientôt Saint-John lui-même,
appuyé sur la porte, les deux bras croisés. Son front était ridé, et il fixait sur
moi son regard sérieux et presque mécontent. Je le priai d’entrer.

« Non, je ne puis pas rester, me dit-il. Je venais seulement vous apporter
un petit paquet que mes sœurs ont laissé pour vous. Je crois qu’il contient
une boîte à couleurs, des crayons et du papier. »

Je m’approchai pour le prendre ; ce présent m’était doux. Il me sembla
qu’au moment où j’avançai, Saint-John examina mon visage avec austérité ;
probablement que les traces de mes larmes y étaient encore visibles.

« Avez-vous trouvé votre tâche plus rude que vous ne pensiez ? me
demanda-t-il.

– Oh ! non, au contraire. Je crois qu’avec le temps mes écolières et moi
nous nous entendrons très bien.

– Mais peut-être avez-vous été désappointée par l’installation de votre
ferme et par son ameublement ; il est vrai que tout y est simple, mais… »

Je l’interrompis.
« Ma ferme, dis-je, est propre et à l’abri de la tempête ; mes meubles sont

suffisants et commodes ; tout ce que je vois me rend reconnaissante et non
pas triste. Je ne suis pas assez sotte ni assez sensualiste pour regretter un
tapis, un sofa ou un plat d’argent. D’ailleurs, il y a cinq semaines, je n’avais
rien ; j’étais une mendiante, une vagabonde repoussée de tous ; maintenant
je connais quelqu’un, j’ai une maison et une occupation ; je m’étonne de la
bonté de Dieu, de la générosité de mes amis, du bonheur de ma position, et
je ne me plains pas.

– Mais vous vous sentez seule et oppressée ; cette petite maison est bien
sombre et bien vide.

– Jusqu’ici, j’ai à peine eu le temps de jouir de ma tranquillité, encore
moins d’être fatiguée par mon isolement.

– Très bien ; j’espère que vous éprouvez véritablement la satisfaction que
vous témoignez ; en tout cas, votre bon sens vous apprendra qu’il est trop tôt
pour vous abandonner aux mêmes craintes que la femme de Loth. Je ne sais
pas ce que vous avez laissé derrière vous, mais je vous conseille de résister
fermement à la tentation et de ne pas regarder en arrière ; poursuivez votre
tâche avec courage, pendant quelques mois du moins.

– C’est ce que j’ai l’intention de faire, » répondis-je.
Saint-John continua.
« Il est dur d’agir contre son inclination et de lutter contre les penchants

naturels ; mais c’est possible, je le sais par expérience. Dieu nous a donné,
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dans de certaines mesures, le pouvoir de faire notre propre destinée ; et
quand notre vertu demande un soutien qu’elle ne peut pas obtenir, quand
notre volonté aspire à une route que nous ne pouvons pas suivre, nous
n’avons pas besoin de mourir de faim ni de nous laisser aller à notre
désespoir ; nous n’avons qu’à chercher pour notre esprit une autre nourriture,
aussi forte que le fruit défendu auquel il voulait goûter, et peut-être plus
pure ; nous n’avons qu’à creuser pour notre pied aventureux une route qui,
si elle est plus rude, n’est ni moins directe ni moins large que le chemin
fermé par la fortune.

« Il y a un an, moi aussi j’étais bien malheureux, parce que je croyais
m’être trompé en entrant dans les ordres ; l’uniforme du prêtre et ses devoirs
me pesaient ; j’aurais voulu une vie plus active, les travaux excitants d’une
carrière littéraire, la destinée de l’artiste, de l’écrivain ou de l’orateur ; tout,
excepté le métier de prêtre. Oui, sous mes vêtements de ministre bat un cœur
de guerrier ou d’homme d’État ; je suis amoureux de la gloire, du renom,
du pouvoir ; je trouvais mon existence si malheureuse que je voulais en
changer ou mourir. Après quelque temps d’obscurité et de lutte, la lumière
brilla, et avec elle vint le soulagement ; ma carrière rampante prit tout à
coup l’aspect d’une tâche sans bornes. Tout à coup une voix venue du ciel
m’ordonna de rassembler mes forces, d’étendre mes ailes et de voler au-
delà des champs qu’embrassait mon regard. Dieu avait une mission à me
donner, et, pour la bien accomplir, il fallait de l’adresse et de la force, du
courage et de l’éloquence, toutes les qualités de l’homme d’État, du soldat
et de l’orateur, car tout cela est nécessaire à un bon missionnaire.

« Je résolus donc de me faire missionnaire ; à partir de ce moment, mon
esprit changea : toutes mes facultés furent délivrées de leurs chaînes, et les
liens ne laissèrent après eux que l’inflammation qui suit toute blessure ;
le temps seul pourra la guérir. Mon père s’opposa à cette résolution ;
mais depuis sa mort, il n’y a plus aucun obstacle légitime ; lorsque mes
affaires seront arrangées, que j’aurai trouvé un successeur, que j’aurai subi
encore quelques luttes contre des sentiments violemment brisés et contre la
faiblesse humaine, luttes dans lesquelles je suis sûr d’être victorieux, parce
que je l’ai juré, alors je quitterai l’Europe pour aller en Orient. »

Il dit ces mots de sa voix étrange, calme et cependant emphatique ;
lorsqu’il eut achevé, il regarda non pas moi, mais le soleil couchant, sur
lequel mes yeux étaient également fixés ; lui et moi, nous tournions le dos
au sentier qui conduisait des champs à la porte du jardin ; nous n’avions
entendu aucun bruit de pas sur le gazon du chemin ; le murmure de l’eau
dans la vallée était le seul bruit qu’on pût distinguer à cette heure : aussi nous
tressaillîmes, lorsqu’une voix gaie et douce comme une clochette d’argent
s’écria :
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« Bonsoir, monsieur Rivers ; bonsoir, vieux Carlo ! Votre chien connaît
ses amis plus vite que vous, monsieur. Il a dressé les oreilles et remué la
queue quand je n’étais qu’au bout des champs, et vous, vous me tournez le
dos maintenant encore. »

C’était vrai. Bien que M. Rivers eût tressailli dès les premières notes de
ces accents harmonieux, comme si un coup de tonnerre eût déchiré un nuage
au-dessus de sa tête, la nouvelle arrivée avait fini de parler sans qu’il eût
songé à changer d’attitude ; il était toujours debout, le bras appuyé sur la
porte et le visage dirigé vers l’occident. Enfin il se tourna lentement ; il me
sembla qu’une vision venait d’apparaître à ses côtés. À trois pieds de lui
était une forme vêtue de blanc : c’était une création jeune et gracieuse, aux
contours arrondis, mais fins, et quand, après s’être penchée pour caresser
Carlo, elle releva la tête et jeta en arrière un long voile, j’aperçus une figure
d’une beauté parfaite. Une beauté parfaite, voilà une expression bien forte ;
mais je ne la rétracte pas, car elle était justifiée par les traits les plus doux
qu’ait jamais enfantés le climat d’Albion, par les couleurs les plus pures
qu’aient jamais créées ses vents humides et son ciel vaporeux ; cette beauté
n’avait aucun défaut, et aucun charme ne lui manquait. La jeune fille avait
des traits réguliers et délicats, de grands yeux foncés et voilés comme dans
les plus belles peintures ; ses longues paupières, terminées par des cils épais,
encadraient son bel œil et lui donnaient une douce fascination ; ses sourcils,
bien dessinés, augmentaient la sérénité de son visage ; son front blanc et uni
respirait le calme et faisait ressortir l’éclat de ses couleurs. Ses joues étaient
fraîches, ovales et pures ; ses lèvres délicates et pleines de santé, ses dents
belles et brillantes, son menton petit et bien arrondi, ses cheveux tressés en
nattes épaisses, tout enfin semblait combiné pour réaliser une beauté idéale.
J’étais émerveillée en regardant cette belle créature, je l’admirais de tout
mon cœur ; la nature n’avait pas voulu la former comme les autres ; et,
oubliant son rôle de marâtre, elle avait doué son enfant chéri avec la libéralité
d’une mère.

Et que pensait M. Saint-John de cet ange terrestre ? Je me fis
naturellement cette question lorsque je le vis se tourner vers elle et la
regarder, et je cherchai la réponse dans sa contenance ; mais ses yeux
s’étaient déjà détournés de la péri, et il regardait une humble touffe de
marguerites qui croissait près de la porte.

« Une belle soirée ! mais il est un peu tard pour être seule dehors, dit-il
en écrasant sous ses pieds la tête neigeuse des marguerites fermées.

– Oh ! dit-elle, je suis arrivée de S*** (et elle nomma une grande ville
éloignée de vingt milles environ) cette après-midi. Mon père m’a dit que
vous aviez ouvert votre école, et que la nouvelle maîtresse était arrivée.
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Alors, après le thé, je me suis habillée et je suis descendue dans la vallée
pour la voir, la voilà ? demanda-t-elle en m’indiquant.

– Oui, répondit Saint-John.
– Pensez-vous vous habituer à Morton ? me demanda-t-elle d’un ton

simple, naïf et direct, qui, bien qu’enfantin, me plaisait.
– J’espère que oui, répondis-je ; j’ai plusieurs raisons pour le croire.
– Avez-vous trouvé vos écolières aussi attentives que vous l’espériez ?
– Oui.
– Votre maison vous plaît-elle ?
– Beaucoup.
– L’ai-je gentiment meublée ?
– Très gentiment.
– Ai-je fait un bon choix en prenant Alice Wood pour vous aider ?
– Oui, certainement ; elle est adroite et apprend bien. »
Je pensais que cette jeune fille devait être Mlle Oliver, l’héritière

favorisée également par la fortune et par la nature. Je me demandais quelle
heureuse combinaison de planètes avait présidé à sa naissance.

« Je viendrai de temps en temps vous aider, ajouta-t-elle ; ce sera une
distraction pour moi de vous visiter quelquefois ; j’aime les distractions.
Monsieur Rivers, si vous saviez comme j’ai été gaie pendant mon séjour à
S***. Hier, j’ai dansé jusqu’à deux heures du matin. Le régiment de… est
stationné à S*** depuis les émeutes ; les officiers sont les hommes les plus
agréables du monde ; comme ils font honte à nos aiguiseurs de couteaux et
à nos marchands de ciseaux ! »

Il me sembla voir M. Rivers avancer sa lèvre inférieure et relever sa lèvre
supérieure. Il est certain que sa bouche se comprima et que le bas de son
visage prit une expression plus sombre et plus triste que jamais, lorsque la
joyeuse jeune fille lui parla du bal. Il cessa de regarder les marguerites et
leva sur elle un regard sévère, scrutateur et significatif. Elle y répondit par
un second sourire qui allait bien à sa jeunesse, à sa fraîcheur et à ses yeux
brillants.

La jeune fille, voyant Saint-John redevenu muet et froid, se remit à
caresser Carlo.

« Ce pauvre Carlo m’aime, dit-elle ; il ne s’éloigne pas de ses amis, lui ;
il n’est pas sombre, près d’eux, et s’il pouvait parler, il ne garderait pas le
silence. »

Pendant qu’elle caressait la tête du chien, en se penchant avec une grâce
naturelle devant le maître jeune et austère de l’animal, je vis la figure
de M. Rivers s’enflammer, je vis ses yeux sévères s’adoucir tout à coup,
et briller comme dominés par une force irrésistible. Ainsi animé, il était
presque aussi beau qu’elle ; sa poitrine se souleva une fois ; son grand cœur,
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fatigué d’une contrainte despotique, sembla vouloir s’épandre en dépit de
toute volonté, et fit un vigoureux effort pour obtenir sa liberté : mais Saint-
John le dompta, comme un cavalier résolu dompte un cheval fougueux ; il
ne répondit ni par une parole ni par un mouvement à la gentille avance faite
par la jeune fille.

« Mon père se plaint de ce que vous ne venez plus jamais nous voir, dit
Mlle Oliver en levant les yeux ; vous êtes comme étranger à Vale-Hall. Le
soir, mon père est seul ; il ne se porte pas très bien ; voulez-vous venir avec
moi pour le voir ?

– L’heure n’est pas favorable pour déranger M. Oliver, répondit Saint-
John.

– Pas favorable ! mais si, au contraire ; c’est l’heure où papa a le
plus besoin de compagnie ; les travaux sont terminés et il n’a plus rien
qui l’occupe. Venez, monsieur Rivers ; pourquoi êtes-vous si sauvage et
si triste ? » Et, voyant que Saint-John persistait dans son silence, elle
reprit : « Oh ! j’avais oublié, dit-elle en secouant sa belle tête bouclée et
en paraissant fâchée contre elle ; je suis si folle et si légère ! Excusez-
moi. J’avais tout à fait oublié que vous avez une bien bonne raison pour
ne pas désirer répondre à mon bavardage ; Diana et Marie vous ont quitté
aujourd’hui, Moor-House est fermé et vous êtes seul. Je vous assure que je
vous plains ; venez voir papa.

– Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce soir. »
M. Saint-John partait comme un automate ; lui seul savait combien ce

refus lui coûtait d’efforts.
« Eh bien, puisque vous êtes si entêté, je vais vous quitter ; car je n’ose

pas rester plus longtemps ; la rosée commence à tomber. Bonsoir. »
Elle lui tendit la main ; il la toucha à peine.
« Bonsoir, » répéta-t-il d’une voix basse et sourde comme un écho.
Elle partit, mais revint au bout d’un instant.
« Êtes-vous bien portant ? » demanda-t-elle.
Elle pouvait bien faire cette question ; car la figure de Saint-John était

aussi blanche que la robe de la jeune fille.
« Très bien, » répondit-il, et, après s’être incliné, il s’éloigna.
Elle prit un chemin, lui un autre ; deux fois elle se retourna pour le

regarder, et, légère comme une fée, continua sa route à travers les champs.
Quant à lui, il marchait avec fermeté et ne se retourna pas.

Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d’un autre éloigna mes
pensées de mes douleurs personnelles. Diana Rivers avait déclaré que son
frère était inexorable comme la mort ; elle n’avait pas exagéré.
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Chapitre XXXII

Je continuai à m’occuper de mon école avec autant d’activité et de
zèle que possible. Dans le commencement, ce fut une tâche rude ; malgré
tous mes efforts, il me fallut quelque temps avant de pouvoir comprendre
la nature de mes écolières. En les voyant si incultes et si engourdies,
je croyais qu’il n’y avait plus rien à espérer, pas plus chez les unes
que chez les autres ; mais bientôt je vis que je m’étais trompée : il y
avait des différences entre elles, comme entre les enfants bien élevés, et,
quand nous nous connûmes réciproquement, la différence se développa
avec rapidité. Lorsque l’étonnement que leur causaient mon langage et
mes manières eut cessé, je m’aperçus que quelques-unes étaient lourdes,
endormies, grossières et agressives. Beaucoup, au contraire, se montraient
obligeantes et aimables, et je découvris parmi elles d’assez nombreux
exemples de politesse naturelle, de dignité et d’excellentes dispositions, qui
me remplirent de bonne volonté et d’admiration. Bientôt elles prirent plaisir
à bien faire leurs devoirs, à se tenir propres, à apprendre régulièrement leurs
leçons, à acquérir des manières calmes et convenables. La rapidité de leurs
progrès fut en quelque sorte surprenante, et j’en ressentis un orgueil légitime
et heureux ; d’ailleurs je m’étais déjà attachée aux meilleures de mes élèves,
et elles aussi m’aimaient. Parmi mes écolières, j’avais quelques filles de
ferme, qui étaient déjà presque des jeunes filles. Elles savaient lire, écrire
et coudre. Je leur apprenais les éléments de la grammaire, de la géographie,
de l’histoire, et les travaux de couture les plus délicats ; je trouvai parmi
elles des natures estimables, désireuses d’apprendre, et toutes disposées à
s’améliorer. Souvent, le soir, j’allais passer quelques heures agréables chez
elles ; leurs parents (le fermier et sa femme) me comblaient d’attentions.
C’était une joie pour moi d’accepter leur simple hospitalité et de la payer par
une considération et un respect scrupuleux pour leurs sentiments, respect
auquel on ne les avait peut-être pas toujours accoutumés, et qui les charmait
et leur faisait du bien, parce qu’étant ainsi élevés à leurs propres yeux, ils
voulaient se rendre dignes de la déférence qu’on leur témoignait.

Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les fois que je sortais, c’étaient
de cordiales salutations et des sourires affectueux. Être généralement
respecté, même par des ouvriers, c’est vivre calme et heureux sous un
rayon de soleil, qui développe et fait éclore la sérénité de vos sentiments
intérieurs. À cette époque de ma vie, mon cœur fut plus souvent gonflé
par la reconnaissance qu’abattu par la tristesse ; et pourtant, au milieu
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de cette existence calme et utile, après avoir passé ma journée dans un
travail honorable au milieu de mon école, et ma soirée à dessiner ou à lire,
des songes étranges me poursuivaient pendant la nuit, des songes variés,
agités, orageux. Au milieu de scènes bizarres, d’aventures extraordinaires
et romanesques, je rencontrais toujours M. Rochester au moment le plus
terrible de la crise. Alors il me semblait être dans ses bras, entendre sa voix,
rencontrer son regard, toucher ses mains et ses joues ; je croyais l’aimer et
être aimée de lui ; l’espérance de passer mes jours près de lui se ranimait
avec toute sa force d’autrefois. Puis, je m’éveillais, je me rappelais où j’étais
et dans quelle position ; tremblante et agitée, je m’asseyais sur mon lit sans
rideaux ; la nuit tranquille et sombre était témoin des convulsions de mon
désespoir et entendait les sanglots de ma passion. Le lendemain matin, à neuf
heures, j’ouvrais l’école, et, tranquille, remise, je me préparais aux devoirs
de la journée.

Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter l’école. Elle venait
généralement en faisant sa promenade du matin ; elle arrivait jusqu’à la porte
sur son poney, et suivie d’un domestique en livrée. On ne peut rien imaginer
de plus charmant que cette jeune amazone, avec son habit pourpre, sa toque
de velours noir, gracieusement posée sur ses longues boucles qui venaient
caresser ses joues et flotter sur ses épaules ; c’est ainsi qu’elle entrait dans
l’école rustique et passait au milieu des petites villageoises étonnées. Elle
venait ordinairement à l’heure où M. Rivers faisait le catéchisme ; je crois
que le regard de la jeune visiteuse perçait profondément le cœur du pasteur.
Une sorte d’instinct semblait l’avertir lorsqu’elle entrait, même quand il
ne la voyait pas, même quand il regardait dans une direction tout opposée
à la porte. Dès qu’elle apparaissait, ses joues se coloraient, ses traits de
marbre changeaient presque insensiblement, malgré leurs efforts pour rester
immobiles ; leur calme même exprimait une ardeur contenue plus fortement
que n’auraient pu le faire des muscles agités ou un regard passionné.

Certainement elle connaissait son pouvoir, et M. Rivers ne le lui cachait
pas, parce qu’il ne le pouvait pas. En dépit de son stoïcisme chrétien, quand
elle s’adressait à lui, il lui envoyait un sourire gai, encourageant et même
tendre ; sa main tremblait et ses yeux brûlaient ; si ses lèvres restaient
muettes, il semblait dire par son regard triste et résolu : « Je vous aime et
je sais que vous avez une préférence pour moi ; si je me tais, ce n’est pas
parce que je doute du succès ; si je vous offrais mon cœur, je crois que
vous l’accepteriez. Mais ce cœur a déjà été déposé sur un autel sacré ; les
flammes du sacrifice l’entourent, et bientôt ce ne sera plus qu’une victime
consumée. »

Alors elle boudait comme un enfant désappointé ; un nuage pensif venait
adoucir sa vivacité radieuse ; elle retirait promptement sa main de celle de
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M. Rivers, et s’éloignait de lui avec une rapidité héroïque, qui ressemblait
un peu à celle d’un martyr. Saint-John aurait sans doute donné le monde
entier pour la suivre, la rappeler, la retenir quand elle s’enfuyait ainsi, mais il
ne voulait pas perdre une seule chance d’obtenir le ciel, ni abandonner pour
son amour l’espérance d’un paradis vrai et éternel ; et d’ailleurs une seule
passion ne pouvait pas suffire à sa nature de pirate, de poète et de prêtre. Il
ne pouvait, il ne voulait pas renoncer au rude combat du missionnaire pour
les salons et la paix de Vale-Hall. J’appris tout ceci dans une conversation
où, en dépit de sa réserve, j’eus l’audace de lui arracher cette confidence.

Souvent déjà Mlle Oliver m’avait fait l’honneur de venir me visiter
dans ma ferme. Bientôt je la connus tout entière, car il n’y avait en elle ni
déguisement ni mystère ; elle était coquette, mais bonne ; exigeante, mais
pas égoïste ; on l’avait toujours traitée avec beaucoup trop d’indulgence, et
pourtant on n’avait pas réussi à la gâter entièrement. Elle était vive, mais
avait un bon naturel ; pouvait-elle ne pas être vaine ? chaque regard qu’elle
dirigeait du côté de sa glace lui montrait un ensemble si charmant ! mais
elle n’était pas affectée. Elle n’avait aucun orgueil de ses richesses ; elle
était généreuse, naïve, suffisamment intelligente, gaie, vive, mais légère ;
elle était charmante enfin, même aux yeux d’une froide observatrice comme
moi ; mais elle n’était pas profondément intéressante, et ne vous laissait
pas une vive impression. Elle était bien loin de ressembler aux sœurs de
Saint-John, par exemple. Cependant je l’aimais presque autant qu’Adèle, si
ce n’est pourtant qu’on accorde à l’enfant surveillé et instruit par soi une
affection plus intime qu’à la jeune fille étrangère douée des mêmes charmes.

Elle s’était prise pour moi d’un aimable caprice ; elle prétendait que je
ressemblais à M. Rivers : « Seulement, disait-elle, vous n’êtes pas si jolie,
bien que vous soyez une gentille et mignonne petite créature ; mais lui, c’est
un ange. Cependant vous êtes bonne, savante, calme et ferme comme lui ;
faire de vous une maîtresse d’école dans un village, c’est un lusus naturæ ;
je suis sûre que, si l’on connaissait votre histoire, on en ferait un délicieux
roman. »

Un soir qu’avec son activité enfantine et sa curiosité irréfléchie, mais
nullement offensante, elle fouillait dans le buffet et dans la table de ma petite
cuisine, elle aperçut d’abord deux livres français, un volume de Schiller,
une grammaire allemande et un dictionnaire, puis ensuite tout ce qui m’était
nécessaire pour dessiner, quelques esquisses, entre autres, un petit portrait
au crayon d’une de mes élèves qui avait une véritable tête d’ange, quelques
vues d’après nature, prises dans la vallée de Morton et dans les environs ;
elle fut d’abord étonnée, puis ravie.

« Est-ce vous qui avez fait ces dessins ? me demanda-t-elle, savez-vous
le français et l’allemand ? Quel amour vous faites ! quelle petite merveille !
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Vous dessinez mieux que mon maître de la première pension de S***.
Voulez-vous esquisser mon portrait, pour que je le montre à papa ?

– Certainement ! » répondis-je.
Je sentais un plaisir d’artiste à l’idée de copier un modèle si parfait et

si éblouissant. Elle avait une robe de soie bleu foncé ; son cou et ses bras
étaient nus ; elle n’avait pour tout ornement que ses beaux cheveux châtains,
qui flottaient sur son cou avec toute la grâce des boucles naturelles. Je pris
une feuille de beau carton, et je dessinai soigneusement les contours de son
charmant visage. Je me promis de colorier ce dessin ; mais, comme il était
déjà tard, je lui demandai de revenir poser un autre jour.

Elle parla de moi à son père avec tant d’éloges, que celui-ci l’accompagna
le soir suivant. C’était un homme grand, aux traits massifs, d’âge mûr, et
dont les cheveux grisonnaient. Sa fille, debout à ses côtés, avait l’air d’une
brillante fleur près d’une tourelle moussue. Il paraissait taciturne, peut-
être orgueilleux ; mais il fut très bon pour moi. L’esquisse du portrait de
Rosamonde lui plut beaucoup ; il me demanda d’en faire une peinture aussi
perfectionnée que possible ; il me pria aussi de venir le lendemain passer
la soirée à Vale-Hall.

J’y allai. Je vis une maison grande, belle, et qui prouvait la richesse de
son propriétaire. Rosamonde fut joyeuse et animée tout le temps que je restai
là ; son père fut très affable ; et lorsqu’après le thé il se mit à causer avec
moi, il m’exprima très chaleureusement son approbation pour ce que j’avais
fait dans l’école de Morton.

« Mais, ajouta-t-il, d’après tout ce que je vois et tout ce que j’entends,
j’ai peur que vous ne soyez trop supérieure pour une semblable place et que
vous ne la quittiez bientôt pour une qui vous plaira mieux.

– Oh ! oui, certainement, papa, s’écria Rosamonde, elle est bien assez
instruite pour être gouvernante dans une grande famille.

– J’aime bien mieux être ici que dans une grande famille, » pensai-je.
M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa famille avec beaucoup

de respect ; il dit que c’était un vieux nom, que ses ancêtres avaient été
riches, que jadis tout Morton leur avait appartenu, et que maintenant même
le dernier descendant de cette famille pouvait, s’il le voulait, s’allier aux
plus grandes maisons. Il trouvait triste qu’un jeune homme si beau et si
rempli de talents eût formé le projet de partir comme missionnaire ; c’était
perdre une vie bien précieuse. Ainsi, il était évident que M. Oliver ne voyait
aucun obstacle à une union entre Saint-John et Rosamonde. Il regardait la
naissance du jeune ministre, sa profession sacrée, son ancien nom, comme
des compensations bien suffisantes au manque de fortune.

On était au 5 de novembre, jour de congé ; ma petite servante était partie
après m’avoir aidée à nettoyer ma maison, et bien contente de deux sous que
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je lui avais donnés pour récompenser son zèle. Tout était propre et brillait
autour de moi ; le sol bien sablé, la grille bien luisante et les chaises frottées
avec soin. Je m’étais habillée proprement, et j’étais libre de passer mon
après-midi comme bon me semblerait.

Pendant une heure, je m’occupai à traduire quelques pages d’allemand ;
ensuite je pris ma palette et mes crayons, et je me mis à un travail plus
agréable et plus facile. J’entrepris d’achever la miniature de Rosamonde
Oliver. La tête était presque finie ; il n’y avait plus qu’à peindre le fond,
à nuancer les draperies, à ajouter une couche de carmin aux lèvres, un
mouvement plus gracieux à certaines boucles, une teinte plus sombre à
l’ombre projetée par les cils au-dessous des paupières azurées. J’étais
occupée à ces charmants détails, quand quelqu’un frappa rapidement à ma
porte, qui s’ouvrit aussitôt. Saint-John entra.

« Je viens voir comment vous passez votre jour de congé, dit-il ; pas à
penser, j’espère. Mais je vois que non ; voilà qui est bien ; pendant que vous
dessinez, vous vous sentez moins seule. Vous voyez que je me défie encore
de vous, bien que vous vous soyez parfaitement soutenue jusqu’ici. Je vous
ai apporté un livre pour vous distraire ce soir. » Et il posa sur la table un
poème nouvellement paru, une de ces productions du génie dont le public
de ces temps-là était si souvent favorisé.

C’était l’âge d’or de la littérature moderne. Hélas ! les lecteurs de
nos jours sont moins heureux. Mais, courage ! je ne veux ni accuser ni
désespérer. Je sais que la poésie n’est pas morte ni le génie perdu. La
richesse n’a pas le pouvoir de les enchaîner ou de les tuer ; un jour tous
deux prouveront qu’ils existent, qu’ils sont là libres et forts. Anges puissants
réfugiés dans le ciel, ils sourient quand les âmes sordides se réjouissent de
leur mort et que les âmes faibles pleurent leur destruction. La poésie détruite,
le génie banni ! Non, médiocrité, non, que l’envie ne vous suggère pas cette
pensée. Non seulement ils vivent, mais ils règnent et rachètent ; et, sans leur
influence divine qui s’étend partout, vous seriez dans l’enfer de votre propre
pauvreté.

Pendant que je regardais avidement les pages de Marmion (car c’était un
volume de Marmion), Saint-John s’arrêta pour examiner mon dessin ; mais
il se redressa en tressaillant et ne dit rien. Je levai les yeux sur lui, il évita
mon regard ; je connaissais ses pensées et je pouvais lire clairement dans
son cœur. J’étais alors plus calme et plus froide que lui ; j’avais un avantage
momentané ; je conçus le projet de lui faire un peu de bien, si je le pouvais.

« Avec toute sa fermeté et toute sa domination sur lui-même, pensai-je, il
s’impose une tâche trop rude. Il enferme en lui tous ses sentiments et toutes
ses angoisses ; il ne confesse rien ; il ne s’épanche jamais. Je suis sûre que
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cela lui ferait du bien de parler un peu de cette belle Rosamonde qu’il ne
pense pas devoir épouser ; je vais tâcher de le faire causer. »

Je lui dis d’abord de prendre une chaise ; mais il me répondit, comme
toujours, qu’il n’avait pas le temps de rester. « Très bien, me dis-je tout bas,
restez debout si vous voulez ; mais vous ne partirez pas maintenant, j’y suis
bien résolue. La solitude vous est au moins aussi funeste qu’à moi ; je vais
essayer d’obtenir votre confiance, et de trouver dans cette poitrine de marbre
une ouverture par laquelle je pourrai vous verser quelques gouttes du baume
de la sympathie… Ce portrait est-il ressemblant ? demandai-je tout à coup.

– Ressemblant à qui ? Je ne l’ai pas regardé attentivement.
– Pardon, monsieur Rivers, vous l’avez regardé. »
Il tressaillit de ma franchise soudaine et étrange ; il me regarda avec

étonnement. « Oh ! ce n’est encore rien, pensai-je ; je ne me laisserai pas
intimider par un peu de roideur de votre part ; je suis décidée à pousser très
loin. »

Je continuai :
« Vous l’avez regardé de près et attentivement ; mais je ne m’oppose pas

à ce que vous le regardiez encore. »
Je me levai et je plaçai le dessin dans sa main.
« C’est une peinture bien exécutée, dit-il ; les couleurs sont douces et

claires, le dessin correct et gracieux.
– Oui, oui, je le sais ; mais que dites-vous de la ressemblance ? à qui ce

portrait ressemble-t-il ? »
Dominant son hésitation, il répondit : « À Mlle Oliver, je pense.
– Certainement. Et maintenant, monsieur, pour vous récompenser d’avoir

si bien deviné, je vous ferai une seconde copie aussi fidèle et aussi soignée
que celle-ci, pourvu que vous me promettiez de l’accepter. Je ne voudrais
pas passer mon temps à un travail que vous regarderiez comme indigne de
vous. »

Il continuait à regarder le portrait ; plus il le contemplait, plus il le tenait
fortement, plus il semblait le couver des yeux.

« C’est ressemblant, murmura-t-il ; les yeux sont bien ; la couleur, la
lumière, l’expression, tout est parfait ; ce portrait sourit.

– Aimeriez-vous à en avoir un semblable, ou bien cela vous blesserait-il ?
Dites-le-moi. Quand vous serez à Madagascar, au Cap ou aux Indes, serait-
ce une consolation pour vous de posséder ce souvenir ? ou bien cette vue
vous rappellerait-elle des pensées tristes et énervantes ? »

Il leva furtivement les yeux, me regarda d’un air irrésolu et troublé, puis
contempla de nouveau le portrait.

« Il est certain que j’aimerais à l’avoir, dit-il ; mais serait-ce sage ? C’est
une autre question. »
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Depuis que j’étais persuadée que Rosamonde avait une préférence pour
lui et que M. Oliver ne s’opposerait pas au mariage, comme j’étais moins
exaltée dans mes opinions que Saint-John, j’avais résolu de faire tous mes
efforts pour que cette union s’accomplît. Il me semblait que si M. Rivers
devenait possesseur de la belle fortune de M. Oliver, il ferait autant de bien
qu’en allant flétrir son génie et perdre sa force sous le soleil des tropiques.
Dans la persuasion où j’étais, je répondis :

« Autant que je puis en juger, je trouve qu’il serait plus sage à vous de
prendre l’original que le portrait. »

Pendant ce temps, il s’était assis ; il avait posé le portrait devant lui sur
la table, et, le front appuyé dans ses deux mains, le regardait tendrement.
Je vis qu’il n’était ni fâché ni choqué de mon audace ; je vis même qu’en
lui parlant ainsi franchement d’un sujet qu’il regardait comme inabordable,
en s’adressant librement à lui, on lui faisait éprouver un plaisir nouveau,
un soulagement inattendu. Les gens réservés ont souvent plus besoin que
les gens expansifs d’entendre parler ouvertement de leurs sentiments et de
leurs douleurs. Le plus stoïque est homme, après tout ; et se précipiter avec
hardiesse et bonne volonté dans son âme solitaire, c’est souvent lui rendre
le plus grand des services.

« Elle vous aime, j’en suis sûre, dis-je en me plaçant derrière sa chaise ; et
son père vous respecte. Puis c’est une charmante enfant ; un peu irréfléchie,
il est vrai, mais vous avez assez de raison pour tous deux. Vous devriez
l’épouser.

– M’aime-t-elle ? demanda-t-il.
– Certainement, plus qu’aucun autre ; elle parle toujours de vous ; nul

sujet ne la réjouit tant, et c’est à cela qu’elle revient le plus souvent.
– J’aime à vous entendre, dit-il ; parlez encore un quart d’heure. »
Il retira sa montre et la posa sur la table pour mesurer le temps.
« Mais pourquoi continuer, demandai-je, si pendant ce temps vous

préparez quelque raisonnement puissant pour me contredire, ou si vous
forgez un lien nouveau pour enchaîner votre cœur ?

– Ne vous imaginez pas cela ; croyez plutôt que je cède et que mon
cœur s’amollit. L’amour humain s’élève en moi comme une fraîche fontaine
qu’on vient d’ouvrir, et inonde de ses flots si doux le champ que j’avais
préparé avec tant de soins et tant de labeurs, que j’avais assidûment
ensemencé de bonnes intentions et de renoncement à moi-même ; et
maintenant il est englouti sous une onde délicieuse, les germes nouveaux
sont rongés par un poison enivrant. Je me vois étendu sur une ottomane du
salon de Vale-Hall, aux pieds de ma fiancée Rosamonde Oliver ; elle me
parle avec sa douce voix, me regarde avec ses yeux que votre main habile a
si bien su reproduire, me sourit avec ses lèvres si vermeilles. Elle est à moi,
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je suis à elle ; cette vie présente, ce monde d’un jour me suffit. Taisez-vous ;
ne dites rien ; mon cœur est rempli d’extase, mes sens de délices. Laissez
passer en paix le temps que j’ai marqué ! »

La montre continuait à marcher ; il respirait vite et bas ; je restais muette.
Le quart d’heure s’écoula au milieu de ce silence. M. Saint-John reprit sa
montre, reposa le portrait, se leva et se tint debout devant le foyer.

« Maintenant, dit-il, j’ai voulu accorder ce court instant au délire et
à l’illusion ; j’ai reposé mes tempes sur le sein de la tentation ; j’ai
volontairement placé mon cou sous son joug de fleurs ; j’ai goûté à sa coupe.
L’oreiller est brûlant ; un serpent est caché dans la guirlande ; le vin est
amer ; ses promesses sont vides et ses offres fausses ; je le vois et je le sais. »

Je le regardai avec étonnement.
« Il est étrange, poursuivit-il, qu’au moment où j’aime si ardemment

Rosamonde Oliver, où je l’aime avec toute la violence d’une première
passion dont l’objet est parfaitement beau, gracieux et fascinant, j’éprouve
aussi une certitude complète qu’elle ne serait pas une bonne femme pour
moi, qu’elle n’est pas la compagne qui me convient, et qu’après un an
de mariage je m’en apercevrais bien, et qu’à douze mois d’enivrement
succéderait une vie de regret, je le sais. »

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
« C’est étrange, en effet ! »
Il continua :
« Si je suis sensible à ses charmes, je suis aussi vivement frappé par

ses défauts ; ils sont de telle nature qu’elle ne pourrait sympathiser en rien
avec moi ; elle ne comprendrait pas mes aspirations ; elle ne pourrait pas
m’aider dans mes entreprises. Rosamonde souffrir, travailler, être apôtre !
Rosamonde devenir la femme d’un missionnaire ; non, c’est impossible !

– Mais vous n’avez pas besoin d’être un missionnaire ; vous pouvez
renoncer à ce projet.

– Y renoncer ? Ne savez-vous donc pas que c’est ma vocation, ma grande
œuvre, les fondements que je pose sur la terre pour ma demeure céleste, mon
espérance d’être compté parmi ceux qui ont étouffé toute ambition pour le
désir glorieux d’améliorer leurs frères, de remplacer la guerre par la paix,
l’esclavage par la liberté, la superstition par la religion, la crainte de l’enfer
par l’espérance du ciel ? Renoncer à ce projet qui m’est plus cher que le sang
de mes veines ! C’est de ce côté-là que je dois diriger mes regards, c’est
dans ce but que je dois vivre. »

Après une longue pause, je repris :
« Et Mlle Oliver, vous est-il indifférent de la voir malheureuse ?
– Mlle Oliver est entourée de courtisans et de flatteurs. Dans moins d’un

mois mon image sera effacée de son cœur ; elle m’oubliera et se mariera
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probablement à quelqu’un qui la rendra plus heureuse que je n’aurais pu le
faire.

– Vous parlez froidement ; mais cette lutte vous fait souffrir ; vous
changez.

– Non ; si je change un peu, c’est l’inquiétude que me causent mes projets
dont l’exécution est encore mal assurée ; ce matin même j’ai appris que mon
successeur, dont j’attends depuis si longtemps l’arrivée, ne sera pas prêt à
me remplacer avant trois mois, peut-être six.

– Vous tremblez et vous rougissez quand Mlle Oliver entre dans l’école. »
Sa figure prit de nouveau une expression de surprise ; il ne pensait pas

qu’une femme oserait parler ainsi à un homme. Quant à moi, je me sentais
sur mon terrain ; je ne pouvais pas entrer en communication avec les esprits
forts, discrets et raffinés, soit d’hommes, soit de femmes, avant d’avoir
dépassé les limites d’une réserve conventionnelle, avant d’avoir franchi le
seuil de leurs confidences et pris ma place près du foyer de leurs cœurs.

« Vous êtes originale, me dit-il, et nullement timide. Votre esprit est brave
autant que votre œil est pénétrant ; mais laissez-moi vous assurer que vous
interprétez mal mes émotions ; vous les croyez plus fortes et plus puissantes
qu’elles ne le sont ; vous m’accordez plus de sympathie que je n’ai le droit
d’en réclamer. Quand mes joues se colorent et quand je tremble devant Mlle
Oliver, je ne me plains pas ; je méprise ma faiblesse ; je sais qu’elle est vile :
c’est une fièvre de la chair ; mais, je vous le dis en vérité, ce n’est pas une
convulsion de l’âme ; non, mon âme est aussi ferme que le rocher fixé sous
les profondeurs de la mer agitée. Connaissez-moi pour ce que je suis, c’est-
à-dire pour un homme froid et dur. »

Je souris d’un air incrédule.
« Vous vous êtes emparée de ma confiance par force, continua-t-il ;

maintenant elle est toute à votre service ; si l’on pouvait me dépouiller de ce
vêtement de chair dont le chrétien recouvre les difformités humaines, vous
verriez que je suis simplement un homme dur, froid et ambitieux. De tous
les sentiments, l’affection naturelle a seule conservé un pouvoir constant sur
moi ; la raison est mon guide, et non pas le sentiment ; mon ambition est
illimitée, mon désir de m’élever plus haut, de faire plus que les autres, est
insatiable. J’honore la patience, la persévérance, l’industrie et le talent, parce
que ce sont des moyens pour l’homme d’accomplir de grandes choses et de
s’élever. Je vous examine avec intérêt, parce que je vois en vous une femme
active, sage et énergique, et non pas parce que je vous plains profondément
de ce que vous avez déjà souffert, et de ce que vous souffrez encore.

– Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu’un philosophe païen ?
– Non ; il y a une différence entre moi et les déistes ; je crois, et je

crois à l’Évangile. Vous vous êtes trompée de nom ; je ne suis pas un
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philosophe païen, mais un philosophe chrétien de la secte de Jésus ; comme
son disciple, j’accepte ses doctrines généreuses, pures et miséricordieuses ;
je suis décidé à les prêcher. Élevé jeune dans la religion, écoutez ce qu’elle
a su faire de mes qualités innées. Avec ce petit germe d’affection naturelle
que j’avais en moi, elle a su développer l’arbre puissant de la philanthropie ;
je possédais les racines sauvages et incultes de la droiture humaine, elle m’a
fait comprendre la justice de Dieu ; j’étais ambitieux d’acquérir du pouvoir
et du renom pour moi-même, elle m’a inspiré la noble ambition de prêcher
le royaume de mon maître, de remporter des victoires sous l’étendard de
la croix. Voilà ce qu’a fait la religion, voilà comment elle a su purifier ce
qu’elle a trouvé en moi, tailler et dresser ma nature ; mais elle n’a pas pu
la détruire, rien ne la détruira jusqu’au jour où ce corps mortel passera dans
l’éternité… »

Après avoir dit ces mots, il prit son chapeau, qui était posé sur la table à
côté de ma palette ; il regarda encore une fois le portrait.

« Elle est belle, murmura-t-il ; c’est bien en vérité la rose au monde.
– Vous ne voulez pas que je vous fasse son portrait ?
– À quoi bon ? non. »
Il recouvrit le portrait de la feuille de papier fin sur laquelle j’avais

l’habitude de m’appuyer le bras quand je peignais, afin de ne pas tacher
mon carton. Je ne sais ce qu’il aperçut tout à coup sur cette feuille ; mais
quelque chose attira ses yeux ; il la prit brusquement, contempla le bord, me
jeta un regard singulier et incompréhensible, un regard qui semblait vouloir
m’examiner moi et ma toilette, car il le promena sur toute ma personne avec
la rapidité de l’éclair ; ses lèvres s’ouvrirent comme s’il allait parler, mais
il s’arrêta.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.
– Rien. » me répondit-il ; et remettant le papier à sa place, je le vis déchirer

rapidement un petit morceau du bord de la feuille. Ce papier disparut dans
son gant ; puis il me salua rapidement, me dit adieu et disparut.

À mon tour j’examinai le papier, mais je n’y vis rien, sinon quelques
traits que j’avais faits pour essayer mon crayon. Je pensai à cet évènement
pendant une minute ou deux ; mais ne pouvant pas découvrir ce mystère,
et persuadée d’ailleurs qu’il ne devait pas avoir une grande importance, je
n’y pensai bientôt plus.
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Chapitre XXXIII

Quand M. Saint-John partit, la neige commençait à tomber, la tempête
continua toute la nuit. Le jour suivant, un vent aigu amena des tourbillons de
neige froids et épais ; vers le soir, la vallée était presque impraticable. J’avais
fermé mes persiennes et mis une natte devant la porte pour empêcher la
neige d’entrer par-dessous. J’avais arrangé mon feu, et, après être restée une
heure assise sur le foyer pour écouter la tempête, j’allumai une chandelle, je
pris Marmion, et je me mis à lire la strophe suivante :

« Le soleil se couchait derrière les montagnes de Norham, couvertes
de châteaux, derrière les belles rives de la Tweed large et profonde, et
les Cheviots solitaires. Les tours massives, le donjon qui les garde et les
murailles qui les entourent, brillent d’une lueur jaunâtre. »

L’harmonie des vers me fit bientôt oublier l’orage. J’entendis du bruit ; je
pensai que c’était le vent qui frappait contre la porte. Mais non ; c’était Saint-
John Rivers qui tournait le loquet. Il était venu à travers ce froid ouragan et
cette obscurité bruyante. Il se tenait debout devant moi ; le manteau qui le
recouvrait était aussi blanc qu’un glacier. Je demeurai stupéfaite, car je ne
m’attendais pas à avoir un hôte ce soir-là.

– Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle ? demandai-je, est-il arrivé quelque
chose ?

– Non. Comme vous vous inquiétez facilement ! » me répondit-il en
suspendant son manteau à la porte, vers laquelle il repoussa froidement la
natte que son entrée avait dérangée. Il secoua la neige de ses souliers. « Je
vais salir votre chambre, dit-il ; mais il faut m’excuser pour une fois. » Alors
il s’approcha du feu. « Je vous assure que j’ai eu bien de la peine à arriver
ici, dit-il en réchauffant ses mains à la flamme du foyer. Un moment j’ai
enfoncé jusqu’à la ceinture ; heureusement la neige est encore molle. »

Je ne pus pas m’empêcher de dire : « Mais pourquoi êtes-vous venu ?
– C’est une question peu hospitalière à faire à un visiteur ; mais, puisque

vous me le demandez, je vous répondrai que c’est simplement pour causer
avec vous. J’étais fatigué de mes livres muets et de ma chambre vide.
D’ailleurs, depuis hier, je suis dans l’état d’une personne à qui l’on a dit la
moitié d’une histoire et qui est impatiente d’en connaître la fin. »

Il s’assit. Je me rappelai sa conduite singulière de la veille, et je
commençai à craindre pour sa tête ; en tout cas, s’il était fou, sa folie
était bien froide et bien recueillie. Je n’avais jamais vu ses beaux traits
aussi semblables à du marbre, qu’au moment où, jetant de côté ses cheveux
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mouillés par la neige, il laissa la lumière du foyer briller librement sur son
front et ses joues si pâles. Je fus attristée en remarquant les traces évidentes
du souci et du chagrin. J’attendais, espérant qu’il allait dire quelque chose
que je pourrais au moins comprendre. Mais sa main était posée sur son
menton, ses doigts sur ses lèvres ; il pensait. Je fus frappée en voyant que
sa main était aussi dévastée que sa figure. Une pitié involontaire s’empara
de moi et je m’écriai :

« Je voudrais que Diana et Marie pussent demeurer avec vous ; il est
mauvais pour vous de vivre seul, et vous êtes trop indifférent sur votre santé.

– Pas du tout, dit-il, je prends soin de moi quand c’est nécessaire ; je me
porte très bien. Que me manque-t-il donc ?

Il dit ces mots avec indifférence et d’un air absorbé, ce qui me prouva
qu’à ses yeux ma sollicitude était au moins superflue. Je me tus.

Il continuait à remuer lentement son doigt sur sa lèvre supérieure, et
son œil se promenait sur la grille ardente. Trouvant indispensable de dire
quelque chose, je lui demandai si la porte qu’il avait derrière lui ne lui
donnait pas trop de froid.

« Non, non, me répondit-il brièvement et presque brusquement.
– Eh bien, pensai-je, taisez-vous si vous le désirez. Je vais vous laisser à

vos réflexions et reprendre mon livre. »
Je mouchai la chandelle, et je me remis à lire Marmion. Bientôt il se

redressa ; ce mouvement me fit lever les yeux. Il tira simplement de sa poche
un portefeuille en maroquin, y prit une lettre qu’il lut en silence, la replia, la
remit à sa place, et tomba dans une profonde méditation. Je ne pouvais pas
lire en ayant sous les yeux un visage aussi impossible à sonder ; dans mon
impatience je ne pouvais pas me taire ; peut-être allait-il me mal recevoir,
mais tant pis, il me fallait parler.

« Avez-vous reçu dernièrement des nouvelles de Marie et de Diana ?
demandai-je.

– Non, pas depuis la lettre que je vous ai montrée il y a huit jours.
– Il n’y a rien de changé pour vous ? Vous ne quitterez pas l’Angleterre

avant l’époque que vous m’avez indiquée ?
– Je le crains ; ce serait un trop grand bonheur pour que je puisse y

compter. »
Arrivée là, je changeai le sujet de ma conversation. Je me mis à parler de

mon école et de mes élèves.
« La mère de Marie Garrett est mieux, dis-je. Marie est revenue à

l’école ce matin, et la semaine prochaine j’aurai quatre élèves nouvelles de
Foundry-Close ; sans la neige, elles seraient venues aujourd’hui.

– En vérité ?
– M. Oliver paye la pension de deux d’entre elles.
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– Ah !
– Il régalera toute l’école à Noël.
– Je le sais.
– Est-ce vous qui le lui avez conseillé ?
– Non.
– Qui est-ce donc ?
– Sa fille, je crois.
– C’est bien d’elle ; elle est si bonne !
– Oui. »
Une nouvelle pause. L’horloge sonna huit heures ; ce bruit le tira de sa

méditation. Il décroisa ses jambes, se redressa et se tourna de mon côté.
« Laissez votre livre un instant, dit-il, et approchez-vous un peu du feu. »
J’étais de plus en plus étonnée.
« Il y a une demi-heure, dit-il, je vous ai parlé de mon impatience de

connaître la suite d’une histoire ; j’ai réfléchi depuis qu’il valait mieux que je
fusse le narrateur et vous l’auditeur. Avant de commencer, il est bon de vous
avertir que l’histoire vous semblera un peu ancienne ; mais de vieux détails
reprennent quelquefois de la fraîcheur en passant par des lèvres nouvelles.
Du reste, usée ou non, elle est courte.

« Il y a vingt ans, un pauvre ministre (peu importe son nom maintenant)
tomba amoureux d’une jeune fille riche ; la jeune fille aussi l’aimait, et elle
l’épousa, malgré les conseils de ses amis, qui la renièrent aussitôt après son
mariage ; au bout de deux ans, ce couple téméraire avait cessé d’exister, et
tous deux étaient tranquillement couchés sous une même pierre. J’ai vu leur
tombeau dans le grand cimetière qui entoure la sombre et triste église d’une
immense ville manufacturière, dans le comté de ***. Ils laissèrent une fille
qui, dès sa naissance, fut reçue par une charité froide comme les amas de
neige dans lesquels j’ai enfoncé ce soir. L’enfant abandonnée fut portée dans
la demeure d’un riche parent de sa mère ; elle fut élevée par une tante appelée
(maintenant j’arrive aux noms) Mme Reed, de Gateshead. Vous tressaillez ;
avez-vous entendu du bruit ? C’est probablement un rat qui gratte le mur
de l’école ; avant que je la fisse réparer, c’était une grange, et les granges
sont généralement hantées par les rats. Mais continuons notre récit. Mme
Reed garda l’orpheline pendant dix années ; je ne sais si elle fut heureuse
ou non : personne ne me l’a dit. Au bout de ce temps, l’enfant fut envoyée
dans un endroit que vous connaissez, à l’école de Lowood, où vous-même
avez demeuré. Il paraît que sa conduite fut honorable ; d’élève, elle devint
maîtresse comme vous. Je suis frappé du rapport qu’il y a entre son histoire
et la vôtre. Elle quitta Lowood pour se faire gouvernante ; voyez, ici encore
vos deux destinées sont semblables ; elle entreprit l’éducation de la pupille
d’un certain M. Rochester.
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– Monsieur Rivers ! m’écriai-je.
– Je devine vos sentiments, dit-il, mais réprimez-les un instant ; j’ai

presque fini, écoutez-moi jusqu’au bout. Je ne sais rien sur M. Rochester, si
ce n’est qu’il offrit un mariage honorable à cette jeune fille, et que, devant
l’autel, on découvrit qu’il avait une femme vivante, mais folle ; je ne connais
ni ses desseins ni sa conduite après cette découverte. Il arriva un évènement
qui rendit nécessaire de rechercher la gouvernante ; on apprit qu’elle était
partie ; personne ne put savoir quand, comment, ni pour aller où ; elle avait
quitté le château de Thornfield pendant la nuit. Toutes les recherches sont
restées infructueuses ; on a parcouru tout le pays sans avoir pu rien apprendre
sur elle, et pourtant il est indispensable qu’on la trouve ; on a écrit dans tous
les journaux ; moi-même j’ai reçu une lettre d’un M. Briggs, procureur, où
l’on me communiquait les détails que je viens de vous rapporter ; n’est-ce
pas une histoire étrange ?

– Répondez-moi seulement à ce que je vais vous demander, dis-je ; vous
le pourrez certainement. Qu’avez-vous appris sur M. Rochester ? Où est-il ?
que fait-il ? Se porte-t-il bien ?

– Je ne sais rien sur M. Rochester ; la lettre n’en parle que pour
mentionner son dessein illégal. Vous devriez plutôt me demander le nom de
la gouvernante et l’évènement qui rend sa présence indispensable.

– Personne n’est donc allé au château de Thornfield ? personne n’a donc
vu M. Rochester ?

– Je ne pense pas.
– Lui a-t-on écrit ?
– Certainement.
– Et qu’a-t-il répondu ? Qui a sa lettre ?
– M. Briggs me dit que la réponse à sa demande n’a pas été faite par

M. Rochester, mais par une dame qui signe Alice Fairfax. »
Je me sentis froide et consternée. Ainsi mes craintes étaient fondées : il

avait probablement quitté l’Angleterre et, dans son désespoir, était retourné
vers un de ses anciens repaires du continent ; et quels adoucissements avait-
il cherchés à ses cruelles souffrances, quels objets pour satisfaire ses fortes
passions ? Je n’osais pas répondre à cette question. Oh mon pauvre maître !
lui qui avait presque été mon mari ! lui que j’avais si souvent appelé mon
cher Édouard !

« Cet homme devait être mauvais, observa M. Rivers.
– Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas ainsi ! m’écriai-je avec

chaleur.
– Très bien, me dit-il tranquillement ; du reste je suis occupé d’autre

chose que de lui, j’ai mon histoire à finir. Puisque vous ne voulez pas
me demander le nom de la gouvernante, je vais vous le dire moi-même ;
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attendez, je l’ai ici : il vaut toujours mieux avoir les choses importantes
soigneusement écrites sur le papier. »

Il prit de nouveau son portefeuille, l’ouvrit, et y chercha quelque chose ;
de l’un des compartiments il tira un vieux morceau de papier qui semblait
avoir été déchiré brusquement. Je reconnus la forme et les traits de pinceau
de différentes couleurs du morceau enlevé au papier qui recouvrait le portrait
de Mlle Oliver. Saint-John se leva, le tint devant mes yeux, et je lus, tracés
en encre de Chine et par ma propre main, les mots : Jane Eyre. J’avais
probablement écrit cela dans un moment d’oubli.

« Briggs, continua-t-il, me parlait d’une Jane Eyre, et c’était également
ce nom qui se trouvait dans les journaux ; je connaissais une Jane Elliot ;
je confesse que j’avais des soupçons, mais je ne fus certain qu’hier dans
l’après-midi. Avouez-vous votre nom et renoncez-vous au pseudonyme ?

– Oui, oui ; mais où est M. Briggs ? Il en sait peut-être plus long que
vous sur M. Rochester.

– Briggs est à Londres ; je doute qu’il sache rien sur M. Rochester ; ce
n’est pas M. Rochester qui l’intéresse. Vous oubliez le point essentiel pour
vous occuper de détails insignifiants ; vous ne me demandez pas pourquoi
M. Briggs vous cherche, et pourquoi il a besoin de vous.

– Eh bien ! pourquoi ?
– Simplement pour vous dire que votre oncle, M. Eyre, de Madère, est

mort ; qu’il vous a laissé toute sa fortune, et que maintenant vous êtes riche ;
simplement pour cela, rien de plus.

– Moi, riche ?
– Oui, vous, une riche héritière. »
Il y eut un moment de silence.
« Il faudra prouver votre identité, continua Saint-John, mais cela n’offrira

aucune difficulté, et alors vous pourrez entrer tout de suite en possession.
Votre fortune est placée dans les fonds anglais. Briggs a le testament et tous
les papiers nécessaires. »

C’était une phase nouvelle dans ma vie. Il est beau de sortir de l’indigence
pour devenir riche subitement, c’est même très beau ; mais ce n’est pas
une chose que l’on comprenne tout d’un coup et dont on puisse se réjouir
entièrement dans le moment même. Il y a des joies bien plus enivrantes.
Une fortune est un bonheur solide, tout terrestre, mais il n’a rien d’idéal ;
tout ce qui s’y rattache est calme, et la joie qu’on ressent ne peut pas
se manifester avec enthousiasme ; on ne saute pas, on ne chante pas. En
apprenant qu’on est riche, on commence par songer aux responsabilités, par
penser aux affaires : dans le fond, on est satisfait, mais il y a de graves soucis ;
on se contient, on reçoit la nouvelle de son bonheur avec un visage sérieux.
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D’ailleurs, les mots testament, legs, marchent côte à côte avec les mots
mort et funérailles. Mon oncle était mort : c’était mon seul parent. Depuis
que je savais qu’il existait, j’avais nourri l’espérance de le voir un jour ;
maintenant je ne le pourrais plus. Puis cet argent ne venait qu’à moi seule,
et non pas à moi et à une famille qui s’en serait réjouie ; à moi toute seule.
Certainement c’était un bonheur : je serais si heureuse d’être indépendante !
Cela, du moins, je le sentais bien, et cette pensée gonflait mon cœur.

« Enfin, vous levez la tête, me dit M. Rivers ; je croyais que Méduse vous
avait lancé un de ses regards et que vous étiez changée en statue de pierre.
Probablement vous allez me demander maintenant à combien monte votre
fortune.

– Eh bien, oui ; à combien monte-t-elle ?
– Oh ! cela ne vaut même pas la peine d’en parler ; on dit vingt mille

livres sterling, je crois ; mais qu’est-ce que cela ?
– Vingt mille livres sterling ! »
Mon étonnement fut grand ; j’avais compté sur quatre ou cinq mille ;

cette nouvelle me coupa la respiration pour un instant. M. Saint-John, que
je n’avais jamais entendu rire auparavant, se mit alors à rire.

« Eh bien ! dit-il, si vous aviez commis un meurtre et si je venais vous
apprendre que votre crime est découvert, vous auriez l’air moins épouvantée.

– C’est une forte somme ; ne pensez-vous pas qu’il y a erreur ?
– Pas le moins du monde.
– Peut-être avez-vous mal lu les chiffres, et n’y a-t-il que 2 000 ?
– C’est écrit en lettres et non pas en chiffres : vingt mille. »
Je me faisais l’effet d’un individu dont les facultés gastronomiques sont

très grandes, et qui tout à coup se trouve assis seul levant une table préparée
pour cent. M. Rivers se leva et mit son manteau.

« Si la nuit n’était pas si mauvaise, dit-il, j’enverrais Anna vous tenir
compagnie ; vous avez l’air si malheureuse qu’il n’est pas très prudent de
vous laisser seule ; mais la pauvre Anna ne pourrait pas se tirer de la neige
aussi bien que moi ; ses jambes ne sont pas aussi longues ; ainsi donc je me
vois obligé de vous laisser à votre tristesse. Bonsoir. »

Il toucha le loquet de la porte, une pensée subite me vint.
« Arrêtez une minute ! m’écriai-je.
– Eh bien ?
– Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous a écrit pour apprendre des

détails sur moi ; comment il vous connaît, et ce qui a pu lui faire penser que,
dans un pays écarté comme celui-ci, vous pourriez l’aider à me découvrir…

– Oh ! me dit-il, c’est que je suis ministre, et les ministres sont souvent
consultés dans les cas embarrassants. »

Il tourna de nouveau le loquet.
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« Non, cela ne me satisfait pas ! m’écriai-je.
En effet, sa réponse était à la fois si vague et si prompte, que ma curiosité,

au lieu d’être satisfaite, n’en fut que piquée davantage.
« Il y a quelque chose d’étrange là-dedans, ajoutai-je, et je veux tout

savoir.
– Une autre fois.
– Non, ce soir, ce soir même ! »
Et comme il s’éloigna un peu de la porte, je me plaçai entre elle et lui.

Il semblait embarrassé.
« Certainement, repris-je, vous ne partirez pas avant de m’avoir tout dit.
– Je préférerais que ce fût une autre fois.
– Non, il le faut !
– J’aimerais mieux que vous apprissiez tout cela par Diana ou par

Marie. »
Ces objections ne faisaient qu’accroître mon ardeur ; je voulais être

satisfaite, et tout de suite ; je le lui dis.
« Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis un homme dur et difficile à

persuader.
– Et moi, je suis une femme dure, dont il est impossible de se débarrasser.
– Je suis froid, continua-t-il, la fièvre ne saurait me gagner.
– Je suis ardente, et le feu fond la glace. La flamme du foyer a fait sortir

toute la neige de votre manteau ; l’eau en a profité pour couler sur le sol, qui
maintenant ressemble à une rue inondée… Monsieur Rivers, si vous voulez
que je vous pardonne jamais le crime d’avoir souillé le sable de ma cuisine,
dites-moi ce que je désire savoir…

– Eh bien ! dit-il, je cède, non pas à cause de votre ardeur, mais à cause
de votre persévérance, de même que la pierre cède sous le poids de la goutte
d’eau qui tombe sans cesse ; d’ailleurs il faudra toujours que vous le sachiez :
autant maintenant que plus tard. Vous vous appelez Jane Eyre ?

– Certainement ! nous l’avons déjà dit.
– Peut-être ne savez-vous pas que je porte le même nom que vous ? J’ai

été baptisé John Eyre Rivers.
– Non, en vérité, je ne le savais pas ; je me rappelle avoir vu la lettre E

dans les initiales gravées sur les livres que vous m’avez prêtés ; je ne me suis
jamais demandé quel pouvait être votre nom ; mais alors certainement… »

Je m’arrêtai ; je ne voulais pas entretenir, encore moins exprimer la
pensée qui m’était venue ; mais bientôt elle se changea pour moi en une
grande probabilité ; toutes les circonstances s’accordaient si bien ! la chaîne,
qui jusque-là n’avait été qu’une série d’anneaux séparés et sans forme,
commençait à s’étendre droite devant moi ; chaque anneau était parfait et
l’union complète. Avant que Saint-John eût parlé, un instinct m’avait avertie
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de tout. Mais comme je ne dois pas m’attendre à trouver le même instinct
chez le lecteur, je répéterai l’explication donnée par M. Rivers.

« Ma mère s’appelait Eyre, me dit-il ; elle avait deux frères : l’un,
ministre, avait épousé Mlle Jane Reed, de Gateshead ; l’autre, John Eyre,
était commerçant à Madère. M. Briggs, procureur de M. Eyre, nous écrivit,
au mois d’août dernier, pour nous apprendre la mort de notre oncle et pour
nous dire qu’il avait laissé sa fortune à la fille de son frère le ministre, nous
rejetant à cause d’une querelle qui avait eu lieu entre lui et mon père et qu’il
n’avait jamais voulu pardonner. Il y a quelques semaines, il nous écrivit de
nouveau pour nous apprendre qu’on ne pouvait pas retrouver l’héritière, et
pour nous demander si nous savions quelque chose sur elle ; un nom écrit
par hasard sur un morceau de papier me l’a fait découvrir. Vous savez le
reste… »

Il voulut de nouveau partir ; mais je m’appuyai le dos contre la porte.
« Laissez-moi parler, dis-je ; donnez-moi le temps de respirer. »
Je m’arrêtai ; il se tenait debout devant moi, le chapeau à la main, et

paraissait assez calme. Je continuai :
« Votre mère était la sœur de mon père ?
– Oui.
– Par conséquent elle était ma tante ? »
Il fit un signe affirmatif.
« Mon oncle John était votre oncle ? Vous, Diana et Marie, vous êtes les

enfants de sa sœur, et moi je suis la fille de son frère ?
– Sans doute.
– Alors vous êtes mes cousins ; la moitié de notre sang coule de la même

source ?
– Oui, nous sommes cousins. »
Je le regardai ; il me sembla que j’avais trouvé un frère, un frère dont

je pouvais être orgueilleuse et que je pouvais aimer ; deux sœurs dont les
qualités étaient telles, qu’elles m’avaient inspiré une profonde amitié et une
grande admiration, même lorsque je ne voyais en elles que des étrangères.
Ces deux jeunes filles, que j’avais contemplées avec un mélange amer
d’intérêt et de désespoir, lorsque, agenouillée sur la terre humide, j’avais
regardé à travers l’étroite fenêtre de Moor-House, ces deux jeunes filles
étaient mes parentes ; cet homme jeune et grand, qui m’avait ramassée
mourante sur le seuil de sa maison, m’était allié par le sang : bienheureuse
découverte pour une pauvre abandonnée ! C’était là une véritable richesse,
une richesse du cœur ! une mine d’affections pures et naturelles ! C’était un
bonheur vif, immense et enivrant, qui ne ressemblait pas à celui que j’avais
éprouvé en apprenant que j’étais riche ; car, quoique cette nouvelle eût été la
bienvenue, je n’en avais ressenti qu’une joie modérée. Dans l’exaltation de

370



ce bonheur soudain, je joignis les mains ; mon pouls bondissait, mes veines
battaient avec force.

« Oh ! je suis heureuse ! je suis heureuse ! » m’écriai-je.
Saint-John sourit.
« N’avais-je pas raison de vous dire que vous négligiez les points

essentiels pour vous occuper de niaiseries ? reprit-il. Vous êtes restée
sérieuse quand je vous ai appris que vous étiez riche ; et maintenant, voyez
votre exaltation pour une chose sans importance.

– Que voulez-vous dire ? Peut-être est-ce de peu d’importance pour vous.
Vous avez des sœurs, vous n’avez pas besoin d’une cousine ; mais moi, je
n’avais personne. Trois parents, ou deux, si vous ne voulez pas que je vous
compte, viennent de naître pour moi. Oui, je le répète, je suis heureuse ! »

Je me promenai rapidement dans ma chambre ; puis je m’arrêtai,
suffoquée par les pensées qui s’élevaient en moi, trop rapides pour que je
pusse les recevoir, les comprendre et les mettre en ordre. Je songeais à tout
ce qui pourrait avoir lieu et aurait lieu avant longtemps ; je regardais les
murailles blanches, et je crus voir un ciel couvert d’étoiles, dont chacune
me conduisait vers un but délicieux. Enfin, je pouvais faire quelque chose
pour ceux qui m’avaient sauvé la vie, et que jusque-là j’avais aimés d’un
amour inutile. Ils étaient sous un joug, et je pouvais leur rendre la liberté ; ils
étaient éloignés les uns des autres, et je pouvais les réunir ; l’indépendance
et la richesse qui m’appartenaient pouvaient leur appartenir aussi. N’étions-
nous pas quatre ? Vingt mille livres, partagées en quatre, donnaient cinq
mille livres à chacun ; c’était bien assez. Justice serait faite et notre bonheur
mutuel assuré. La richesse ne m’accablait plus, ce n’était plus un legs de
pièces d’or, mais un héritage de vie, d’espérances et de joies.

Je ne sais quel air j’avais pendant que je songeais à toutes ces choses ;
mais je m’aperçus bientôt que M. Rivers avait placé une chaise derrière moi,
et s’efforçait doucement de me faire asseoir. Il me conseillait d’être calme ;
je lui déclarai que mon esprit n’était nullement troublé ; je repoussai sa main,
et je me mis de nouveau à me promener dans la chambre.

« Vous écrirez demain à Marie et à Diana, dis-je, et vous les prierez de
venir tout de suite ici. Diana m’a dit qu’elle et sa sœur se trouveraient riches
avec mille livres sterling chacune ; aussi je pense qu’avec cinq mille elles
seront tout à fait satisfaites.

– Dites-moi où je pourrai trouver un verre d’eau, me répondit Saint-John ;
en vérité, vous devriez faire un effort pour vous calmer.

– C’est inutile. Répondez-moi : quel effet produira sur vous cette
fortune ? Resterez-vous en Angleterre, épouserez-vous Mlle Oliver et vous
déciderez-vous à vivre comme tous les hommes ?
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– Vous vous égarez ; votre tête se trouble. Je vous ai appris cette nouvelle
trop brusquement ; votre exaltation dépasse vos forces.

« Monsieur Rivers vous me ferez perdre patience ; je suis calme ;
c’est vous qui ne me comprenez pas, ou plutôt qui affectez de ne pas me
comprendre.

– Peut-être que, si vous vous expliquiez plus clairement, je vous
comprendrais mieux.

– M’expliquer ! mais il n’y a pas d’explication à donner. Il est bien facile
de comprendre qu’en partageant vingt mille livres sterling entre le neveu et
les trois nièces de notre oncle, il revient cinq mille livres à chacun ; tout
ce que je vous demande, c’est d’écrire à vos sœurs pour leur apprendre
l’héritage qu’elles viennent de faire.

– C’est-à-dire que vous venez de faire.
– Je vous ai déjà dit comment je considérais cela, et je ne puis pas changer

ma manière de voir. Je ne suis pas grossièrement égoïste, aveuglément
injuste et lâchement ingrate. D’ailleurs je veux avoir une demeure et des
parents : j’aime Moor-House et j’y resterai ; j’aime Diana et Marie, et je
m’attacherai à elles pour toute la vie. Je serai heureuse d’avoir cinq mille
livres ; mais vingt mille ne feraient que me tourmenter ; et puis, si cet argent
m’appartient aux yeux de la loi, il ne m’appartient pas aux yeux de la justice.
Je ne vous abandonne que ce qui me serait tout à fait inutile ; je ne veux ni
discussion ni opposition ; entendons-nous entre nous et décidons cela tout
de suite.

– Vous agissez d’après votre premier mouvement ; il faut que vous
y réfléchissiez pendant plusieurs jours, avant qu’on puisse regarder vos
paroles comme valables.

– Oh ! si vous ne doutez que de ma sincérité, je ne crains rien. Vous
reconnaissez la justice de ce que je dis ?

– J’y vois en effet une certaine justice ; mais elle est contraire aux
coutumes. La fortune entière vous appartient ; mon oncle l’a gagnée par son
propre travail, il était libre de la laisser à qui il voulait ; il vous l’a donnée.
Après tout, la justice vous permet de la garder, et vous pouvez sans remords
de conscience la considérer comme votre propriété.

– Pour moi, répondis-je, c’est autant une affaire de sentiment que de
conscience ; je puis bien une fois me laisser aller à mes sentiments : j’en ai si
rarement l’occasion ! Quand même pendant une année vous ne cesseriez de
discuter et de me tourmenter, je ne pourrais pas renoncer au plaisir infini que
j’ai rêvé, au plaisir d’acquitter en partie une dette immense et de m’attacher
des amis pour toute ma vie.

– Vous parlez ainsi maintenant, reprit Saint-John, parce que vous ne
savez pas ce que c’est de posséder de la fortune et d’en jouir ; vous ne savez
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pas l’importance que vous donneront vingt mille livres sterling, la place que
vous pourrez occuper dans la société, l’avenir qui sera ouvert devant vous ;
vous ne le savez pas.

– Et vous, m’écriai-je, vous ne pouvez pas vous imaginer avec quelle
ardeur j’aspire vers un amour fraternel. Je n’ai jamais eu de demeure ; je
n’ai jamais eu ni frères ni sœurs ; je veux en avoir maintenant. Vous ne vous
refusez pas à me reconnaître et à m’admettre parmi vous, n’est-ce pas ?

– Jane, je serai votre frère, et mes sœurs seront vos sœurs, sans que nous
vous demandions ce sacrifice de vos justes droits.

– Mon frère éloigné de mille lieues, mes sœurs asservies chez des
étrangers, et moi riche, gorgée d’or, sans l’avoir jamais ni gagné ni mérité !
Est-ce là une égalité fraternelle, une union intime, un profond attachement ?

– Mais, Jane, vos aspirations à une famille et à un bonheur domestique
peuvent être satisfaites par d’autres moyens que ceux dont vous parlez ; vous
pouvez vous marier.

– Non, je ne veux pas me marier. Je ne me marierai jamais.
– C’est trop dire ; des paroles aussi irréfléchies sont une preuve de

l’exaltation où vous êtes.
– Non, ce n’est pas trop dire ; je sais ce que j’éprouve, et combien tout

mon être repousse la simple pensée du mariage. Personne ne m’épouserait
par amour, et je ne veux pas qu’en me prenant on cherche simplement à
faire une bonne spéculation. Je ne veux pas d’un étranger qui serait différent
de moi, et avec lequel je ne pourrais pas sympathiser. J’ai besoin de mes
parents, c’est-à-dire de ceux qui sentent comme moi. Dites encore que vous
serez mon frère ; quand vous avez prononcé ces mots, j’ai été heureuse. Si
vous le pouvez, répétez-les avec sincérité.

– Je crois que je le puis ; je sais que j’ai toujours aimé mes sœurs ; mon
affection pour elles est basée sur le respect que j’ai pour leur valeur et sur
mon admiration pour leur capacité. Vous aussi vous avez une intelligence
et des principes. Vous ressemblez à mes sœurs par vos habitudes et vos
goûts ; votre présence m’est toujours agréable, j’ai déjà trouvé dans votre
conversation un soulagement salutaire ; je sens que je pourrai facilement
vous faire une place dans mon cœur et vous considérer comme ma plus jeune
sœur.

– Merci, je me contente de cela pour ce soir. Maintenant vous feriez
mieux de partir ; car si vous restiez plus longtemps, vous pourriez bien
m’irriter encore par vos scrupules injurieux.

– Et l’école, mademoiselle Eyre ? il faudra la fermer à présent, je pense ?
– Non, je resterai à mon poste jusqu’à ce que vous ayez trouvé une autre

maîtresse. »
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Il sourit d’un air approbateur, me donna une poignée de main et prit congé
de moi.

Je n’ai pas besoin de raconter en détail les luttes que j’eus à soutenir et les
arguments que je dus employer pour que le partage du legs eût lieu comme
je le désirais. Ma tâche était rude ; mais comme j’étais bien résolue, et que
mon cousin et mes cousines virent enfin que j’étais irrévocablement décidée
à partager également, comme au fond de leurs cœurs ils sentaient toute la
justice de mon intention, et savaient bien qu’à ma place ils auraient fait ce
que je désirais faire, ils se décidèrent enfin à s’en rapporter à des arbitres.
Les juges furent M. Oliver et un homme de loi capable ; tous deux se mirent
de mon côté, et je fus victorieuse. Les affaires furent réglées. Saint-John,
Marie, Diana et moi, nous entrâmes en possession de notre fortune.
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Chapitre XXXIV

Quand tout fut achevé, on approchait de Noël ; c’était le moment des
vacances ; je fermai l’école de Morton, après avoir pris mes mesures pour
que la séparation ne fût pas stérile, du moins, de mon côté. La bonne fortune
ouvre la main aussi bien que le cœur ; donner un peu quand on a beaucoup
reçu, c’est simplement ouvrir un passage à l’ébullition inaccoutumée des
sensations. Depuis longtemps je m’étais aperçue avec joie que beaucoup
de mes écolières m’aimaient, et, quand nous nous séparâmes, je le vis
plus clairement encore ; elles me manifestèrent leur affection avec force et
simplicité. Ma reconnaissance fut grande en voyant que j’avais vraiment une
place dans ces cœurs d’enfants ; je leur promis que chaque semaine j’irais
les visiter et leur donner une heure de leçon.

M. Rivers arriva au moment où, après avoir examiné l’école, compté les
élèves dont le nombre se montait à soixante, les avoir fait défiler devant
moi et avoir fermé la porte, j’étais debout, la clef à la main, occupée à faire
des adieux particuliers à une demi-douzaine de mes meilleures élèves. Il
aurait été impossible de trouver chez aucun fermier anglais des jeunes filles
plus décentes, plus respectables, plus modestes et mieux élevées ; et c’est
beaucoup dire : car, après tout, les paysans anglais sont les mieux élevés, les
plus polis et les plus dignes de toute l’Europe. J’ai vu depuis des paysannes
françaises et allemandes ; les meilleures m’ont paru ignorantes, grossières
et stupides, comparées à mes enfants de Morton.

« Trouvez-vous que votre récompense soit assez grande pour toute une
saison de travail ? me demanda M. Rivers quand les enfants furent partis ;
n’êtes-vous pas heureuse de vous dire que vous avez fait un bien véritable
à vos frères ?

– Sans doute.
– Et vous n’avez travaillé que quelques mois. Ne trouvez-vous pas qu’une

vie dévouée à la régénération des hommes serait bien employée ?
– Oui, répondis-je ; mais quant à moi, je ne pourrais pas continuer

toujours cette existence : j’ai besoin de jouir de mes propres facultés aussi
bien que de cultiver celles des autres, et il faut que j’en jouisse maintenant.
Ne rappelez ni mon corps ni mon esprit vers l’école ; j’en suis sortie, et je
suis disposée à profiter pleinement des vacances. »

Le visage de Saint-John devint sérieux.
« Eh bien ! dit-il ; quelle ardeur soudaine ! que voulez-vous donc faire ?
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– Je veux être aussi active que possible ; d’abord je vous prierai de donner
la liberté à Anna et de chercher quelque autre personne pour vous servir.

– Avez-vous besoin d’elle ?
– Oui ; je voudrais qu’elle vînt avec moi à Moor-House. Diana et Marie

arriveront dans une semaine, et je veux qu’elles trouvent tout en ordre.
– Je comprends. Je croyais que vous vouliez partir pour faire quelque

excursion ; j’aime mieux qu’il en soit ainsi. Anna ira avec vous.
– Alors dites-lui de se tenir prête pour demain ; voilà la clef de l’école,

je vous remettrai bientôt celle de ma ferme. »
Il la prit.
« Vous avez l’air bien joyeuse, me dit-il ; je ne comprends pas

complètement votre gaieté, parce que je ne sais pas quelle tâche va remplacer
pour vous celle que vous quittez. Quelles intentions, quelles ambitions avez-
vous ? Enfin, quel est le but de votre vie ?

– Ma première intention est de nettoyer (comprenez-vous toute la force de
ce mot ?) de nettoyer Moor-House du haut en bas ; ma seconde est de frotter
tout avec de la cire, de l’huile et un nombre infini de torchons, jusqu’à ce que
chaque objet redevienne bien brillant ; ma troisième, d’arranger les chaises
et les tables, les lits et les tapis, avec une précision mathématique ; ensuite,
je vous ruinerai en tourbe et en charbon pour faire de bon feu dans toutes les
chambres ; enfin, les deux jours qui précéderont l’arrivée de vos sœurs seront
employés par Anna et moi à battre des œufs, à mélanger des raisins, à râper
des épices, à pétrir des gâteaux de Noël, à hacher des rissoles et à célébrer
tous les rites culinaires qu’on ne peut expliquer qu’imparfaitement à ceux
qui, comme vous, ne sont pas parmi les initiés. En un mot, mon intention
est de tenir toute chose prête et en parfait état pour l’arrivée de Marie et
de Diana ; mon ambition est de leur montrer le beau idéal d’une réception
affectueuse.

Saint-John sourit légèrement ; cependant il paraissait mécontent.
« Tout cela est très bien pour le moment, dit-il ; mais sérieusement,

j’espère que quand le premier flot de vivacité sera passé, vous regarderez
un peu plus haut que les charmes domestiques et les joies de la famille.

– C’est ce qu’il y a de meilleur dans le monde, m’écriai-je.
– Non, Jane, non. Ce monde n’est pas un lieu de jouissance, ne cherchez

pas à en faire un paradis ; ce n’est pas un lieu de repos : ne devenez pas
indolente.

– Au contraire, je veux être active.
– Jane, je vous pardonne pour le moment ; je vous accorde deux mois pour

jouir pleinement de votre nouvelle position et du bonheur d’avoir trouvé des
parents ; mais alors j’espère que vous regarderez au-delà de Moor-House, de
Morton, des affections fraternelles, du calme égoïste et du bien-être sensuel
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que procure la civilisation ; j’espère qu’alors vous serez de nouveau troublée
par la force de votre énergie. »

Je le regardai avec surprise.
« Saint-John, dis-je, je trouve mal à vous de parler ainsi ; je suis disposée

à être heureuse et vous voulez me pousser à l’agitation. Dans quel but ?
– Dans le but de vous exciter à mettre à profit les talents que Dieu

vous a confiés et dont un jour il vous demandera certainement un compte
rigoureux. Jane, je vous examinerai de près et avec anxiété. Je vous en
avertis, j’essayerai de dominer cette fièvre ardente qui vous précipite vers les
joies du foyer. Ne vous attachez pas avec tant de force à des liens charnels ;
gardez votre fermeté et votre enthousiasme pour une cause qui en soit digne ;
ne les perdez pas pour des objets vulgaires et passagers. Me comprenez-
vous, Jane ?

– Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que j’ai de bonnes raisons
pour être heureuse, et je veux l’être. Adieu ! »

En effet, je fus heureuse à Moor-House. Anna et moi, nous nous
donnâmes beaucoup de peine ; elle était charmée de voir qu’au milieu de
tout l’embarras d’un arrangement, je savais être gaie, brosser, épousseter,
nettoyer et faire la cuisine. Du reste, après un ou deux jours de confusion,
nous eûmes le plaisir de voir l’ordre se rétablir petit à petit au milieu de
ce chaos que nous-mêmes avions causé. J’avais été passer une journée à
S*** pour acheter quelques meubles neufs. Mes cousines m’avaient assigné
une somme pour cela et m’avaient donné carte blanche pour toutes les
modifications que je désirerais faire. J’en fis peu dans la chambre à coucher
et dans la pièce où on se tenait ordinairement, parce que je savais que Diana
et Marie trouveraient plus de plaisir à revoir les tables, les chaises et les
lits de leur vieille maison, qu’à regarder un ameublement neuf, quelque
élégant qu’il fût ; cependant quelques changements étaient nécessaires pour
donner un peu de piquant à leur retour, ainsi que je le désirais. J’achetai
donc de jolis tapis et des rideaux de couleur foncée, quelques ornements
antiques en porcelaine ou en bronze, soigneusement choisis, des miroirs et
des nécessaires de toilette : tout cela, sans être très beau, était très frais. Il
restait encore le parloir et une chambre de réserve ; j’y mis des meubles de
vieil acajou, recouverts en velours rouge ; des toiles furent tendues dans les
corridors et des tapis dans les escaliers. Quand tout fut fini, il me sembla
qu’à l’intérieur Moor-House était un véritable modèle de confort modeste,
tandis qu’à l’extérieur, surtout à cette époque de l’année, on eût dit un grand
bâtiment vaste, froid et désert.

Le jour tant désiré vint enfin ; elles devaient arriver le soir, et longtemps
d’avance les feux furent allumés en haut et en bas, la cuisine se faisait. Anna
et moi nous étions habillées ; tout était prêt.
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Saint-John arriva le premier. Je l’avais prié de ne pas venir tant que tout
ne serait pas en ordre ; du reste, la seule idée du travail mesquin et trivial
qui se faisait à Moor-House l’aurait éloigné. Il me trouva dans la cuisine,
surveillant des gâteaux que j’avais fait cuire pour le thé. S’approchant du
foyer, il me demanda si j’étais enfin fatiguée de mon métier de servante ;
je lui répondis en l’invitant à m’accompagner pour visiter le résultat de mes
travaux. Après quelques difficultés, je le décidai à faire le tour de la maison.
Il se contenta de jeter un coup d’œil sur les chambres que je lui montrais et
n’y entra même pas ; puis il me dit que j’avais dû avoir beaucoup de peine
et de fatigue pour effectuer un si grand changement en si peu de temps,
mais pas une seule fois il n’exprima de satisfaction de voir sa maison bien
arrangée.

Ce silence me glaça ; je pensai que mes changements avaient peut-être
détruit quelque vieil arrangement auquel il tenait ; je le lui demandai, et
probablement d’un ton un peu découragé :

« Pas le moins du monde, me répondit-il ; au contraire, j’ai remarqué que
vous avez scrupuleusement respecté l’ancienne organisation ; mais je crains
que vous ne vous soyez occupée de ces choses plus qu’il ne l’aurait fallu.
Par exemple, combien de temps avez-vous consacré à cette chambre ? »

Puis il me demanda où se trouvait un livre qu’il me nomma.
Je le lui montrai dans la bibliothèque ; il le prit, et, se retirant dans sa

retraite ordinaire près de la fenêtre, il se mit à lire.
Cela ne me plut pas. Saint-John était bon, mais je commençais à sentir

qu’il avait dit vrai en se déclarant dur et froid. La douceur et la tendresse
n’avaient pas d’attrait pour lui ; il ne sentait pas le charme des joies paisibles.
Il vivait uniquement pour aspirer aux choses grandes et belles, il est vrai ;
mais il ne voulait jamais se reposer, et il n’approuvait pas le repos chez ceux
qui l’entouraient.

En contemplant son front élevé, calme et pâle comme la pierre, sa belle
figure absorbée par l’étude, je compris qu’il ne pourrait pas faire un bon
mari, qu’être sa femme serait une grande épreuve. Je devinai la nature de
son amour pour Mlle Oliver, et, comme lui, je pensai que ce n’était qu’un
amour des sens ; je compris qu’il méprisât l’influence fiévreuse que cet
amour exerçait sur lui, qu’il souhaitât l’étouffer et le détruire ; enfin je vis
qu’il avait raison en pensant que ce mariage ne pourrait assurer un bonheur
constant ni à l’un ni à l’autre. C’est dans des hommes semblables que la
nature taille ses héros, chrétiens ou païens, ses législateurs, ses hommes
d’État, ses conquérants ; rempart vigoureux et où peuvent s’appuyer les plus
grands intérêts, mais pilier froid, triste et gênant, près du foyer domestique.

« Ce salon n’est pas sa place, me dis-je ; les montagnes de l’Himalaya,
les forêts de la Cafrerie ou les côtes humides et empestées de la Guinée, lui
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conviendraient mieux. Il fait bien de fuir le calme de la vie de famille ; ce
n’est pas là ce qu’il lui faut ; ses facultés s’endorment et ne peuvent pas se
développer pour briller avec éclat. C’est dans une vie de lutte et de danger,
où le courage, l’énergie et la force d’âme sont nécessaires, qu’il parlera et
agira, qu’il sera le chef et le supérieur, tandis que devant ce foyer un joyeux
enfant l’emporterait sur lui ; je le vois maintenant, il a raison de vouloir être
missionnaire.

– Les voilà qui arrivent. » s’écria Anna en ouvrant la porte du salon.
Au même moment, le vieux Carlo se mit à aboyer joyeusement. Je sortis ;

il faisait nuit ; mais j’entendis un bruit de roue. Anna eut bientôt allumé
sa lanterne. La voiture s’était arrêtée devant la grille ; le cocher ouvrit la
portière, et deux formes bien connues sortirent l’une après l’autre. Avant une
minute, ma figure était entrée sous leurs chapeaux, et avait caressé d’abord
les joues de Marie, puis les boucles flottantes de Diana ; elles riaient et
m’embrassaient ; puis ce fut au tour d’Anna ; enfin Carlo qui était presque
fou de joie, eut aussi sa part. Elles me demandèrent si tout allait bien, et,
quand je leur eus répondu affirmativement, elles se hâtèrent d’entrer.

Elles étaient engourdies par les cahots de la voiture et glacées par l’air
froid de la nuit, mais elles s’épanouirent devant la lumière du feu. Pendant
que le cocher et Anna apportaient les paquets, elles demandaient où était
Saint-John. À ce moment celui-ci sortait du salon. Toutes deux lui jetèrent
les bras autour du cou. Quant à lui, il leur donna à chacune un baiser calme,
murmura à voix basse quelques mots pour leur souhaiter la bienvenue, resta
quelque temps à écouter ce qu’on lui disait ; puis, prétextant que ses sœurs
allaient bientôt le rejoindre au salon, il retourna dans sa retraite.

Je leur avais préparé des lumières pour monter dans leurs chambres ;
mais Diana voulut d’abord donner quelques ordres hospitaliers à l’égard
du cocher ; après cela toutes deux me suivirent. Elles furent enchantées
des changements que j’avais faits ; elles ne cessaient d’admirer les
nouvelles tentures, les tapis tout frais, les vases de belle porcelaine ; elles
m’exprimèrent leur reconnaissance chaleureusement. J’eus le plaisir de
sentir que tout ce que j’avais fait répondait parfaitement à leurs désirs et
ajoutait un grand charme à leur joyeux retour.

Cette soirée fut bien douce. Mes heureuses cousines furent si éloquentes
et eurent tant de choses à raconter, que je ne m’aperçus pas beaucoup du
silence de Saint-John. Celui-ci était sincèrement content de voir ses sœurs ;
mais il ne pouvait pas prendre part à leur enthousiasme et à leurs flots de
joie : le retour de Diana et de Marie lui faisait plaisir ; mais le tumulte joyeux
et la réception brillante l’irritaient ; je vis qu’il désirait être au lendemain,
espérant plus de calme. Vers le milieu de la soirée, à peu près une heure après
le thé, on entendit un coup à la porte ; Anna entra nous dire qu’un pauvre
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garçon venait chercher M. Rivers pour sa mère mourante. « Où demeure-t-
il, Anna ? demanda Saint-John.

– Tout au haut de Whitcross-Brow ; c’est presque à quatre milles d’ici,
et tout le long du chemin il y a des marécages et de la mousse.

– Dites-lui que je vais y aller.
– Vous feriez mieux de ne pas y aller, monsieur ; il n’y a pas de route

plus mauvaise la nuit ; à travers les marais, le chemin n’est pas tracé du tout.
Et puis la nuit est si froide ! Vous n’avez jamais vu un vent plus vif. Vous
feriez mieux, monsieur, de lui dire que vous irez demain matin. »

Mais Saint-John était déjà dans le corridor, occupé à mettre son manteau ;
il partit sans une objection, sans un murmure. Il était neuf heures ; il ne revint
qu’à minuit, fatigué et affamé, mais avec une figure plus heureuse que quand
il était parti : il avait accompli un devoir, fait un effort ; il se sentait assez
fort pour agir et se vaincre ; il était plus satisfait de lui-même.

Je crois bien que pendant toute la semaine suivante sa patience fut
souvent à l’épreuve. C’était la semaine de Noël ; elle ne fut employée à
aucun travail régulier et se passa dans une joyeuse dissipation domestique.
L’air des marais, la liberté dont on jouit chez soi, et l’heureux évènement
qui venait d’arriver, tout enfin agissait sur Diana et Marie comme un élixir
enivrant ; elles étaient gaies du matin au soir, elles parlaient toute la journée,
et ce qu’elles disaient était spirituel, original, et avait tant de charme pour
moi, que rien ne me faisait plus de plaisir que de les écouter et de prendre part
à leur conversation. Saint-John ne cherchait pas à réprimer notre vivacité ;
mais il nous évitait ; il était rarement à la maison ; sa paroisse était grande
et les habitants éloignés les uns des autres ; toute la journée il visitait les
pauvres et les malades.

Un matin à déjeuner, Diana, après être demeurée pensive pendant
quelque temps, lui demanda s’il n’avait pas renoncé à ses projets.

« Non, répondit-il, et rien ne m’y fera renoncer. »
Il nous apprit alors que son départ était définitivement fixé pour l’année

suivante.
« Et Rosamonde Oliver ? » dit Marie.
Ces mots semblaient lui être échappés involontairement ; car, à peine les

eut-elle prononcés, qu’elle fit un geste comme si elle eût voulu les rétracter.
Saint-John tenait un livre à la main : il avait l’habitude peu aimable de

lire à table ; il le ferma et nous regarda.
« Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier à M. Granby, un des plus

estimables habitants de S***. C’est le petit-fils et l’héritier de sir Frédéric
Granby ; M. Oliver m’a appris cette nouvelle hier. »
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Ses sœurs se regardèrent ; puis leurs yeux se fixèrent sur moi ; alors,
toutes les trois, nous nous mîmes à contempler Saint-John : il était aussi
serein et aussi froid que le cristal.

« Ce mariage a été arrangé bien vite, dit Diana ; ils ne peuvent pas se
connaître depuis longtemps.

– Depuis deux mois seulement ; ils se sont rencontrés en octobre au bal
de S***. Mais quand il n’y a aucun obstacle à une union, quand elle est
désirable sous tous les rapports, les retards sont inutiles ; ils se marieront
lorsque le château de ***, que sir Frédéric leur donne, sera en état de les
recevoir. »

Dès que je me trouvai seule avec Saint-John, je fus tentée de lui demander
s’il ne souffrait pas de cette union ; mais il semblait avoir si peu besoin de
sympathie, qu’au lieu de me hasarder à le consoler, je fus un peu honteuse en
me rappelant ce que je lui avais déjà dit. D’ailleurs j’avais perdu l’habitude
de lui parler ; il avait repris sa réserve, et je sentais que tout épanchement se
glaçait en moi. Il n’avait pas tenu sa promesse : il ne me traitait pas comme
ses sœurs ; il mettait toujours entre elles et moi une différence qui empêchait
la cordialité. En un mot, maintenant que j’étais sa parente et que je vivais
sous le même toit que lui, la distance entre nous me semblait bien plus grande
que lorsque j’étais simplement la maîtresse d’école d’un village ; en me
rappelant tout ce qu’il m’avait dit un jour, j’avais peine à comprendre sa
froideur actuelle.

Les choses étant dans cet état, je ne fus pas peu étonnée de le voir relever
tout à coup la tête, qu’il tenait penchée sur son pupitre, pour me dire :

« Vous le voyez, Jane, j’ai combattu et j’ai remporté la victoire. »
Je tressaillis en l’entendant s’adresser ainsi à moi, et je ne répondis pas

tout de suite. Enfin, après un moment d’hésitation, je lui dis :
« Mais êtes-vous sûr que vous n’êtes pas parmi ces conquérants auxquels

leur triomphe a coûté trop cher ? une autre victoire semblable ne vous
abattrait-elle pas entièrement ?

– Je ne le pense pas ; mais quand même, qu’importe ? Je n’aurai plus
jamais à combattre pour cette même cause ; la victoire est définitive.
Maintenant ma route est facile à suivre : j’en remercie Dieu. »

En disant ces mots, il se remit à son travail et retomba dans le silence.
Bientôt notre bonheur, à Diana, à Marie et à moi, devint plus calme ;

nous reprîmes nos habitudes ordinaires et nous recommençâmes des études
régulières. Alors Saint-John s’éloigna moins de la maison. Quelquefois
il restait des heures entières dans la même chambre que nous. Pendant
que Marie dessinait, que Diana continuait sa lecture de l’Encyclopédie,
qu’elle avait entreprise à mon grand émerveillement, et que moi j’étudiais
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l’allemand, Saint-John poursuivait silencieusement l’étude d’une langue
orientale, étude qu’il croyait nécessaire à l’accomplissement de son projet.

Ainsi occupé, il restait dans son coin, tranquille et absorbé ; mais ses
yeux bleus quittaient souvent la grammaire étrangère qui était devant eux,
et errant tout autour de la chambre, se fixaient de temps en temps sur ses
compagnons d’étude avec une curieuse intensité d’observation. Si on le
remarquait, il détournait immédiatement son regard, et pourtant ses yeux
scrutateurs revenaient sans cesse se diriger vers notre table. Je me demandais
toujours ce que cela signifiait. Je m’étonnais également de la satisfaction
qu’il témoignait régulièrement dans une circonstance qui me semblait de
peu d’importance, c’est-à-dire lorsque, chaque semaine, je me rendais à mon
école de Morton. Et ce qui m’étonnait encore plus, c’est que, lorsqu’il faisait
de la neige, de la pluie ou du vent, si ses sœurs m’engageaient à ne point
aller à Morton, lui, au contraire, méprisant leur sollicitude, m’encourageait
à accomplir ce devoir en dépit des éléments.

« Jane n’est pas aussi faible que vous le prétendez, disait-il ; elle peut
supporter le vent de la montagne, la pluie ou la neige aussi bien que nous ; sa
constitution saine et élastique luttera mieux contre les variations du climat
que d’autres plus fortes. »

Quand je revenais fatiguée et trempée par la pluie, je n’osais pas me
plaindre, parce que je voyais que mes plaintes le contrariaient ; la fermeté
lui plaisait toujours, le contraire l’ennuyait.

Un jour pourtant j’obtins la permission de demeurer à la maison, parce
que j’étais vraiment enrhumée ; ses sœurs allèrent à Morton à ma place.
Je restai à lire Schiller ; quant à lui, il déchiffrait des caractères orientaux.
Ayant achevé ma traduction, je voulus me mettre à un thème ; pendant que
je changeais mes cahiers, je regardai de son côté, et je m’aperçus que je
subissais l’examen de son œil bleu et perçant. Je ne sais pas depuis combien
de temps il me scrutait ainsi. Son regard était froid et inquisiteur. Je sentis
la superstition s’emparer de moi, comme si j’avais eu à mes côtés quelque
divinité fantastique.

« Jane, me dit-il, que faites-vous ?
– J’apprends l’allemand.
– Je voudrais que vous quittassiez l’allemand pour étudier l’hindoustani.
– Parlez-vous sérieusement ?
– Si sérieusement que je le veux, et je vais vous dire pourquoi. »
Alors il m’expliqua que lui-même étudiait l’hindoustani ; qu’à mesure

qu’il avançait, il oubliait le commencement ; que ce serait d’un grand
secours pour lui d’avoir une élève avec laquelle il pourrait repasser sans
cesse les premiers éléments et, par ce moyen, les bien fixer dans son esprit.
Il ajouta qu’il avait longtemps hésité entre moi et ses sœurs, et qu’enfin il
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m’avait choisie, parce qu’il avait vu que c’était moi qui étais capable de
rester le plus longtemps appliquée. Il me demanda de lui rendre ce service,
en ajoutant que du reste le sacrifice ne serait pas long, puisqu’il comptait
partir avant trois mois.

Il n’était pas facile de refuser une chose à Saint-John ; on sentait que chez
lui toutes les impressions, soit tristes, soit heureuses, restaient profondément
gravées et duraient toujours. Je consentis. Quand mes cousines revinrent,
Diana trouva son frère qui s’était emparé de son élève ; elle se mit à rire, et
toutes deux déclarèrent que Saint-John n’aurait jamais pu les décider à une
semblable chose. Il répondit tranquillement :

« Je le savais. »
Je trouvai en lui un maître patient, indulgent, mais exigeant ; il me donnait

beaucoup à faire, et, quand j’avais rempli son attente, il me témoignait
son approbation à sa manière. Petit à petit, il acquit sur moi une certaine
influence qui me retira toute liberté d’esprit. Ses louanges et ses observations
étaient plus entravantes pour moi que son indifférence ; quand il était là,
je ne pouvais ni parler ni rire librement ; un instinct importun m’avertissait
sans cesse que la vivacité lui déplaisait profondément, chez moi du moins.
Je sentais bien qu’il n’aimait que les occupations sérieuses, et, malgré mes
efforts, je ne pouvais pas me livrer à des travaux d’un autre genre en sa
présence. J’étais dominée par un charme puissant. Quand il me disait :
« Allez, » j’allais ; « Venez, » je venais ; « Faites cela, » je le faisais ; mais je
n’aimais pas ma servitude, et j’aurais préféré son indifférence d’autrefois.

Un soir, à l’heure de se coucher, ses sœurs l’entouraient pour lui dire
adieu ; selon son habitude, il les embrassa toutes deux et me donna une
poignée de main. Diana était, ce soir-là, d’une humeur joyeuse (elle n’était
jamais douloureusement opprimée comme moi par la volonté de son frère ;
car la sienne était aussi forte dans un sens opposé) ; aussi elle s’écria :

« Saint-John, vous dites que Jane est votre troisième sœur, et vous ne la
traitez pas comme nous ; vous devriez l’embrasser aussi. »

En disant ces mots, elle me poussa vers lui. Je trouvai Diana un peu
hardie, et je me sentais confuse. Cependant Saint-John pencha sa tête, et
sa belle figure grecque se trouva à la hauteur de la mienne ; ses yeux
perçants interrogeaient les miens. Il m’embrassa. Il n’y a pas de baiser de
marbre ou de glace, sans cela j’aurais rangé dans une de ces clauses le froid
embrasement de mon cousin le ministre ; mais peut-être y a-t-il des baisers
destinés à éprouver ceux qu’on embrasse : le sien était de ce nombre. Après
m’avoir donné ce baiser, il me regarda, comme pour apprendre l’effet qu’il
avait produit sur moi ; mais c’était difficile à voir : je ne rougis pas ; je pâlis
peut-être un peu, parce qu’il me sembla que son baiser était un sceau posé
sur mes chaînes. Depuis ce jour, il n’oublia jamais de m’embrasser ; mon
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calme et ma gravité, dans cette circonstance, semblaient avoir un certain
charme pour lui.

Quant à moi, je désirais chaque jour davantage lui plaire ; mais chaque
jour je sentais que, pour y arriver, il fallait renoncer de plus en plus à ma
nature, enchaîner mes facultés, donner une pente nouvelle à mes goûts, me
forcer à poursuive un but vers lequel je n’étais pas naturellement attirée. Il
me poussait vers des hauteurs que je ne pouvais pas atteindre ; il voulait me
voir soumise à l’étendard qu’il déployait : mais c’était aussi impossible que
de mouler mes traits irréguliers sur sa figure pure et classique, que de donner
à mes yeux verts et changeants la teinte azurée et le brillant éclat des siens.

Ce n’était pas lui seul qui empêchait l’épanchement de ma joie. Depuis
quelque temps il m’était facile de paraître triste ; une grande souffrance
me rongeait le cœur et tarissait toute source de bonheur. Cette douleur était
l’attente.

Vous croyez peut-être que j’avais oublié M. Rochester dans tous ces
changements de lieux et de fortune. Oh ! non, pas un instant. Sa pensée
me poursuivait toujours ; ce n’était pas une de ces vapeurs légères que peut
dissiper un rayon de soleil, un de ces souvenirs tracés sur le sable, qu’efface
le premier orage : c’était un nom profondément gravé et qui devait durer
aussi longtemps que le marbre sur lequel il était inscrit. J’étais sans cesse
poursuivie par le désir de connaître sa destinée ; chaque soir, quand j’étais à
Morton, je m’enfermais dans ma petite ferme pour y songer, et maintenant,
à Moor-House, chaque nuit j’allais me réfugier dans ma chambre pour rêver
à lui.

Dans le cours de ma correspondance avec M. Briggs, à l’occasion du
testament, je lui avais demandé s’il connaissait la résidence actuelle de
M. Rochester et l’état de sa santé. Mais, ainsi que le pensait Saint-John, il
ne savait rien. Alors j’écrivis à Mme Fairfax, pour lui demander des détails ;
j’étais sûre d’obtenir des renseignements par ce moyen ; j’étais convaincue
que la réponse serait prompte. Je fus étonnée de voir quinze jours se passer
sans qu’elle arrivât ; mais lorsque, après deux mois d’attente, la poste ne
m’eut encore rien apporté, je sentis une douloureuse anxiété s’emparer de
moi.

J’écrivis de nouveau ; je pensais que ma première lettre avait peut-être été
perdue. Ce nouvel essai ranima mes espérances ; cet espoir dura quelques
semaines, comme le précédent, puis, comme lui, fut détruit ; je ne reçus
pas une ligne, pas un mot. Après avoir vainement attendu six mois, mon
espérance s’éteignit tout à fait, et je devins vraiment triste.

Le printemps était beau, mais je n’en jouissais pas. L’été approchait.
Diana essayait de m’égayer ; elle me dit que j’avais l’air malade et voulut
m’accompagner aux bains de mer. Saint-John s’y opposa : il déclara que je
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n’avais pas besoin de distraction, mais plutôt de travail ; que ma vie n’avait
pas de but et qu’il m’en fallait un ; et, probablement pour suppléer à ce qui
me manquait, il prolongea encore mes leçons d’hindoustani et devint de plus
en plus exigeant. Je ne cherchai pas à lui résister, je ne le pouvais pas.

Un jour, je commençai mes études plus triste encore qu’à l’ordinaire.
Voici ce qui avait occasionné ce surcroît de souffrance. Dans la matinée,
Anna m’avait dit qu’il y avait une lettre pour moi, et, lorsque je descendis
pour la prendre, presque certaine de trouver les nouvelles que je désirais
tant, je vis tout simplement une lettre d’affaires de M. Briggs. Cet amer
désappointement m’arracha quelques larmes, et, au moment où je me mis
à étudier les caractères embrouillés et le style fleuri des écrivains indiens,
mes yeux se remplirent de nouveau.

Saint-John m’appela pour me faire lire ; mais la voix me manqua, les
paroles furent étouffées par les sanglots. Lui et moi étions seuls dans le
parloir ; Diana étudiait son piano dans le salon, et Marie jardinait. C’était
un beau jour de mai, la brise était fraîche et le soleil brillant ; Saint-John ne
sembla nullement étonné de mon émotion. Il ne m’en demanda pas la cause
et se contenta de me dire :

« Jane, nous attendrons quelques minutes, jusqu’à ce que vous soyez plus
calme. »

Et, pendant que je m’efforçais de réprimer rapidement ma douleur, il
demeura tranquille et patient, appuyé sur son pupitre et me regardant comme
un médecin qui examine avec les yeux de la science une crise attendue et
facile à comprendre pour lui. Après avoir étouffé mes sanglots, essuyé mes
larmes et murmuré tout bas quelque chose sur ma santé, j’achevai de prendre
ma leçon. Saint-John serra ses livres et les miens, ferma son pupitre et me
dit : « Maintenant Jane, vous allez venir promener avec moi.

– Je vais appeler Diana et Marie.
– Non, aujourd’hui je ne veux qu’une seule compagne, et cette compagne

sera vous. Habillez-vous ; sortez par la porte de la cuisine ; prenez la route
qui conduit dans le haut de Marsh-Glen ; je vous rejoindrai dans un instant. »

Je ne voyais aucun expédient : toutes les fois que j’ai eu affaire à des
caractères durs, positifs et contraires au mien, je n’ai jamais su rester entre
l’obéissance absolue ou la révolte complète ; jusqu’au moment d’éclater
je suis demeurée entièrement soumise, mais alors je me suis insurgée avec
toute la véhémence d’un volcan. Dans les circonstances présentes j’étais peu
disposée à la révolte ; j’obéis donc aux ordres de Saint-John, et, au bout de
dix minutes, nous nous promenions ensemble sur la route de la vallée.

Le vent soufflait de l’ouest ; il nous arrivait chargé du doux parfum de
la bruyère et du jonc. Le ciel était d’un bleu irréprochable ; le torrent qui
descendait le long du ravin avait été grossi par les pluies et se précipitait
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abondant et clair, reflétant les rayons dorés du soleil et les teintes azurées
du firmament. Lorsque nous avançâmes, nous quittâmes les sentiers pour
marcher sur un gazon doux et fin, d’un vert émeraude, parsemé de délicates
fleurs blanches et de petites étoiles d’un jaune d’or. Nous étions entourés de
montagnes, car la vallée était placée au centre de la chaîne.

« Asseyons-nous ici, » dit Saint-John au moment où nous atteignions les
premiers rochers qui gardent l’entrée d’une gorge où le torrent se précipite
en cascade.

Un peu au-delà, la montagne n’avait plus ni fleurs ni gazon, la mousse lui
servait de tapis, le roc de pierre précieuse. Le pays, d’abord inculte, devenait
sauvage ; la fraîcheur se changeait en froid. Ce lieu semblait destiné à servir
de dernier refuge.

Je m’assis ; Saint-John se tint près de moi ; il regarda la gorge et le
gouffre ; ses yeux suivirent le torrent, puis se dirigèrent vers le ciel sans
nuage qui le colorait. Il retira son chapeau et laissa la brise soulever ses
cheveux et caresser son front. Il semblait être entré en communion avec le
génie de ce précipice et ses yeux paraissaient dire adieu à quelque chose.

« Oui, je te reverrai, dit-il tout haut, je te reverrai dans mes rêves quand je
dormirai sur les bords du Gange, et plus tard encore, quand un autre sommeil
s’appesantira sur moi, près des bords d’un fleuve plus sombre. »

Étrange manifestation d’un étrange amour ! Passion austère d’un patriote
pour son pays ! Il s’assit. Pendant une demi-heure nous demeurâmes
silencieux tous les deux ; au bout de ce temps, il me dit :

« Jane, je pars dans six semaines ; j’ai arrêté ma place sur un bateau qui
mettra à la voile le 20 du mois de juin.

– Dieu vous protégera, répondis-je, car c’est pour lui que vous travaillez.
– Oui, reprit-il, c’est là ma gloire et ma joie. Je suis le serviteur d’un

maître infaillible. Je ne marche pas sous une direction humaine ; je ne serai
pas soumis aux lois défectueuses, à l’examen incertain de mes faibles frères :
mon roi, mon légiste, mon chef, est la perfection même. Il me semble étrange
que tous ceux qui m’entourent ne brûlent pas de se ranger sous la même
bannière, de prendre part à la même œuvre.

– Tous n’ont pas votre énergie, et ce serait folie aux faibles que de désirer
marcher avec les forts.

– Je ne parle pas des faibles, je n’y pense même pas ; je parle de ceux qui
sont dignes de cette tâche et capables de l’accomplir.

– Ceux-là sont peu nombreux et difficiles à trouver.
– Vous dites vrai ; mais, quand on les a trouvés, on doit les exciter, les

exhorter à faire un effort, leur montrer les dons qu’ils ont reçus et leur dire
pourquoi, leur parler au nom du ciel, leur offrir, de la part de Dieu, une place
parmi les élus.
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– S’ils sont nés pour cette œuvre, leur cœur le leur dira bien. »
Il me semblait qu’un charme terrible s’opérait autour de moi, et je

craignais d’entendre prononcer le mot fatal qui achèverait l’enchantement.
« Et que vous dit votre cœur ? demanda Saint-John.
– Mon cœur est muet, mon cœur est muet, répondis-je en tremblant.
– Alors, je parlerai pour lui, reprit la même voix profonde et infatigable.

Jane, venez avec moi aux Indes, venez comme ma femme, comme la
compagne de mes travaux. »

Il me sembla que la vallée et le ciel s’affaissaient ; les montagnes
s’élevaient. C’était comme si je venais d’entendre un ordre du ciel, comme
si un messager invisible, semblable à celui de la Macédoine, m’eût crié :
« Venez, aidez-nous. » Mais je n’étais pas un apôtre ; je ne pouvais pas voir
le héraut, je ne pouvais pas recevoir son ordre.

« Oh ! Saint-John, m’écriai-je, ayez pitié de moi ! »
J’implorais quelqu’un qui ne connaissait ni pitié ni remords, quand il

s’agissait d’accomplir ce qu’il regardait comme son devoir. Il continua :
« Dieu et la nature vous ont créée pour être la femme d’un missionnaire ;

vous avez reçu les dons de l’esprit et non pas les charmes du corps ; vous êtes
faite pour le travail et non pas pour l’amour. Il faut que vous soyez la femme
d’un missionnaire, et vous le serez ; vous serez à moi ; je vous réclame, non
pas pour mon plaisir, mais pour le service de mon maître.

– Je n’en suis pas digne ; ce n’est pas là ma vocation. » répondis-je.
Il avait compté sur ces premières objections et il n’en fut point irrité.

Il était appuyé contre la montagne, avait les bras croisés sur la poitrine
et paraissait parfaitement calme. Je vis qu’il était préparé à une longue et
douloureuse opposition, et qu’il s’était armé de patience pour continuer
jusqu’au bout, mais qu’il était décidé à sortir victorieux de la lutte.

« Jane, reprit-il, l’humilité est la base de toutes les vertus chrétiennes.
Vous avez raison de dire que vous n’êtes pas digne de cette œuvre ; mais qui
en est digne ? Et ceux qui ont été véritablement appelés par Dieu se sont-
ils jamais crus dignes de cette vocation ? Moi, par exemple, je ne suis que
poussière et cendre, et, avec saint Paul, je reconnais en moi le plus grand
des pécheurs ; mais je ne veux pas être entravé par ce sentiment de mon
indignité. Je connais mon chef ; il est aussi juste que puissant, et, puisqu’il a
choisi un faible instrument pour accomplir une grande œuvre, il suppléera à
mon insuffisance par les richesses infinies de sa providence. Pensez comme
moi, Jane, et, comme moi, ayez confiance. Je vous donne le rocher des
siècles pour appui ; ne doutez pas qu’il pourra supporter le poids de votre
faiblesse humaine.

– Je ne comprends pas la vie des missionnaires, repris-je, je n’ai jamais
étudié leurs travaux.
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– Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je puis vous donner le secours
dont vous avez besoin. Je puis vous tracer votre tâche heure par heure, être
toujours près de vous, vous aider à chaque instant. Je ferai tout cela dans le
commencement ; mais je sais que vous pouvez, et bientôt vous serez aussi
forte et aussi capable que moi, et vous n’aurez plus besoin de mon secours.

– Mais où trouverai-je la force nécessaire pour accomplir cette tâche ? je
ne la sens pas en moi. Je ne suis ni émue ni excitée pendant que vous me
parlez ; aucune flamme ne s’allume en moi, aucune voix ne me conseille
et ne m’encourage ; je ne me sens point animée par une vie nouvelle. Je
voudrais pouvoir vous montrer qu’en ce moment mon esprit est un cachot
que n’éclaire aucun rayon ; dans ce cachot est enchaînée une âme craintive,
qui a peur d’être entraînée par vous à tenter ce qu’elle ne pourra pas
accomplir.

– J’ai une réponse à vous faire ; écoutez-moi. Depuis que je vous connais,
je vous ai toujours examinée. Pendant dix mois, vous avez été le sujet de
mes études ; je vous ai soumise à d’étranges épreuves : qu’ai-je vu, qu’ai-
je conclu ? Quand vous étiez maîtresse d’école dans un village, vous avez
su accomplir avec exactitude et droiture une tâche qui ne convenait ni à
vos habitudes ni à vos goûts ; j’ai vu que vous l’accomplissiez avec tact
et capacité : vous avez su vous vaincre. En voyant le calme avec lequel
vous avez reçu la nouvelle de votre fortune subite, j’ai reconnu que vous
n’étiez pas avide de richesse, que l’argent n’avait aucune puissance sur vous.
Quand, avec un élan résolu, vous avez partagé votre fortune en quatre parts,
n’en gardant qu’une pour vous et abandonnant les trois autres pour satisfaire
une justice douteuse, j’ai vu que votre âme aimait le sacrifice. Quand, pour
contenter mon désir, vous avez abandonné une étude qui vous intéressait et
que vous en avez entrepris une qui m’intéressait, quand j’ai vu l’assiduité
infatigable avec laquelle vous avez persévéré, votre énergie inébranlable
contre les difficultés, j’ai compris que vous aviez toutes les qualités que
je cherchais. Jane, vous êtes docile, active, désintéressée, fidèle, constante
et courageuse, très douce et très héroïque : cessez de vous défier de vous-
même ; moi, j’ai en vous une confiance illimitée ; votre secours me sera d’un
prix inappréciable ; vous me servirez de directrice des écoles de l’Inde, et
vous serez ma compagne et mon aide parmi les femmes indiennes. »

Je me sentais comme pressée dans un vêtement de fer ; la persuasion
avançait vers moi à pas lents, mais assurés. J’avais beau fermer les yeux,
les derniers mots prononcés par Saint-John venaient d’éclaircir pour moi le
sentier qui m’avait d’abord paru impraticable ; l’œuvre qui m’avait semblé
si vague et si confuse devenait moins impossible à mesure qu’il parlait, et
prenait une forme positive sous sa main créatrice. Il attendait ma réponse ;
je lui demandai un quart d’heure pour réfléchir.
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« Très volontiers, » me répondit-il.
Et se levant, il s’éloigna un peu, se jeta sur une touffe de bruyère et

attendit en silence.
« Je puis faire ce qu’il me demande, me dis-je, je suis bien forcée de le

voir et de le reconnaître. Je le puis, si toutefois ma vie est épargnée ; mais
je sens bien que mon existence ne pourra pas être longue sous ce soleil de
l’Inde. Eh bien ! après ? peu lui importe à lui ; quand l’heure de mourir sera
venue, il me rendra avec un visage serein au Dieu qui m’aura donnée à lui.
Je vois tout cela bien clairement. En quittant l’Angleterre, j’abandonnerai
un pays aimé, mais vide pour moi. M. Rochester n’y demeure pas ; et quand
même il y serait, qu’est-ce que cela pour moi ? Je dois vivre sans lui ; rien
n’est plus absurde et plus faible que d’attendre chaque jour un changement
impossible qui nous réunisse ; comme Saint-John me l’a dit un jour, je dois
chercher un autre intérêt dans la vie pour remplacer celui que j’ai perdu.
La tâche qu’il me propose n’est-elle pas la plus glorieuse que Dieu puisse
assigner et l’homme accepter ? Ces nobles labeurs, ces sublimes résultats,
ne sont-ils pas bien faits pour remplir le vide des affections détruites, des
espérances perdues ? Je crois qu’il faut dire oui ; et cependant je frémis.
Hélas ! si je suis Saint-John, je renonce à la moitié de moi-même ; si je pars
pour l’Inde, je vais au-devant d’une mort prématurée ; et l’intervalle où je
quitterai l’Angleterre pour l’Inde et celui où je quitterai l’Inde pour la tombe,
comment sera-t-il rempli par moi ? Cela aussi, je le vois bien clairement ;
je lutterai pour satisfaire Saint-John jusqu’à ce que chacun de mes nerfs en
souffre, et je le satisferai ; j’accomplirai tout ce qu’il a pu concevoir. Si je
vais avec lui, si je fais le sacrifice qu’il me demande, je le ferai entièrement.
Je déposerai tout sur l’autel, mon cœur, ma vie, la victime entière enfin.
Il ne m’aimera jamais, mais il m’approuvera. Je lui montrerai une énergie
qu’il n’a pas encore vue, des ressources qu’il ne soupçonne pas. Oui, je peux
travailler à une tâche aussi rude que lui, et sans me plaindre davantage.

« Oui, il m’est possible de consentir à ce qu’il me demande ; il n’y a
qu’une chose que je ne peux pas accepter, qui m’épouvante trop : il m’a
priée d’être sa femme, et il n’a pas plus le cœur d’un mari pour moi que ce
rocher gigantesque et sauvage, au bas duquel bouillonne le torrent. Il tient
à moi, comme un soldat à une bonne arme, et voilà tout. Si je ne suis pas
mariée à lui, je ne m’en affligerai pas ; mais puis-je accepter cela ? puis-
je le voir exécuter froidement son plan, supporter la cérémonie du mariage,
recevoir de lui l’anneau d’alliance, souffrir toutes les formes de l’amour
(car, je n’en doute pas, il les observera scrupuleusement), et savoir que son
esprit est loin de moi ? Pourrai-je endurer la pensée que chaque jouissance
qu’il m’accordera sera un sacrifice fait à ses principes ? Non, un tel martyre
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serait horrible ; je ne veux pas avoir à le supporter ; je vais lui dire que je
l’accompagnerai comme sa sœur, et non pas comme sa femme. »

Je regardai de son côté : il était toujours là tranquillement étendu, son
visage tourné vers moi ; ses yeux perçants m’examinaient attentivement ; il
se leva promptement et s’approcha de moi.

« Je suis prête à aller aux Indes, dis-je, si je suis libre.
– Votre réponse demande une explication ; elle n’est pas claire.
– Jusqu’ici, repris-je, vous avez été mon frère d’adoption, moi votre sœur

d’adoption ; continuons à vivre ainsi, car nous ferons mieux de ne pas nous
marier. »

Il secoua la tête.
« Une fraternité d’adoption ne suffit pas dans ce cas. Si vous étiez ma

véritable sœur, ce serait différent ; je vous emmènerais et je ne chercherais
pas de femme. Mais les choses étant ce qu’elles sont, il faut que notre
union soit consacrée par le mariage, sans cela elle est impossible ; des
obstacles matériels s’y opposent. Ne les voyez-vous pas, Jane ? Réfléchissez
un instant, et votre bon sens vous guidera. »

Je réfléchis quelque temps ; mais j’en revenais toujours là : c’est que nous
ne nous aimions pas comme doivent s’aimer un mari et une femme, et j’en
concluais que nous ne devions pas nous marier.

« Saint-John, dis-je, je vous regarde comme un frère ; vous, vous me
regardez comme une sœur : continuons à vivre ainsi.

– Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons pas, me répondit-il d’un
ton bref et résolu ; c’est impossible. Vous avez dit que vous iriez avec moi
aux Indes ; rappelez-vous que vous l’avez dit.

– À une condition.
– Oui, oui. Mais le point important c’est de quitter l’Angleterre, de

m’aider dans mes travaux futurs, et vous l’acceptez. Vous avez déjà presque
mis la main à l’œuvre ; vous êtes trop constante pour la retirer. Vous ne
devez vous inquiéter que d’une chose : de connaître le meilleur moyen
pour accomplir l’œuvre que vous entreprenez. Simplifiez vos intérêts,
vos sentiments, vos pensées, vos désirs et vos aspirations si compliqués.
Réunissez toutes ces considérations en un seul but : celui de bien remplir
la mission que vous a assignée votre puissant maître ; et pour cela il faut
que vous ayez un aide ; non pas un frère, c’est un lien trop faible, mais un
époux. Moi non plus je n’ai pas besoin d’une sœur, car elle pourrait m’être
enlevée un jour. Il me faut une femme ; c’est la seule compagne que je puisse
sûrement influencer pendant la vie et conserver jusqu’à la mort. »

Ses paroles me faisaient frémir ; mes membres, et jusqu’à la moelle de
mes os, subissaient sa domination.
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« Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que moi, dis-je, une autre qui
vous conviendra mieux.

– Qui conviendra mieux à mon projet, à ma vocation, voulez-vous dire ?
Je vous le répète encore, ce n’est pas au corps insignifiant, à l’être lui-
même, aux sens égoïstes de l’homme enfin que je désire m’unir, c’est au
missionnaire.

– Eh bien ! je donnerai mon énergie au missionnaire, c’est tout ce dont il
a besoin. Mais je ne me donnerai pas moi-même ; ce ne serait qu’ajouter le
bois et la peau à l’amande. Il n’en a pas besoin, je les garde.

– Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Pensez-vous que Dieu
sera satisfait de cette demi-oblation ? qu’il acceptera ce sacrifice mutilé ?
C’est la cause de Dieu que je plaide ; c’est sous son étendard que je vous
enrôle ; et en son nom je ne puis pas accepter une fidélité partagée : il faut
qu’elle soit entière.

– Oh ! dis-je, je donnerai mon cœur à Dieu ; mais vous, vous n’en avez
pas besoin. »

Je crois qu’il y avait un peu de sarcasme réprimé dans le ton avec
lequel je prononçai ces mots, et dans le sentiment qui les accompagnait.
Jusque-là j’avais craint Saint-John silencieusement, parce que je ne l’avais
pas compris. Il m’avait tenue en respect, parce que je doutais. Jusque-
là je ne savais pas ce qu’il y avait en lui du saint et ce qu’il y avait de
l’homme mortel. Mais bien des choses venaient de m’être révélées par cette
conversation ; je commençais à pouvoir analyser sa nature. Je voyais ses
faiblesses, je les comprenais. Cette belle forme assise à mes côtés sur un
banc de bruyère, c’était un homme faible comme moi. Le voile qui couvrait
sa dureté et son despotisme venait de tomber ; je vis son imperfection, et
je pris courage. J’étais auprès d’un égal avec lequel je pouvais discuter, et
auquel je pouvais résister si bon me semblait.

Il était demeuré silencieux après m’avoir entendue parler ; je me hasardai
à le regarder : ses yeux penchés sur moi exprimaient à la fois une grande
surprise et un profond examen.

Il semblait se demander si je le raillais et ce que signifiait ma conduite.
« N’oublions pas, me dit-il au bout de peu de temps, qu’il s’agit d’une

chose sainte, d’une chose dont nous ne pouvons pas parler légèrement sans
commettre une faute. J’espère, Jane, que vous étiez sérieuse quand vous
avez dit que vous donneriez votre cœur à Dieu. C’est tout ce que je vous
demande ; détachez votre cœur des hommes pour le donner à votre Créateur,
et alors la venue du royaume de Dieu sur la terre sera le but de vos efforts
les plus sérieux, l’objet de vos délices. Vous serez prête à faire tout ce qui
sera nécessaire pour cela. Vous verrez combien vos efforts et les miens
deviendraient plus vigoureux, si nous étions unis, de corps et d’esprit par
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le mariage ; c’est là la seule union qui puisse donner la persévérance et
la continuité aux desseins et aux destinées des hommes, et alors, passant
sur tous les caprices insignifiants, les difficultés triviales, les délicatesses
de sentiment, oubliant les scrupules sur le degré, l’espèce, la force ou la
tendresse des inclinations personnelles, vous vous hâterez d’accepter cette
union.

– Croyez-vous ? dis-je brièvement.
Et alors je regardai ses traits beaux dans leur harmonie, mais

étrangement terribles dans leur tranquille sévérité ; son front, où on lisait
le commandement, mais qui manquait d’ouverture ; ses yeux brillants,
profonds, scrutateurs, mais jamais doux ; sa taille grande et imposante.
J’essayai de me figurer que j’étais sa femme ; mais en voyant ce tableau,
cette union me semblait de plus en plus impossible. Je pouvais être son
vicaire, son camarade. À ce titre je pourrais traverser l’Océan avec lui,
travailler sous le soleil de l’Orient, dans les déserts de l’Asie ; admirer
et exciter son courage, sa piété et sa force ; accepter tranquillement sa
domination ; sourire avec calme devant son invincible ambition ; séparer le
chrétien de l’homme ; admirer profondément l’un et pardonner librement à
l’autre. Il est certain qu’attachée à lui par ce seul lien, je souffrirais souvent,
mon corps aurait à supporter un joug bien pesant ; mais mon cœur et mon
esprit seraient libres ; il me resterait toujours une âme indépendante ; et, dans
mes moments d’isolement, je pourrais m’entretenir avec mes sentiments
naturels, que rien n’aurait enchaînés. Mon esprit recèlerait des recoins qui ne
seraient qu’à moi, et que Saint-John n’aurait jamais le droit de sonder ; des
sentiments qui s’y développeraient, frais et abrités, sans que son austérité pût
les flétrir, ni ses pas de guerrier les anéantir. Mais je ne pouvais pas accepter
le rôle de femme ; je ne pouvais pas être sans cesse retenue, domptée ; je ne
pouvais pas étouffer le feu de ma nature, le forcer à brûler intérieurement,
ne jamais jeter un cri, et laisser la flamme captive consumer ma vie.

« Saint-John ! m’écriai-je après avoir pensé à toutes ces choses.
– Eh bien ? me répondit-il froidement.
– Je vous le répète, je consens à partir avec vous comme votre

compagnon, non pas comme votre femme. Je ne puis pas vous épouser et
devenir une portion de vous.

– Il faut que vous deveniez une portion de moi, répondit-il fermement ;
sans cela le reste est impossible. Comment moi, qui n’ai pas encore
trente ans, pourrais-je emmener aux Indes une jeune fille de dix-neuf
ans, si elle n’est pas ma femme ? Si nous ne sommes pas unis par le
mariage, comment pourrons-nous vivre toujours ensemble, quelquefois dans
la solitude, quelquefois au milieu des tribus sauvages ?
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– C’est très possible, répondis-je brièvement ; c’est aussi facile que si
j’étais votre véritable sœur, ou un homme, un prêtre comme vous.

– On sait que vous n’êtes pas ma sœur, et je ne puis pas vous faire passer
pour telle ; le tenter serait attirer sur tous deux des soupçons injurieux. Du
reste, quoique vous ayez le cerveau vigoureux de l’homme, vous avez aussi
le cœur de la femme, et ce serait impossible.

– Ce serait possible, affirmai-je avec quelque dédain, parfaitement
possible. J’ai un cœur de femme, c’est vrai, mais non pas par rapport à vous.
Je n’ai pour vous que la constance du camarade, la franchise, la fidélité
et l’affection d’un compagnon de lutte, le respect et la soumission d’un
néophyte ; rien de plus, n’ayez pas peur.

– C’est ce dont j’ai besoin, dit-il, comme se parlant à lui-même ; c’est
bien là ce dont j’ai besoin. Il y a des obstacles, il faudra les franchir… Jane,
dit-il tout haut, vous ne vous repentirez pas de m’avoir épousé, soyez-en
certaine. Il faut nous marier ; je vous le répète, c’est le seul moyen, et notre
mariage sera sûrement suivi d’assez d’amour pour rendre cette union juste,
même à vos yeux. »

Je ne pus pas m’empêcher de m’écrier en me levant et en m’appuyant
contre le rocher :

« Je méprise ce faux sentiment que vous m’offrez ; oui, Saint-John, et
quand vous me l’offrez, je vous méprise vous-même. »

Il me regarda fixement en comprimant sa lèvre bien dessinée ; il serait
difficile de dire s’il fut surpris ou irrité, car il sut se dominer entièrement.

« Je ne m’attendais pas à entendre ces mots sortir de votre bouche, me
dit-il ; je crois n’avoir rien fait ni rien dit qui méritât le mépris. »

Je fus touchée par sa douceur et gagnée par son maintien noble et calme.
« Pardonnez-moi, Saint-John, m’écriai-je ; mais c’est votre faute si j’ai

été excitée à parler ainsi : vous avez entrepris un sujet sur lequel nous
différons d’opinion et que nous ne devrions jamais discuter. Le seul nom
de l’amour est une pomme de discorde entre nous ; que serait donc l’amour
même ? Que ferions-nous ? qu’éprouverions-nous ? Mon cher cousin,
abandonnez votre projet de mariage, oubliez-le.

– Non, dit-il ; c’est un projet longtemps chéri, le seul qui puisse me
faire atteindre mon grand but ; mais je ne veux plus vous prier maintenant.
Demain je pars pour Cambridge. J’ai là plusieurs amis auxquels je voudrais
dire adieu. Je serai absent une quinzaine de jours. Pendant ce temps, vous
songerez à mon offre, et n’oubliez pas que, si vous la rejetez, ce n’est pas
moi, mais Dieu, que vous refusez. Il se sert de moi pour vous ouvrir une
noble carrière ; si vous voulez être ma femme, vous pourrez y entrer ; sinon
vous condamnez votre vie à être une existence de bien-être égoïste et de
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complète obscurité. Prenez garde d’être comptée au nombre de ceux qui ont
refusé la foi et qui sont pires que les infidèles. »

Il s’arrêta et, se retournant une fois encore, il regarda les rivières et les
montagnes. Mais il refoula ses sentiments au fond de son cœur, parce que
je n’étais pas digne de les lui entendre exprimer. Quand nous retournâmes à
la maison, son silence me fit comprendre tout ce qu’il éprouvait pour moi.
Je lus sur son visage le désappointement d’une nature austère et despotique
qui avait été en butte à la résistance là où elle comptait sur la soumission ; la
désapprobation d’un juge froid et inflexible qui avait trouvé chez un autre
des sentiments et des manières de voir qu’il ne pouvait point admettre. En
un mot, l’homme aurait voulu me forcer à l’obéissance, et ce n’était que le
chrétien sincère qui supportait ma perversité avec tant de patience et laissait
un temps si long à ma réflexion et à mon repentir.

Ce soir-là, après avoir embrassé ses sœurs, il jugea convenable de ne pas
même me donner une poignée de main, et il quitta la chambre en silence.
Comme, sans avoir d’amour, j’avais beaucoup d’affection pour lui, je fus
attristée par cet oubli volontaire, si attristée que mes yeux se remplirent de
larmes.

« Je vois, me dit Diana, que pendant votre promenade vous et Saint-John
vous vous êtes disputés ; mais suivez-le : il vous attend et se promène dans
le corridor ; il se réconciliera facilement. »

Dans ces choses-là, j’ai peu d’orgueil ; j’aime mieux être heureuse que
digne. Je courus après lui ; il était au bas de l’escalier.

« Bonsoir, Saint-John, dis-je.
– Bonsoir, Jane, me répondit-il tranquillement.
– Donnez-moi une poignée de main, » ajoutai-je.
Quelle pression légère et froide il fit sentir à mes doigts ! Ce qui était

arrivé dans la journée lui avait profondément déplu. La cordialité ne pouvait
pas l’échauffer, ni les larmes l’émouvoir. Ainsi, avec lui, il n’y aurait
jamais d’heureuse réconciliation, de joyeux sourires, de généreuses paroles ;
cependant le chrétien était patient et doux.

Quand je lui demandai s’il m’avait pardonné, il me répondit qu’il n’avait
pas l’habitude de se souvenir des injures, qu’il n’avait rien à pardonner
puisqu’il n’avait pas été offensé.

Après m’avoir fait cette réponse, il me quitta ; j’aurais préféré qu’il m’eût
jetée à terre.
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Chapitre XXXV

Il ne partit pas pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu’il l’avait dit ; il
resta une semaine entière, et, pendant ce temps, il me fit sentir quelle dure
punition pouvait infliger un homme bon mais sévère, consciencieux mais
implacable quand on l’avait offensé. Sans un seul acte d’hostilité ouverte,
sans un seul mot de reproche, il s’efforça de me montrer qu’il me blâmait.

Non pas que Saint-John nourrît dans son esprit une haine antichrétienne ;
non pas qu’il eût voulu nuire à un seul cheveu de ma tête, s’il l’avait pu ;
par nature et par principe, il dédaignait une basse vengeance. Il m’avait
pardonné de lui avoir dit que je le méprisais et que je méprisais son amour,
mais il n’avait point oublié, et je savais qu’il n’oublierait jamais. Je voyais
par la manière dont il me regardait que ces paroles étaient toujours écrites
dans l’air entre lui et moi ; toutes les fois que je lui parlais, elles résonnaient
à son oreille, et je le voyais par ses réponses.

Il n’évitait pas de causer avec moi ; chaque matin, au contraire, il
m’appelait près de lui. Je crois que l’homme corrompu prenait un plaisir que
ne partageait pas le pur chrétien à montrer avec quelle habileté il pouvait,
tout en parlant et en agissant comme ordinairement, retirer à chaque phrase
et à chaque acte ce charme et cet intérêt qui jadis donnaient un attrait austère
à son langage et à ses manières. Pour moi, il n’était plus un homme de
chair, mais un homme de marbre. Ses yeux ressemblaient à une pierre bleue,
brillante et froide ; sa langue, à un instrument, rien de plus.

Tout cela était pour moi une torture douloureuse et raffinée ; elle
entretenait en moi une indignation brûlante et secrète, une douleur intérieure
qui m’accablait et m’ôtait la force. Je sentais que, si je devenais sa femme,
cet homme bon et pur comme la source souterraine m’aurait bientôt tuée sans
retirer une seule goutte de sang à mes veines et sans souiller sa conscience
sans tache ; je sentais surtout cela lorsque je cherchais à me rapprocher
de lui ; je le trouvais sans pitié. Il ne souffrait pas de notre éloignement,
il ne désirait pas la réconciliation, et, quoique bien des fois mes larmes
abondantes eussent mouillé la page sur laquelle nous étions penchés tous
deux, elles ne l’impressionnaient pas plus que si son cœur eût été de pierre
ou de métal. Quelquefois aussi, il était plus affectueux que jadis à l’égard
de ses sœurs ; on eût dit qu’il craignait que sa simple froideur ne fût pas
assez forte pour me convaincre qu’il m’avait bannie, et qu’il voulait encore
y ajouter la force du contraste ; et je suis persuadée qu’il le faisait non par
méchanceté, mais par principe.
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Le soir qui précéda son départ pour Cambridge, je le vis se promener
seul dans le jardin ; en le regardant, je me rappelai que cet homme, quelque
éloigné de moi qu’il fût maintenant, m’avait autrefois sauvé la vie, que
nous étions parents, et je voulus faire un dernier effort pour regagner son
affection. Je sortis et je m’approchai de lui au moment où il était appuyé sur
la petite grille du jardin. J’en vins tout de suite au sujet qui m’intéressait.

« Saint-John, dis-je, je suis malheureuse parce que vous êtes encore fâché
contre moi ; soyons amis.

– J’espère que nous sommes amis, dit-il tranquillement, en continuant
à regarder le lever de la lune qu’il contemplait déjà lorsque je m’étais
approchée.

– Non, Saint-John, repris-je ; nous ne sommes pas amis comme autrefois,
vous le savez.

– Le croyez-vous ? alors c’est un tort. Quant à moi, je ne vous souhaite
aucun mal et je vous veux du bien.

– Je vous crois, Saint-John, parce que je vous sais incapable de souhaiter
du mal à qui que ce soit ; mais, comme je suis votre parente, je désire une
autre affection que cette philanthropie générale que vous étendez même
jusqu’aux étrangers.

– Certainement, dit-il, votre désir est raisonnable, et je suis loin de vous
regarder comme une étrangère. »

Ces mots, dits d’un ton tranquille et froid, étaient mortifiants et irritants.
Si j’avais écouté ma colère et mon orgueil, je l’aurais immédiatement quitté ;
mais il y avait en moi quelque chose de plus fort que ces sentiments.
Je vénérais les talents et les principes de mon cousin ; j’appréciais son
affection, et la perdre était une douloureuse épreuve pour moi ; je ne voulais
pas renoncer si vite à la reconquérir.

« Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et, quand vous partirez pour
l’Inde, me quitterez-vous sans m’avoir dit une seule parole douce ? »

Il cessa de contempler la lune et me regarda en face.
« Quand j’irai aux Indes, Jane, je vous quitterai ? Comment ? ne venez-

vous pas avec moi ?
– Vous m’avez dit que je ne le pouvais pas, à moins de vous épouser.
– Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans votre résolution ? »
On ne se figure pas combien les gens froids peuvent effrayer par la glace

de leurs questions. Leur colère ressemble à la chute d’une avalanche, leur
mécontentement à une mer glacée qui vient de se briser.

« Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous épouserai pas ; je persiste
dans ma résolution. »

L’avalanche se remua et avança un peu, mais elle ne tomba pas encore.
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« Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce refus, poursuivit Saint-
John.

– Autrefois, dis-je, c’était parce que vous ne m’aimiez pas ; maintenant,
c’est parce que vous me détestez presque. Si je vous épousais, vous me
tueriez, et vous me tuez déjà. »

Ses joues et ses lèvres se décolorèrent entièrement.
« Je vous tuerais, je vous tue déjà ! Vos paroles sont de celles qu’on ne

devrait pas prononcer. Elles sont violentes, indignes d’une femme et fausses.
Elles trahissent le malheureux état de votre esprit ; elles mériteraient des
reproches sévères ; elles semblent inexcusables : mais c’est le devoir d’un
chrétien de pardonner à son frère jusqu’à soixante-dix-sept fois. »

Le mal n’était que commencé ; je venais de l’achever. Je désirais effacer
de son esprit la trace de ma première offense, et je venais de l’imprimer
d’une manière plus profonde et plus funeste dans ce cœur qui se souvenait
de tout.

« Maintenant, dis-je, vous allez me haïr tout à fait ; il est inutile de tenter
une réconciliation ; je vois que j’ai fait de vous mon éternel ennemi. »

Ces mots furent d’autant plus funestes qu’ils touchaient juste. Sa lèvre
pâle se contracta un moment ; je vis quelle colère inflexible je venais
d’exciter en lui, et j’en eus le cœur serré.

« Vous interprétez mal mes paroles, m’écriai-je en saisissant sa main. Je
vous assure que je n’ai eu l’intention ni de vous affliger ni de vous blesser. »

Il sourit amèrement et retira vivement sa main de la mienne.
« Maintenant, dit-il après une pause, il est probable que vous allez

rétracter votre parole et que vous refuserez d’aller aux Indes ?
– Pardon, répondis-je, je veux bien y aller comme votre compagnon. »
Il y eut un long silence ; je ne sais quelle lutte se passa en lui entre la

nature et la grâce ; mais ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et des ombres
étranges passaient sur sa figure. Il dit enfin :

« Je vous ai déjà prouvé qu’il était impossible à une femme de votre âge
de suivre un homme du mien, sans que tous deux soient unis par le mariage.
Je vous l’ai prouvé d’une telle manière, que je ne pensais pas vous entendre
jamais faire de nouveau allusion à ce projet, et je regrette de vous voir parler
ainsi. »

Je l’interrompis ; tout ce qui ressemblait à un reproche me donnait
courage.

« Saint-John, dis-je, soyez raisonnable ; car dans ce moment-ci vous
déraisonnez. Vous prétendez être choqué par ce que je vous ai dit ; mais vous
ne l’êtes pas réellement : car, avec votre esprit supérieur, vous ne pouvez
pas vous méprendre sur mon intention. Je le répète, je serai votre vicaire, si
vous le désirez, jamais votre femme. »
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Il devint de nouveau mortellement pâle ; mais il réprima encore sa colère
et me répondit emphatiquement, mais avec calme :

« Je ne puis pas accepter qu’une femme qui n’est pas à moi m’aide dans
ma mission. Il paraît que vous ne pouvez pas vous accorder avec moi ; mais
si vous êtes sincère dans votre offre, pendant que je serai à la ville, je parlerai
à un missionnaire marié, dont la femme a besoin de quelqu’un pour l’aider.
Votre fortune personnelle vous rendra inutiles les secours de la société, et
ainsi vous n’aurez pas la honte de manquer à votre parole et de déserter
l’armée dans laquelle vous vous étiez engagée à vous enrôler.

Je n’avais jamais fait aucune promesse formelle ; je n’avais jamais pris
aucun engagement ; aussi ce langage me parut-il trop dur et trop despotique.
Je répondis :

« Il n’y a ici ni honte, ni promesse brisée, ni désertion ; je ne suis
nullement forcée d’aller aux Indes, surtout avec des étrangers. Avec vous
j’aurais beaucoup tenté, parce que je vous admire, que j’ai confiance en vous
et que je vous aime comme une sœur ; mais je suis convaincue que n’importe
avec qui j’aille dans ce pays, je ne pourrai pas y vivre longtemps.

– Ah ! vous avez peur pour vous, dit-il en relevant sa lèvre.
– C’est vrai. Dieu ne m’a pas donné la vie pour que je la perde ; je

commence à croire que ce que vous me demandez équivaut à un suicide ;
d’ailleurs, avant de quitter l’Angleterre pour toujours, je veux m’assurer que
je ne serai pas plus utile en y restant qu’en partant.

– Que voulez-vous dire ?
– Il n’est pas nécessaire que je m’explique ; mais il y a une chose sur

laquelle j’ai depuis longtemps des doutes douloureux, et je ne puis aller nulle
part avant d’avoir éclairci ces doutes.

– Je sais vers quel objet se tournent vos yeux et à quoi s’attache votre
cœur. La chose qui vous préoccupe est illégale et impie ; il y a longtemps
que vous auriez dû réprimer ce sentiment, et maintenant vous devriez rougir
d’y faire allusion. Vous pensez à M. Rochester. »

C’était vrai, et je le confessai par mon silence.
« Eh bien ! continua Saint-John, allez-vous donc vous mettre à la

recherche de M. Rochester ?
– Il faut que je sache ce qu’il est devenu.
– Alors, reprit-il, il ne me reste qu’à me souvenir de vous dans mes prières

et à supplier Dieu du fond de mon cœur qu’il ne fasse pas de vous une
réprouvée. J’avais cru reconnaître en vous une élue ; mais Dieu ne voit pas
comme les hommes : que sa volonté soit faite. »

Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans la vallée. Je ne le vis bientôt plus.
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En rentrant dans le salon, je trouvai Diana debout devant la fenêtre ; elle
semblait pensive. Diana, qui était bien plus grande que moi, posa sa main
sur mon épaule et examina mon visage.

« Jane, me dit-elle, vous êtes toujours pâle et agitée maintenant ; je suis
sûre que vous avez quelque chose. Dites-moi ce qui se passe entre vous
et Saint-John ; je viens de vous regarder par la fenêtre pendant une demi-
heure environ. Pardonnez-moi ce rôle d’espion, mais depuis longtemps déjà
je ne sais ce que je me suis imaginé ; Saint-John est si extraordinaire ! »
Elle s’arrêta ; je ne dis rien ; elle reprit bientôt : « Je suis sûre que mon
frère a quelque intention par rapport à vous ; pendant longtemps il vous a
témoigné un intérêt dont il n’avait jamais favorisé personne. Dans quel but ?
Je voudrais qu’il vous aimât. Vous aime-t-il, Jane ? Dites-le-moi. »

Elle posa sa main froide sur ma tête brûlante.
« Non, Diana, répondis-je, pas le moins du monde.
– Alors pourquoi vous suit-il toujours des yeux ? Pourquoi reste-t-il si

souvent seul avec vous ? Pourquoi vous garde-t-il sans cesse près de lui ?
Marie et moi nous pensions qu’il désirait vous épouser.

– Il le désire, en effet ; il m’a demandé d’être sa femme. »
Diana frappa des mains.
« C’est justement ce que nous pensions et ce que nous espérions ! s’écria-

t-elle. Vous l’épouserez, Jane, n’est-ce pas ? et il restera en Angleterre.
– Bien loin de là, Diana ; son seul désir, en m’épousant, est d’avoir une

compagne qui puisse l’aider à accomplir sa mission dans l’Inde.
– Comment ! il désire que vous alliez aux Indes ?
– Oui.
– Quelle folie ! s’écria-t-elle ; je suis bien sûre que vous ne pourriez pas

y vivre trois mois. Vous n’irez pas ; vous n’avez pas consenti, n’est-ce pas,
Jane ?

– J’ai refusé de l’épouser.
– Et, par conséquent, vous lui avez déplu, ajouta-t-elle.
– Profondément ; je crains qu’il ne me pardonne jamais, et pourtant je lui

ai offert de l’accompagner à titre de sœur.
– C’était de la folie à vous, Jane. Pensez quelle tâche vous acceptiez ;

quels incessants labeurs dans un pays où la fatigue tue les plus forts, et vous
êtes faible ! Vous connaissez Saint-John ; il vous demanderait l’impossible :
avec lui, il ne faudrait même pas se reposer pendant les heures les plus
chaudes ; et j’ai remarqué que malheureusement vous vous efforciez de faire
tout ce qu’il vous demandait. Je suis étonnée que vous ayez eu le courage
de refuser sa main. Vous ne l’aimez donc pas, Jane ?

– Non, pas comme mari.
– Cependant il est beau.
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– Et moi, Diana, je suis si laide ; nous ne pouvions pas nous convenir.
– Laide ! vous ? pas le moins du monde. Vous êtes bien trop jolie et bien

trop bonne pour être brûlée vivante à Calcutta ! »
Et de nouveau elle me supplia vivement de renoncer à mon projet

d’accompagner son frère.
« Il faut bien que j’y renonce, répondis-je ; car tout à l’heure, lorsque je lui

ai répété que j’étais prête à lui servir d’aide, il a été choqué de mon manque
de modestie. Il semblait considérer comme très étrange ma proposition de
l’accompagner sans être mariée à lui, comme si je n’avais pas toujours été
habituée à voir en lui un frère.

– Jane, pourquoi dites-vous qu’il ne vous aime pas ?
– Je voudrais que vous pussiez l’entendre vous-même sur ce sujet. Il m’a

répété bien des fois que ce n’était pas pour lui qu’il se mariait, mais pour
l’accomplissement de sa tâche ; que j’étais faite pour le travail, non pour
l’amour. C’est probablement vrai ; mais, dans mon opinion, puisque je ne
suis pas faite pour l’amour, il s’ensuit que je ne suis pas faite pour le mariage.
Diana, ne serait-il pas cruel d’être enchaînée pour toute la vie à un homme
qui ne verrait en vous qu’un instrument utile ?

– Oh oui ! ce ne serait ni naturel ni supportable. Qu’il n’en soit plus
question.

– Et puis, continuai-je, quoique je n’aie pour lui qu’une affection de
sœur, si j’étais forcée de devenir sa femme, peut-être ses talents me feraient-
ils concevoir pour lui un amour étrange, inévitable et torturant ; car il
y a quelquefois une grandeur héroïque dans son regard, ses manières, sa
conversation. Oh ! alors je serais bien malheureuse ! Il ne désire pas mon
amour, et, si je le lui témoignais, il me ferait sentir que cet amour est un
sentiment superflu qu’il ne m’a jamais demandé et qui ne me convient pas ;
je sais qu’il en serait ainsi.

– Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana.
– Oui, il est bon et grand ; mais en poursuivant ses desseins magnifiques,

il oublie avec trop de dédain les besoins et les sentiments de ceux qui aspirent
moins haut que lui : aussi ceux-là feront mieux de ne pas suivre la même
route que lui, de peur que, dans sa course rapide, il ne les foule aux pieds.
Le voilà qui vient ; je vais vous quitter, Diana. »

Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai rapidement dans ma
chambre.

Mais je fus forcée de me trouver avec lui à l’heure du souper. Pendant le
repas, il fut aussi calme qu’à l’ordinaire. Je croyais qu’il me parlerait à peine,
et j’étais persuadée qu’il avait renoncé à ses projets de mariage ; je vis bientôt
que je m’étais trompée dans mes deux suppositions. Il me parla comme
ordinairement, ou du moins comme il me parlait depuis quelque temps,
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c’est-à-dire avec une politesse scrupuleuse. Sans doute il avait invoqué
l’aide de l’Esprit saint pour dompter sa colère, et il croyait m’avoir pardonné
encore une fois.

Quand l’heure de la lecture du soir fut venue, il choisit le vingt et
unième chapitre de l’Apocalypse. De tout temps, j’avais aimé à lui entendre
prononcer les paroles de la Bible ; mais jamais sa belle voix ne me
paraissait si douce et si sonore, ni ses manières si imposantes dans leur noble
simplicité, que lorsqu’il nous lisait les prophéties de Dieu. Ce soir-là, sa
voix prit un timbre encore plus solennel et ses manières une intention plus
pénétrante. Il était assis au milieu de nous ; la lune de mai brillait à travers
les fenêtres dépouillées de leurs rideaux, et rendait presque inutile la lumière
posée sur la table. Saint-John était penché sur sa vieille Bible, et lisait les
pages où saint Jean raconte qu’il a vu un nouveau ciel et une nouvelle terre,
« que Dieu viendra habiter parmi les hommes, qu’il essuiera toute larme de
leurs yeux, qu’il n’y aura plus ni mort, ni deuil, ni cri, ni travail, car ce qui
était auparavant sera passé. »

Au moment où il lut le verset suivant, je fus douloureusement frappée ;
car je sentis, par une légère altération dans sa voix, que ses yeux s’étaient
tournés de mon côté. Voici ce qu’il contenait :

« Celui qui vaincra héritera toutes choses ; je serai son Dieu et il sera mon
fils. » Puis Saint-John continua d’une voix lente et claire : « Les timides,
les incrédules, etc., leur part sera dans l’étang ardent de feu et de soufre, ce
qui est la seconde mort. »

Plus tard, je sus laquelle de ces deux destinées Saint-John craignait pour
moi.

Il lut ces derniers mots avec un accent de triomphe mêlé d’une ardente
inspiration. Il croyait voir déjà son nom écrit dans le livre de vie, et il aspirait
vers l’heure qui lui ouvrirait cette cité « où les rois de la terre apportent ce
qu’ils ont de plus magnifique et de plus précieux, et qui n’a besoin ni de
soleil ni de lune pour l’éclairer ; car la gloire de Dieu l’éclaire, et l’agneau
est son flambeau. »

Il déploya toute son énergie dans la prière qui suivit la lecture de la
Bible ; son zèle s’éveilla. Il méditait profondément, s’entretenait avec Dieu
et semblait se préparer à une victoire. Il demanda la force pour les cœurs
faibles, la lumière pour ceux qui s’écartent du troupeau, le retour même à la
onzième heure du jour pour ceux que les tentations du monde ou de la chair
ont entraînés loin du droit chemin ; il supplia l’Éternel d’arracher un tison
à la fournaise ardente. Il y a toujours quelque chose d’imposant dans une
semblable véhémence. Je fus d’abord étonnée de sa prière ; mais, lorsque
je le vis continuer et s’animer, je fus touchée et enfin saisie de respect. Il
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sentait si bien ce qu’il y avait de grand et de bon dans son dessein, que ceux
qui l’entendaient ne pouvaient pas sentir autrement que lui.

La prière achevée, nous prîmes congé de lui. Il devait partir le lendemain
de très bonne heure. Après l’avoir embrassé, Diana et Marie quittèrent la
chambre : il me sembla qu’il le leur avait demandé tout bas. Je lui tendis la
main et je lui souhaitai un bon voyage.

« Merci, Jane, me dit-il ; je reviendrai dans une quinzaine de jours ; je
vous laisse encore ce temps-là pour réfléchir. Si j’écoutais l’orgueil humain,
je ne vous parlerais plus de mariage ; mais je n’écoute que mon devoir, et
je n’ai en vue que la gloire de Dieu. Mon maître a été patient, je le serai
aussi. Je ne veux pas vous laisser à votre perdition comme un vase de colère ;
repentez-vous pendant qu’il en est encore temps. Rappelez-vous qu’il nous
est commandé de travailler tant que le jour dure ; car la nuit approche, où
aucun homme ne pourra plus travailler. Souvenez-vous du sort de ceux qui
veulent avoir toutes leurs joies sur la terre. Dieu vous donne la force de
choisir cette richesse que personne ne pourra vous enlever ! »

Il posa sa main sur ma tête en prononçant ces derniers mots. Il avait parlé
avec véhémence et douceur. Son regard n’était certainement pas celui d’un
amant qui contemple sa maîtresse, mais celui d’un pasteur qui rappelle sa
brebis errante, ou plutôt celui d’un ange gardien surveillant l’âme qui lui
a été confiée. Tous les hommes de talent, que ce soient des hommes de
sentiment ou non, des prêtres zélés ou des despotes, pourvu toutefois qu’ils
soient sincères, ont leurs moments sublimes lorsqu’ils règnent et soumettent.
Je sentis pour Saint-John une vénération si forte que je me trouvai tout à
coup arrivée au point que j’évitais depuis si longtemps. Je fus tentée de
cesser toute lutte, de me laisser entraîner par le torrent de sa volonté, de
m’engloutir dans le gouffre de son existence et d’y sacrifier ma vie. Il me
dominait presque autant que m’avait autrefois dominée M. Rochester, pour
une cause différente ; dans les deux cas, j’étais folle. Céder autrefois eût
été manquer aux grands principes ; céder maintenant eût été une erreur de
jugement. Je vois tout cela clairement, à présent que la crise douloureuse est
passée. Alors je n’avais pas conscience de ma folie.

Je me sentais impuissante sous le contact de ce prêtre ; j’oubliai mes
refus. Mes craintes se dissipèrent ; mes efforts furent paralysés. Cette union
que j’avais jadis repoussée devenait possible à mes yeux : tout changeait
subitement. La religion m’appelait, les anges me faisaient signe de venir,
Dieu commandait ; la vie se déroulait rapidement devant moi ; les portes de
la mort s’ouvraient, et au-delà me laissaient voir l’éternité. Il me semblait
que, pour y être heureuse, je pourrais tout sacrifier en ce monde ; cette
sombre chambre me paraissait pleine de visions.

« Pourriez-vous vous décider maintenant ? me demanda le missionnaire.
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Son accent était doux, et il m’attira amicalement vers lui. Oh ! combien
cette douceur était plus puissante que la force ! Je pouvais résister à la colère
de Saint-John ; sa bonté me faisait plier comme un roseau : et pourtant, j’eus
toujours conscience que, si je cédais, je m’en repentirais un jour. Une heure
de prière solennelle n’avait pas pu changer sa nature ; elle n’avait pu que
l’élever.

« Je pourrais me décider si j’étais certaine, répondis-je ; je pourrais jurer
de devenir votre femme si j’étais convaincue que telle est la volonté de Dieu ;
et plus tard advienne que pourra !

– Mes prières sont exaucées ! » s’écria Saint-John.
Il pressa plus fortement sa main sur ma tête, comme s’il se fût emparé

de moi ; il m’entoura de ses bras presque comme s’il m’eût aimée : je dis
presque ; je pouvais apprécier la différence, car je savais ce que c’est que
d’être aimé ; mais comme lui j’avais mis l’amour hors de question, et je ne
pensais qu’au devoir. Des nuages flottaient encore devant mes yeux, et je
luttais pour les écarter. Je désirais sincèrement et avec ardeur faire ce qui
était bien, et je ne demandais au ciel que de me montrer le sentier à suivre.
Jamais je n’avais été si excitée. Le lecteur jugera si ce qui se passa alors fut
le résultat de mon exaltation.

La maison était tranquille ; car je crois que, sauf Saint-John et moi,
tout le monde reposait. La seule lumière qui nous éclairât s’éteignait ; la
lune brillait dans la chambre. Mon cœur battait rapidement ; j’entendais
ses pulsations. Tout à coup, ses battements furent arrêtés par une sensation
inexprimable, qui bientôt se communiqua à ma tête et à mes membres. Cette
sensation ne ressemblait pas à un choc électrique ; mais elle était aussi aiguë,
aussi étrange, aussi émouvante. On eût dit que, jusque-là, ma plus grande
activité n’avait été qu’une torpeur d’où l’on me commandait de sortir. Mes
sens s’éveillaient haletants ; mes yeux et mes oreilles attendaient ; ma chair
frémissait sur mes os.

« Qu’avez-vous entendu ? qu’avez-vous vu ? » me demanda Saint-John.
Je n’avais rien vu ; mais j’avais entendu une voix me crier :
« Jane ! Jane ! Jane ! » et rien de plus.
Oh Dieu ! qui pouvait-ce être ? J’aspirai l’air avec force.
J’aurais pu dire : « Où est-ce ? » car cette voix ne sortait ni de la chambre,

ni de la maison, ni du jardin, ni de l’air, ni des abîmes de la terre, ni du ciel.
Je l’avais entendue ; mais où, et comment ? il m’eût été impossible de le
dire. C’était la voix d’un être humain, une voix bien connue et bien aimée,
celle d’Édouard Rochester. Elle était triste, douloureuse, sauvage, aérienne,
et semblait prier.

« Je viens, m’écriai-je ; attendez-moi. Oh ! je vais venir. »
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Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le corridor : il était sombre.
Je courus dans le jardin : il était vide.

« Où êtes-vous ? » m’écriai-je.
Les montagnes derrière Marsh-Glen répétèrent faiblement : « Où êtes-

vous ? » J’écoutai. Le vent soupirait doucement dans les sapins ; tout autour
de moi je ne vis que la solitude des marais et la solitude de la nuit.

« Va-t’en, superstition ! m’écriai-je en voyant un spectre noir se dessiner
près des ifs déjà si obscurs. Ce n’est pas là une de tes déceptions ; ce n’est
pas là un effet de ta puissance ; c’est l’œuvre de la nature. Elle s’est éveillée
et a fait tous ses efforts. »

Je m’éloignai violemment de Saint-John, qui m’avait suivie et voulait
me retenir. Mon tour était venu ; ma puissance était en jeu, et je me sentais
pleine de force. Je lui demandai de ne me faire ni questions ni remarques. Je
le priai de me quitter : il me fallait être seule, je le voulais. Il céda aussitôt.
Quand on a une énergie assez forte pour bien commander, il est facile de se
faire obéir. Je montai dans ma chambre ; je m’enfermai ; je tombai à genoux,
et je priai à ma manière : manière bien différente de celle de Saint-John, mais
efficace aussi. Il me semblait que j’étais tout près d’un puissant esprit, et,
pleine de gratitude, mon âme se précipitait à ses pieds. Je me relevai après
cette action de grâces, je pris une résolution, et je me couchai éclairée et
décidée. J’attendis le jour avec impatience.
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Chapitre XXXVI

Le jour arriva enfin. Je me levai à l’aurore. Pendant une heure ou deux
je m’occupai à ranger mes tiroirs, ma garde-robe et tout ce que contenait
ma chambre, afin de les laisser dans l’état qu’exigeait une courte absence.
Pendant ce temps, j’entendis Saint-John quitter sa chambre. Il s’arrêta
devant la mienne. Je craignais qu’il ne frappât ; mais non : il se contenta de
glisser une feuille de papier sous ma porte. Je la pris et je lus ces mots :

« Vous m’avez quitté trop subitement hier au soir. Si seulement vous
étiez restée un peu plus de temps, vous auriez posé votre main sur la croix
du chrétien, sur la couronne des anges. Je reviendrai dans quinze jours, et
alors je m’attends à vous trouver tout à fait décidée. Pendant ce temps, priez
et veillez, afin de n’être pas tentée ; je crois que l’esprit a bonne volonté,
mais la chair est faible. Je prierai pour vous à toute heure.

« Tout à vous, Saint-John. »
« Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est bien, et j’espère que ma chair

est assez forte pour accomplir la volonté du ciel, lorsque cette volonté me
sera clairement démontrée. En tout cas, elle sera assez forte pour chercher,
sortir des nuages et du doute, et trouver la lumière et la certitude. »

Bien qu’on fût au 1er du mois de juin, la matinée était froide et sombre, la
pluie fouettait les vitres. J’entendis Saint-John ouvrir la porte de devant, et,
regardant à travers la fenêtre, je le vis traverser le jardin ; il prit un chemin
au-dessus des marais brumeux, et qui allait dans la direction de Whitcross.
C’était là qu’il devait rencontrer la voiture.

« Dans quelques heures je suivrai la même route que vous, pensai-
je ; moi aussi j’irai chercher une voiture à Whitcross ; moi aussi j’ai en
Angleterre quelqu’un dont je voudrais savoir des nouvelles avant de partir
pour toujours. »

Il me restait encore deux heures avant le déjeuner ; je me mis à me
promener doucement dans ma chambre, et à songer à l’évènement qui
m’avait fait prendre cette résolution subite.

Je me rappelais la sensation que j’avais éprouvée, car elle me revenait
toujours aussi étrange. Je me rappelais la voix que j’avais entendue. De
nouveau je me demandai d’où elle pouvait venir, mais aussi vainement
qu’auparavant ; il me semblait que ce n’était pas du monde extérieur. Je me
disais que c’était peut-être une simple impression nerveuse, une illusion, et
pourtant je ne pouvais pas le croire ; cela ressemblait plutôt à une inspiration.
Ce choc était venu comme le tremblement de terre qui remua les fondements
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de la prison de saint Paul et de Silas ; il avait ouvert la porte de mon âme,
l’avait délivrée de ses chaînes, sortie de son sommeil, et elle s’était éveillée
tremblante, attentive et étonnée. Alors trois fois un cri résonna à mes oreilles
épouvantées, dans mon cœur haletant et dans mon esprit inquiet et ce cri
n’avait rien de surprenant ni de terrible, mais il semblait bien plutôt joyeux
de cet effort qu’il avait pu faire sans le secours du corps.

« Dans peu de jours, me dis-je en achevant ma rêverie, je saurai quelque
chose sur celui dont la voix m’a appelée la nuit dernière. Les lettres ont été
inutiles ; je tenterai des recherches personnelles. »

Au déjeuner, j’annonçai à Marie et à Diana que j’allais partir pour un
voyage et que je serais absente au moins quatre jours.

« Vous allez partir seule ? me dirent-elles.
– Oui, répondis-je ; je pars pour savoir des nouvelles d’un ami dont je

suis inquiète depuis quelque temps. »
Elles auraient pu m’objecter qu’elles étaient mes seules amies, car je

le leur avais souvent dit, et je suis même persuadée qu’elles y pensèrent
dans le moment ; mais avec leur délicatesse naturelle, elles s’abstinrent
de toute observation. Diana seule me demanda si j’étais sûre d’être assez
bien portante pour voyager ; elle me dit que j’étais très pâle. Je répondis
que l’inquiétude seule me faisait souffrir, et que j’espérais en être bientôt
délivrée.

Il me fut facile de faire mes préparatifs, car je ne fus troublée ni par les
questions ni par les soupçons. Lorsque je leur eus dit que je ne pouvais pas
m’expliquer, elles acceptèrent gracieusement mon silence, et moi je ne fus
pas tentée de le rompre ; elles me laissèrent agir librement, comme moi-
même je l’aurais fait à leur égard dans de semblables circonstances.

Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un peu après quatre heures,
j’étais devant le poteau de Whitcross, attendant la voiture qui devait me
mener à Thornfield. Je l’entendis de loin, grâce au silence de ces montagnes
solitaires et de ces routes désertes. Il y avait un an, j’étais descendue de cette
même voiture, dans ce même endroit, désolée, sans espoir et sans but. Je fis
signe et la voiture s’arrêta ; j’entrai, sans être forcée cette fois de me défaire
de tout ce que je possédais pour obtenir une place. J’étais de nouveau sur
la route de Thornfield, et je ressemblais à un pigeon voyageur qui retourne
chez lui.

Le voyage était de trente-six heures ; j’étais partie de Whitcross un mardi
dans l’après-midi, et le jeudi, de bonne heure, le cocher s’arrêta pour donner
à boire aux chevaux, dans une auberge située au milieu d’un pays dont
les buissons verts, les grands champs et les montagnes basses et pastorales
me frappèrent comme les traits d’un visage connu. Combien ces aspects
me semblèrent gracieux ! combien cette verdure me parut avoir de douces
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teintes, quand je songeai aux sombres marais de Morton ! Oui, je connaissais
ce paysage et je savais que j’approchais de mon but.

« À quelle distance est le château de Thornfield ? demandai-je au garçon
d’écurie.

– À deux milles à travers champs, madame.
– Voilà mon voyage fini, » pensai-je.
Je descendis de voiture ; je chargeai le garçon de garder ma malle jusqu’à

ce que je la fisse demander. Je payai ma place, je donnai un pourboire au
cocher, et je partis. Le soleil brillait sur l’enseigne de l’auberge, et je lus
ces mots en lettres d’or : Aux Armes des Rochester. Mon cœur se soulevait ;
j’étais déjà sur les terres de mon maître ; je me mis à penser, et je me dis tout
à coup : « M. Rochester a peut-être quitté la terre anglaise, et quand même il
serait au château de Thornfield, qui y trouveras-tu avec lui ? sa femme folle.
Tu ne peux rien faire ici ; tu n’oseras pas lui parler, ni même rechercher sa
présence ; tu te donnes une peine inutile, tu ferais mieux de ne pas aller plus
loin. Demande des détails aux gens de l’auberge ; ils te diront tout ce que
tu désires savoir, ils éclairciront tes doutes. Va demander à cet homme si
M. Rochester est chez lui. »

Cette pensée était raisonnable, et pourtant je ne pus pas l’accepter ; je
craignais une réponse désespérante. Prolonger le doute, c’était prolonger
l’espoir. Je pouvais encore voir le château sous un bel aspect ; devant moi
étaient la barrière et les champs que j’avais franchis le matin où j’avais quitté
Thornfield, sourde, aveugle, incertaine, poursuivie par une furie vengeresse
qui me châtiait sans cesse. Avant d’être encore décidée, je me trouvai déjà au
milieu des champs. Comme je marchais vite ! je courais même quelquefois.
Comme je regardais en avant pour apercevoir les bois bien connus ! comme
je saluais les arbres, les prairies et les collines que j’avais parcourues !

Enfin, j’aperçus les sombres bois où nichaient les corneilles ; un
croassement vint rompre la tranquillité du matin. Une joie étrange me
remplissait, j’avançais rapidement. Je traversai encore un champ, je longeai
encore un sentier ; on apercevait les murs de la cour et les dépendances de
derrière : la maison était encore cachée par le bois des corneilles.

« Je veux la voir d’abord en face, me dis-je ; au moins j’apercevrai
ses créneaux hardis qui frappent le regard, et je distinguerai la fenêtre de
mon maître ; peut-être y sera-t-il. Il se lève tôt, peut-être qu’il se promène
maintenant dans le verger ou sur le devant de la maison. Si seulement je
pouvais le voir, rien qu’un moment ! Je ne serais certainement pas assez
folle pour courir vers lui ; et pourtant je ne puis pas l’affirmer, je n’en suis
pas sûre. Et alors qu’arriverait-il ? Dieu veille sur lui ! Si je goûtais encore
une fois au bonheur que son regard sait me donner, qui en souffrirait ? Mais
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je suis dans le délire ; peut-être, en ce moment, contemple-t-il un lever de
soleil sur les Pyrénées ou sur les mers agitées du Sud. »

J’avais longé le petit mur du verger et je venais de tourner l’angle. Entre
deux piliers de pierre surmontés de boules également en pierre, se trouvait
une porte qui conduisait aux prairies. Placée derrière l’un de ces piliers, je
pouvais contempler toute la façade de la maison ; j’avançai ma tête avec
précaution pour voir si aucun des volets des chambres à coucher n’était
ouvert : créneaux, fenêtres, façade, je devais tout apercevoir de là.

Les corneilles qui volaient au-dessus de ma tête m’examinaient peut-être
pendant ce temps. Je ne sais ce qu’elles pensaient ; elles durent me trouver
d’abord très attentive et très timide ; puis, petit à petit, très hardie et très
inquiète. Je jetai d’abord un coup d’œil, puis un long regard ; ensuite je sortis
de ma retraite et j’avançai dans la prairie. Je m’arrêtai tout à coup devant
la façade, et je la regardai d’un air à la fois hardi et abattu ; elles purent se
demander ce que signifiait cette timidité affectée du commencement et ces
yeux stupides et sans regard de la fin.

Lecteurs, écoutez une comparaison :
Un amant trouve sa maîtresse endormie sur un banc de mousse, il

voudrait contempler son beau visage sans l’éveiller. Il marche doucement
sur le gazon pour ne pas faire de bruit ; il s’arrête, croyant qu’elle a remué ;
il recule ; pour rien au monde il ne voudrait être vu. Tout est tranquille ; il
avance de nouveau ; il se penche sur elle ; un voile léger recouvre ses traits ; il
le soulève et se baisse vers elle ; son œil va apercevoir une beauté florissante,
adorable dans son sommeil. Comme son premier regard est ardent, comme
il la contemple ! Mais tout à coup il tressaille ; il presse violemment entre
ses bras ce corps que tout à l’heure il n’osait pas toucher avec ses doigts.
Il crie un nom, dépose son fardeau à terre et le regarde avec égarement ;
et il continue à la presser, à l’appeler, à la regarder, car il ne craint plus de
l’éveiller par aucun cri ni par aucun mouvement ! Il croyait trouver celle
qu’il aimait doucement endormie, et il a trouvé un cadavre.

Et moi, je dirigeais mes regards joyeux vers une belle maison, et je
n’aperçus qu’une ruine noircie par la fumée.

Il n’y avait pas besoin de me cacher derrière un poteau, de regarder les
volets des chambres, dans la crainte de réveiller ceux qui y dormaient ; il
n’y avait pas besoin d’écouter les portes s’ouvrir ou de croire entendre des
pas sur le pavé ou le long de la promenade. La pelouse, les champs, étaient
foulés aux pieds et dévastés ; le portail était dépouillé de ses portes ; la façade
était telle que je l’avais vue dans un de mes rêves : un mur haut et fragile,
percé de fenêtres sans châssis, ni toit, ni créneaux, ni cheminées ; tout avait
été détruit.
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Alentour régnaient le silence de la mort et la solitude du désert. Je ne
m’étonnai plus que mes lettres fussent restées sans réponse ; autant les
envoyer dans le caveau d’une église. En regardant les pierres noircies,
il était facile de comprendre que le château avait été détruit par le feu ;
mais qui l’avait allumé ? Comment ce malheur était-il arrivé ? La perte
du marbre, du plâtre et du bois, avait-elle été le seul malheur ? Ou bien
des existences avaient-elles été détruites comme la maison ? Lesquelles ?
Effrayante question, à laquelle personne ne pouvait me répondre. Il ne
m’était même pas possible d’avoir recours à des signes ou à des preuves
muettes.

En me promenant autour des murs en ruine et en parcourant le château
dévasté, je reconnus que l’incendie devait être déjà un peu ancien. La neige
s’était frayé un chemin sous cette arche vide, et les pluies d’hiver étaient
entrées dans ces trous qui jadis servaient de fenêtres ; le printemps avait jeté
ses semences dans ces amas de décombres ; le gazon recouvrait les pierres
et les solives ; mais, pendant ce temps, où était le malheureux propriétaire
de ces ruines ? Dans quel pays demeurait-il ? qui veillait sur lui ? mes yeux
se dirigèrent involontairement du côté de la tour de la vieille église et je
me dis : « Est-il allé chercher un abri dans l’étroite maison de marbre des
Rochester ? »

Il me fallait des renseignements, et je ne pouvais les obtenir qu’à
l’auberge ; j’y retournai promptement. L’hôte m’apporta lui-même mon
déjeuner dans le parloir. Je le priai de fermer la porte et de s’asseoir,
parce que j’avais quelques questions à lui faire ; mais je ne savais par où
commencer, tant je craignais sa réponse ! et pourtant le spectacle que je
venais d’avoir sous les yeux m’avait un peu préparée à un récit douloureux.
L’hôte était un homme d’âge mûr et d’apparence respectable.

« Vous connaissez sans doute le château de Thornfield ? hasardai-je
enfin.

– Oui, madame, j’y ai demeuré autrefois.
– Vous ! Pas de mon temps, pensai-je ; car votre visage m’est étranger.
– J’ai été le sommelier du défunt M. Rochester, » ajouta-t-il.
Défunt ! Il me sembla que je venais de recevoir en pleine poitrine le coup

que je cherchais à éviter.
« Défunt ! murmurai-je ; est-il donc mort ?
– Je parle du père de M. Édouard, le maître actuel, » dit-il.
Je respirai de nouveau et mon sang coula librement ; ces mots

m’avertissaient que M. Édouard, mon M. Rochester à moi (Dieu veille sur
lui !) était vivant. Le maître actuel ! mots doux à entendre ! il me semblait
que maintenant je pouvais tout apprendre, avec un calme relatif du moins ;
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puisqu’il n’était pas dans le tombeau, je croyais pouvoir apprendre avec
tranquillité qu’il se fût réfugié même aux antipodes.

« M. Rochester est-il au château de Thornfield ? » demandai-je.
Je savais bien quelle réponse je recevrais, mais je désirais éloigner le plus

possible toute question positive sur le lieu de sa résidence.
« Oh ! non, madame, me répondit-il ; personne n’y demeure. Vous n’êtes

pas du pays ; sans cela vous sauriez ce qui est arrivé l’automne dernier. Le
château n’est plus qu’une ruine ; il a été brûlé vers l’époque des moissons.
C’est un horrible malheur ; des valeurs énormes ont été détruites ; c’est à
peine si l’on a pu sauver quelques meubles. Le feu s’est déclaré dans la nuit,
et, avant que la nouvelle fût connue à Millcote, le château était déjà un amas
de flammes ; c’était un affreux spectacle ; j’en ai été témoin.

– Au milieu de la nuit, murmurai-je ; oui, c’était là l’heure fatale à
Thornfield… Connaît-on la cause de l’incendie ? demandai-je.

– On l’a devinée, madame, ou plutôt je devrais dire qu’on en était sûr.
Vous ne savez peut-être pas, continua-t-il en approchant sa chaise de la table
et en parlant plus bas, qu’il y avait une folle enfermée dans la maison.

– J’en ai entendu parler.
– Eh bien ! madame, elle était bien gardée ; pendant plusieurs années,

personne n’était sûr qu’elle existait, car on ne la voyait jamais ; la rumeur
publique disait seulement que quelqu’un était caché au château ; mais il était
difficile de savoir qui. On disait que M. Édouard avait amené cette femme
avec lui, et quelques-uns prétendaient que c’était une ancienne maîtresse ;
mais une chose étrange arriva l’année dernière. »

Je craignis de l’entendre raconter ma propre histoire, et je m’efforçai de
le ramener au fait.

« Et cette folle ? dis-je.
– Cette folle, madame, se trouva être femme de M. Rochester ; cette

découverte se fit de la plus étrange manière. Il y avait au château une jeune
institutrice dont M. Rochester…

– Mais l’histoire de l’incendie, interrompis-je.
– J’y arrive, madame ; dont M. Rochester tomba amoureux. Les

domestiques disent qu’ils n’ont jamais vu personne aussi éperdument
amoureux que lui ; il la suivait partout ; les domestiques l’épiaient, car vous
savez, madame, que c’est leur habitude. M. Rochester l’admirait au-delà de
tout ce qu’on peut s’imaginer, et pourtant personne autre ne la trouvait très
jolie. Elle était, dit-on, petite, mince, et semblable à une enfant. Je ne l’ai
jamais vue, mais j’ai entendu Léah, la bonne, parler d’elle ; Léah l’aimait
assez. M. Rochester avait quarante ans et l’institutrice n’en avait pas vingt ;
vous savez que quand les hommes de cet âge tombent amoureux de jeunes
filles, ils sont comme ensorcelés. Eh bien ! M. Rochester voulait l’épouser.
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– Vous me raconterez cela plus tard, dis-je ; j’ai des raisons pour désirer
connaître le récit de l’incendie. A-t-on soupçonné la folle d’y avoir pris part ?

– Vous l’avez dit, madame ; il est certain que c’est elle et aucun autre qui a
mis le feu. Il y avait une personne chargée de la garder ; elle s’appelait Mme
Poole. C’était une femme capable pour ce qu’elle avait à faire, et vraiment
digne de confiance : elle n’avait qu’un défaut, défaut commun chez ces gens-
là : elle gardait toujours près d’elle une bouteille de genièvre, et de temps
en temps elle buvait une goutte de trop. C’était pardonnable ; elle avait une
vie si rude ! mais c’était dangereux : car, lorsqu’après avoir bu, Mme Poole
s’endormait profondément, la folle, qui était aussi maligne qu’une sorcière,
prenait les clefs dans sa poche, sortait de la chambre et allait rôder dans la
maison pour y faire tout le mal qui lui venait en tête. On dit qu’une fois elle
a tenté de brûler M. Rochester dans son lit ; mais je ne connais pas bien
cette histoire. La nuit de l’incendie, elle a d’abord mis le feu aux rideaux
de la chambre qui touche à la sienne ; puis elle est descendue et est arrivée
dans la chambre où avait demeuré l’institutrice (on eût dit qu’elle savait
quelque chose de tout ce qui s’était passé et qu’elle avait de la rancune contre
elle) ; elle mit le feu au lit : mais heureusement personne n’y était couché.
L’institutrice s’était enfuie deux mois auparavant, et, bien que M. Rochester
l’ait fait chercher comme si elle eût été tout ce qu’il avait de plus précieux
au monde, il n’en entendit jamais parler. Sa souffrance le jeta dans une sorte
d’égarement ; il n’était pas fou, mais néanmoins, il était devenu dangereux.
Il voulait être seul ; il renvoya Mme Fairfax, la femme de charge, chez ses
amis, qui demeuraient loin de là ; mais il eut des égards, car il lui fit une rente
viagère ; elle le méritait bien, c’était une très bonne femme. Mlle Adèle,
sa pupille, fut mise en pension ; il rompit avec toutes ses connaissances et
s’enferma au château comme un ermite.

– Comment ! est-ce qu’il ne quitta pas l’Angleterre ?
– Quitter l’Angleterre, lui ? oh non ! Il n’aurait seulement pas franchi le

seuil de sa maison, excepté la nuit, où il se promenait comme un fantôme
dans les champs et le verger. On aurait dit qu’il avait perdu la raison ; et je
crois qu’il l’a perdue en effet, car avant cela c’était l’homme le plus vif, le
plus hardi et le plus fin qu’on ait jamais vu. Ce n’était pas un homme adonné
au vin, aux cartes et aux chevaux, comme beaucoup ; d’ailleurs il n’était pas
très beau, mais il était courageux et avait une volonté ferme. Je l’ai connu
tout enfant et, quant à moi, j’ai souhaité bien des fois que Mlle Eyre se fût
noyée avant d’arriver à Thornfield.

– Alors M. Rochester était au château quand le feu éclata ?
– Oui certainement, et il est monté dans les mansardes pendant que tout

était en feu ; il a réveillé les domestiques et les a lui-même aidés à descendre,
puis il est retourné pour sauver la folle. Alors on vint l’avertir qu’elle était
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sur le toit, qu’elle agitait ses bras au-dessus des créneaux et qu’elle jetait
de tels cris qu’on eût pu l’entendre à un mille de distance. Je l’ai vue et
entendue : c’était une forte femme avec de longs cheveux noirs qui flottaient
dans la direction opposée aux flammes. J’ai vu, ainsi que plusieurs autres,
j’ai vu M. Rochester monter sur le toit à la lumière des étoiles. Je l’ai entendu
appeler : “Berthe !” Puis il s’approcha d’elle ; aussitôt la folle jeta un cri,
sauta et tomba morte sur le pavé.

– Morte !
– Oui, aussi inanimée que les pierres qui reçurent sa chair et son sang.
– Grand Dieu !
– Vous avez raison, madame, c’était effrayant. »
Il frissonna.
« Et après ? dis-je.
– Eh bien après, la maison fut brûlée jusqu’aux fondements ; il ne resta

debout que quelques pans de muraille.
– Y eut-il d’autres personnes de tuées ?
– Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-être.
– Que voulez-vous dire ?
– Pauvre M. Édouard ! s’écria-t-il. Je ne croyais pas voir jamais cela.

Quelques-uns disent que c’est une juste punition pour avoir caché son
premier mariage et avoir voulu prendre une autre femme pendant que la
sienne vivait encore ; mais, quant à moi, je le plains.

– Vous dites qu’il est vivant ! m’écriai-je.
– Oui, oui ; mais beaucoup pensent qu’il vaudrait mieux qu’il fût mort.
– Pourquoi ? comment ? »
Et mon sang se glaça de nouveau.
« Où est-il ? demandai-je ; est-il en Angleterre ?
– Oui, il est en Angleterre ; il ne peut pas en sortir maintenant, il y est

pour toujours. »
Combien mon agonie était douloureuse ! et cet homme semblait vouloir

la prolonger.
« Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre M. Édouard ! »
Je craignais pis ; je craignais qu’il ne fût fou. Je rassemblai mes forces

pour demander ce qui avait causé ce malheur.
« Son courage et sa bonté, madame. Il n’a pas voulu quitter la maison

avant que tout le monde en fût sorti. Lorsque Mme Rochester se fut jetée
du toit, il descendit le grand escalier de pierre ; mais, à ce moment, il y eut
un éboulement. Il fut retiré de dessous les ruines vivant, mais grièvement
blessé ; une poutre était tombée de manière à le protéger en partie ; mais un
de ses yeux était sorti de sa tête, et une de ses mains était tellement abîmée,
que M. Carter, le chirurgien, a été obligé de la couper immédiatement ; son
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autre œil a été brûlé, de sorte qu’il a complètement perdu la vue, et qu’il est
maintenant sans secours, aveugle et estropié.

– Où est-il ? où demeure-t-il maintenant ?
– Au manoir de Ferndean, une propriété qu’il possède à trente milles d’ici

à peu près ; c’est un endroit tout à fait désert.
– Qui est avec lui ?
– Le vieux John et sa femme ; il n’a voulu personne autre ; on dit qu’il

est tout à fait bas.
– Avez-vous une voiture quelconque ici ?
– Nous avons un cabriolet, madame, un très joli cabriolet.
– Faites-le préparer tout de suite, et dites à votre garçon que, s’il peut me

mener à Ferndean avant la nuit, je le payerai, lui et vous, le double de ce
qu’on donne ordinairement. »
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Chapitre XXXVII

Le manoir de Ferndean était une vieille construction de taille moyenne,
sans prétentions architecturales, et située au milieu des bois. J’en avais déjà
entendu parler. M. Rochester le nommait souvent, et il y allait quelquefois.
Son père avait acheté cette propriété à cause de ses belles chasses ; il l’aurait
louée s’il avait pu trouver des fermiers ; mais personne n’en voulait, parce
qu’elle était dans un lieu malsain. Ferndean n’était donc ni habité ni meublé,
à l’exception de deux ou trois chambres qu’on avait préparées pour l’époque
des chasses, époque à laquelle le propriétaire venait toujours passer quelque
temps au château.

J’arrivai un peu avant la nuit : le ciel était triste, le vent froid, et j’étais
mouillée par une pluie continuelle et pénétrante ; je fis le dernier mille à
pied, après avoir renvoyé le cabriolet et payé au cocher la double rétribution
que je lui avais promise. On n’apercevait pas le château, bien qu’on en fût
déjà tout près, tant le bois qui l’entourait était sombre et épais ; des portes de
fer, placées entre des piliers de granit, indiquaient l’entrée. Après les avoir
franchies, je me trouvai dans une demi-obscurité provenant de deux rangées
d’arbres. Entre des troncs noueux et blancs, et sous des arches de branches,
se trouvait un chemin couvert de gazon et qui longeait la forêt. Je le suivis,
espérant atteindre bientôt le château ; mais il continuait toujours et semblait
s’enfoncer de plus en plus. On ne voyait ni champs ni habitations.

Je pensai que je m’étais trompée de direction et que je m’étais perdue.
L’obscurité du soir et l’obscurité des bois m’environnaient. Je regardai tout
autour de moi pour chercher une autre route ; il n’y en avait pas : les troncs
énormes et les feuillages épais de l’été s’entrelaçaient étroitement ; nulle
part il n’y avait d’ouverture.

J’avançai ; enfin le chemin s’éclaircit ; les arbres devinrent moins touffus.
Bientôt j’aperçus une barrière, puis une maison ; l’obscurité rendait difficile
de la distinguer des arbres, tant ses murs, à moitié détruits, étaient humides
et verdâtres. Après avoir franchi une porte fermée simplement par un verrou,
je me trouvai au milieu de champs clos et tout entourés d’arbres ; il n’y
avait ni fleurs ni plates-bandes, mais simplement une grande allée sablée qui
bordait une pelouse et conduisait au centre de la forêt. La maison, vue de
face, offrait deux pignons pointus ; les fenêtres étaient étroites et grillées.
La porte de devant était également étroite, et on y arrivait par une marche.
C’était bien, comme me l’avait dit mon hôte, un lieu désolé, aussi tranquille
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qu’une église pendant la semaine. La pluie tombant sur les feuilles de la
forêt était le seul bruit qu’on entendit.

« Peut-il y avoir de la vie ici ? » me demandai-je.
Oui, il y avait une sorte de vie, car j’entendis un mouvement, l’étroite

porte s’ouvrit, et une ombre fut sur le point de sortir de la grange.
La porte s’était ouverte lentement, quelqu’un s’avança à la lueur du

crépuscule et s’arrêta sur la marche : c’était un homme ; il avait la tête nue.
Il étendit la main, comme pour sentir s’il pleuvait. Malgré l’obscurité, je le
reconnus : c’était mon maître, Édouard Rochester.

Je m’arrêtai, je retins mon haleine, et je me mis à l’examiner sans être
vue, hélas ! sans pouvoir l’être. Soudaine rencontre où l’enivrement était
bien comprimé par l’amère souffrance ! Je n’eus pas de peine à retenir ma
voix et à ne point avancer rapidement.

Ses contours étaient toujours aussi vigoureux que jadis, un port aussi
droit, ses cheveux aussi noirs ; ses traits n’étaient ni altérés ni abattus ;
une année de douleur n’avait pas pu épuiser sa force athlétique ou flétrir
sa vigoureuse jeunesse ; mais quel changement dans son expression ! Son
visage désespéré et inquiet me fit penser à ces bêtes sauvages ou à ces
oiseaux de proie qui, blessés et enchaînés, sont dangereux à approcher dans
leurs souffrances. L’aigle emprisonné, qu’une main cruelle priva de ses yeux
entourés d’or, devait ressembler à ce Samson aveugle. Croyez-vous que je
craignais sa férocité ? Si vous le pensez, vous me connaissez peu. Je berçais
ma douleur de la douce espérance que je pourrais bientôt déposer un baiser
sur ce rude front et sur ces paupières fermées ; mais le moment n’était pas
venu, je ne voulais pas encore m’approcher de lui.

Il descendit la marche, et avança lentement et en hésitant du côté de la
pelouse. Qu’était devenue sa démarche hardie ? Il s’arrêta, comme s’il n’eût
pas su de quel côté tourner. Il étendit la main, ouvrit ses paupières, regarda
autour de lui, et, faisant un grand effort, dirigea ses yeux vers le ciel et les
arbres : je vis bien que tout pour lui était obscurité. Il leva sa main droite,
car il tenait toujours caché dans sa poitrine le bras qui avait été mutilé ; il
semblait vouloir, par le toucher, comprendre ce qui l’entourait ; mais il ne
trouva que le vide : les arbres étaient éloignés de quelques mètres. Il renonça
à ses efforts, croisa ses bras, et resta tranquille et muet sous la pluie qui
tombait avec violence sur sa tête nue. À ce moment, John s’approcha de lui.

« Voulez-vous prendre mon bras, monsieur ? dit-il. Voilà une forte ondée
qui commence : ne feriez-vous pas mieux de rentrer ?

– Laissez-moi, » répondit-il.
John se retira sans m’avoir remarquée. M. Rochester essaya de se

promener, mais en vain : tout était trop incertain pour lui. Il se dirigea vers
la maison, et, après être entré, referma la porte.
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Alors je m’approchai et je frappai. La femme de John m’ouvrit.
« Bonjour, Marie, dis-je ; comment vous portez-vous ? »
Elle tressaillit comme si elle eût vu un fantôme ; je la tranquillisai,

lorsqu’elle me demanda rapidement : « Est-ce bien vous, mademoiselle, qui
venez à cette heure dans ce lieu solitaire ? » Je lui répondis en lui prenant la
main ; puis je la suivis dans la cuisine, où John était assis près d’un bon feu.
Je leur expliquai en peu de mots que j’avais appris tout ce qui était arrivé à
Thornfield, et que je venais voir M. Rochester. Je priai John de descendre
à l’octroi, où j’avais quitté mon cabriolet, et d’y prendre ma malle que j’y
avais laissée. Lorsque j’eus retiré mon châle et mon chapeau, je demandai à
Marie si je ne pourrais pas coucher une nuit au manoir. Voyant que c’était
possible, bien que difficile, je lui dis que je resterais. À ce moment, une
sonnette se fit entendre dans le salon.

« Quand vous entrerez au salon, dites à votre maître que quelqu’un désire
lui parler ; mais ne me nommez pas, dis-je à Marie.

– Je ne pense pas qu’il veuille vous recevoir, dit-elle ; il ferme sa porte
à tout le monde. »

Quand elle revint, je lui demandai ce qu’avait répondu M. Rochester.
« Il désire savoir quel est votre nom, et ce que vous voulez, répondit-elle ;

puis elle remplit un verre d’eau et le posa sur un plateau avec deux lumières.
– Est-ce pour cela qu’il a sonné ? demandai-je.
– Oui ; bien qu’il soit aveugle, il veut toujours avoir des lumières le soir.
– Donnez-moi le plateau, je le porterai moi-même. »
Je le lui pris des mains ; elle m’indiqua la porte du salon. Le plateau

tremblait dans mes bras, une partie de l’eau tomba du verre ; mon cœur
battait avec force. Marie m’ouvrit la porte et la referma.

Le salon était triste ; un feu négligé brûlait dans la grille, et l’aveugle,
qui occupait cette chambre, se penchait vers le foyer en appuyant sa tête
contre la cheminée antique. Son vieux chien Pilote était couché en face
de lui. L’animal s’était éloigné du chemin de l’aveugle, comme s’il eût
craint d’être involontairement foulé aux pieds. Au moment où j’entrai, Pilote
dressa les oreilles, se leva en aboyant et bondit autour de moi. Il me fit
presque jeter le plateau. Je le posai sur la table, puis je m’approchai du chien,
je le caressai et je lui dis doucement : « À bas, Pilote ! » M. Rochester se
détourna machinalement pour savoir ce qui avait occasionné ce bruit ; mais,
ne pouvant rien voir, il se retourna en soupirant.

« Donnez-moi l’eau, Marie, » dit-il.
Je m’approchai avec le verre à moitié plein ; Pilote me suivait, toujours

aussi excité.
« Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Rochester.
– À bas, Pilote ! » dis-je de nouveau.
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M. Rochester s’arrêta au moment où il allait porter le verre à ses lèvres,
et sembla écouter. Cependant il but et posa son verre sur la table.

« C’est bien vous, Marie, dit-il, n’est-ce pas ?
– Marie est dans la cuisine. » répondis-je.
Il avança rapidement la main ; mais, ne me voyant pas, il ne put pas me

toucher.
« Qui est-ce ? qui est-ce ? » demanda-t-il en s’efforçant de voir. Effort

vain et douloureux ! « Répondez-moi, parlez-moi encore ! s’écria-t-il d’un
ton haut et impérieux.

– Voulez-vous encore un peu d’eau, monsieur ? dis-je ; car j’en ai répandu
la moitié.

– Qui est-ce ? qui est-ce qui parle ?
– Pilote m’a reconnue, répondis-je. John et Marie savent que je suis ici.

Je suis arrivée ce soir.
– Grand Dieu ! quel prestige, quelle douce folie s’empare de moi ?
– Il n’y a ni prestige ni folie. Votre esprit, monsieur, est trop fort pour se

laisser aller au prestige, votre santé trop vigoureuse pour craindre la folie.
– Où est celle qui parle ? Mais non, ce n’est qu’une voix ! Oh ! je ne

puis pas la voir ! mais il faut que je la sente, ou mon cœur cessera de battre,
et ma tête se brisera. Qui que vous soyez, laissez-moi vous toucher, ou je
mourrai ! »

Il se mit à tâtonner. J’arrêtai sa main errante et je l’emprisonnai dans les
deux miennes.

« Ce sont bien ses doigts ! s’écria-t-il ; ses petits doigts délicats ! Alors
elle est ici tout entière. »

Sa main vigoureuse s’échappa des miennes ; il saisit mon bras, mon
épaule, mon cou, ma taille ; bientôt je me sentis enlacée par lui.

« Est-ce Jane ? est-ce bien elle ? Voilà ses formes, sa taille.
– Et c’est sa voix, ajoutai-je. C’est elle tout entière, c’est toujours son

même cœur pour vous. Dieu vous bénisse, monsieur ! je suis heureuse d’être
près de vous.

– Jane Eyre ! Jane Eyre ! fut tout ce qu’il put dire.
– Oui, mon cher maître, répondis-je ; je suis Jane Eyre. Je vous ai retrouvé

et je reviens vers vous.
– Est-ce bien vous en chair et en os ? Êtes-vous bien ma Jane vivante ?
– Vous me touchez, monsieur, et vous me tenez assez ferme. Je ne suis

pas froide comme un cadavre, et je ne m’échappe pas comme un esprit.
– Ma bien-aimée vivante ! Ce sont certainement ses membres, ses traits ;

mais je ne puis pas être si heureux après toutes mes souffrances. C’est un
rêve. Souvent la nuit j’ai rêvé que je la tenais pressée contre mon cœur,
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comme maintenant, et je l’embrassais, et je sentais qu’elle m’aimait et
qu’elle ne me quitterait pas.

– Non, monsieur, je ne vous quitterai plus jamais.
– C’était ce que me disait mon rêve ; mais je m’éveillais toujours, et je

me voyais cruellement trompé. Je me retrouvais seul et abandonné ; ma vie
continuait à être sombre, isolée et sans espoir. L’eau était interdite à mon
âme altérée, le pain à mon cœur affamé. Douce vision que je presse dans
mes bras, toi aussi tu t’envoleras ; comme tes sœurs tu disparaîtras. Mais
embrassez-moi avant de partir, Jane, embrassez-moi encore une fois.

– Oh ! oui, monsieur. »
Je pressai mes lèvres sur ses yeux brillants jadis, et éteints maintenant. Je

soulevai ses cheveux et je baisai son front. Il sembla se réveiller tout à coup
et se convaincre qu’il n’était pas le jouet d’un songe.

« C’est vous, Jane, n’est-ce pas ? dit-il ; et vous êtes revenue vers moi ?
– Oui monsieur.
– Alors vous n’êtes pas étendue sans vie dans quelque fossé ou dans

quelque torrent ? Vous n’êtes pas méprisée chez des étrangers ?
– Non, monsieur ; je suis indépendante maintenant.
– Indépendante ! que voulez-vous dire, Jane ?
– Mon oncle de Madère est mort et m’a laissé cinq mille livres sterling.
– Ah ! s’écria-t-il, voilà qui est vrai. Je n’aurais jamais rêvé cela. Et puis,

c’est bien sa voix si animée, si piquante et pourtant si douce ; elle réjouit
mon âme flétrie et y ramène la vie. Comment, Jane, vous êtes indépendante,
vous êtes riche ?

– Oui, monsieur ; et, si vous ne voulez pas me laisser demeurer avec vous,
je pourrai faire bâtir une maison tout près de la vôtre. Le soir, quand vous
aurez besoin de compagnie ; vous viendrez vous asseoir dans mon salon.

– Mais maintenant que vous êtes riche, Jane, vous avez sans doute des
amis qui veilleront sur vous, et ne vous laisseront pas dévouer votre vie à
un pauvre aveugle ?

– Je vous ai dit, monsieur, que j’étais aussi indépendante que riche. Je
suis ma maîtresse.

– Et voulez-vous rester avec moi ?
– Certainement, à moins que vous ne le vouliez pas ; je serai votre

voisine, votre garde-malade, votre femme de charge. Je vous ai trouvé seul,
je serai votre compagne ; je lirai pour vous ; je me promènerai avec vous ;
je m’assiérai près de vous ; je vous servirai ; je serai vos mains et vos yeux.
Cessez de paraître triste, mon cher maître ; tant que je vivrai, vous ne serez
pas seul. »

Il ne répondit pas ; il semblait sérieux et absorbé ; il soupira ; il
entrouvrit ses lèvres pour parler et les referma de nouveau. Je me sentis
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embarrassée ; j’avais peut-être mis trop d’empressement dans mes offres ;
peut-être j’avais trop brusquement sauté par-dessus les convenances ; et lui,
comme Saint-John, avait été choqué de mon étourderie. C’est qu’en faisant
ma proposition, j’avais la pensée qu’il désirait et voulait faire de moi sa
femme. Bien qu’il ne l’eût pas dit, j’étais persuadée qu’il me réclamerait
comme sa propriété ; mais, voyant qu’il ne disait rien sur ce sujet et que sa
contenance devenait de plus en plus sombre, je réfléchis que je m’étais peut-
être trompée et que j’avais agi trop légèrement. Alors j’essayai de me retirer
doucement de ses bras ; mais il me pressa avec force contre lui.

« Non, non, Jane, s’écria-t-il ; ne partez pas. Je vous ai touchée, entendue ;
j’ai senti tout le bonheur de vous avoir près de moi, toute la douceur d’être
consolé par vous ; je ne puis pas renoncer à ces joies. J’ai peu de chose
à moi ; il faut du moins que je vous possède. Le monde pourra rire ; il
pourra m’appeler absurde et égoïste, n’importe. Mon âme a besoin de vous :
elle veut être satisfaite, ou bien elle se vengera cruellement sur le corps qui
l’enchaîne.

– Eh bien, monsieur, je resterai avec vous ; je vous l’ai promis.
– Oui ; mais en disant que vous resterez avec moi, vous comprenez une

chose et moi une autre. Vous pourriez peut-être vous décider à être toujours
près de moi, à me servir comme une complaisante petite garde-malade ; car
vous avez un cœur affectueux, un esprit généreux, et vous êtes prête à faire
de grands sacrifices pour ceux que vous plaignez. Cela devrait me suffire,
sans doute. Je ne devrais avoir pour vous que des sentiments paternels ; est-
ce là votre pensée, dites-moi ?

– Je penserai ce que vous voudrez, monsieur. Je me contenterai d’être
votre garde-malade, si vous croyez que cela vaut mieux.

– Mais vous ne pourrez pas toujours être ma garde-malade, Jane ; vous
êtes jeune et vous vous marierez un jour.

– Je ne désire pas me marier.
– Il faut le désirer, Jane. Si j’étais comme jadis, je m’efforcerais de vous

le faire désirer, mais un malheureux aveugle !… »
Après avoir dit ces mots, il retomba dans son accablement ; moi, au

contraire, je devins plus gaie et je repris courage ; ces dernières paroles me
montraient où était l’obstacle, et comme ce n’était pas un obstacle à mes
yeux, je me sentis de nouveau à l’aise ; je repris la conversation avec plus
de vivacité.

« Il est temps que quelqu’un vous humanise, dis-je en séparant ses
cheveux longs et épais ; car je vois que vous avez été changé en lion
ou en quelque autre animal de cette espèce. Vous avez un faux air de
Nabuchodonosor ; vos cheveux me rappellent les plumes de l’aigle ; mais
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je n’ai pas encore remarqué si vous avez laissé pousser vos ongles comme
des griffes d’oiseau.

– Au bout de ce bras, il n’y a ni main ni ongles, dit-il en tirant de sa
poitrine ce membre mutilé et en me le montrant ; spectacle horrible ! n’est-
ce pas, Jane ?

– Oui, il est douloureux de le voir ; il est douloureux de voir vos yeux
éteints et la cicatrice de votre front ; et ce qu’il y a de pis, c’est qu’on court
le danger de vous aimer trop à cause de tout cela et de vous mettre au-dessus
de ce que vous valez.

– Je croyais, Jane, qu’en voyant mon bras et les cicatrices de mon visage,
vous seriez révoltée.

– Comment, vous pensiez cela ! Ne me le dites pas du moins ; car alors
j’aurais mauvaise opinion de votre jugement. Mais maintenant laissez-moi
vous quitter un instant pour faire un bon feu et nettoyer le foyer. Pouvez-
vous distinguer un feu brillant ?

– Oui ; de l’œil droit j’aperçois une lueur.
– Et vous voyez aussi les bougies !
– Chacune d’elles est pour moi un nuage lumineux.
– Pouvez-vous m’entrevoir ?
– Non, ma bien-aimée ; mais je suis infiniment reconnaissant de vous

entendre et de vous sentir.
– Quand soupez-vous ?
– Je ne soupe jamais.
– Mais vous souperez ce soir. J’ai faim et vous aussi, j’en suis sûre ;

seulement vous n’y pensez pas. »
J’appelai Marie, et la chambre eut bientôt un aspect plus gai et plus

ordonné. Je préparai un repas confortable. J’étais excitée, et ce fut avec
aisance et plaisir que je lui parlai pendant le souper et longtemps après
encore. Là, du moins, il n’y avait pas de dure contrainte ; on n’était pas obligé
de faire taire toute vivacité ; je me sentais parfaitement à mon aise, parce
que je savais que je lui plaisais. Tout ce que je disais semblait le consoler ou
le ranimer. Délicieuse certitude qui donnait la vie et la lumière à tout mon
être ! Je vivais en lui et lui en moi. Bien qu’il fût aveugle, le sourire animait
son visage, la joie brillait sur son front, et ses traits prenaient une expression
plus chaude et plus douce.

Après le souper, il me fit beaucoup de questions pour savoir où j’avais été,
ce que j’avais fait et comment je l’avais trouvé ; mais je ne lui répondis qu’à
moitié : il était trop tard pour entrer dans ces détails. D’ailleurs j’aurais voulu
ne toucher aucune corde trop vibrante, n’ouvrir aucune nouvelle source
d’émotion dans son cœur. Mon seul désir pour le moment était de l’égayer ;
j’avais réussi en partie ; mais néanmoins sa gaieté ne venait que par instants.
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Si la conversation se ralentissait un peu, il devenait inquiet, me touchait et
me disait :

« Jane, Jane, vous êtes pourtant bien une créature humaine ; vous en êtes
sûre, n’est-ce pas ?

– Je le crois, sans doute, monsieur.
– Mais comment se fait-il que, dans cette soirée triste et sombre, vous

vous êtes tout à coup trouvée près de mon foyer solitaire ? J’ai étendu la
main pour prendre un verre d’eau, et c’est vous qui me l’avez donné ; j’ai
fait une question, pensant que la femme de John allait me répondre, et c’est
votre voix qui a retenti à mes oreilles.

– Parce que c’était moi qui avais apporté le plateau, et non pas Marie.
– Les heures que je passe avec vous sont comme enchantées. Personne

ne peut savoir quelle vie triste, sombre et sans espoir, j’ai menée pendant
de longs mois. Je ne faisais rien, je n’espérais rien. Je confondais le jour et
la nuit. Je ne sentais que le froid quand je laissais le feu s’éteindre, la faim
quand j’oubliais de manger, et une tristesse incessante, quelquefois même un
véritable délire en ne voyant plus ma Jane chérie ; oui, je désirais bien plus
ardemment la sentir près de moi que de recouvrer ma vue perdue. Comment
se peut-il que Jane soit avec moi et me dise qu’elle m’aime ? Ne partira-t-
elle pas aussi subitement qu’elle est venue ? J’ai peur de ne plus la retrouver
demain. »

Une réponse ordinaire et pratique, sortant des préoccupations de son
esprit troublé, était le meilleur moyen de le rassurer dans l’état où il se
trouvait. Je passai mes doigts sur ses sourcils ; je lui fis remarquer qu’ils
étaient brûlés, et je lui dis que je me chargeais de les lui faire repousser aussi
épais et aussi noirs qu’auparavant.

« Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant, puisqu’il arrivera un
moment fatal où vous me quitterez encore ? Vous disparaîtrez comme une
ombre, et je ne saurai pas où vous irez, et je ne pourrai plus vous retrouver.

– Avez-vous un petit peigne sur vous, monsieur ? demandai-je.
– Pourquoi, Jane ?
– Pour peigner un peu votre crinière noire. Je vous trouve effrayant quand

je vous examine de près. Vous dites que je suis une fée ; mais vous, vous
ressemblez encore plus à un lutin.

– Suis-je bien laid, Jane ?
– Oui, monsieur, vous l’avez toujours été.
– Hein ?… Ceux avec lesquels vous avez demeuré ne vous ont pas

corrigée de votre malice.
– Et pourtant ils étaient bons, cent fois meilleurs que vous ; ils se

nourrissaient d’idées dont vous ne vous êtes jamais inquiété. Leurs pensées
étaient bien plus raffinées et bien plus élevées que les vôtres.
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– Avec qui diable avez-vous été ?
– Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous les cheveux, et alors au

moins vous cesserez de douter de mon existence.
– Avec qui avez-vous demeuré, Jane ?
– Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur ; il faudra que vous attendiez

jusqu’à demain. Laisser mon histoire inachevée sera pour moi une garantie
que je serai appelée à votre table pour la finir. Ah ! il faut me souvenir que
je ne dois point apparaître à votre foyer simplement avec un verre d’eau ; il
faudra apporter au moins un œuf, sans parler du jambon frit.

– Petite railleuse ! Enfant des fées et des gnomes, j’éprouve près de vous
ce que je n’ai pas éprouvé depuis un an. Si Saül vous avait eue en place de
David, l’esprit malin aurait été exorcisé sans l’aide de la harpe.

– Maintenant, monsieur, vous voilà bien peigné, et je vais vous quitter ;
car j’ai voyagé trois jours, et je suis fatiguée. Bonsoir.

– Encore un mot, Jane. N’y avait-il que des dames dans la maison où
vous avez demeuré ? »

Je m’enfuis en riant, et je riais encore en montant l’escalier.
« Une bonne idée, pensai-je ; j’ai là un moyen pour le tirer de sa tristesse,

pendant quelque temps du moins. »
Le lendemain de très bonne heure je l’entendis se remuer et se promener

d’une chambre dans l’autre. Aussitôt que Marie descendit, il lui dit : « Mlle
Eyre est-elle ici ? » Puis il ajouta : « Quelle chambre lui avez-vous donnée ?
N’est-elle point humide ? Mlle Eyre est-elle levée ? Allez lui demander si
elle a besoin de quelque chose, et quand elle descendra. »

Je descendis lorsque je pensai qu’il était l’heure de déjeuner. J’entrai
très doucement dans la chambre où se trouvait M. Rochester, et je pus le
regarder avant qu’il me sût là. Je fus attristée en voyant cet esprit vigoureux
subjugué par un corps infirme. Il était assis sur sa chaise ; bien qu’il fût
tranquille, il ne dormait pas. Évidemment, il attendait. Ses traits accentués
étaient empreints de cette douleur qui leur était devenue habituelle. On eût
dit une lampe éteinte qui attend qu’on la rallume. Mais, hélas ! ce n’était
plus lui qui pouvait rallumer la flamme de son expression ; il avait besoin
d’un autre pour cela. Je voulais être gaie et joyeuse ; mais l’impuissance
de cet homme jadis si fort me toucha jusqu’au fond du cœur. Cependant je
m’approchai de lui avec autant de vivacité que possible.

« Voilà une belle journée, monsieur, dis-je ; la pluie a cessé et a été
remplacée par un brillant soleil. Vous allez bientôt venir vous promener. »

J’avais réveillé la flamme de son visage ; ses traits rayonnèrent.
« Ah ! vous voilà, ma joyeuse alouette, s’écria-t-il. Venez à moi ; vous

n’êtes pas partie ; vous n’avez pas disparu. Il y a une heure, j’ai entendu une
de vos sœurs chanter dans les bois. Mais pour moi, son chant n’avait pas
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d’harmonie, de même que le soleil levant n’a pas de rayon pour moi ; mon
oreille est insensible à toutes les mélodies de la terre, et n’aime que la voix
de ma Jane. Heureusement qu’elle se fait souvent entendre. Sa présence est
le seul rayon qui puisse me réchauffer. »

Les larmes me vinrent aux yeux en entendant cet aveu de son
impuissance : on eût dit un aigle royal enchaîné et qui se voit forcé de
demander à un moineau de lui apporter sa nourriture. Mais je ne voulais
pas pleurer. Je m’essuyai rapidement les yeux, et je me mis à préparer le
déjeuner.

La plus grande partie de la matinée fut passée en plein air. Je conduisis
M. Rochester hors du bois triste et humide, dans des champs gais à voir.
Je lui décrivis le feuillage d’un beau vert brillant, les fleurs et les haies
rafraîchies, le ciel bleu et éblouissant. Je cherchai une place dans un joli
endroit bien ombragé ; il se mit sur un tronc d’arbre, et je ne refusai pas
de m’asseoir sur ses genoux. Pourquoi l’aurais-je refusé, puisque tous deux
nous étions plus heureux près l’un de l’autre que séparés ? Pilote se coucha
à côté de nous. Tout était tranquille. M’entourant de ses bras, il rompit
subitement le silence.

« Déserteur cruel ! s’écria-t-il. Oh ! Jane, vous ne pouvez pas vous figurer
ce que j’ai éprouvé lorsque je me suis aperçu que vous aviez fui Thornfield,
et que je ne pouvais vous trouver nulle part ; et lorsque après avoir examiné
votre chambre, je vis que vous n’aviez pris ni argent ni objets qui pussent
vous en tenir lieu. Vous aviez laissé le collier de perles que je vous avais
donné, et votre malle était encore là, telle que vous l’aviez préparée pour
votre voyage. Que fera ma bien-aimée, me demandais-je, maintenant qu’elle
est pauvre et abandonnée ? Qu’avez-vous fait, Jane ? dites-moi. »

Je commençai alors le récit de tout ce qui s’était passé pendant cette
année, adoucissant beaucoup ce qui avait rapport aux trois jours où j’avais
erré mourante de faim : c’eût été lui imposer une souffrance inutile. Le peu
que je racontai lui fit une peine plus grande que je n’aurais voulu.

Il me dit que je n’aurais pas dû le quitter ainsi, sans m’assurer quelques
ressources pour mon voyage. J’aurais dû lui faire part de mon intention, me
confier à lui ; il ne m’aurait jamais forcée à être sa maîtresse. Quelque violent
qu’il parût dans son désespoir, il m’aimait trop bien et trop tendrement pour
agir en tyran. Il m’aurait donné la moitié de sa fortune sans me demander
un baiser en retour, plutôt que de me voir lancée sans amis dans le monde. Il
était persuadé, ajoutait-il, que j’avais souffert plus que je ne voulais le dire.

« Eh bien ! répondis-je, quelles qu’aient été mes souffrances, elles n’ont
pas duré longtemps. »

Alors je me mis à lui raconter comment j’avais été reçue à Moor-House, et
comment j’avais obtenu une place de maîtresse d’école ; puis je lui parlai de
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mon héritage, et de la manière dont j’avais découvert mes parents. Le nom de
Saint-John revint fréquemment dans mon récit. Aussi, quand j’eus achevé,
ce nom devint immédiatement le sujet de la conversation de M. Rochester.

« Alors ce Saint-John est votre cousin ? me dit-il.
– Oui.
– Vous en avez parlé souvent ; l’aimiez-vous ?
– Il était très bon, monsieur ; je ne pouvais pas ne pas l’aimer.
– Bon, cela signifie-t-il un homme de cinquante ans, respectable et se

conduisant bien ? Que voulez-vous dire ? expliquez-vous.
– Saint-John n’a que vingt-neuf ans, monsieur.
– Il est jeune encore, comme diraient les Français. Est-ce un homme petit,

froid et laid ? Est-ce un de ces hommes dont la bonté consiste plutôt à ne
pas avoir de vices qu’à posséder des vertus ?

– Il est d’une infatigable activité ; le but de sa vie est d’accomplir des
actes grands et nobles.

– Mais sa tête est probablement faible. Il veut le bien, mais on ne peut
s’empêcher de hausser les épaules en l’entendant parler.

– Il parle peu, monsieur, mais ce qu’il dit en vaut toujours la peine. Sa
tête est très forte ; son esprit inflexible, mais vigoureux.

– Alors c’est un homme remarquable ?
– Oui, vraiment remarquable.
– Instruit ?
– Saint-John est accompli et profondément instruit.
– Ne m’avez-vous pas dit que ses manières ne vous plaisaient pas ? Il est

probablement sermonneur et suffisant ?
– Je n’ai jamais parlé de ses manières ; mais si elles ne me plaisent pas,

c’est que j’ai très mauvais goût : car elles sont polies, calmes et douces.
– J’ai oublié ce que vous m’avez dit de son extérieur. C’est probablement

quelque rude ministre à moitié étranglé dans sa cravate blanche et perché
sur les épaisses semelles de ses souliers ; n’est-ce pas ?

– Saint-John s’habille bien ; il est grand et beau ; ses yeux sont bleus et
son profil grec.

– Le diable l’emporte ! » dit-il à part. Puis, s’adressant à moi, il ajouta :
« L’aimiez-vous, Jane ?

– Oui, monsieur Rochester, je l’aimais ; mais vous me l’avez déjà
demandé. »

Je vis bien ce qu’éprouvait M. Rochester ; la jalousie s’était emparée
de lui et le mordait cruellement ; mais la morsure était salutaire : elle
l’arrachait à sa douloureuse mélancolie. Aussi, je ne voulus pas éloigner
immédiatement le serpent.
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« Peut-être ne désirez-vous pas rester plus longtemps sur mes genoux,
mademoiselle Eyre ? » me dit M. Rochester.

Je ne m’attendais pas à cette observation.
« Pourquoi pas, monsieur Rochester ? répondis-je.
– Après le tableau que vous venez de me faire, vous trouvez probablement

le contraste bien grand. Vous m’avez dépeint un gracieux Apollon. Il est
présent à votre imagination, grand, beau, avec ses yeux bleus et son profil
grec. Votre regard repose sur un Vulcain, un véritable forgeron, brun, aux
larges épaules, aveugle et estropié par-dessus le marché.

– Je n’y avais jamais pensé, monsieur ; mais il est certain que vous
ressemblez à un Vulcain.

– Eh bien ! vous pouvez, me quitter ; mais avant de partir (et il me retint
par une étreinte plus forte que jamais) vous me ferez le plaisir de répondre
à une ou deux questions. »

Il s’arrêta.
« Quelles questions, monsieur ? »
Et alors commença un rude examen.
« Saint-John, dit-il, vous avait fait obtenir cette place de maîtresse d’école

avant de voir une cousine en vous ?
– Oui.
– Vous le voyiez souvent ? Il visitait l’école de temps en temps ?
– Tous les jours.
– Et il approuvait vos plans ? car vous êtes savante et habile, Jane.
– Oui, il les approuvait.
– Il découvrit en vous bien des choses qu’il n’avait pas espéré y trouver ;

vous avez des talents peu ordinaires.
– Je ne puis pas vous répondre là-dessus.
– Vous dites que vous aviez une petite ferme près de l’école ; y venait-

il jamais vous voir ?
– De temps en temps.
– Le soir ?
– Une ou deux fois. »
M. Rochester s’arrêta un instant.
« Combien de temps êtes-vous restée avec lui et ses sœurs, lorsque vous

eûtes découvert votre parenté ?
– Cinq mois.
– Rivers passait-il beaucoup de temps auprès de vous et de ses sœurs ?
– Oui. Le parloir nous servait de salle d’étude à tous ; il s’asseyait près

de la fenêtre, et nous près de la table.
– Étudiait-il beaucoup ?
– Oui, beaucoup.
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– Et quoi ?
– L’hindoustani.
– Et que faisiez-vous pendant ce temps ?
– Au commencement, j’apprenais l’allemand.
– Était-ce lui qui vous l’enseignait ?
– Non, il ne comprenait pas cette langue.
– Ne vous enseignait-il rien ?
– Un peu d’hindoustani.
– Rivers vous enseignait l’hindoustani ?
– Oui, monsieur.
– Et à ses sœurs aussi ?
– Non.
– Seulement à vous ?
– Seulement à moi.
– Le lui aviez-vous demandé ?
– Non.
– C’était lui qui le désirait ?
– Oui. »
M. Rochester s’arrêta de nouveau.
« Pourquoi le désirait-il ? À quoi pouvait vous servir l’hindoustani ?
– Il voulait m’emmener avec lui aux Indes.
– Ah ! je devine, maintenant ; il voulait vous épouser.
– Il m’a demandé, en effet, de devenir sa femme.
– Ce n’est pas vrai ; c’est un conte impudent que vous inventez pour me

contrarier.
– Je vous demande pardon, c’est la vérité ; il me l’a demandé plus d’une

fois, et vous-même vous n’auriez jamais pu y mettre plus de persévérance
que lui.

– Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous pouviez me quitter.
Combien de fois faudra-t-il répéter la même chose ? Pourquoi cet entêtement
à rester perchée sur mes genoux, quand je vous dis de vous en aller ?

– Parce que j’y suis bien.
– Non, Jane, vous n’êtes pas bien ici, car votre cœur n’est pas avec moi.

Il est près de votre cousin Saint-John. Oh ! jusqu’à ce moment je croyais que
ma petite Jane était toute à moi. Même lorsqu’elle m’abandonna, je croyais
qu’elle m’aimait encore. C’était ma seule joie au milieu de mes grandes
douleurs. Quoique nous ayons été longtemps loin l’un de l’autre, quoique
j’aie versé d’abondantes larmes sur notre séparation, en pleurant ma Jane,
je n’ai jamais eu la pensée qu’elle pût en aimer un autre. Mais il est inutile
de s’affliger. Jane, laissez-moi ; épousez Rivers.
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– Alors, monsieur, repoussez-moi loin de vous, car je ne vous quitterai
pas librement.

– Jane, j’aime toujours votre voix ; elle ranime mon espoir, car elle
semble annoncer la fidélité. Quand je l’entends, elle me reporte au passé,
et j’oublie que vous avez formé des liens nouveaux ; mais je ne suis pas un
fou. Partez, Jane.

– Pour aller où, monsieur ?
– Pour aller retrouver le mari que vous avez choisi.
– Quel est-il ?
– Vous le savez bien, Saint-John Rivers.
– Il n’est pas mon mari et il ne le sera jamais. Je ne l’aime pas et il ne

m’aime pas. Il aime (comme il peut aimer, et ce n’est pas ainsi que vous)
une belle jeune fille, appelée Rosamonde ; il veut m’épouser parce qu’il
pense trouver en moi une bonne femme de missionnaire, ce qu’il n’aurait
pas trouvé en elle. Il est grand et bon, mais sévère et froid comme de la glace
à mon égard. Il ne vous ressemble pas, monsieur. Je ne suis pas heureuse
près de lui ; il n’a pour moi ni indulgence ni tendresse ; il ne voit en moi rien
d’attrayant, pas même la jeunesse ; il me considère seulement comme utile.
Eh bien ! monsieur, dois-je vous quitter pour aller avec lui ? »

Je frissonnai involontairement, et par un instinct secret je me rapprochai
de mon maître aveugle, mais aimé. Il sourit.

« Comment, Jane ! est-ce vrai ? me dit-il ; les choses en sont-elles
réellement là entre vous et Rivers ?

– Oui, monsieur. Oh ! vous n’avez pas besoin d’être jaloux. Je voulais
vous irriter un peu pour vous rendre moins triste. Je pensais que la colère
vaudrait mieux que la douleur. Vous désirez mon amour ; eh bien ! si vous
pouviez voir combien je vous aime, vous seriez fier et heureux. Tout mon
cœur vous appartient, monsieur, et il continuerait à vous appartenir, quand
même le destin devrait nous éloigner pour toujours. »

Il m’embrassa de nouveau et semblait accablé par de tristes pensées.
« Oh ! ma vue éteinte, mes forces perdues ! » murmura-t-il d’un accent

douloureux.
Je le caressai pour le sortir de sa rêverie. Je savais à quoi il pensait ;

j’aurais voulu parler pour lui, mais je n’osais pas. Il se détourna un instant ;
je vis une larme glisser sous ses paupières closes et le long de ses joues
mâles. Mon cœur se gonfla.

« Je ne vaux pas mieux que le vieux marronnier frappé par l’orage dans
le verger de Thornfield, dit-il au bout de peu de temps. Cette ruine aurait-
elle le droit de demander à un chèvrefeuille en boutons de la recouvrir de
ses fraîches fleurs ?
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– Vous n’êtes pas une ruine, monsieur ; vous n’êtes pas un arbre frappé
par l’orage : vous êtes jeune et vigoureux. Des plantes pousseront autour de
vos racines, sans même que vous le demandiez, car elles se réjouiront de
votre riche ombrage ; elles s’appuieront sur vous et vous enlaceront, parce
que votre force leur sera un soutien sûr. »

Il sourit de nouveau : je venais de le consoler un peu.
« Parlez-vous des amis, Jane ? me demanda-t-il.
– Oui, » répondis-je en hésitant.
Je pensais à quelque chose de plus, mais je ne savais quel autre mot

employer. Il vint à mon secours.
« Mais, Jane, me dit-il, j’ai besoin d’une femme.
– Vous, monsieur ?
– Oui, Est-ce donc nouveau pour vous ?
– Vous n’en aviez pas encore parlé.
– Et cette nouvelle n’est pas la bienvenue, n’est-ce pas ?
– Cela dépend des circonstances, monsieur ; cela dépend de votre choix.
– Vous le ferez pour moi, Jane ; j’accepterai votre choix.
– Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous aime le plus.
– Je choisirai du moins celle que j’aime le plus. Jane, voulez-vous

m’épouser ?
– Oui, monsieur.
– Un homme estropié, de vingt ans plus vieux que vous, et qu’il faudra

soigner ?
– Oui, monsieur.
– Est-ce bien vrai, Jane ?
– Très vrai, monsieur.
– Oh ! ma bien-aimée, Dieu vous bénisse et vous récompense !
– Monsieur Rochester, si jamais j’ai fait une bonne action dans ma vie, si

jamais j’ai eu une bonne pensée, si jamais j’ai prononcé une prière sincère
et pure, si jamais j’ai eu un désir noble, je suis récompensée maintenant.
Devenir votre femme, c’est pour moi être aussi heureuse que possible sur
la terre.

– Parce que vous aimez à vous sacrifier.
– À me sacrifier ? Qu’est-ce que je sacrifie ? la faim pour la nourriture,

l’attente pour la joie. Avoir le droit d’entourer de mes bras celui que j’estime,
de presser mes lèvres sur celui que j’aime, de me reposer sur celui en qui
j’ai confiance, est-ce lui faire un sacrifice ? S’il en est ainsi, certainement
j’aime à me sacrifier.

– Mais, Jane, il faudra supporter mes infirmités, voir sans cesse ce qui
me manque.

428



– Tout cela n’est rien pour moi, monsieur. Je vous aime, et plus encore
maintenant que je puis vous être utile qu’aux jours de votre orgueil, où vous
ne vouliez que donner et protéger.

– Jusqu’ici je n’ai voulu être ni secouru ni conduit ; maintenant je n’en
souffrirai plus. Je n’aimais pas à mettre ma main dans celle d’une servante,
mais il me sera doux de la sentir pressée par les petits doigts de Jane. Je
préférais l’entière solitude à la constante surveillance des domestiques ; mais
le doux ministère de Jane sera une joie perpétuelle. Jane me plaît ; est-ce
que je lui plais ?

– Oh ! oui, monsieur, entièrement.
– Eh bien alors, rien au monde ne nous force à attendre ; il faudra nous

marier immédiatement. »
Son regard et sa parole étaient ardents ; il retrouvait son ancienne

impétuosité.
« Il faut que nous devenions une seule chair, et sans tarder. Une fois la

permission obtenue, nous nous marierons.
– Monsieur Rochester, je viens de m’apercevoir que le soleil se couchait.

Pilote est déjà parti dîner ; laissez-moi regarder l’heure à votre montre.
– Attachez-la à votre ceinture, Jane, et gardez-la. Je n’en ai plus besoin.
– Il est près de quatre heures, monsieur ; n’avez-vous pas faim ?
– Dans trois jours, Jane, il faudra nous marier. Peu importent les bijoux

et les beaux vêtements ; tout cela ne vaut pas une chiquenaude.
– Le soleil a séché toutes les gouttes de pluie, monsieur. La bise ne souffle

plus, et il fait bien chaud.
– Savez-vous, Jane, que votre petit collier de perles est dans ce moment-

ci attaché sous ma cravate, autour de mon cou bronzé ? Depuis le jour où je
perdis mon seul trésor, je le porte comme un souvenir.

– Nous retournerons à travers le bois, repris-je, nous y serons plus à
l’ombre. »

Mais il ne m’écoutait pas et poursuivait toujours sa pensée.
« Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un chien de païen, et pourtant

mon cœur est gonflé de reconnaissance envers le Dieu bienfaisant. Lui voit
plus clairement que les hommes, il juge plus sagement qu’eux. Grâce à lui,
je ne vous ai pas fait de mal. Je voulais flétrir une fleur innocente et souiller
sa pureté ; le Tout-Puissant me l’a arrachée des mains ; je l’ai presque maudit
dans ma révolte orgueilleuse. Au lieu de plier le front sous sa volonté, je l’ai
défié. La justice divine a poursuivi son cours ; les malheurs m’ont accablé ;
j’ai passé bien près de la mort. Les châtiments du Tout-Puissant sont grands ;
il m’envoya une épreuve qui me rendit humble pour toujours. Vous savez
que j’étais orgueilleux de ma force ; mais que suis-je maintenant qu’il faut
me laisser guider par un autre, comme un enfant dans sa faiblesse ? Il y a
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peu de temps, Jane, que j’ai reconnu la main de Dieu dans mon destin. Alors
je commençai à sentir du remords et du repentir, à désirer de me réconcilier
avec mon Créateur ; je me mis à prier quelquefois ; mes prières étaient
courtes, mais sincères.

« Il y a quelque temps, quatre jours, du reste, car c’était lundi soir, je
me trouvais dans une singulière disposition : l’égarement avait fait place à
la douleur, l’obstination à la tristesse ; depuis longtemps je me disais que,
puisque je ne pouvais pas vous trouver, vous deviez être morte. Ce soir-là,
entre onze heures et minuit, avant de me laisser aller à mon triste sommeil, je
suppliai Dieu de me retirer de ce monde et de m’admettre dans cette éternité
où j’avais encore espoir de rejoindre Jane.

« J’étais dans ma chambre, assis près de la fenêtre ouverte : j’aimais à
sentir l’air embaumé de la nuit, bien que je ne pusse voir aucune étoile,
et que la présence de la lune ne se révélât pour moi que par une vague
lueur. J’aspirais vers toi, Jane ; j’aspirais par mon corps et par mon âme. Je
demandais à Dieu, avec un cœur humilié et angoissé, si je n’avais pas été
assez longtemps désolé, affligé et tourmenté, et si je ne pourrais pas une fois
encore goûter au bonheur et à la paix. J’avouais que tout ce que j’endurais
était bien mérité, mais je disais aussi que j’aurais peine à supporter plus
longtemps cette torture. Malgré moi, mes lèvres exprimèrent les désirs de
mon cœur, et je m’écriai : « Jane ! Jane ! Jane ! »

– Avez-vous prononcé ces paroles tout haut ?
– Oui, Jane ; et si quelqu’un m’avait entendu, il m’aurait cru fou, car je

les prononçai avec une énergie égarée.
– Vous dites que c’était lundi dernier, vers minuit ?
– Oui ; mais peu importe le jour. Écoutez, voilà le plus étrange : vous

allez me croire superstitieux. Il est certain que j’ai toujours eu un peu de
superstition dans le sang. N’importe, ce que je vais vous dire est vrai ; du
moins il est vrai que j’ai cru entendre ce que je vais vous raconter. Au
moment où je m’écriai : « Jane ! Jane ! Jane ! » une voix, je ne puis dire d’où
elle venait, mais je sais bien à qui elle appartenait, me répondit : « Je viens ;
attendez-moi. » Et, un moment après, j’entendis murmurer dans l’air : « Où
êtes-vous ? »

« Je vais vous dire, si je le puis, l’effet que me produisirent ces mots ;
mais c’est difficile à exprimer. Vous voyez que Ferndean est enseveli dans
un bois épais où viennent s’éteindre tous les bruits sans qu’aucun résonne
jamais. « Où êtes-vous ? » semblait avoir été prononcé sur une montagne,
car ces mots furent répétés par un écho. À ce moment, une brise plus fraîche
vint effleurer mon front. J’aurais pu croire que Jane et moi nous venions de
nous rencontrer dans quelque lieu sauvage ; et je crois vraiment que nous
avons dû nous rencontrer en esprit. Sans doute, Jane, qu’à cette heure vous
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étiez plongée dans un sommeil dont vous n’aviez pas conscience ; peut-être
votre âme quittait son enveloppe terrestre pour venir consoler la mienne car
c’était votre voix ; je suis bien certain que c’était elle. »

C’était aussi le lundi, vers minuit, que moi j’avais reçu un avertissement
mystérieux ; c’était bien là ce que j’avais répondu. J’écoutai le récit de
M. Rochester, mais sans lui parler de ce qui m’était arrivé. Cette coïncidence
me sembla trop inexplicable et trop solennelle pour la communiquer ou
la discuter. Si j’en avais parlé à M. Rochester, je l’aurais profondément
impressionné, et son esprit, déjà si assombri par ses souffrances passées,
n’avait pas besoin d’être encore obscurci par un récit surnaturel. Je gardai
donc ces choses ensevelies dans mon cœur et je les méditai.

« Vous ne vous étonnerez plus, continua mon maître, qu’hier soir, lorsque
je vous ai vue apparaître si subitement, j’aie eu peine à croire que vous
n’étiez pas une vision, une voix qui s’éteindrait comme quelques jours
auparavant le murmure de la nuit et l’écho de la montagne ; maintenant, je
vois que vous n’êtes pas une vision, et je remercie Dieu du fond de mon
cœur. »

Après m’avoir fait retirer de ses genoux, il se leva, découvrit
respectueusement son front, inclina vers la terre ses yeux sans regard et
demeura dans une muette adoration. Je n’entendis que les derniers mots de
sa prière :

« Je remercie mon Créateur, dit-il, de s’être souvenu de sa miséricorde à
l’heure du châtiment, et je supplie humblement mon Sauveur de me donner
les forces nécessaires pour mener à l’avenir une vie plus pure que par le
passé. »

Il étendit la main pour me demander de le conduire ; je pris cette main
chérie et je la tins un moment pressée contre mes lèvres ; puis je la passai
autour de mon épaule : étant beaucoup plus petite que lui, je pouvais lui
servir d’appui et de guide. Nous entrâmes dans le bois et nous retournâmes
à la maison.
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Chapitre XXXVIII
CONCLUSION

J’ai enfin épousé M. Rochester. Notre mariage se fit sans bruit ; lui, moi,
le ministre et le clerc, étions seuls présents. Quand nous revînmes de l’église,
j’entrai dans la cuisine, où Marie préparait le dîner, tandis que John nettoyait
les couteaux.

« Marie, dis-je, j’ai été mariée ce matin à M. Rochester. »
La femme de charge et son mari appartenaient à cette classe de gens

discrets et réservés auxquels on peut toujours communiquer une nouvelle
importante sans crainte d’avoir les oreilles percées par des exclamations
aiguës, ni d’avoir à supporter un torrent de surprises. Marie leva les yeux et
me regarda. Pendant quelques minutes elle tint suspendue en l’air la cuiller
dont elle se servait pour arroser deux poulets qui cuisaient devant le feu, et
John cessa de polir ses couteaux. Enfin Marie, se penchant vers son rôti, me
dit simplement :

« En vérité, mademoiselle ? Eh bien, tant mieux, certainement. » Au bout
de quelque temps elle ajouta : « Je vous ai bien vue sortir avec mon maître ;
mais je ne savais pas que vous alliez à l’église pour vous marier. »

Et elle continua d’arroser son rôti.
Quand je me tournai vers John, je vis qu’il ouvrait la bouche si grande

qu’elle menaçait d’aller rejoindre ses oreilles.
« J’avais bien averti Marie que cela arriverait, dit-il. Je savais que

M. Édouard (John était un vieux serviteur et avait connu son maître alors
qu’il était encore cadet de famille ; c’est pourquoi il l’appelait souvent par
son nom de baptême), je savais que M. Édouard le ferait, et j’étais persuadé
qu’il n’attendrait pas longtemps ; je suis sûr qu’il a bien fait. »

En disant ces mots, John tira poliment ses cheveux de devant.
« Merci, John, répondis-je. Tenez, M. Rochester m’a dit de vous donner

ceci, à vous et à Marie. » Et je lui remis un billet de cinq livres.
Sans plus attendre je quittai la cuisine. Quelque temps après, en repassant

devant la porte, j’entendis les mots suivants : « Elle lui conviendra mieux
qu’une grande dame. » Puis : « Il y en a de plus jolies, mais elle est bonne
et n’a pas de défauts. Du reste, il est facile de voir qu’elle lui semble bien
belle. »

J’écrivis immédiatement à Moor-House, pour annoncer ce que j’avais
fait. Je donnai toutes les explications nécessaires dans ma lettre. Diana et

432



Marie m’approuvèrent entièrement. Diana m’annonça qu’elle viendrait me
voir après la lune de miel.

« Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-là, Jane, me dit
M. Rochester, lorsque je lui lus la lettre ; car la lune de miel brillera sur
toute notre vie, et ses rayons ne s’éteindront que sur votre tombe ou sur la
mienne. »

Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette nouvelle ; il ne répondit
jamais à la lettre que je lui écrivis à cette occasion. Six mois après il
m’écrivit, mais sans nommer M. Rochester et sans faire allusion à mon
mariage. Sa lettre était calme et même amicale, bien que très sérieuse.
Depuis ce temps notre correspondance, sans être très fréquente, fut régulière.
Il espère que je suis heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne pourra pas
me compter au nombre de ceux qui vivent sans Dieu dans le monde et ne
s’inquiètent que des choses de la terre.

Sans doute vous n’avez pas complètement oublié la petite Adèle ; quant
à moi, je me souviens toujours d’elle. J’obtins bientôt de M. Rochester
la permission d’aller la voir à sa pension. Je fus émue par la joie qu’elle
témoigna en me revoyant. Elle me parut pâle et maigre, et elle me dit qu’elle
n’était point heureuse. Je trouvai le règlement de la maison trop dur et les
études trop sévères pour un enfant de son âge. Je l’emmenai avec moi. Je
voulais redevenir son institutrice ; mais je vis bientôt que c’était impossible :
un autre demandait mon temps et mes soins ; mon mari en avait absolument
besoin. Je cherchai une pension plus douce, et assez voisine pour que je
pusse aller la voir souvent et la ramener quelquefois à la maison. Je pris soin
qu’elle ne manquât jamais de ce qui pouvait contribuer à son bien-être. Elle
s’habitua bientôt à sa nouvelle demeure, redevint heureuse et fit de rapides
progrès dans ses études. En grandissant, l’éducation anglaise corrigea en
grande partie les défauts de sa nature trop française. Quand elle quitta sa
pension, je trouvai en elle une compagne agréable et complaisante ; elle
était docile, d’un bon naturel, et avait d’excellents principes. Par ses soins
reconnaissants pour moi et les miens, elle m’a bien récompensée des petites
bontés que j’ai jamais pu avoir pour elle.

Mon récit approche de sa fin. Encore quelques mots sur ma vie de femme
et sur le sort de ceux dont les noms ont été si souvent mentionnés ici, et
alors j’aurai fini.

Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et je sais ce que c’est que
de vivre entièrement avec et pour l’être que j’aime le plus au monde. Je me
trouve bien heureuse, plus heureuse que ne peuvent l’exprimer des mots,
parce que je suis la vie de mon mari autant qu’il est la mienne ; jamais aucune
femme n’a été plus liée à son mari que moi ; jamais aucune n’a été plus la
chair de sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes pas plus fatigués de
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la présence l’un de l’autre que nous ne sommes las des battements de nos
cœurs ; nous sommes toujours ensemble, et c’est pour nous le moyen d’être
aussi libres que dans la solitude et aussi gais qu’en société. Nous causons
tout le jour, et c’est comme si nous méditions d’une manière plus claire et
plus animée. Il a toute ma confiance et j’ai toute la sienne. Nos caractères
se conviennent ; il en résulte un accord parfait.

M. Rochester resta aveugle pendant les deux premières années de notre
mariage : c’est peut-être là ce qui nous a tant rapprochés, ce qui a rendu
notre union si intime ; car j’étais sa vue comme je suis encore sa main
droite. J’étais littéralement, ainsi qu’il me le disait souvent, la prunelle de
ses yeux ; c’était par moi qu’il lisait la nature et les livres. Je n’étais jamais
fatiguée de regarder pour lui et de dépeindre les champs, les rivières, les
villes, les arbres, les nuages et les rayons de soleil des paysages qui nous
environnaient, et de remplacer par mes paroles ce que lui refusaient ses
yeux. Je n’étais jamais fatiguée de lire pour lui, de le conduire où il désirait
aller, de faire ce qu’il désirait faire ; et j’éprouvais une joie infinie à lui
rendre ces tristes services parce qu’il me les demandait sans éprouver ni
honte douloureuse ni poignante humiliation. Il m’aimait si sincèrement qu’il
n’hésitait pas à avoir recours à moi. Je l’aimais si tendrement qu’en le
servant je satisfaisais mon désir le plus doux.

Il y avait deux ans que nous étions mariés ; un matin que j’écrivais une
lettre sous sa dictée, il s’approcha, se pencha vers moi et me dit :

« Jane, avez-vous quelque chose de brillant autour de votre cou ? »
J’avais une chaîne d’or ; je lui répondis que oui.
« Et avez-vous une robe d’un bleu pâle ? »
J’en avais une. Il m’apprit alors que depuis quelque temps il lui avait

semblé voir s’éclaircir les ténèbres qui recouvraient l’un de ses yeux, et que
maintenant il en était sûr.

Nous nous rendîmes à Londres. Il consulta un oculiste éminent et
recouvra enfin la vue d’un de ses yeux. Il ne voit pas très bien : il ne peut
ni lire ni écrire longtemps ; mais il peut se conduire. La terre n’est plus un
chaos pour lui ; et quand son premier-né fut placé entre ses bras, il put voir
que son fils avait hérité de ses yeux, de ses yeux d’autrefois, si grands, si
brillants et si noirs. À cette occasion, il reconnut de nouveau, le cœur rempli
d’émotion, que Dieu avait été miséricordieux jusque dans le châtiment.

Mon Édouard et moi nous sommes heureux, et d’autant plus que ceux
que nous aimons le sont aussi. Diana et Marie Rivers sont toutes deux
mariées ; chaque année elles viennent nous voir ou nous allons les voir. Le
mari de Diana est un capitaine de marine ; c’est un galant officier et un
excellent homme. Marie a épousé un ministre, ami de collège de son frère
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et digne de cette union par ses vertus et ses talents. Le capitaine Fritzjames
et M. Warthon aiment sincèrement leurs femmes et en sont aimés.

Quant à Saint-John, il quitta l’Angleterre pour aller aux Indes. Il entreprit
la tâche qu’il s’était imposée et il la poursuit encore : jamais pionnier plus
infatigable et plus résolu ne se lança au milieu des rochers et des périls ; il
demeure ferme, fidèle et dévoué. Il travaille pour ses frères avec énergie,
zèle et foi ; il leur trace le chemin douloureux du perfectionnement. Comme
un géant, il abat les préjugés religieux et sociaux qui encombrent la route
du Seigneur. Il est peut-être austère, exigeant, ambitieux même ; mais son
austérité est celle du guerrier. Âme noble, pèlerin généreux qui se tient en
garde contre les tentations des impies, son exigence est celle de l’apôtre
qui ne parle qu’au nom du Christ quand il dit : « Que celui qui veut être à
moi renonce à lui-même, prenne sa croix et me suive. » Son ambition est
l’aspiration d’une âme qui veut une place dans les premiers rangs de ceux
qui se sont rachetés de leurs fautes, qui se tiennent purs de toute souillure
devant le trône de Dieu, partagent la dernière victoire avec l’Agneau sans
tache, et sont appelés les élus et les fidèles.

Saint-John ne s’est pas marié ; il ne se mariera jamais. Jusqu’ici il a pu
accomplir sa tâche à lui seul, et elle approche de sa fin. Son glorieux soleil
est près du déclin. La dernière lettre que j’ai reçue de lui m’a arraché des
larmes humaines, mais a rempli mon cœur d’une joie divine : il pressentait
sa récompense et apercevait déjà sa couronne incorruptible. Je sais que la
prochaine fois ce sera une main étrangère qui m’écrira pour m’apprendre
que le bon et fidèle serviteur a enfin été appelé dans la joie du seigneur. Et
pourquoi pleurer ?

La dernière heure de Saint-John ne sera pas obscurcie par la crainte de la
mort. Aucun nuage ne s’appesantira sur son esprit ; son cœur sera intrépide,
son espérance sûre, sa foi ferme ; ses propres paroles en sont un témoignage.

« Mon maître, dit-il, m’a averti ; chaque jour il m’annonce plus
clairement ma délivrance. J’avance rapidement, et à chaque heure qui
s’écoule, je réponds avec plus d’ardeur : « Amen ; venez, Seigneur Jésus ! »
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