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Ma mere

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son
lait ? Jen’en saisrien. Quel que soit le sein quej’ai mordu, je ne me rappelle
pas une caresse du temps ou ' étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté,
baisotté ; j’a été beaucoup fouetté.

Mameredit qu'il ne faut pas géter les enfants, et elle me fouette tous les
matins ; quand elle n’apasletempsle matin, ¢’ est pour midi, rarement plus
tard que quatre heures.

Mlle Balandreau m'y met du suif.

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous
de nous. D’ abord elle était contente : comme €elle n’a pas d’ horloge, ¢a lui
donnait I’heure. « Vlin! Vlan! Zon! Zon ! — voila le petit Chose qu’ on
fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

Maisunjour quej avaislevé mon pan, parce que camecuisait trop, et que
jeprenais|’air entre deux portes, elle m’avu ; mon derriére lui afait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer & tout le monde, ameuter les voisins
autour ; mais elle a pensé que ce n’ était pas le moyen de le sauver, et elle
ainvente autre chose.

Lorsgu’ elle entend mamére me dire : « Jacques, je vais te fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ¢a pour
VOous.

— Oh'! chére demoiselle, vous étes trop bonne ! »

Mlle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me fouetter, elle frappe
dans sesmains ; mai, je crie. Mamere remercie, le soir, saremplacante.

« A votre service », répond la brave fille, en me glissant un bonbon en
cachette.

Mon premier souvenir date donc d une fessée. Mon second est plein
d’ étonnement et de larmes.

C’est au coind’ un feu de fagots, sousle manteau d’ unevieille cheminée;
ma mere tricote dans un coin ; une cousine amoi, qui sert de bonne dansla
mai son pauvre, range sur des planches rongées quel ques assiettes de grosse
faience avec des cogs a créte rouge et a queue bleue.



Mon pére a un couteau a la main et taille un morceau de sapin ; les
copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. I mefait un
chariot avec deslanguettes de boisfrais. Lesroues sont déjataillées; ce sont
des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le
fer... Lechariot va étre fini ; j’ attends tout ému et les yeux grands ouverts,
guand mon pére pousse un cri et leve samain pleine de sang. I s est enfoncé
le couteau dans le doigt. Je deviens tout péle et je m'avance vers lui ; un
coup violent m'arréte ; ¢’ est mamere qui mel’adonné, I’ écume aux lévres,
les poings crispés.

« C'est tafaute si ton pere s'est fait mal ! »

Et elle me chasse sur |” escalier noir, en me cognant encore le front contre
la porte.

Je crie, je demande gréce, et |’ appelle mon pere : je vois, avec materreur
d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; c’est moi qui en suis cause !
Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On me battra aprés si
I”on veut. Je crie, on ne me répond pas. J entends qu’ on remue des carafes,
gu’on ouvre un tiroir ; on met des compresses.

« Cen’'est rien, vient me dire macousine », en pliant une bande de linge
tachée de rouge.

Je sanglote, j’ éouffe : mamere reparait et me pousse dans |e cabinet ou
jecouche, ou j'al peur tous les soirs.

Je puis avoir cing ans et me crois un parricide. Ce n’est pas ma faute,
pourtant !

Est-ce que|j’ai forcé mon pére afaire ce chariot ? Est-ce que je n'aurais
pas mieux aime saigner, moi, et qu’il n’elt point mal ?

Oui — et je m’ égratigne les mains pour avoir mal aussi.

Cest que maman aime tant mon pere ! Voila pourquoi elle s est
emportée.

On mefait apprendrealiredansunlivreouil y aécrit, en grosses |l ettres,
gu'il faut obéir ses pere et mére : mamere abien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible a gravir, du
haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais ou les voitures ne passent
pas. Il 'y aque les charrettes de bois qui y arrivent, trainées par des boaufs
gu’on pique avec un aiguillon. — lls vont, le cou tendu, le pied glissant ;
leur langue pend et leur peau fume. Je m’ arréte toujours a les voir, quand
ils portent des fagots et de la farine chez le boulanger qui est a mi-cote ; je
regarde en méme temps les mitrons tout blancs et le grand four tout rouge,
—on enfourne avec de grandes pelles, et ca sent la crolte et la braise.



Laprison est au bout de larue, et les gendarmes conduisent souvent des
prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans regarder ni adroite ni
agauche, I’ cal fixe, I’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains en
inclinant la téte pour remercier.

[Isn’ont pas du tout |’ air méchant.

Un jour on en a emmeneé un sur une civiéere, avec un drap blanc qui le
couvrait tout entier ; il S était misle poignet sous une scie, apres avoir volé;
il avait coulé tant de sang qu’ on croyait qu’il allait mourir.

Le gedlier, en sa qualité de voisin, est un ami de lamaison ; il vient de
temps en temps manger la soupe chez les gens d’ en bas, et nous sommes
camarades, son fils et moi. II m'emmeéne quelquefois a la prison, parce que
c'est plus gai. C'est plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a un, tout
vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathédrales avec des bouchons et
des coquilles de noix.

A la maison, I’on ne rit jamais ; ma mére bougonne toujours. — Oh !
comme je m’' amuse davantage avec ce vieux-la et le grand gu’ on appelle le
braconnier, qui atuéle gendarme alafoire du Vivarais!

Puis, ils recoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur leur
poitrine. J a vu, en passant au parloir, que ¢’ éaient desfemmes qui lesleur
donnaient.

D’ autres ont des oranges et des gateaux gue leurs méres leur portent,
commes'ils étaient encoretout petits. Moi, je suistout petit, et jen’a jamais
ni gateaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur ala maison. Maman dit que ¢a
géne, et qu’au bout de deux jours ca sent mauvais. Je m'’ étais piqué a une
rose I’ autre soir, ellem’acrié: « Cat apprendra! »

J ai toujours envie derire quand on dit lapriere. J ai beau meretenir ! Je
prie Dieu avant de me mettre agenoux, jelui jure bien que cen’ est pasdelui
guejeris, mais, des queje suisagenoux, ¢’ est plusfort que moi. Mon oncle
ades verrues qui le démangent, et il les gratte, puisil lesmord ; j’ éclate. —
Ma mére ne S en apercoit pas toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit
tout, qu’est-ce qu'il peut penser ?

Jen'a pasri pourtant, I’autre jour ! On avait diné ala maison avec ma
tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrol ; on était en train de manger la
tourte, quand tout a coup il afait noir. On avait eu chaud tout le temps ; on
étouffait, et I’ on avait 6té ses habits. Voilaqueletonnerreagrondé. Lapluie
est tombée a torrents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussiere. 11
y avait une fraicheur de cave, et aussi une odeur de poudre ; danslarue, le



ruisseau bouillait comme une lessive, puislesvitres se sont misesagrincer :
il tombait delagréle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et I'un d'eux sest levé il a
6té son chapeau et s'est mis a dire une priére. Tous se tenaient debout et
découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de tristesse. I1s priaient
Dieu de n’ étre pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer, avec son
plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grélon a passe par une fenétre, au moment ou I’on disait Amen, et a
sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.

Mon pere est filsd’ un paysan qui aeu del’ orgueil et avoulu que son fils
étudiat pour étre prétre. On amis cefils chez un oncle curé pour apprendre
le latin, puison |’ aenvoyé au séminaire.

Mon pére—celui qui devait é&re mon pere—n'y est pasresté, avoulu étre
bachelier, arriver aux honneurs, et s est installé dans une petite chambre au
fond d’une rue noire, d’ ou il sort, lejour, pour donner quelques lecons a dix
sous |"heure, et ou il rentre le soir, pour faire la cour a une paysanne qui
seramamere, et qui accomplit pour le moment ses devoirs de niece dévouée
pres d’ une tante malade.

On se brouille pour cela avec I’oncle curé, on dit adieu a I’ Eglise ; on
saime, on s accorde, on s épouse ! On est aussi au plus mal avec les pére
et mere, a qui I’on a fait des sommations pour arriver a ce mariage de la
débine et de lamisére.

Je suisle premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dansun
lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de séminaire.

L amai son appartient aune dame de cinquante ans qui n’ aque deux dents,
I”'une marron et |’ autre bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et tout le
monde |I’aime. Son mari S est noyé en faisant le vin dans une cuve ; ce qui
mefait beaucoup réver et me donne grand-peur des cuves, maisgrand amour
du vin. Il faut que ce soit bien bon pour que M. Garnier — ¢’ est son nom —
en ait pris jusgu’a mourir. Mme Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin
qui sent I’homme qu’elle aaimé : les souliers du mort sont aussi sur une
planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison ou je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir les
yeux hors de la téte, les joues luisantes, |’ oreille en feu. Sa bouche laisse



passer un souffle qui sent le fOt, et son nez al’air d’ une tomate écorchée.
Son bréviaire embaume la matel ote.

[ a une bonne, Mlle Henriette, qu’il regarde de cété, quand il a bu. On
parle quelquefois d elle et de lui dansles coins.

Ausecond, M. Grédin. Il est lieutenant des pompiers, et, lejour delaFéte-
Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est architecte, mais on dit qu’il
n'y entend rien, que « ¢’ est lui qui est cause que le Breuil est toujours plein
d’ eau, qu'il a colté 50 000 fr. alaville, et que, sans safemme... » On dit
jene sais quoi de safemme. Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de
petites dents blanches, un peu de moustache sur lalévre ; elle fait toujours
bouffer son jupon et sonner ses talons quand elle marche.

Elleal’ accent du Midi, et nous nous amusons al’imiter quelquefois.

On dit qu’ elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que C'est, mais je sais
bien qu’ elle est bonne pour moi, qu’ elle me donne, en passant, des tapes sur
lesjoues, et quej’aimeace qu’ elle m’embrasse, parce qu’elle sent bon. Les
gensdelamaison ont I’air de I’ éviter un peu, mais sans le lui montrer.

«Vous ditesdonc qu’ elle est bien avec I’ adjoint ?

— Oui, oui, au mieux !

—Ah! ah! et ce pauvre Grélin ? »

J entends cela de temps en temps, et ma mere ajoute des mots que je ne
comprends pas.

«Nousautres, les honnétes femmes, nous mouronsdefaim. Celles-13, on
leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour leurs fétes! »

Est-ce que Mme Grélin n’est pas honnéte ? Que fait-elle ? Qu'y a-t-il ?
pauvre Grélin !

Mais Grélin al’air content comme tout. Ils sont toujours a donner des
caresses et des joujoux a leurs enfants ; on ne me donne gue des gifles, on
ne me parle que de I’ enfer, on me dit toujours que je crie trop.

Je serais bien plus heureux, si j'étais le fils & Grélin : mais voila !
L’ adjoint viendrait chez nous quand ma meére serait seule... Ca me serait
bien égal, amoi.

Mme Toullier reste au troisieme : voila une femme honnéte !

Mme Toullier vient a la maison avec son ouvrage, et ma mere et elle
causent des gens d en bas, des gens de dessus, et aussi des gens de Raphaél
et d Espailly. Mme Toullier prise, a des poils plein les oreilles, des pieds
avec des oignons ; elle est plus honnéte que Mme Grélin. Elle est plus béte
et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ? Je me rappelle
gue, devant la fenétre, les oiseaux viennent |” hiver picorer dans la neige ;
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gue, I’ été, je salis mes culottes dans une cour qui sent mauvais; qu’ au fond
de la cave, un des locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir des
boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre, et elles éouffent.
Magrande joie est de les voir suffoquer, devenir bleues. Il parait quej’aime
lebleu!

Mamére apparait souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter.
C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle me
donne detaloches, et plusje suis persuadé qu’ elle est une bonne mére et que
je suis un enfant ingrat.

Oui, ingrat! caril m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes bosses,
de ne pas me mettre alabénir, et ¢’ est alafin de mes priéres, tout afait, que
jedemande aDieu delui garder lasanté pour veiller sur moi et me continuer
ses bons soins.

Je suisgrand, jevaisal’ école.

Oh ! labelle petite école ! Oh ! labellerue! et s vivante, les jours de
foire!

Leschevaux qui hennissent ; les cochons qui se trainent en grognant, une
corde a la patte ; les poulets qui s égosillent dans les cages ; les paysannes
en tablier vert, avec des jupons écarlates ; les fromages bleus, les tomes
fraiches, les paniers de fruits ; les radis roses, les choux verts!...

Il'y avait une auberge tout pres de |’ école, et I'on y déchargeait souvent
du foin.

Lefoin, ou I’on s’ enfouissait jusqu’ aux yeux, d’ou I’ on sortait hérissé et
suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, le dos, les jambes,
et vous piquaient comme des épingles!...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceinturon, une
galoche... Toutes les joies d’'une féte, toutes les émotions d’ un danger ...
Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j’ 6te mon chapeau et je la suis.
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1
La famille

Deux tantes du c6té de ma mere, la tante Rosdlie et |a tatan Mariou.
On appelle cette derniére tatan ; je ne sais pourquoi, parce qu’elle est plus
caressante peut-étre. Je vois toujours son grand rire blanc et doux dans son
visage brun : elle est maigre et assez gracieuse, elle est femme.

Matante Rosalie, son ainée, est énorme, un peu vodtée ; elleal’air d'un
chantre ; elle ressemble au pére Jauchard, le boulanger, qui entonne les
vépres le dimanche et qui commence les cantiques quand on fait le Chemin
delacroix. Elle est I'homme dans son ménage ; son mari, mon oncle Jean,
ne compte pas : il se contente de gratter une petite verrue qui joue le grain
de beauté dans son visage fripé, tiré, ridé. — Jai remarqué, depuis, que
beaucoup de paysans ont de ces figures-1a, rusées, vieillottes, pointues ; ils
ont du sang dethéétre ou de cour qui S’ est égaré un soir deféte ou decomédie
dans la grange ou I’ auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux
noble, atraversles odeurs de |’ étable a cochons et du fumier : ratatinés par
leur origine, ils restent gringalets sous les grands soleils.

Le mari de latatan Mariou, lui, est bien un bouvier ! Un beau |aboureur
blond, cing pieds sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui luisent sur
son cou, un cou rond, gras, doré ; il ala peau couleur de paille, avec des
yeux comme des bleuets et des |evres comme des coquelicots ; il atoujours
la chemise entrouverte, un gilet rayé jaune, et son grand chapeau a chenille
tricolore nele quitte jamais. J ai vu comme cela des dieux des champs dans
des paysages de peintres.

Deux tantes du coté de mon pere.

Matante Mélie est muette, — avec cela bavarde, bavarde!

Sesyeux, sonfront, seslévres, sesmains, ses pieds sesnerfs, sesmuscles,
sa chair, sa peau, tout chez elle remue, jase, interroge, répond ; elle vous
harcele de questions, elle demande des répliques ; ses prunelles se dilatent,
S éteignent ; ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute ! elle vous
toucheici, 13, lentement, brusquement, pensivement, follement ; il 'y apas
moyen de finir la conversation. |l faut y étre, avoir un signe pour chague
signe, un geste pour chaque geste, desréparties, du trait, regarder tantét dans
le ciel, tantbt ala cave, attraper sa pensée comme on peut, par la téte ou par
la queue, en un mot, se donner tout entier, tandis qu’ avec les commeéres qui
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ont une langue, on ne fait que préter |’ oreille : rien N’ est bavard comme un
sourd-muet.

Pauvre fille ! elle n'a pas trouvé a se marier. C' était certain, et ele vit
avec peine du produit de son travail manuel ; non qu’ elle manque derien, a
vrai dire, mais elle est coquette, latante Amélie!

[l faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses yeux,
guand elle essaye une coiffe ou un fichu. Elle a du go(t : elle sait planter
une rose au coin de son oreille morte, et trouver la couleur du ruban qui ira
le mieux a son corsage, prés de son coaur qui veut parler...

Grand-tante Agnes.

On I’ appelle la « béate ».

[l'y atout un monde de vieilles filles qu’ on appelle de ce nom-la.

«M’man, qu’ est-ce que ca veut dire, une béate ? »

Ma meére cherche une définition et n'en trouve pas ; €elle parle de
consecration alaVierge, de vaaux d’'innocence.

« L’innocence. Ma grand-tante Agnes représente I’ innocence ? C’ est fait
comme cela, I'innocence ! »

Elle abien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs; jen’en
saisrien, personnen’en sait rien, car elle atoujours un serre-téte noir qui lui
colle comme du taffetas sur le crane ; elle a, par exemple, labarbe grise, un
bouquet de poilsici, une petite méche qui frisotte par 13, et de tous cotés des
poireaux comme des groseilles, qui ont I’air de bouillir sur safigure.

Pour mieux dire, satéte rappelle, par le haut, a cause du serre-téte noir,
une pommedeterrebriléeet, par le bas, une pomme deterregermée: j’ en ai
trouvé une gonflée, violette, I’ autre matin, sous le fourneau, qui ressemblait
a grand-tante Agnés comme deux gouttes d' eaul.

«Voaux d'innocence. »

Ma mere fait s bien, s'explique si mal, que je commence a croire que
¢’ est malpropre d’ étre béate, et qu’il leur mangue quelque chose, ou qu’ elles
ont quelque chose de trop.

Béate ?

Elles sont quatre « béates » qui demeurent ensemble— pastoutes avec des
poireaux couleur de feu sur une peau couleur de cendre, comme grand-tante
Agnes, qui est coquette, mais toutes avec un brin de moustache ou un bout
de favoris, une noix de cotelette, et I'inévitable serre-téte, I’ emplétre noir !

On m'’y envoie de temps en temps.

C’est au fond d’ une rue déserte, ou |” herbe pousse.

Grand-tante Agnés est ma marraine, et elle adore son filleul.
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Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’'elle a, — pas son serre-
téte, |’ espere.

Il parait qu’ elle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et quand
on parle d’ une voisine chez qui I’ on atrouvé un sac d’ écus danslefond d' un
pot a beurre, ellerit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on trouve son pot a
beurre !

Il fait noir dans cette grande piece, espece de grenier soutenu par des
poutres qui ont I"air en vieux bouchon, tant elles sont piquées et moisies!

Lafenétre donne sur une cour, d’ ou monte une odeur de boue cuite.

Il 'y aquelesrideaux delit qui me plaisent, —ilssuffisent amedistraire;
ony voit des bonshommes des chiens, des arbres, un cochon ; ils sont peints
enviolet sur |’ étoffe, ¢’ est le méme sujet répété cent fois. Mais je m’ amuse
alesregarder detousles cotés, et je vois surtout toutes sortes de choses dans
les rideaux de magrand-tante, quand je mets matéte entre mes jambes pour
les regarder.

Lachasse—c'est le sujet —me parait de toutesles couleurs. Jecroishbien!
Lesang me descend alafigure;j’ai le cerveau comme un fond de barrique:
c'est I’apoplexie ! Je suis forcé de retirer ma téte par les cheveux pour me
relever, et de lareplacer droit comme une bouteille en vidange.

On fait des prieres a tout bout de champ : Amen ! Amen ! avant la rave
et aprés |’ oauf.

Lesravessont lefond du diner qu’ on m’ offre quand jevaischez labéate ;
on m’en donne une crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la langue
un goQt de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de la
chaufferette que la tante tient toujours entre les jambes, et qui est e meuble
indispensable des béates. — Huit jambes de béates : quatre chaufferettes —
qui servent de boite a fil en été, et dont elles tournent la braise avec leur
clef en hiver.

Il'y ade temps en temps un cauf.

On tire cet cauf d’un sac, comme un numéro de loterie et on le met a
la coque, le malheureux ! C'est un véritable crime, un coquicide, car il y a
toujours un petit poulet dedans.

14



Je mange ce fadus avec reconnaissance, car on m’adit que tout le monde
n’en mange pas, que j'ai le bénéfice d’ une rareté, mais sans entrain, car je
n’aime pas I’ avorton en mouillettes et |e poulet a la petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent a la boule : elles plantent une chandelle
entre quatre globes pleins d eau, ce qui donne une lueur blanche, courte et
dure, avec desrefletsd or.

En été, elles portent leurs chaises dans larue sur le pas de la porte, et les
carreaux vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles a téte de perle,
avec lesfils qui semblent destrainées de bave d’ argent sur un bouquet, avec
sesairs de corsage riche, sesfuseaux bavards, le carreau est un petit monde
devie et de gaieté.

[l faut I’ entendre babiller sur les genoux des dentelliéres, danslesruesde
béates, les jours chauds, au seuil des maisons muettes. Un tapage de ruche
ou de ruisseau, dés qu’ elles sont seulement cing ou six atravailler, — puis
guand midi sonne, lesilence!...

Les doigts s arrétent, les lévres bougent, on dit la courte priere de
I’ Angelus. Quand celle qui ladit afini, tous répondent mélancoliquement :
Amen ! et les carreaux se remettent a bavarder ...

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan qui s est fait
ouvrier. Il avingt-cing ans, et il est fort comme un boauf ; il ressemble aun
joueur d’orgue ; la peau brune, de grands yeux, une bouche large, de belles
dents ; la barbe tres noire, un buisson de cheveux, un cou de matelot, des
mains énormes toutes couvertes de verrues, — ces fameuses verrues qu’il
gratte pendant lapriere!

Il est compagnon du devoir, il aune grande canne avec delongsrubans, et
il m’emmeéne quelquefois chez la Mére des menuisiers. On boit, on chante,
on fait des tours de force ; il me prend par la ceinture, me jette en I’air,
me rattrape et me jette encore. Jai plaisir et peur ! puis je grimpe sur les
genoux des compagnons ; je touche a leurs métres et a leurs compas, je
golte au vin qui me fait mal, je me cogne au chef-d’ cauvre, je renverse
des planches, et m’ éborgne a leurs grands faux-cols, je m’ égratigne aleurs
pendants d’ oreilles. Ils ont des pendants d oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t'amuses mieux avec ces messieurs de la
bachellerie » qu’ avec nous ?

—Oh! maisnon! »
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Il appelle « messieurs de |la bachellerie » les instituteurs, professeurs,
maitres de | atinage ou de dessin, qui viennent quelquefois alamaison et qui
parlent du college, tout letemps; cejour-1a, on m’ ordonne maj estueusement
de rester tranquille, on me défend de mettre mes coudes sur latable, je ne
dois pas remuer les jambes, et je mange le gras de ceux qui ne I’aiment
pas! Je m ennuie beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis
s heureux avec les menuisiers ! Je couche a c6té de tonton Joseph, et il
ne s endort jamais sans M’ avoir conté des histoires— il en sait tout plein, —
puisil bat laretraite avec ses mains sur son ventre. Le matin, il m’ apprend
a donner des coups de poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa
grosse poitrine afrapper ; j’ essaye aussi le coup de pied, et je tombe presque
toujours.

Quand je me faismal, je ne pleure pas, mamére viendrait.

[l part le matin et revient le soir.

Commej’ attends apreslui ! Je compte les heures quand il est sur le point
derentrer.

[I' m emporte dans ses bras aprés la soupe, et il m’emmene jusqu’a ce
gu’ on se couche, dans son petit atelier, qu’il aen bas, ou il travaille a son
compte, le soir, en chantant des chansons qui m’amusent, et en me jetant
tous les copeaux par lafigure ; ¢ est moi qui mouche la chandelle, et il me
laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les mains
dans les poches, |’ épaule contre la porte. 1ls me font des amitiés, et mon
oncle est tout fier : « Il en sait d§jalong, le gaillard ! — Jacques, dis-nous
tafable! »

Un jour, I’ oncle Joseph partit.

Cefut une triste histoire !

Mme Garnier, laveuve del’ivrogne qui S est noyé dans sacuve, avait une
niece qu’ ellefit venir de Bordeaux, lors de |a catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux noirs, tout noirs,
et qui brdlent ; elle lesfait aller comme je fais aller dans I’ é&ude un miroir
cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les coins, remontent au ciel et
VOUS prennent avec eux.

Il parait que j’ en tombai amoureux fou. Je dis « il parait », car je ne me
souviens gue d’ une scene de passion, d’ épouvantable jalousie.

Et contre qui ?

Contre I’oncle Joseph lui-méme, qui avait fait la cour a Mlle Célina
Garnier, Sy était pris, je ne sais comment, mais avait fini par la demander
en mariage : et I’ épouser.

L’ aimait-elle ?
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Je ne puisaujourd’ hui répondre acette question, aujourd’ hui quelaraison
est revenue, que le temps aversé sa neige sur ces émotions profondes. Mais
alors, —au moment ou Mlle Célina se maria, j’ étais aveugl € par la passion.

Elle allait étre lafemme d’'un autre ! Elle me refusait, moi s pur. Je ne
savais pas encore ladifférence qu’il y avait entre une dame et un monsieur,
et je croyais que les enfants naissaient sous les choux.

Quand j’ étaisdansun potager, il m’ arrivait deregarder ; je me promenais
dans les |égumes, avec I'idée que moi aussi je pouvais étre pere...

Mais tout de méme, je tressaillais quand ma tante me tapotait les joues
et me parlait en bordelais. Quand elle me regardait d’ une certaine fagon, le
coaur me tournait, comme le jour ou, sur le Breuil, j’ étais monté dans une
balancoire de foire.

Jétaisdgjagrand : dix ans. C'est cequejelui disais:

« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je serai un
homme: attends-moi, jure-moi quetu m’ attendras! C’ est pour derire, n’ est-
ce pas, lanoce d’ aujourd’ hui ?

Ce n’ était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel et bien, et ils
S en allérent tous les deux.

Je lesvis digparaitre.

Majalousie veillait. J entendis tourner laclef.

Elle me tordit le ccaur, cette clef | J écoutal, je fisle guet. Rien! rien !
Je sentis que ' étais perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et je bus pour
oublier.

Je nosai plus regarder I'oncle Joseph en face depuis ce temps-la
Cependant quand il vint nous voir, la veille de son départ pour Bordeaux,
il nefit aucune alusion anotre rivalité et me dit adieu avec latendresse de
I”’oncle, et non larancune du mari !

[l'y aaussi macousine Apollonie ; on I’ appelle la Polonie.

C'est comme ¢aqu’ils ont baptisé leur fille, ces paysans!

Chére cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche, de
longs cheveux chétains, des épaules de neige ; un cou frais, que coupe de
sa noirceur luisante un velours tenant une croix d'or ; le sourire tendre et la
Voix trainante, devenant rose dés qu’ elle rit, rouge des qu'on lafixe. Je la
dévore des yeux quand elle s habille, — je ne sais pas pourquoi, — je me sens
tout chose en la regardant retenir avec ses dents et relever sur son épaule
ronde sa chemise qui dégringole, les jours ou €elle couche dans notre petite
chambre, pour étre au marché la premiére, avec ses blocs de beurre fermes
et blancs comme les moules de chair qu’ elle a sur sa poitrine. On s arrache
le beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’ agacer le cou, me menacer les cotes, de ses
doigtslongs. Ellerit, me caresse et m’embrasse; je la serre en me défendant,
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et je|’a mordue une fois ; je ne voulais pas la mordre, mais je ne pouvais
pas m' empécher de serrer les dents, comme sa chair avait une odeur de
framboise... Elle m'a crié : Petit méchant ! en me donnant une tape sur
lajoue, un peu fort ; j’ai cru que j’alais m’évanouir et j’ai soupiré en lui
répondant ; je me sentais la poitrine serrée et I’ cdl plus doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’ elle avait
attrapéfroid. Elle ressemble par derriere au poulain blanc que monte le petit
du préfet.

Jai pensé aelle tout le temps, en faisant mes themes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maison au
village, puis elle arrive tout d’ un coup, un matin, comme une bouffée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t' emmener chez nous! S
tu veux venir ! »

Elle membrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et je le
plonge dans son cou blanc, je le laisse trainer sur sa gorge veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de chemise.

Je mets une cravate verte et je vole amamere de lapommade pour sentir
bon, moi aussi, et pour qu’ elle mette sa téte sur mes cheveux !

Mon paguet est fait, je suis graissé et cravaté ; mais je me trouve tout
laid en me regardant dans le miroir, et je m’ ébouriffe de nouveau ! Je tasse
ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert, la casquette tombante, je
cours avoir un baiser encore. Came chatouillait ; je nelui disais pas.

Le garcon d' écurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un cheval
jaune, avec des touffes de poils prés du sabot ; c'est celui de ma tatan
Mariou, qu’ on enfourche, quandil y atrop de beurreaporter, ou defromages
bleus a vendre. La béte val’amble tatata, tatata! toute raide ; on dirait
gue son cou va se casser, et sa criniere couleur de mousse roule sur ses gros
yeux qui ressemblent a des coaurs de moutons.

Latante ou la cousine montent dessus comme des hommes ; les mollets
de ma tante sont maigres comme des fuseaux noirs, ceux de ma cousine
paraissent gras et doux dans les bas de laine blanche.

Hue donc ! Ho, ho'!

C'est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il aeu son picotin d’ avoine et
il hennit en retroussant ses levres et montrant ses dents jaunes.

Levoilasellé.
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« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui est parvenue a abaisser sur
sesgenoux sajupedefutaineet s estinstalléeapleine chair sur lecuir luisant
delaselle. Elle m’aide a m’ asseoir sur la croupe.

Jy suis!

Mais on s apercoit quej’ai oublié mes habits roul és dans un torchon, sur
latable d’ auberge pleine de ronds de vin cernés par les mouches.

On les apporte.

« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras autour de ma
taille, serre-moi bien. »

Le pauvre cheval ale tricotement sec et lesos durs ; mais je m'’ apercois
ace moment que ce que dit lafable qu’ on nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien cequ'il fait.

Mamere en me fouettant m’a durci et tanné la peau.

« Serre, jetedis! Serre-moi plusfort ! »

Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs comme des
hannetons d’ or, je sens latiédeur de sa peau, je presse le doux de sa chair.
I me semble que cette chair se raffermit sous mes doigts qui S appuient, et
tout al’ heure, quand elle m’ aregardé en tournant la téte, leslevres ouvertes
et le cou rengorgé, le sang m’ est monté au crane, a grillé mes cheveux.

Ja un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C'est par |a que
passent les bestiaux, et nous allions au pas. J étais tout fier. Je me figurais
gu’ on me regardait, et je faisais celui qui sait monter : je me retournais sur
la croupe en m’ appuyant du plat de lamain, je donnais des coups de talons
dansles cuisses et je disais hue! comme un maquignon.

Nous avons traverse e faubourg, passé le dernier bourrelier.

Nous sommes a Expailly !

Plus de maisons! excepté dansles champs quelques-unes ; desfleurs qui
grimpent contre les murs, comme des boutons de rose le long d’ une robe
blanche ; un coteau de vignes et lariviére au bas, — qui S éire comme un
serpent sous les arbres, bornée d’ une bande de sable jaune plus fin que de
lacréme, et piqué de cailloux qui flambent comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire, verdie par
le poil des sapins, le bleu du ciel ou les nuages trainent en flocons de soie;
un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné un grand coup d'aile et il
pendait dans |’ air comme un boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, lariviere frissonnante, I air
tiedeet legrand aigle...

Javaisoublié quej’ étaisle coaur battant contre le dos dela Polonie. Elle-
méme, ma cousine, semblait ne penser a rien, et je ne me souviens avoir
entendu que le pas du cheval et le beuglement d’ une vache...
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Il
Le college

Le collége. — Il donnait, comme tous les colléges, comme toutes les
prisons, sur une rue obscure, mais qui N’ était pas loin du Martouret, le
Martouret, notre grande place, ou étaient la mairie, le marché aux fruits,
le marché aux fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté de
la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant, il y avait des cabarets,
« des bouchons », comme on disait, avec un trognon d arbre, un paquet
de branches, pour servir d’ enseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de
guerelles, un golt de vin qui me montait au cerveau, m’irritait les sens et
me faisait plus joyeux et plusfort.

Cegolt devin! —labonne odeur des caves! —j’en ai encore le nez qui
bat et la poitrine qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient I’air sans souci, bons vivants,
avec desrubansaleur fouet et des agréments pleinsleur blouse—ilscriaient,
topaient en jurant, pour des ventes de cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, unrire qui éclate, et les bouteillestrinquent
duventredanslesdoigtsdu cabaretier ! Lesolell jettedel’ or danslesverres,
il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas de mouches dans ce coin.
L e cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.

A deux minutes de 13, le collége moisit, sue I’ennui et pue I’encre ; les
gens qui entrent, ceux qui sortent éteignent leur regard, leur voix, leur pas,
pour ne pas blesser ladisciplineg, troubler le silence, déranger |’ étude.

Quelle odeur devieux !...

C’est Mlle Balandreau qui m'y conduit. — Ma mere est souffrante. — On
me fait mon panier avant de partir, et je vais m’ enfermer la-dedans jusqu’ a
huit heures du soir. A ce moment-1a, Mlle Balandreau revient et me ramene.
Jai le coaur bien gros quelquefois et je lui conte mes peines en sanglotant.

Mon péere fait la premiére étude, celle des éléves de mathématiques, de
rhétorique et de philosophie. || n’est pasaimé, on dit qu’il est chien.
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Il aobtenu du proviseur la permission de me garder dans son étude, prés
de sa chaire, et je suis |a, piochant mes devoirs a ses ctés, tandis qu'il
prépare son agrégation.

Il aeu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop méchants
pour moi ; ils me voient timide, craintif, appliqué ; ils ne me disent rien qui
me fasse de la peine, maisj’ entends ce qu’ils disent de mon pére, comment
ils|”appellent ; ils se moquent de son grand nez, de son vieux paletot, ilsle
rendent ridicule a mes yeux d’ enfant, et je souffre sansqu'’il le sache.

I me brutalise quel quefois dans ces moments-la.

« QU est-ce que tu asdonc ?— Commeil al’air nigaud ! »

Jeviensdel’ entendreinsulter et j’ étais en train de dévorer un gros soupir,
une vilaine larme.

[l m’envoie souvent, pendant I’ étude du soir, demander un livre, porter
un mot a un des autres pions qui est au bout de la cour, tout la-bas... il fait
noir, le vent souffle ; de temps en temps, il y a des étages a monter, un long
corridor, un escalier obscur, ¢’ est tout un voyage ; on se cache danslescoins
pour me faire peur. Je joue au brave, mais je ne me sens bien a l’aise que
guand je suis rentré dans |’ étude ou I’ on étouffe.

Jy reste quelquefois tout seul, quand Mlle Balandreau est en retard. Les
éleves sont allés souper, conduits par mon pere.

Comme le temps me semble long ! C'est vide, muet ; et sil vient
guelqu’un, c’est le lampiste qui N’aime pas mon pére non plus, je ne sais
pourquoi : un vieux qui a une loupe, une casquette de peau de béte et une
veste grise comme celle des prisonniers ; il sent I’ huile, marmotte toujours
entre ses dents, me regarde d’ un odl dur, m’ 6te brutalement ma chaise de
dessous moi, sans m’ avertir, met le quinquet sur mes cahiers, jette a terre
mon petit paletot, me pousse de c6té comme un chien, et sort sans dire un
mot. Je nedisrien non pluset ne parle pas davantage quand mon pérerevient.
On m'aappris qu’il ne falait pas « rapporter ». Je ne le fais point, je ne le
feral jamais dans e cours de mon existence de collégien, ce qui me vaudra
bien des tortures de la part de mes maitres.

Puis, jeneveux pasque, parcequ’ onm’afait mal, il puissearriver du mal
amon pére, et jelui cache qu’ on me maltraite, pour qu’il ne se dispute pasa
propos de moi. Tout petit, je sensquej’ai un devoir aremplir, masensibilité
comprend que je suis un fils de galérien, pis que cela! de garde-chiourme'!
et je supporte la brutalité du lampiste.
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J écoute, sans paraitre les avoir entendues, les moqueries qui atteignent
mon pere ; ¢’ est dur pour un enfant de dix ans.

Il est arrivé quej’ai eu tres faim, quelques-uns de ces soirs-1a, quand on
tardait trop a venir. Le réfectoire lancait des odeurs de grillé, )’ entendais e
cliquetis des fourchettes atravers la cour.

Comme je maudissais Mlle Balandreau qui n’ arrivait pas !

Ja su depuis qu'on la retenait exprés ; ma mere avait soutenu a mon
péere que S'il n'était pas une poule mouillée, il pourrait me fournir mon
souper avec les restes du sien, ou avec le supplément qu’il demanderait au
réfectoire.

« S c' éait elle, il y alongtemps que ce serait fait. Il n’avait qu’ a mettre
cela dans du papier. Elle lui donnerait une petite boite, s'il voulait. »

Mon pére avait toujoursrésisté — le pauvre homme. Lapeur d’ étrevu! le
ridicules'il était surpris—lahonte! Mameretéchait delui forcer lamain de
temps en temps, en me laissant affamé, dans son étude, al’ heure du souper.
Il ne cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu et il avait raison.

Je me souviens pourtant d' une fois ou il s échappa du réfectoire, pour
venir me porter une petite cotelette panée qu’il tira d’un cahier de thémes
ouil I'avait cachée: il avait|’air si troublé et repartit st ému ! Je vois encore
la place, je me rappelle la couleur du cahier, et j’ai pardonné bien des torts
plus tard & mon peére, en souvenir de cette cotel ette chipée pour son fils, un
soir, au lycée du Puy...

Le proviseur s appelle Hennequin, — envoyé en disgréce dans ce trou du
Puy.

[l aécrit unlivre: les Vacances d’ Oscar.

On les donne en prix, et apres ce que j'a entendu dire, ce quej’ai lu a
propos des gens qui étaient auteurs, je suis pris d’ une vénération profonde,
d’ une admiration muette pour I’ auteur des Vacances d’' Oscar, qui daigne
étre proviseur dans notre petite ville, proviseur de mon pére, et qui salue ma
mere quand il larencontre.

Ja dévoré les Vacances d’' Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert, d'un vert marbré qui
blanchissait sous e pouce et poissait |es mains, avec un dos de peau blanche,
s ouvrant mal, imprimé sur papier a chandelle. Eh bien ! il tombe de ces
pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe une impression
de fraicheur chague foisque |’y songe!

[1'y aune histoire de péche que je n’al point oubliée.
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Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’ eau roulent comme des perles,
les poissonsfrétillent danslesmailles, deux pécheurssont dans!’ eau jusgu’ a
laceinture, c'est lefrisson delariviere.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce chantre du petit
Oscar, trainer ce grand filet le long d’ une page et faire passer cette riviere
dans un coin de chapitre...

Le professeur de philosophie— M. Beliben — petit, fluet, une téte comme
le poing, trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la voix.

[l aimait & prouver I’ existence de Dieu, mais s quelgu’un glissait un
argument, méme dans son sens, il indiquait qu’ on le dérangeait, il lui fallait
toute la table, comme pour une réussite.

Il prouvait I'existence de Dieu avec des petits morceaux de bois, des
haricots.

« Nous plagons ici un haricot, bon ! — 1a, une alumette. — Madame
Vingtras, une allumette ? — Et maintenant que j’ai range, ici les vices de
I’homme, lales vertus, j’ arrive avec les FACULTES DE L’ AME.

Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient du coté de la porte s'il
entrait quelqu’ un, ou du coté de sa poche, pour voir s'il alait sortir quelque
chose. Les facultés de |I’ame, ¢’ était de la haute, du chenu ! Ma mére était
flattée.

«Lesvoici ! »

On se tournait encore, malgreé soi, pour saluer ces dames ; mais Beliben
vous reprenait par e bouton du paletot et tapait avec impatience sur latable.
[1'lui fallait de I’ attention. Que diable ! voulait-on qu’il prouvét I’ existence
de Dieu, oui ou non !

«Moi, cam’est égal, et vous ? » disait mon oncle Joseph a son voisin,
qui faisait chut, et allongeait e cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses poches et
regardait voler les mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait a avoir mon oncle pour lui €t le
ramenait a son sujet, I’ agrippant par son amour-propre et s accrochant a son
métier.

« Chadenas, vous qui étes menuisier, vous savez qu’ avec le compas... »

Il fallait aler jusqu’au bout : alafin le petit homme écartait sa chaise,
tendait une main, montrait un coin de latable et disait : « DIEU EST LA. »

Onregardait encore, tout le monde se pressait pour voir : touslesharicots
étaient dans un coin avec les allumettes, les bouts de bouchons et quelques
autres saletés, qui avaient servi ala démonstration de |’ Etre supréme.
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Il parait que lesvertus, lesvices, lesfacultés de |’ ame venaient toutes fa-
ta-le-ment aboutir & ce tas-la. Tous les haricots y sont. Donc Dieu existe.
C.Q.F.D.
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\Y
La petite ville

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon pére me dit méme que je puis me
faire une idée des monuments romains en la regardant.

Ja d abord une espece de vénération, puis ¢a m’ennuie ; je commence
aprendre le dégolt des monuments romains.

Maislarue!... Elle sent lagraine et le grain.

Lesculassesdeblé s affaissent et setassent comme desendormis, lelong
des murs. Il y a dans I’air la poussiere fine de la farine et le tapage des
marchés joyeux. C'est ici que les boulangers ou les meuniers, ceux qui font
le pain, viennent s approvisionner.

Jal lerespect du pain.

Un jour je jetais une cro(te, mon pere est allé laramasser. Il ne m'a pas
parlé durement comme il le fait toujours.

«Mon enfant, m’a-t-il dit, il nefaut pasjeter le pain ; ¢’ est dur agagner.
Nous n’ en avons pas trop pour Nous ; maissi nous en avionstrop, il faudrait
le donner aux pauvres. Tu en manqueras peut-étre un jour, et tu verras ce
gu’il vaut. Rappelle-toi ce que jete disla, mon enfant ! »

Jenel’a jamaisoublié.

Cette observation, qui, pour la premiére fois peut-étre dans ma vie de
jeunesse, me fut faite sans colére, mais avec dignité, me pénétra jusgu’ au
fond del’ame; et j’a eu lerespect du pain depuis|lors.

Les moissons m’ont été sacrées, je n'al jamais écrasé une gerbe, pour
aler cueillir un cogquelicot ou un bluet ; jamaisjen’ai tué sur satigelafleur
du pan!

Ce gqu'il me dit des pauvres me saisit auss et je dois peut-étre a ces
paroles, prononcées simplement ce jour-1a, d avoir toujours eu le respect, et
toujours pris la défense de ceux qui ont faim.

«Tuverrascequ'il vaut. »

Jel’a vu.
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Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme des femmes,
jambes nues, petite camisole bleue sur les épaules.

I1s ont les joues blanches comme de la farine et |a barbe blonde comme
delacrodte.

Ils traversent la rue pour aler boire une goutte, et blanchissent, en
passant, unemaind ami qu’ ilsrencontrent, ou une épaule demonsieur gu’ils
frélent.

L es patrons sont au comptoir, ou ils pesent les miches, et eux aussi ont
des habits avec destons blanchétres, ou couleur de seigle. Il y ades gateaux,
outre les miches, derriere les vitres : des brioches comme des nez pleins, et
des tartel ettes comme du papier mou.

A c6té des haricots ou des graines charnues comme des fruits verts ou
luisantscommedes cailloux deriviére, lesmarchandsavaient du plomb dans
les écuelles de bois.

C'était donc la ce qu’ on mettait dans un fusil ? ce qui tuait les liévres
et traversait les coaurs d’ oiseaux ? On disait méme que les charges parfois
faisaient balle et pouvaient casser un bras ou une méchoire d’ homme.

Je plongeais mes doigts |a-dedans, comme tout a |’ heure |’ avais plongé
mon poing dans les sacs de grain, et je sentais le plomb qui roulait et
filait entre les jointures comme des gouttes d’ eau. Je ramassais comme des
reliques ce qui était tombé des écuelles et des sacs.

Les articles de péche aussi se vendaient & Pannesac.

Tout cequi avait destonsvifsou descouleursfauves, groscommeun pois
Ou comme une orange, tout ce qui était une tache de couleur vigoureuse ou
gaie, tout celafaisait marque dans mon odl d enfant triste, et je vois encore
les bouchons vernis de rouge et les belles lignes luisantes comme du satin
jaune.

Avoir uneligne, lajeter danslefrais desrivieres, ramener un poisson qui
luirait au soleil comme unefeuilledezinc et deviendrait d or danslebeurre!

Un goujon pris par moi !

[l portait toute mon imagination sur ses nageoires !

Jalais donc vivre du produit de ma péche ; comme les insulaires dont
javaislu I’ histoire dans les voyages du capitaine Cook.

Javaisluauss qu'ilsfaisaient desvitresaleurshuttesavec delacolle de
poisson, et je voyaislejour ou je placerais les carreaux atoutes les fenétres
de ma famille ; je me proposais de gratter tout ce qui « mordrait » et de
mettre ce résidu d’ ecaille et de fiente dans ma grande poche.
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Je lefis plus tard ; mais la fermentation, au fond de la poche, produisit
des résultats inattendus, a la suite desquels je fus un objet de dégolt pour
Mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des voyageurs, et le doute
S éleva dans mon esprit.

Il'y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui gjoutait aux odeurs
tranquilles du marché une odeur éouffée, chaude, violente, qu’ exhalaient
les morues salées, les fromages bleus, le suif, la graisse et le poivre.

C était la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais les
insulaires, les huttes, la colle et les phoques fumés.

Je lancais un dernier regard sur Pannesac, et je manquais régulierement
d’ étre écrasé, prés de la porte de pierre.

Je me jetais de c6té pour laisser passer les grands chariots qui portaient
tous ces fonds de campagne, cesjardins en panier, ces moissons en sac. Ces
chariots avaient I'air des voitures de féte dans les mascarades italiennes,
avec leur monde d’ enfarinés et de pierrots a dos d’ Hercule !

La-haut, tout |a-haut, est I’ école normale.

Le fils du directeur vient me prendre quel quefois pour jouer.

[l'y aun jardin derriere |’ école, avec une balancoire et un trapéze.

Je regarde avec admiration ce trapéze et cette balancgoire ; seulement il
m’ est défendu d’'y monter.

C’ est ma mére qui arecommandé aux parents du petit garcon de ne pas
me laisser me balancer ou me pendre.

Mme Haussard, la directrice, ne se soucie pas d étre toujours a me
surveiller ; mais elle m'afait promettre d’ obéir amameére. J obéis.

Mme Haussard aime bien son fils, autant que ma mére m'aime ; et elle
lui permet pourtant ce qu’on me défend !

Jen vois d autres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi.

Ils se casseront donc lesreins ?

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces parents qui laissent
ainsi leurs enfants jouer a ces jeux-la ne sont pas tout simplement des gens
qui veulent que leurs enfants se tuent. Des assassins sans courage ! des
monstres ! qui, n’osant pas noyer leurs petits, les envoient au trapeze — et
alabaancoire!
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Car enfin, pourquoi ma mere m’ aurait-elle condamné a ne point faire ce
gue font les autres ?

Pourquoi me priver d'unejoie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?

Ai-je étérecollé comme un saladier ?

Y at-il un mystére dans mon organisation ?

J ai peut-étre le derriére plus lourd que la téte !

Je ne peux pas le peser a part pour étre sOr.

En attendant je rode, le museau en I'air, sous le petit gymnase, que je
touche du doigt en sautant comme un chien aprés un morceau de sucre placé
trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir latéte en bas!

Oh! mamere! mamere!

Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le trapeze et me mettre la
téte en bas!

Rien gu’'unefois!

Vous me fouetterez apres, si vous voulez !

Mais cette mélancolie méme vient & mon secours et me fait trouver les
soirées plus belles et plus douces sur la grande place qui est devant |’ école,
et ol je vais, quand je suis triste d’avoir vu le trapéze et la balancoire me
tendre inutilement les bras dans lejardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et emporte avec elle ma
bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur un banc, en
remuant la terre devant moi avec un bout de branche, ou relevant tout d’un
coup ma téte pour regarder I’incendie qui s éteint danslecidl...

« Tu nedisrien, mefait le petit de I’ Ecole normale, & quoi penses-tu ?

— A quoi je pense ? Je ne sais pas. »

Je ne pense pas a mamere, ni au bon Dieu, ni amaclasse ; et voila que
je me mets a bondir ! Je me fais I’ effet d'un animal dans un champ, qui
aurait cassé sacorde ; et je grogne, et je caracole comme un cabri, au grand
étonnement de mon petit camarade, qui me regarde gambader, et s attend
ame voir brouter.

Jen ai presque envie.
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V
La toilette

Un jour, un homme qui voyageait m’ a pris pour une curiosité du pays, et
m’ayant vu de loin, est accouru au galop de son cheval. Son é&onnement a
été extréme, quand il a reconnu que j’ étais vivant. Il amis pied a terre, et
S adressant a ma meére, lui a demandé respectueusement si elle voulait bien
lui indiquer I’ adresse du tailleur qui avait fait mon vétement.

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’ orgueil.

Le cavalier est reparti et on nel’aplusrevu.

Ma mere m’a parlé souvent de cette apparition, de cet homme qui se
détournait de son chemin pour savoir qui m’ habillait.

Je suis en noir souvent, « rien n”habille comme le noir », et en habit, en
frac, avec un chapeau haut de forme; j’ai I'air d'un poéle.

Cependant, comme j’ use beaucoup, on m’a acheté, dans la campagne,
une étoffe jaune et velue, dont je suis enveloppé. Je joue I’ ambassadeur
lapon. Les étrangers me saluent ; les savants me regardent.

Mais!’ étoffe danslaguelle on ataillé mon pantal on se séche et seracornit,
m’ écorche et m’ ensanglante.

Hélas! je vais non plus vivre, mais me trainer.

Tous lesjeux de |’ enfance me sont interdits. Je ne puis jouer aux barres,
sauter, courir, me battre. Je rampe seul, calomnié des uns, plaint par les
autres, inutile! Et il m’est donné, au sein méme de maville natale, a douze
ans, de connaitre, isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de I’ exil.

Mme Vingtrasy met quelquefois de I’ espieglerie.

On m’ avait invité pendant le carnaval a un bal d’enfants. Mamére m'a
Vétu en charbonnier. Au moment de me conduire, elle a été forcée d aller
ailleurs ; mais elle m"a mené jusgu’ a la porte de M. Puissegat, chez qui se
donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans le jardin ; j’al
appelé.

Une servante est venue et m’a dit :

« C'est vous, e petit Choufloux, qui venez pour aider alacuisine ? »
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Jen’'ai pas osédire gue non, et on M’ afait laver lavaisselle toute la nuit.

Quand le matin ma mére est venue me chercher, j’ achevais derincer les
verres; onlui avait dit gu’ on nem’ avait pas apercu ; on avait fouillé partout.

Je suis entré danslasalle pour mejeter dans sesbras: mais, amavue, les
petitesfilles ont pousse des cris, des femmes se sont évanouies, I’ apparition
de ce nain, qui roulait a travers ces robes fraiches, parut singuliére a tout
le monde.

Ma mere ne voulait plus me reconnaitre ; je commengais a croire que
j étaisorphelin !

Je navais cependant qu’'a I’entrainer et a lui montrer, dans un coin,
certaine place couturée et violacée, pour qu'elle cridt al’instant : « C'est
mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me contentai de faire des
signes, et je parvins a me faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur une curiosité.

Ladistribution des prix est dans troisjours.

Mon pére, qui est dansle secret desdieux, sait quej’aural desprix, qu’on
appellerason filssur I’ estrade, qu’ on lui mettra sur latéte une couronnetrop
grande, qu’il ne pourra 6ter qu’ en s écorchant, et qu’il seraembrassé sur les
deux joues par quelque autorité.

Mme Vingtras est avertie, et elle songe...

Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, son Jacques ? 1| faut qu’il
brille, gu’ on le remarque, — on est pauvre, mais on a du godt.

«Moi d' abord, je veux gue mon enfant soit bien mis. »

On cherche dans la grande armoire ou est la robe de noce, ou sont les
fourreaux de parapluie, les restes de jupe, les coupons de soie.

Elle s égratigne enfin a une étoffe criante, qui a des reflets de tigre au
soleil ; — une étoffe comme une lime, qui exaspére les doigts quand on la
touche, et qui flambe au grand air comme une casserole ! Une belle étoffe,
vraiment, et qui vient de lagrand-mére, et qu’ on a payée aprix d or. « Oui,
mon enfant, a prix d or, dans |’ ancien temps. »

« Jacques, je vaiste faire une redingote avec ¢ca, m’en priver pour toi !...
et mamere ravie meregarde du coin del’ odl, hoche latéte, sourit du sourire
des sacrifiées heureuses.

« Jespéere gqu’'on vous gate, Monsieur », et elle sourit encore, et elle
dodeline de latéte, et ses yeux sont noyés de tendresse.

« C'est unefolie! tant pis! on fera une redingote a Jacques avec ¢a. »

Onm’ aessayélaredingote, hier soir, et mesoreilles saignent, mesongles
sont useés. Cette étoffe crevelavue et chatouille si douloureusement lapeau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vétement ! »
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Leciel nem’'entend pas! Laredingote est préte.

Non, Jacques, ellen’ est paspréte. Tameéreest fiéredetoi ; taméret’aime
et veut te le prouver.

Tefigures-tu qu’ elle te laissera entrer dans ta redingote, sans gjouter un
grain de beauté, une mouche, un pompon, un rien sur le revers, dansle dos,
au bout des manches! Tu ne connais pas ta mere, Jacques !

Et ne lavois-tu pas qui joue, alafois orgueilleuse et modeste, avec des
noyaux verts !

Lamére de Jacques lui fait méme kiki dans le cou.

[l nerit pas. — Ces noyaux lui font peur !...

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en forme d olives, qu’ on
va, —voyez s Mme Vingtras épargne rien ! — qu’on va coudre tout le long,
alapolonaise! A lapolonaise, Jacques !

Ah ! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais, quoi d’étonnant !
Le nom de cette nation, voyez-vous, resta chez lui cousu a un souvenir
terrible... laredingote de la distribution des prix, laredingote & noyaux, aux
boutons ovales comme des olives et verts comme des cornichons.

Joignez a cela qu'on m’avait affublé d’un chapeau haut de forme que
j"avais brossé arebrousse-poil et qui se dressait comme une menace sur ma
téte.

Des gens croyaient que ¢’ étaient mes cheveux et se demandaient quelle
fureur les avait fait se hérisser ainsi. « Il avu le diable », murmuraient les
béates en se signant...

Javais un pantalon blanc. Ma mére s était saignée aux quatre veines.

Un pantalon blanc a sous-pieds !

Des sous-pieds qui avaient I'air d'instruments pour un pied-bot et qui
tendaient la culotte alafaire cragquer.

Il avait plu, et, comme on était venu vite, j'avais des plagues de boue
dans les mollets, et mon pantalon blanc, trempé par endroits, collé sur mes
Cuisses.

« Mon fils », dit ma mere d’une voix triomphante en arrivant a la porte
d’entrée et en me poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartesfaillit tomber de son haut et me chercha sous
mon chapeau, interrogea ma redingote, levales mains au ciel.

Jentrai danslasale.
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Javais 6té mon chapeau en le prenant par les poils ; j éais
reconnaissable, ¢’ était bien moi, il n'y avait pasas'y tromper, et je ne pus
jamais dans la suite invoquer un aibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arriver du cété de
ma classe, voila un des sous-pieds qui craque, et lajambe du pantalon qui
remonte comme un élastique! Montibiasevoit,—j’ai I’air d’ étreen calegon
cette fois ; — les dames, que mon cynisme outrage, se cachent derriere leur
éventail...

Du haut de I’ estrade, on aremarqué un tumulte dans le fond de la salle.

Les autorités se parlent al’oreille, le général se léve et regarde : on se
demande | e secret de ce tapage.

« Jacques, baisse ta culotte », dit ma meére a ce moment, d’ une voix qui
me fusille et part comme une décharge dans le silence.

Tous les regards s abai ssent sur moi.

Il faut cependant que ce scandale cesse. Un officier plus énergique que
les autres donne un ordre :

« Enlevez I’ enfant aux cornichons! »

L’ ordre s exécute discretement ; on metire de dessous labanquette ou je
m’ étaistapi désespéré, et lafemme du censeur, qui setrouvela, m’emmene,
avec mamere, horsdelasalle, jusqu’ alalingerie, ou on me déshabille.

Ma mére me contemple avec plus de piti€ que de colére.

« Tu n’es pasfait pour porter latoilette, mon pauvre garcon ! »

Elle en parle comme d une infirmité et elle a I’air d’'un médecin qui
abandonne un malade.

Je me laisse faire. On me loge dans la défroque d’ un petit, et ce petit est
encoretrop grand, car je danse dans ses habits. Quand jerentredanslasalle,
on commence acroire aune mystification.

Tout a I'heure j'avais I'air d'un léopard, j’a I'air d'un vieillard
maintenant. Il y a quelque chose la-dessous.

Le bruit serépand, dans certaines parties de lasalle, queje suislefilsde
I”escamoteur qui vient d arriver dans laville et qui veut se faire remarquer
par un tour nouveau. Cette version gagne du terrain ; heureusement on me
connalit, on connait ma mere ; il faut bien serendre al’ évidence, ces bruits
tombent d’ eux-mémes, et I’ on finit par m’oublier.

J écoute les discours en silence et en me fourrant les doigts dans le nez,
avec peine, car mes manches sont trop longues.
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A cause del’ orageladistribution alieu dans un dortoir, —un dortoir dont
on a enleve les lits en les entassant avec leurs accessoires dans une sale
voisine. On voyait dans cette salle par une porte vitrée, qui aurait da avoir
un rideau, mais n’en avait pas; on distinguait des vases en piles, des vases
qui pendant I’ année servaient, maisqu’ on retirait de dessousleslits pendant
les vacances. On en avait fait une pyramide blanche.

C était le coin le plus gai ; un malin petit rayon de soleil avait choisi le
ventred’ un de cesvasespour y fairedessiennes, s'y mirer, coqueter, danser,
lemutin, et il s'en donnait & cceur joie!

Adossée a cette salle était I’ estrade, avec le personnel de la barague,
je veux dire du collége : — Monseigneur au centre, le préfet a gauche, le
généra a droite, galonnés, teintés de violet, panachés de blanc, cuirasses
d’ or comme les écuyers du cirque Bouthors. |l n'y avait pas de chameau,
mal heureusement.

Je, crus voir un éléphant ; ' était un haut fonctionnaire qui avait la téte,
lapoitrine, le ventre et les pieds couleur d’ éléphant, mais qui était douanier
de son état ou capitaine de gendarmerie, j’ai oublié. Il était gros comme une
barrique et essoufflé comme un phoque : il avait beaucoup du phoque.

C’est lui qui me couronnapour leprix d'Histoiresainte. Il medit : « C est
bien, mon enfant ! » Je croyais qu'il alait dire « Papa » et replonger dans
son baquet.
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VI
Vacances

Je m'amuse un peu pendant les vacances chez Soubeyrou, puis a
Farreyrolles.

M. Soubeyrou est un maraicher des environs.

Trois fois par semaine, mon pére donne quelques lecons au fils de ce
jardinier, et commel’ enfant est maladif, sort peu, on ademandé quejevinsse
lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.

Je suisdonc libre!

Ce n’est pas pour faire une commission, avec I’ ordre de revenir tout de
suite et de nerien casser ; ce N’ est pas accompagné, surveillé, presse, queje
descends larue en me laissant glisser sur larampe de fer.

Non. J ai mon temps, une aprés-midi, toute une aprés-midi !

« Celat’amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? demande ma mere.

— Oui, m"man. »

Mais un oui lent, un oui avec une moue.

Tiens ! s je disais trop vite que ca m amuse, elle serait capable de
m’empécher d'y aller.

Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer, ma
mere me |’ impose sur-le-champ.

« Il ne faut pas que les enfants aient de volonté ; ils doivent s habituer
atout. — Ah ! les enfants gétés ! Les parents sont bien coupables qui les
laissent faire tous leurs caprices... »

Je dis: « Oui, m"man », de fagon gqu’ elle croie que ¢’ est non, et je me
laisse habiller et sermonner en rechignant.

Je descends dans laville.



Je ne m’ arréte pas au Martouret, parce que ma mere peut me voir des
fenétres de notre appartement, perché l&-haut au dernier étage d’ une maison,
qui est laplus haute de laville.

Je fais le sage et le presse en passant sur le marché ; mais, dans larue
Porte-Aiguiere, je m’abrite derriére le premier gros homme qui passe, et
j entre dans |a cour de I’ auberge du Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dévorer des yeux la
devanture du bourrelier, ou il y a des tas de houppes et de grelots, des
pompons bleus, de grands fouets couleur de cigare et desharnaisqui brillent
commedel’or.

Je reste caché le temps qu'il faut pour voir s ma mere est a la fenétre
et me surveille encore ; puis, quand je me sens libre, je sors de la cour du
Cheval-Blanc et je me mets aregarder les boutiques aloisir.

['y aun chaudronnier en train de taper sur du beau cuivre rouge, que le
marteau margue comme une croupe de jument pommel ée et qui fait « dzine,
dzine », sur le carreau ; chagque coup me fait froncer la peau et cligner des
yeux.

Puis ¢’ est la boutique d’ Arnaud, le cordonnier, avec sa botte verte pour
enseigne, une grande botte cambrée, qui aun éperon et unglandd’or ; ala
vitrine s étalent des bottines de satin bleu, de soie rose, couleur de prune,
avec des noauds comme des bouquets, et qui ont I’ air vivantes.

A coté, les pantoufles qui ressemblent a des souliers de Nodl.

Maislefilsdu jardinier attend.

Je m’ arrache a ces parfums du cirage et a ces flamboiements de vernis.

Je prends e Breuil ...

[l'y aun décrotteur qui est populaire et qu’ on appelle Moustache.

Mon réve est de me faire décrotter un jour par Moustache, de venir la
comme un homme, de lui donner mon pied, — sans trembler, s je puis, — et
de paraitre habitué a ce luxe, detirer négligemment mon argent de ma poche
en disant, comme font les messieurs qui lui jettent leurs deux sous:

Pour la goutte, Moustache'!

Jen’y arriveral jamais ; je m’ exerce pourtant !

Pour la goutte, Moustache !

Jai essayé toutes les inflexions de voix ; je me suis écouté, j’ai prété
I’ oreille, travaillé devant la glace, fait le geste :

Pour la goutte...

Non, jene puis!
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Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je m'arréte a le
regarder ; je m’habitue au feu, je tourne et retourne autour de sa boite a
décrotter ; il maméme crié unefois:

Cirer vos bottes, nvssieu ?

Jai failli m’évanouir.

Je n'avais pas deux sous, — je n'a pu les réunir que plus tard dans
une autre ville, — et je dus secouer la téte, répondre par un signe, avec un
sourire pale comme celui d’ une femme qui voudrait dire: « 1l m’est défendu
damer! »

Au fond du Breuil est latannerie avec ses pains de tourbe, ses peaux qui
sechent, son odeur aigre.

Je |I"adore, cette odeur montante, moutardeuse, verte — si |’ on peut dire
verte, — comme les cuirs qui faisandent dans I’ humidité ou qui font sécher
leur sueur au soleil.

Du plus loin que j’ arrivais dans la ville du Puy, quand j'y revins plus
tard, je devinais et je sentais |a tannerie du Breuil. — Chaque fois qu’ une de
ces fabriques s est trouvée sur mon chemin, adeux lieuesalaronde, jel’a
flairée, et j’ai tourné de ce c6té mon nez reconnaissant...

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par ou je passais, comment
finissait laville.

Je merappelle seulement que je metrouvaislelong d’ un fossé qui sentait
mauvais, et que je marchais a travers un tas d herbes et de plantes qui ne
sentaient pas bon.

Jarrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est vilain, le pays des
maraichers!

Autant )’ aimaislesprairiesvertes, I’ eau vive, laverdure des haies ; autant
j'avais le dégolt de cette campagne a arbres courts, a plantes péles, qui
poussent, comme de la barbe de vieux, dans un terrain de sable ou de boue,
sur le bord des villes.

Quelques feuilles jaunatres, desséchées, galeuses, pendaient avec des
teintes d’ orellles de poitrinaires.

On avait déshonoré toutes les places, et I’ on dérangeait a chaque instant
un tourbillon d'insectes qui se régalaient d’ un chien crevé.

Pas d’ ombre!
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Des melons qui ont I'air de boulets chauffés a blanc ; des choux rouges,
violets, —on dirait des apoplexies, — une odeur de poireau et d’ oignons!!

Jarrive chez M. Soubeyrou.

Je reste, avec le petit malade, dans la serre.

Il est tout pale, avec un grand sourire et de longues dents, le blanc des
yeux taché de jaune ; il me montre un tas de livres qu’ on lui a achetés pour
gu’il ne s’ ennuie pas trop.

Un Esope avec des gravures coloriées.

Je merappelle encore une de cesgravures qui représentait Borée, le Solell
et un voyageur.

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait sur le front et un
énorme manteau lie de vin.

« Veux-tu t'amuser, m'aider a arroser les choux ? » me dit le pere
Soubeyrou, qui tient un arrosoir de chague main et qui marche le pantalon
retroussé, les jambes et les pieds nus, depuis le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, a une patte de cochon
grillé ; il a sa chemise trempée et des gouttes d’ eau roulent sur le poil de
son poitrail.

Non, je ne veux pas m’ amuser, aider a arroser les choux !

Si ¢cal’amuse lui, tant mieux !

Je ne veux pas priver M. Soubeyrou d'un plaisir, et je lui réponds par
un mensonge.

« Je suistombé hier, et je me suisfait mal aux reins. »

J aime les choux, mais cuits.

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes peéres, pour venir
tirer de I’ eau chez des étrangers.

Jetire assez d eau comme celadanslasemaine, et je sensassez |’ oignon.

Non, monsieur Soubeyrou, je ne vous suivrai pas ace puitsla-bas: je ne
tournerai paslamanivelle, je neferai pasvenir le seau, jene melivrera pas
au travail honnéte des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous!

Maisje ne veux pastirer d'eau !

Devant les messageries

En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le café des
Messageries.
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L’enseigne est en lettres qui forment chacune une figure, une bonne
femme, un paysan, un soldat, un prétre, un singe.

C’ est peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, et ¢’ est une
histoire qui se suit depuis le C de Café jusqu’al’ Sde Messageries.

Jen’a jamais eu le temps de comprendre.

[l fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais I’enseigne, que ma curiosité saisissait le
cotillon de la bonne femme, le grand faux-col du paysan, la giberne du
soldat, le rabat du curé, la queue du singe, autour de moi on attelait les
chevaux, onlavait lesvoitures; les palefreniers, le postillon et e conducteur
faisaient leur métier, donnaient de la brosse, du fouet ou de latrompe.

L es voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un coin.

Jétaislaquelquefoisal’ arrivée: ladiligencetraversait le Breuil avec un
bruit d’ enfer, en soulevant des flots de poussiere ou en envoyant des étoiles
de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de portefaix qui se disputaient les
bagages, et vomissait de ses flancs jaunes des gens engourdis qui S étiraient
les jambes sur le pavé.

Ils tombaient dans les bras d’ un parent, d’un ami, on se serrait la main,
on s embrassait ; ¢’ étaient des adieux, des au revoir, an’en plusfinir.

On avait fait connaissance en route ; les messieurs saluaient avec regret
des dames, qui répondaient avec réserve::

« Ou aurai-je le plaisir de vous retrouver ?

— Nous nous rencontrerons peut-étre. Ah ! voici maman.

— Voici mon mari.

— Je vois mon frere qui arrive avec safemme. »

Il'y avait des Anglais qui ne disaient rien et des commis-voyageurs qui
parlaient beaucoup.

Tout le monde remuait, courait, S échappait comme lesinsectes quand je
soulevais une pierre au bord d’ un champ.

Jenai vu pourtant qui restaient 1a, alaméme place, fouillant le boulevard
et le Breuil du regard, attendant quelqu’ un qui ne venait pas.
Il'y enavait qui juraient, d autres qui pleuraient.

Je me rappelle une jeune femme qui avait une téte fine, longue et pale.

Elle attendit longtemps....

Quand je partis, elle attendait encore. Ce n’ était pas son mari, car sur la
petite malle qu’'elle avait ases pieds, il y avait écrit : « Mademoiselle. »
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Je la rencontrai quelques jours plus tard devant la poste ; les fleurs de
son chapeau étaient fanées, sa robe de mérinos noir avait des reflets roux,
ses gants étaient blanchis au bout des doigts. Elle demandait s'il n’ était pas
venu de lettre atelle adresse : poste restante.

«Jevousai dit que non.

— Il n’y aplus de courrier aujourd hui ?

— Non. »

Elle salua, quoiqu’on f(t grossier, poussa un soupir et s éoigna pour
aler s asseoir sur un banc du Fer-a-cheval, ou elle resta jusqu’ a ce que des
officiers qui passaient I’ obligerent, par leurs regards et leurs sourires, a se
lever et apartir.

Quelques jours apres, on dit chez nous qu'il y avait sur le bord de |’ eau
le cadavre d’ une femme qui S était noyée. J alai voir. Je reconnus lajeune
fillealatéte pale...

Je vais chez mestantes a Farreyrolles.

J arrive souvent au moment ou I’ on se met atable.

Une grosse table, avec deux tiroirs de chague bout et deux grands bancs
de chaque cété.

Danscestiroirsil traine descouteaux, devieux oignons, du pain. Il y ades
taches bleues au bord des croltes, comme du vert-de-gris sur de vieux sous.

Sur les deux bancs s abattent lafamille et les domestiques.

On mange entre deux priéres.

C'est I’oncle Jean qui dit le bénédicité.

Tout le monde setient debout, téte nue, et serassoit endisant : « Amen! »

Amen ! est lemot quej’a entendu le plus souvent quand j’ étais petit.

Amen! et le bruit des cuillers de bois commence ; un bruit mou, tout béte.

Viennent les grandes taillades de pain, comme des coups de faucille. Les
couteaux ont des manches de corne, avec de petits clous a cercle jaune, on
dirait lesyeux d’ or des grenouilles.

Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils se mouchent avec
leurs doigts, et s essuient le nez sur leurs manches.

Ils se donnent des coups de coude dans les cOtes, en maniere de
chatouillade.

IIs rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils renaclent comme
des anes ou beuglent comme des boaufs.
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C'est fini, — ils remettent le couteau a odl de grenouille dans la grande
poche qui vajusgu’ aux genoux, se passent le dos de la main sur la bouche,
se balayent leslévres, et retirent leurs grosses jambes de dessous la table.

Ils vont flaner dans la cour, s'il fait soleil, bavarder sous le porche de
I”écurie, S'il pleut ; soulevant & peine leurs sabots qui ont I’ air de souches,
ou se sont enfonceés leurs pieds.

Je lesaime tant avec leur grand chapeau alarges ailes et leur long tablier
decuir ! llsont de laterre aux mains, dans la barbe, et jusque dans le poil
de leur poitrail ; ils ont la peau comme de |’ écorce, et des veines comme
desracinesd arbres.

Quelguefois, quand leur tablier de cuir est a bas, le vent entrouvre leur
chemise toute grande, et en dessous du triangle de hale qui fait pointe au
creux de I’estomac, on voit de la chair blanche, tendre comme un dos de
brebis tondue ou de cochon jeune.

Je les approche et je lestouche comme on téte une béte ; ils me regardent
comme un animal de luxe, —moi delaville! — quelques-uns me comparent
aun écureuil, mais presque tous a un singe.

Je n"en suis pas plus fier, et je les accompagne dans les champs, en leur
empruntant |’ aiguillon pour piquer les boaufs.

Jentre jusqu’ au genou dans les sillons, ala saison du labourage ; je me
roule dans |I" herbe au moment ou I’ on fait les foins, je piaule comme les
caillesqui s envolent, je fais des culbutes comme les petits qui tombent des
nids quand la charrue passe.

Oh I quels bons moments j’ai eus dans une prairie, sur le bord d’un
ruisseau bordé de fleurs jaunes dont la queue tremblait dans |’ eau, avec des
cailloux blancs dans le fond, et qui emportait les bouquets de feuilles et les
branches de sureau doré que je jetais dans|e courant !...

Maméren’aime pas que je reste ainsi, muet, labouche béante, aregarder
couler |’ eau.

Elle araison, je perds mon temps.

«Au lieu d’ apporter tagrammaire latine pour apprendre teslecons! »

Puis, faisant I'émue, affichant la sollicitude :

« Si C'est permis, tout taché de vert, des talons pleins de boue... Ont’en
achétera des souliers neufs pour les arranger comme cela! Allons, repars a
lamaison, et tu ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s'abiment dans les champs et qu'il faut
mettre des sabots, mais ma mére ne veut pas! ma mere me fait donner de
I’ éducation, elle ne veut pas que je sois un campagnard comme elle!

Ma meére veut que son Jacques soit un Monsieur.

40



Lui a-t-ellefait desredingotes avec olives, acheté un tuyau de poéle, mis
des sous-pieds, pour qu’il retombe dansle fumier, retourne al’ écurie mettre
des sabots !

Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime encore mieux |’odeur de
Florimond le laboureur que celle de M. Sother, e professeur de huitiéme ;
J"@me mieux faire des paquets de foin que lire magrammaire, et roder dans
|” étable que trainer dans |’ étude.

Je ne me plais qu’'a nouer des gerbes, a soulever des pierres, alier des
fagots, a porter du bois!

Je suis peut-étre né pour étre domestique !

C'est affreux ! oui, je suis né pour étre domestique ! je le vois! je le
sens!!!

Mon Dieu ! Faites que mamere n’en sacherien!

J accepterais d’ étre Pierrouni le petit vacher, et d’aler, une branche ala
main, une pomme verte aux dents, conduire les bétes dans le paturage, pres
des mares, pasloin du verger.

Il'y ades églantiers rouges dans les buissons, et la-haut un point barbu,
qui est un nid ; il y a des bétes du bon Dieu, comme de petits haricots qui
volent, et dans les fleurs, des mouches vertes qui ont |’ air saoules.

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud, et se dépeigner
quand il en aenvie.

On n’est pas toujours alui dire:

« Laissetes mainstranquilles, gu’ est-ce que tu as donc fait ata cravate ?
—Tiens-toi droit. — Est-ce que tu es bossu ? — || est bossu ! — Boutonne ton
gilet. — Retrousse ton pantalon, — QU est-ce que tu asfait del’olive ?L’ olive
|&, agauche, laplusverte! — Ah! cet enfant me feramourir de chagrin! »

Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux que mon pere !

Ils n’ont pas besoin de porter des gilets boutonnés jusqu’en haut pour
couvrir une chemise de trois jours ! Ils n’ont pas peur de mon oncle Jean
comme mon pere apeur du proviseur ; ilsne se cachent pas pour rire et boire
un verre de vin, quand ils ont des sous ; ils chantent de bon coeur, a pleine
voix, dans les champs, quand ils travaillent ; le dimanche, ils font tapage a
I” auberge.

Ils ont, au derriére de leur culotte, une piece qui al’air d’un emplétre :
verte, jaune ; mais ¢’ est la couleur de laterre, la couleur des feuilles, des
branches et des choux.

Mon peére, qui N’ est pas domestique, ménage, avec des frissonnements
qui font mal, un pantalon de casimir noir, qui aavalé déadix écheveaux de
fil, tuévingt aiguilles, mais qui reste grélé, fragile et mou !
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A peineil peut se baisser, & peine pourra-t-il saluer demain...

S'il ne salue pas, celui-ci... celui-la... (il y a a donner des coups de
chapeau atout le monde, au proviseur, au censeur, etc.), s'il ne salue pasen
faisant des gréces, dont le derriére du pantalon ne veut pas, mais alors on
I’ appelle chez le proviseur !

Etil faudras expliquer ! —pas comme un domestique, —non ! comme un
professeur. |l faudragu’il demande pardon.

On en parle, on enrit, les éléves se moguent, les collegues aussi. On ui
paye ses gages (mamere nomme ¢a « | es appointements ») et on |’ envoieen
disgrace quel que part faire mieux raccommoder ses culottes, avec safemme,
qui atoujours |’ horreur des paysans ; avec son fils... qui les aime encore...

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du professeur de
septiéme.

C aététoute une affaire!...

On afait comparaitre mon péere, ma mére ; lafemme du proviseur s'en
est mélée; il afallu apaiser Mme Viltare qui criait :

« Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de professeur ! »

Lepetit Viltarem’ avait jeté de|’ encre sur mon pantal on et misdu bitume
danslecou: jenel’a pasassassing maisje lui ai donné un coup de poing
et un croc en jambe..., il est tombé et s est fait une bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui S'en mogue comme de
Colin Tampon, qui sefiche de M. Viltare comme de M. Vingtras), mais qui
doit « surveiller ladiscipline et faire respecter lahiérarchie » ; jeles entends
toujours dire ca. || m’'afait venir, et j’ai di demander pardon a M. Viltare,
aMme Viltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin rentrer &la maison
pour me faire fouetter.

Mameére m'’ avait dit d’ étre [a au quart avant cinqg heures,

Cen’est pas comme ca a Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher, I’ autre jour, nous nous sommes
roulés dans les champs, arraché les cheveux, cognés, et recognés, il m'a
pochéun cdl, jelui ai engourdi une oreille, nous nous sommes rel evés, pour
nous retomber encore dessus !

Et apres ?

Aprés ? — nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son chapeau, Moi
sous ma casguette, et on nousafait noustoper danslamain. —Onen ari tout

R T4

cacher de mon oncle, je lui ai montré que j’ avais du sang a mon mouchoir.
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C'est lejour du Reinage.

On appelle ains laféte du village ; on choisit un roi, une reine.

[Isarrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau du roi, des rubans
au chapeau de lareine.

Ils sont a cheval tous deux, et suivis des beaux gars du pays, desfils de
fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce jour-la, pour faire des cadeaux aux
filles.

Ontire des coupsdefusil, on crie hourrah ! on caracole devant lamairie,
qui al’air d’avoir un drapeau vert : ¢’ est une branche d’ un grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en bandouliere, et mon
oncledit gu'ilsont leurs gibernes pleines;; ils sont pales, et pasun ne sait s,
le soir, il n’aura pas latéte fendue ou les cotes brisées.

Il'y en aun qui est labéte noire du pays et qui sirement ne reviendrait
pas vivant S'il passait seul dans un chemin ou serait le fils du braconnier
Souliot ou celui de la mere Maichet, qu’ on a condamnée a la prison parce
gu’elle a mordu et déchiré ceux qui venaient I’ arréter pour avoir ramassé
du bois mort.

En revenant de I’ église, on se met atable.

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz sucré, méme Jean le
Maigre qui demeure dans cette vilaine hutte |a-bas.

On adulard et du pain blanc, — du pain blanc!...

Onremplit jusgu’ au bord lesverres; quand lesverres manquent, on prend
des écuelles et on boit du vivarais comme du lait, — un vivarais qu’'on va
traire tout mousseux a une barrique qui est pres des vaches...

Les veines se gonflent, les boutons sautent !

On est tous mélés ; maitres et valets, la fermiére et les domestiques, le
premier garcon defermeet le petit gardeur de porcs, I’ oncle Jean, Florimond
lelaboureur, Pierrouni levacher, Jeanneton latrayeuse, et toutesles cousines
qui ont misleur plus large coiffe et d’ énormes ceintures vertes.

Aprés e repas, la danse sur la pelouse ou dans la grange.

Gare aux filles!

Les garcons les poursuivent et les bousculent sur le foin, ou viennent
S asseoir de force pres d’ elles sur le chéne mort qui est devant la ferme et
qui sert de banc.

Ellesrelévent toujours leur coude assez atemps pour qu’ on les embrasse
apleinesjoues.

Je danse la bourrée aussi, et j embrasse tant que je peux.



Un bruit de chevaux ! — Les gendarmes passent au galop. ..

C'est alamaison Destougnal dans le fond du village ; ceux de Sansac
sont venus, et il y aeu bataille.

On setue dans |e cabaret.

— Anyn! lesgars! — ceux de Farreyrolles en avant !

On franchit les fossés, en se baissant dans la course pour ramasser des
pierres ; en cassant, dans les buissons qu’ on saute, une branche a noeuds ;
j"envois méme un qui aun vieux fusil ! llsne crient pas, ils vont essoufflés
et pales...

Voilale cabaret !

On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur : « A moi, &
moi ! » comme un sanglot.

C’est Bugnon le Velu qui crie!

Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des mouches sur un tas d’ ordures;;
commej’al vu un taureau se jeter sur un tablier rouge, un soir, dans le pré.

Durouge! il y en aplein les vitres du cabaret et plein les bouches des
paysans...

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrolles qui coule ?

Jai latéte enfeu, car j’a du sang de Farreyrolles aussi dans mes veines
d enfant !

Je veux y étre comme les autres, et taper dans letas!

Je me sens pris par un pan de maveste, arrété brusgquement, et je tombe,
en me retournant, dans les bras de ma tante, qui n’a pas empéché ses fils
d’ aler au cabaret de Destougnal, mais qui ne veut pas que son petit neveu
soit dans cette tuerie.

Ca ne fait rien. Si je peux de derriere un arbre lancer une pierre aux
gendarmes, je n'y manquera pas. Comme |j’aimerais cette vie de labour, de
reinage et de bataille!



il
Les joies du foyer

ler janvier.

Les collegues de mon pere, quelques parents d ééves, viennent faire
visite, on m’ apporte des bouts d’ étrennes.

« Remercie donc, Jacques! Tu eslacomme un imbécile. »

Quand lavisite est finie, j’al plaisir a prendre le jouet ou lafriandise, la
boite a diable ou le sac a pralines ; — je bats du tambour €t je sonne de la
trompette, je joue d’ une musique qu’ on se met entre les dents et qui lesfait
grincer, ¢’ est aen devenir fou'!

Maismameére neveut pas que je deviennefou, elle me prend latrompette
et le tambour. Je me rejette sur les bonbons et je les |éche. Mais ma mere
ne veut pas quej’ aie des maniéres de courtisan : « On commence par |écher
le ventre des bonbons, on finit par |écher... » Elle s arréte, et setourne vers
mon pére pour voir S'il pensecommeeélle, et S'il sait de quoi elle veut parler ;
—en effet, il se penche et montre qu’il comprend.

Je n'a plusrien afaire siffler, tambouriner, grincer, et I’on m'a permis
seulement de trainer un petit bout de langue sur les bonbons fins : et I’on
m’a dit de la faire pointue encore ! 1l y avait Eugénie et Louise Rayau qui
étaient |3, et qui riaient en rougissant un peu. Pourguoi donc ?

Plusde grosvernisbleu qui colle aux doigts et les embaume, plusle go(t
du bois blanc des trompettes!...

On m'’ arrache tout et |’ on enferme les étrennes sous clef.

« Rien qu’ aujourd’ hui, maman, laisse-moi jouer avec, j’irai danslacour,
tu ne m’entendras pas ! rien qu’aujourd’ hui, jusqu’a ce soir, et demain je
seral bien sage!

— Jespére que tu seras bien sage demain ; S tu n'es pas sage, je te
fouetterali. Donnez donc dejolies choses ace saligot, pour qu’il les abime. »

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits de jouet, ces
trompettes d’ un sou, ces bonbons a corset de dentelle, ces pralines comme
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des nez d'ivrognes, ces tons crus et ces golts fins, ce soldat qui coule, ce
sucre qui fond, ces gloutonneries de I’ cal, ces gourmandises de la langue,
ces odeurs de colle, ces parfums de vanille, ce libertinage du nez et cette
audace du tympan, ce brin defolie, ce petit coup defievre, ah! commec’ est
bon, unefoisl’an ! — Quel malheur que ma mére ne soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres sont si contents ! Par le
coin de la fenétre, je vois dans la maison voisine, chez les gens d en face,
destambours crevés, des chevaux qui n’ont gqu’ une jambe, des polichinelles
cassés! Puisilssucent, tous, leursdoigts ; on les alaisses casser leurs jouets
et ils ont dévoré leurs bonbons.

Et quel boucan ilsfont !

Je me suismis apleurer.

Cest qu'il m'est égal deregarder desjouets, s jen’ai pasledroit deles
prendre et d’en faire ce que je veux ; de les découdre et de les casser, de
souffler dedans et de marcher dessus, S cam’amuse. ..

Je neles aime que s'ils sont a moi, et je ne les aime pas s'ils sont a ma
mere. C' est parce qu’ilsfont du bruit et qu’ils agacent les oreillesqu’'ils me
plaisent ; si on les pose sur la table comme des tétes de mort, je n’en veux
pas. Les bonbons, je m’en moque, s on m’ en donne un par an comme une
exemption, quand | aurai été sage. Jelesaime quand j’en ai trop.

« Tu as un coup de marteau, mon garcon ! » m’adit mameére unjour que
jelui contais cela, et elle m’a cependant donné une praline.

« Tiens, mange-laavec du pain. »

On nous parle en classe des philosophes qui font tenir une legon dans un
mot. Mameére ade cesbonheurs-13, et elle sait me rappeler par unefantaisie,
unrien, cequi doit érelaloi d’ uneviebien conduiteet d’ un esprit bienréglé.

«Mange-laavecdupan! »

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer bétement, cette praline.
Oublies-tu donc que tu es pauvre! A quoi celat aurait-il profité! Dis-moi !
Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une portion, tu la manges avec du
pain.

J aime mieux le pain tout seul.

La Saint-Antoine

C’ est samedi prochain la féte de mon pére.

Mamere me |’ a dit soixante fois depuis quinze jours.
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« C'est laféte —de—ton — pére. »

Elle me le répete d'un ton un peu irrité ; je n'ai pas |’air assez remue,
parait-il.

« Ton pére s appelle Antoine. »

Jelesais, et je n'éprouve pas de frisson ; il n'y apaslale mystérieux et
I”’empoignant d’ une révélation. |l s appelle Antoine, voilatout.

Je suis sans doute un mauvaisfils.

Si javaisdu ccaur, s jaimais bien mon pere, ce qu’ elle dit meferait plus
d effet. Je me tords la cervelle, je me frappe la poitrine, je me tate et me
gratte ; maisje ne me sens pas changé du tout, je me reconnais danslaglace,
jesuisaussi laid et auss malpropre. C est pourtant sa féte, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »

Je metrouve un peu grand pour apprendre un compliment, —je ne saispas
comment j’ oseral entrer danslachambre, cequ’il faudradire, s'il faudrarire,
sil faudrapleurer, si je devrai me jeter sur labarbe de mon pére et lafrotter
eny enfongant mon nez — bien rapproprié, par exemple! —s'il serafilial que
j"appuie, que 'y reste un moment, ou s'il vaudra mieux le débarrasser tout
desuite, et m’en aler areculons, avec des signesd’ émotion, en murmurant :
« Quel beau jour ! » A ce moment-13, je commencerai :

Oui, cher papa...

Jen tremble d’avance. Jai peur d’avoir I'air si béte... — Non, j’ai peur
gu’ on devine que j’ aimerais que ce ne fOt point sa féte...

Laféte de mon pére!

Mes inquiétudes redoublent, quand ma mére m’ annonce gue je devrais
offrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile!

Mais ma mére sait comment on exprime |I’émotion et la joie d' avoir a
féiciter son pére de ce qu'il s appelle Antoine !

Nous faisons des répétitions.

D’ abord, je géache trois feuilles de papier a compliments: j’al beau tirer
la langue, et la remuer, et la crisper en faisant mes majuscules, j’ éborgne
les o, j’emplis d'encre la queue des g, €t je fais chague fois un pété sur le
mot « allégresse ». J en suis pour une série de taloches. Ah'! elle me colte
gros, laféte de mon pere!
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Enfin, je parviens a faire tenir entre les filets d’ or teintés de violet et
portés par des colombes, quelques phrases qui ont I’ air d’ivrognes, tant les
mots différent d’ attitudes, gréce aux haltes quej’ai faites a chague syllabe
pour lesfioner !

Ma meére se résigne et décide qu’ on ne peut pas se ruiner en mains de
papier ; je signe — encore un paté — encore une claque. — C’ est fini !

Reste arégler lacérémonie.

« Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela, tu t’avances... »

Je m’'avance et je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs ; — c’est
guatre gifles, deux par vase.

Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je réve que je marche
pieds nus sur des tessons et qu’ on m’empale avec des rouleaux de papier a
compliment, ce qui me fait mal !

L’ achat du pot provoque un grand désordre sur la place du marché. Ma
mere prend les pots et les flaire comme du gibier ; elle en remue bien une
centaine avant de se décider, et voila que les jardiniers commencent a se
facher ! — elle adérangé les étalages, troublé les classifications, brouillé les
familles; un botaniste S'y perdrait !

On I’insulte, on a des mots grossiers pour elle — et méme pour son fils—
gu’ on ne craint pas d’ appeler aztéque et avorton. Il est temps de fuir.

Au bout de la place, mamere s arréte et me dit :

« Jacques, va-t’en demander au gros— celui qui est au bout, tu sais, —s'il
veut te donner le géranium pour onze sous. »

[l faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-la; ¢ est justement
celui qui m' aappelé « avorton ».

Jenai lachair depoule. Jy vaistout deméme; j’a I’ air de chercher une
épingle par terre ; je marche les yeux baisses, |es cuisses serrées, comme un
ressort rouillé qui se déroule mal, et j’ offre mes onze sous.

Il apitié, cegros, et il me donne le géranium sanstrop se moquer de moi.
Lesautres ne sont pastrop cruelsnon plus, et je puisrejoindre mamere avec
cette fleur, embléme de notre allégresse :

Accepte cettefleur...
Qui poussa dans mon coaur.

Vendredi soir.

Vendredi soir, répétition générale, dans le mystere et I’ ombre.

Mon pére — Antoine — est censé ne plus savoir ce qui se passe. |l sait
tout ; il améme hier soir renverseé le géranium mal caché, et jel’a vu qui le
relevait ala sourdine et lerefrisait d’ un geste furtif.

Il afailli marcher sur le compliment raide, gommeé, et qui en garderala
cassure. Je |’ avais pourtant caché dans la table de nuit.



Il sait tout, mais il feint, naif comme un enfant et bon comme un
patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit une surprise.

Lematin du jour solennel, j arrive; il est dans son lit.

« Comment ! c'est maféte?»

Avec un sourire, tournant un cgl d’ époux vers mamere :

«Déasi vieux ! Allons, que je vous embrasse !

I embrasse ma mere qui me tient par la main comme Cornélie amenant
les Gracques, comme Marie-Antoinette trainant son fils. Elle me |ache pour
tomber dans les bras de son époux.

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire le compliment d’ abord et
gu’on n’embrassait qu’ apresle pot defleurs. |1 parait qu’ on embrasse avant.

Je m’'avance.

Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me géne pour
grimper.

Mon pere m’'aide, il me trouve lourd ; je monte une jambe, — je glisse.
Mon pére me rattrape, il est forcé de me saisir par le fond de la culotte, et
je tourne un peu dans I’ espace.

Cen'est pas mafigure qu'il adevant les yeux ; moi-méme je ne trouve
pas son visage. Quelle position !

Puisje sensle géranium qui file ; il afilé, et tout le terreau tombe dans
le lit. La couverture était un peu soulevée.

On me chasse dans la chambre a coups de pied, et jen’al paslajoie pure
d’embrasser mon pere, d étre embrassé par lui le jour de sa féte ; maisje
n'al pas non plus alire le compliment. C'est entendu, béclé, fini. Il y aun
peu de fumier dans e lit.

La féte de ma mére ne me produit pas les mémes émotions : ¢’ est plus
carre.

Elle adéclaré nettement, il y ade longues années déja, qu’ elle ne voulait
pas qu'on fit des dépenses pour elle. Vingt sous sont vingt sous. Avec
I"argent d’un pot de fleurs, elle peut acheter un saucisson. Ajoutez ce que
colterait le papier d'un compliment ! Pourquoi ces frais inutiles ? Vous
direz : cen’'est rien. C’ est bon pour ceux qui ne tiennent pas la queue de la
poélededireca; maiselle, qui latient, qui fricote, qui dirigele ménage, elle
sait que c'est quelque chose. Ajoutez quatre sous a un franc, cafait vingt-
guatre sous partout.
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Quoiqueje ne songe pas alacontredire, mais pas du tout (je pense aautre
chose, et j’ai justement mal au ventre), elle me regarde en parlant, et elle est
energique, tres énergique.

Puis les plantes, ¢ca créve quand on ne les soigne pas.

Elleal’air dedire: on ne peut pas les fouetter !

La grande distraction qu’ elle m’ offre est la messe de minuit, parce que
C est gratis.

Lamesse de minuit !

Delaneige sur lestoits et la créte des murs.

Elle afondu sous les pieds des passants dans la rue et I’ on patauge dans
la boue.

C'est triste en haut, sale en bas.

I1'y aun monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit ; et notre épicier a tué un cochon
exprés |’ autre soir.

L’ odeur vive et crue des salaisons domine mes souvenirs de Noél.

Une satanée petite queue de cochon m'apparait partout, méme dans
I’ église.

Le cordon de cire au bout de la perche de I’alumeur, le ruban rose,
qui sert afaire des signets dans les livres et jusgu’ a la meche d'un vicaire,
qui tirebouchonne, isolée et fadasse au coin d'une oreille violette ; la
flamme méme des cierges, lafumée qui monte en se tortillant des trous des
encensoirs, sont autant de petites queues de cochon que j’ai envie de tirer,
de pincer ou de dénouer ; que je visse par la pensée a un derriére de petit
porc gras, rose et grognon, et qui me fait oublier la résurrection du Christ,
le bon Dieu, Peére, Fils, Vierge et Ce.

J aspire une odeur de sel comme au bord de la mer, et par la pensée je
gratte lacire jaune pour en faire de la chapelure ou de la moutarde !

Je l&che ma mére pour aler avec les voisins a |’ épicerie qui est a coté
de chez nous.

L es acheteurs chez notre épiciere sont desimpies.

IIs ont attaqué un saucisson sur le comptoir en buvant une bouteille de
vin blanc.

Jen ai une goultte, et le piquant du vin, la saveur de la charcuterie m’ ont
agaillardi.

Leur conversation est poivrée comme le reste.

Je n'y comprends rien, mais je vois qu'ils disent du mal du ciel et de
I’Eglise, et qu’ils sont tout de méme pleins d’ appétit et de gaieté.
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« Encore une rondelle, une hostie a I’ail ! — Versez toujours, madame
Potin ! — Nous nous retrouverons en enfer, n’est-ce pas ? Toutes les jolies
femmesy sont. Croyez-vous pas que saint Joseph était cocu ? »
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VI
| e fer-a-cheval

Le Fer-&Cheval...

Jy vais avec ma cousine Henriette.

C’est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg, qu' elley vient.

Il est de Farreyrol comme elle et elle doit lui donner des nouvelles de
sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis pas connaitre ; car ils
S écartent pour se les confier et elle leslui dit al’ oreille.

Je levoisla-bas qui se penche; et leurs joues se touchent.

Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas.

Il'y aaussi la promenade d’ Aiguille, toute bordée de grands peupliers.
Deloinilsfont du bruit comme une fontaine.

C est I’automne ; —ils laissent tomber desfeuilles d’ or qui ont encore la
gueue vivante et la peau tendre comme des poires.

Je m’' amuse a bouleverser ces tas de feuilles sous mes pieds.

Plus loin, de hauts marronniers, avec les marrons tombeés.

J en ramasse plein mes poches pour en faire des chapelets ! mais je ne
pensais pas au bon Dieu en les enfilant !

Je mefigure quejetroue desrognons, de ces beaux rognonsfrais, violets,
luisants que j’ entrevois chez les bouchers.

Cequejame, c'est le soleil qui passe atravers les branches et fait des
plaques claires, qui S éalent comme des taches jaunes sur un tapis; puisles
oiseaux qui ont des pattes él astiques comme desfils de fer, avec une téte qui
remue toujours ; — et surtout cet air frais, ce silence!

On ne distingue que lacloche du couvent de Sainte-Marie, et le bruit que
fait un attelage a grel ots dans la route blanche, |a-bas...

« Ecoute, mademoiselle Balandreau, on n’ entend que moi... »

Etjejetteuncri, ou jelance une pierre bien haut, qui emplit tout I’ horizon
et retombe.

C’ est comme un coup sur la poitrine.

Quelguefois sur les bancs du fond un monsieur et une dame s asseyent
et causent tout bas.

52



Mlle Balandreau m’ éloigne, mais je me retourne.
Commeils s embrassent !

Le plot

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du fromage, des poulets et
du beurre.

Jevaislesy voir, et ¢ est une féte chague fois.

C'est quony entend des cris, du bruit, desrires!

Iy ades embrassades et des querelles.

Il'y a des engueulades qui rougissent les yeux, bleuissent les joues,
crispent les poings, arrachent les cheveux, cassent les oaufs, renversent les
éventaires, dépoitraillent les matrones, et me remplissent d' une joie pure.

Je nage dans lavie familiére, grasse, plantureuse et saine.

J aspire aplein nez des odeurs de nature : lamarée, |’ étable, les vergers,
les bois...

I1'y ades parfums &cres et des parfums doux, qui viennent des paniers de
poissons ou des paniers de fruits, qui S échappent des tas de pommes ou des
tas de fleurs, de la motte de beurre ou du pot de miel.

Et comme les habits sont bien des habits de campagne !

L es vestes des hommes se redressent comme des queues d’ oiseaux, les
cotillons des femmes se tiennent en |’ air comme s'il y avait un champignon
dessous.

Des colsde chemise commedes cdlléresde cheval, des pantalonsaponts,
couleur de vache, avec des boutons larges comme des lunes, des chemises
pelucheuses et jaunes comme des peaux de cochons, des souliers comme
destroncsd arbre...

L es parapluies énormes, en coton sang de boauf, les longs bétons qui ont
le bout comme un oignon, |es petites poules noires qui se cognent contre les
cages, les cogsfiers, piaffant sur leurs pattes a la hussarde. ..

C'est I'arche de Noé en plein vent, déballée sur un lit de fumier, de paille
et defeuillage.

Lafontaineclairevomit par lagueule de seslionsdes nappesdefraicheur.

Un homme qui a une téte de belette, lamine triste, qui n"apas!’ar d'un
paysan, ni d’ un ouvrier, mais d’ un mendiant endimanché ou d’ un prisonnier
libéré de la veille, montre dans un panier des petits loups vivants.

Prisonnier ! Mendiant !

Il appartient, bien sOr, a cette race.
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On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu'il y a quelque histoire
danssavie.

Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ; ou bien il a lui-méme eu
affaire aux gendarmes.

Il réde sur lamarge des bois, sur le bord de lariviere, dans la montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup, —quelquefoisil blesseun aigle,
— il montre sa béte ou sa nichée pour deux sous alaville; pour un morceau
delard dansles villages.

Jai eu peur de lui jusqu’au jour ou mon oncle Joseph lui a donné dix
sous et [ui aparlé:

« Comment ¢cava, Désosse ? »

Etensenadlantil adit: « Pauvrebougre! il nemange pastouslesjours. »

Sur le breuil

Ja eu bien des émotions au Breuil.

On a planté une tente de toile comme une grosse toupie renversée, et, en
allant faire une commission, j’ai vu par-la un grand negre.

C'est le cirque Bouthors, qui vient s'installer danslaville.

I1s ont un éléphant et un chameau, une bande de musiciens a shakos et a
tuniquesrouges, avec des parementsd’ or et des épaul ettes comme des péatés.

IIs ont fait le tour de la ville en battant de la grosse caisse ; les écuyeres
sont en amazones et |es écuyers en généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; les gamins suivaient en
trottant.

Une écuyere alaisse tomber sa cravache.

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, et on s est battu a qui la
rendrait. L’ écuyéreriait ; son adl arencontré le mien ; et j'ai senti comme
guand ma tante de Bordeaux m’ embrassait...

Jveux larevair, cette femme!

Puisjereverrai aussi le chameau et |’ él éphant.

Sur |’ affiche on les montre qui se mettent a genoux, dansent sur deux
jambes, débouchent des bouteilles, — avec un clown bariolé qui fait le saut
périlleux par-dessus.

Jelesai revus, tous ; et mémele clown m’adonné, en sejetant, par farce,
sur le parterre, un coup de téte dans|’ estomac.

« C'est sur moi qu'il est tombé!

— Pasvrai, sur moi !

— A preuve qu'il m’alaissé du blanc sur maveste !

— Il ne t'a pas écorché, toi, —j’a du rouge alajoue, c'est lui qui m'a
fatca! »



Et del3, dispute a qui a été bousculé, blanchi, ensanglanté par le clown !
Au tour del’ écuyére!

Ellearrive! —Jenevoisplusrien! Il me semble qu elle me regarde...

Elle créve les cerceaux, elledit: Hop ! hop!

Elle encadre satéte dans une écharpe rose, elletord sesreins, elle cambre
sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute dans son corsage, et mon coaur
bat la mesure sous mon gilet.

« Qu’ est-ce que tu as donc, Jacques ? tu es blanc comme leclown ! »

Je suis amoureux de Paola! — C’est le nom de I’ écuyere.

Ja enviedelavoir encore. Il lefaut ! Maisjen’ai paslesdix sous, prix
des troisiemes.

Jiral tout de méme.

Je me fais beau, je prends en cachette dans |I’armoire mon gilet des
dimanches, je mets des manchettes de mamere et je pars pour le Breuil, en
disant que je vais jouer chez le petit Grélin.

[l fait nuit. Je traverse la place toute noire, jusqu’a ce que j’ apercoive
les lampions qui brdlent rouge dans la brume. La musique est rentrée dans
I"intérieur ; on a commencé. J entends claquer la chambriére a travers la
toile qui sert de mur.

Elleestla!

Jen'a pasdix sous, rien, rien!... que mon amour.

Je fais le tour du manége, je colle mon odl a des fentes je me dresse
sur mes orteils, am’en casser les ongles ; pas un trou pour mon regard de
flamme!

Parici...

Par ici latoile est plus courte. Elle est déchirée pres du poteau, et en
déchirant encore un peu...

Jai élargi ladéchirure, misle pied —je veux dire passé latéte — dans le
chemin qui conduit al’ écurie.

Je suis a plein ventre par terre, dans la boue et je me glisse comme un
voleur, comme un assassin, la nuit, dans un cirque habité !

M’y voici ! je rampe sous les planches, je me racle au poteau, je mefais
des écorchures aux mains ; mon nez, qui s est aplati contre un madrier, ne
donne plus signe de vie ; je ne le sens plus, j’a peur de |’avoir perdu en
route ; ce que je tiens n'y ressemble guere ; mais encore un effort, encore
une blessure, et je pourrai la voir en passant derriere cette grosse bonne.
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Je vais grimper !... Je grimpe, — un point d’'appui me manque... je me
raccroche a ce que je trouve...

Uncri!... tumulte!

Une femme serre ses jupes, appelle au secours !

On croit que le cirque s écroule !

Jai prislabonne a pleine chair, je ne sais ou ; elle a cru que C’ était le
singe ou latrompe égarée de I’ é éphant.

On me prend moi-méme par la peau de ce gu’ on peut, on Me pousse
comme du crottin dans I’ écurie, on m’interroge, je ne réponds pas !

On m’entoure. ELLE est laprésdemoi. ELLE ! Jel’ entends, maisje ne
peux pas lavoir a cause de mon nez qui gonfle.

Je me retrouve a temps a la maison pour m’entendre avec Mme Grélin,
gui m’empéchera d’ étre fouetté, — (oh ! Paola!) et a qui je dis tout, — tout,
moins|e secret de mon amour ! Compromettre unefemme! J ai tout missur
le compte du chameau, qui a bon dos, et de |’ éléphant dont on a soupconné
latrompe.

Et quand quelquefois je tache de me rappeler le Breuil, ¢’ est toujours
Paola et le gras de la bonne que la mémoire empoigne. Le Breuil tient dans
ce cirgue, sous ce maillot et cette jupe...
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IX
Saint-Etienne

Mon pére a &té appelé comme professeur de septiéme & Saint-Etienne,
par laprotection d'un ami. Il add filer dare dare.

Mameére et moi, nous sommesrestésen arriere, pour arranger lesaffaires,
emballer, etc., etc.

Enfin nous partons. Adieu le Puy !

Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, ¢’ est en décembre. Nous
avons pour compagnons de route un commis-voyageur, une grosse femme
et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un ballon, avec une échancrure
danslarobequi laissevoir un'V de chair blanche, douceal’ cal et qui semble
croguante comme une cuisse de noix. Elle ades yeux dans le genre de ceux
de matante, avec des cilstréslongs.

Une plaisanterie — alaquelle je ne comprends rien — dite par le commis-
voyageur, lui écarte les |évres et lui arrache un bon grosrire. A partir de ce
moment-13, ils ne font plus querigoler et ils se donnent méme des tapes, au
grand scandale de ma mére, qui S écarte et manque de m’ écraser dans mon
coin: alagrandejoiedu petit vieux qui sefrottelesmainset clignedel’ cal
en branlant la téte.

Quand on arriveaux relais, ils descendent ensemble et jelesvoisatravers
les fenétres de I’ auberge qui se passent les radis — toujours en riant — et
s allongent des coups de coude.

Le commis-voyageur offre ala grosse un bouquet qu’un mendiant lui a
vendu et demande qu’ elle le fourre dans son corsage ; elle finit par mettre
le bouquet ou il veut.

Comme elle est plus gaie que ma mere, celle-la!

Que viens-je de dire ?... Ma mere est une sainte femme qui ne rit pas,
qui n"aime pas les fleurs, qui a son rang a garder, — son honneur, Jacques !
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Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle vient de le dire
en remontant dans savoiture) ; elle vaaBeaucaire pour vendre de latoile et
avoir une boutique alafoire. Et tu lacompares atamere, jeune Vingtras !

Nous arrivons a Saint-Etienne.

[l fait nuit ; mon pére n’ est pas |a pour nous recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y ade la neige plein les rues
et je regarde I’ombre des réverberes se détacher sur ce blanc cru. Mamere
fouille la place d' un cal qui lance des éclairs ; elle va et vient, se mord les
lévres, setord les mains, fatigue les employés de questions éternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir, setenir dans le bureau ou sur
le pavé, si elle persisteralongtemps avec ses malles a encombrer la porte.

« J attends mon mari qui est professeur au lycée. »

IIsont I’air de S en moquer un peu !

Je voudrais bien rester dans le bureau ; j’ai les pieds gelés, les doigts
engourdis, le nez qui me cuit. J en fais part a mamere.

« Jacques! »

Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée dans cette ville — et elle
marmotte entre ses dents qui claguent :

« |l laisserait sa mere crever de froid, tenez, tandis qu'il se rétirait les
cuisses! »

Mais €elle peut se rétir les jambes aussi | Rien ne I’ empéche, puisgu’ on
lui ademandé si elle voulait se mettre pres du feu.

Mon pére arrive tout essoufflé.

« Je suis en retard... (Il sessuie le front.) Vous avez fait un bon
voyage ? » (Il tend les bras vers ma mere et la manque.)

Il se retourne vers moi :

— Ah! voilaJacques!

« Crois-tu pas que je t’ en aurais amené un autre ? » dit ma mére.

Mon péredit : « Non, non! » —c’est-a-dire, il ne sait plus trop.

[l va pour m’ embrasser & mon tour, il me rate, commeil araté mamere.
Pas de chance pour les embrassades, pas de veine pour les baisers.

« Jétais avec I'économe, M. Laurier, tu sais... je croyais que la
diligence... »
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On nelui répond rien, rien, rien'!

Nous prenons un fiacre pour nous rendre a la maison.

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige. Mon pére
regarde alaportiére, mamere s est accroupie dans un coin, je suisau milieu,
n’ osant bouger de crainte gqu’ on N’ entende tourner mes os, virer matéte. Je
tourmente du bout du doigt un gland de parapluie ; ace moment le parapluie
m’ échappe — je me penche pour le rattraper ; mon pére se tournait —pan ! —
Nous nous cognons — nous hous relevons comme deux Guignols! — Encore
un faux mouvement — pan, pan ! —c’ est en mesure.

Le sourire jaune reparait sur la face de mon pére : des changements
visibles s opérent sur la mienne. C’ éait la lutte de I’ cauf dur contre I’ ceuf
mollet. Mon pere a pu supporter le choc et il sourit. — Bonne nature ! Mais
moi j’a une bosse qui enfle, ¢’'est pesant comme une maison. Mon pére
étend samain dans|’ obscurité, pour téter, et aussi parce quemonfront al’ air
d’ avancer et vale géner tout al’ heure; il éend lamain, ¢’ est mon nez qu'il
attrape ; il croit de son devair, plus paternel et plus gracieux, plus conforme
asadignité ou meilleur a ma santé, de rester un instant sur ce nez qu’il a
I”air de bénir ou de consulter.

De mamere on nevoit rien, on n’entend rien, qu’ un grincement de soie :
ce sont ses ongles qui en veulent & sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de terrible. Pour des
augures, ¢’ et éé un présage ; pour mon pauvre pere, ¢’ en était un aussi ; il
annoncait desmalheurs. 1l devait nous en arriver au moins un, en effet, dans
cette ville que traversait, neigeuse et triste, notre fiacre muet.

Lamaison ou la voiture nous descend fait le coin de larue.

L’entrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur le seuil, un
escalier vermoulu et une galerie en bois moisi a laquelle il manque des
membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces pierres sous nos pieds
—cequi génetout le monde. Il semblait qu’ on devait rester muet jusgu’ala
fin des siecles. Mon péere fait I affaire.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends garde, un trou &
Tiens-toi alarampe. »

Il joue avec laclef pendue a son petit doigt ; e geste est isolé et saugrenu
comme un geste de bébé.

Je trainais le parapluie.

59



Ordinairement, quand je laisse ce parapluie piquer la robe ou cogner le
flanc de ma mere, ¢’ est du « maladroit » par-ci, du « nigaud » par-la; elle
crie, jerecois une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle ; ma mere est contente
guand elle me donne une gifle, — celal’ émoustille, ¢’ est le frétillement du
hoche-queue, le plongeon du canard, —elle s étire et rencontre lajoue de son
fils. Quellejoie pour une mére dele sentir laasaportée et de sedire: c'est
lui, ¢’ est mon enfant, mon fruit, cette joue est amoi, —clac !

Mais non.

Elle ales bras croisés et les garde cachés sous son chdle... Allons! Elle
N’ est pas disposée a la bonne humeur.

Mon pére use un tas d’ allumettes ; elles se cassent et font un petit bruit
Sec qui est tout ce qu’ on entend devant cette porte fermée, dans le corridor
gue glace le vent, avec ma mere et moi contre le mur comme des habits de
laMorgue.

Jamais moment ne m’a paru plus long.

Enfin une des chimiques prend, et mon pére peut introduire la clef dans
laserrure...

Nous entrons dans une piece immense ou arrive, par des croisées
énormes, lalumiére d’un réverbere qui clignota danslarue.

Elle tombe en plein sur ma mere, qui se tient immobile et muette, avec
larigidité d’ une morte, I'insensibilité d’ un mannequin et la solennité d’un
revenant.

[...]

Mais je sauve toujours les situations avec ma téte ou mon derriere,
mes oreilles qu'on tire ou mes cheveux quon arrache, en glissant,
m’ accroupissant ou roulant, comme I’ahuri des pantomimes, comme
I”innocent des escamoteurs.

Je me sens tout d’ un coup dégringoler, je tombe !

[y avait une pelure d’ orange sous mon talon ; ce dont on s apercoit
en se penchant vers moi, comme sur un probleme. Je déconcerte les
mathématiciens par I'imprévu de mes opérations. — C'est ma mere tout
d’un coup rappelée a I’amour de son fils, par cette chute a tournure de
mystification, qui remarque la premiére cette peau d’ orange.

Elle croise ses bras et avance sur mon pére:

« On mange donc des orangesici, on mange desoranges!... »

Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que celaveut dire.

Je suis aterre, forcé de lever la téte pour voir tout ce qui se passe ; ma
situation d’ historiographe ressemble a celle d’ un cul-de-jatte gqu’ on a porté
la et laisseé tomber comme un sac trop lourd.
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Je ne veux pourtant pas mourir a cette place! Puis je ne dois pas écouter
ma mere qui est debout, dans cette position indifférente, m'isolant d’elle
avec |’ apparence du mépris ; Jacques, tu astrop tardé dgja!

Reléve-toi, et mets-toi entre le discours detameére et I’ effroi de ton pére.
Releve-tai, filsingrat.

Mais non, non!

Jai voulu bouger... jenepuis...

Je suistombé sur une gravure et ' ai cassé le verre.

On est forcé de reconnaitre des |ésions affligeantes, et quelques gouttes
de sang qui trainent sur le plancher servent de prétexte a mon pere — et a
mamere aussi — pour entrer dans des mouvements nouveaux. J en tressaille
d’ aise (autant queje puistressaillir sanstrop de souffrance, entendons-nous).
Mais je suis bien content tout de méme d’ avoir dérangé ce silence, cassé la
glace, et mafamille en arrache les morceaux.

On me lave comme une pépite ; on me sarcle comme un champ.

L’ opération est minutieuse et faite avec conscience.

Dans le hasard de I’ échenillage, les mains se rencontrent, les paroles
s appellent ; on se réconcilie sournoisement sur ma blessure, et je crois
méme que mon pére fait trainer le sarclage pour laisser ala colére de sa
femme le temps de tomber tout afait. Je saigne bien un peu ; je suis tantot
a quatre pattes, tantét sur le ventre, suivant qu’ils |’ ordonnent et que les
piquants se présentent ; maisje sens quej’a rendu service ama famille, et
cela est une consolation, N’ est-ce pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi M. Beliben
ne dirait-il pas: « Voyez si Dieu est fin et S'il est bon ! que lui a-t-il fallu
pour raccommoder |’ époux et |’ épouse qui sefachaient ? 11 aprislederriére
d’un enfant, du petit Vingtras, et en afait le siége du raccommodement. »

On pouvait me montrer dans les cours de philosophie ou de catéchisme.

Jen fus malade, j'eus la fievre. Mais I'’orage avait été apaise : on
s expliqua sur la peau d orange, avec came ; on donna une raison pour
I arrivéetardive aladiligence ; on mit lescompresses sur lacolere; onm'’en
mit aussi ailleurs.

Ons expliquasur lapeau d’ orange, maisil parait qu’il y avait un mystere,
tout de méme...

Mon pere avait menti en disant que M. Laurier |’ avait retenu ; je le sus
en |’ entendant causer avec un colleégue, qui vint le voir, a un moment ou
ma mere, fatiguée par le voyage, | attente, I’ orage et surtout I’ échenillage,
faisait un somme.

« Vous direz ceci, je dira cela. Nous préviendrons Chose. — Pourvu
gu’ elles ne s avisent pas de nous reconnaitre dans larue. — Il n'y a pas de
danger, au moins ? »
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J entendais tout de mon lit, ou je reposais a plat ventre, un peu de coté,
par instants, et je me demandais ce que ce elles signifiait.
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X
Braves gens

Je pourrais a peine dire comment était fait I’ appartement dans lequel
nous entrames, ainsi que je I’ai conté, avec bris de cadre, clignotement de
réverbére et raccommodement posthume — si posthume est |e mot.

A peine étions-nous installés, qu’ un grand événement arriva.

Mamere dit repartir pour recueillir ou soigner une succession, —celle de
latante Agnes peut-étre, et je restai seul avec mon pere.

C'est unevie nouvelle, —il n'est jamais|a, je suislibre, et je vis au rez-
de-chaussée avec les petits du cordonnier et ceux del’ épiciére.

Jadore la poix, lacolle, letire-fil : j’aime a entendre le tranchet passer
dansle grasdu cuir et le marteau tinter sur le veau neuf et la pierre bleue.

On s amuse dans cetasde savates, et legrand fréreressemble amon oncle
Joseph. I est compagnon du Devoir auss, il aun grade, et quelquefoisc est
moi qui attache les rubans a sa canne et brosse sa redingote de cérémonie.
Lesjours ordinaires, il me laisse planter des clous et prendre des coins de
maroquin rouge.

Je suis presgue de lafamille. Mon pére m’amis en pension chez eux ; il
dinejenesaisou, au collége sansdoute, avec les professeursd’ é émentaires.
Moi, j’avale des soupes énormes, dans des écuelles ébréchées, et j’ai ma
goutte de vin dans un gros verre, quand on mange le chevreton.

Ils sont heureux dans cette famille ! — ¢’ est cordial, bavard, bon enfant :
tout catravaille, mais en jacassant ; tout ¢a se dispute, mais en s aimant.

On les appelle les Fabre.

L’ autre famille du rez-de-chaussée, les Vincent, sont épiciers.

Mme Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les gens que je vois
et que ma mere méprise parce qu’ils sont paysans, savetiers ou peseurs de
sucre.

Mme Vincent n’ est pas avec son mari. On nel’avu qu' une fois, vétu en
Arabe, avec un burnous blanc, mais il n’est resté que deux heures, et est
reparti.
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Il parait qu’ils sont séparés — judiciairement — je ne sais pas ce que C' est,
et il vit en Afrique, en Algere, dit Fabre.

Il était venu pour chercher un de sesfils. Mme Vincent, qui rit toujours, ne
riait pascejour-la! Il s enfalait detout ; on I’entendait qui disait : « Non;
non », d’ une voix dure, atraverslaporte — et le petit Vincent qui pleurait :

« Je veux rester avec maman !

— Jete donnerai un cheval, avec un pistolet comme celui-la. »

Un pistolet ! un cheval !

Si mon pére m’ avait promis cela, et, en plus de m emmener loin de ma
mere ! sil m'avait pris avec lui, sans la redingote a olives et le chapeau
tuyau de poéle, quel soupir de joie j aurais poussé ! — a la porte seulement
— de peur que ma mére ne m’ entendit et ne voul it me reprendre !... Oh'!
oui, je serais parti !

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et s accrochait aux jupes.

II'y eut encore du bruit... le pére qui se fachait, lamére qui parlait plus
haut et I’enfant qui sanglotait... puis la porte s ouvrit, le burnous blanc
passa. |l ne reparut plus.

I me fit de la peine tout de méme. Je le vis qui se cachait au coin de la
rue; il regardait lamaison d’ou il sortait, ou étaient safemme, son enfant ;
il restaun long moment, I’ air triste, et je crus m’ apercevoir qu’il pleurait.

Je trouve des péres qui pleurent, des méres qui rient ; chez moi, je n’ai
jamais vu pleurer, jamais rire ; on geint, on crie. C'est qu’aussi mon pére
est un professeur, un homme du monde, ' est que ma mére est une mere
courageuse et ferme qui veut m’ élever comme il faut.

Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras forment une colonie criarde,
joueuse, insupportable.

« Vous étes insupportables, Jacques ; Ernest... »

C'est lamere Vincent qui veut faire laméchante et qui ne peut pas; ¢’ est
le pére Fabre qui le dit faiblement, avec un doux sourire de vieux.

« Insupportables! Ah! s jevousy reprends! »

On nousy reprend sans cesse, et on nous supporte toujours.

Bravesgens! llsjuraient, sacraient, en lachaient de salées; maison disait
d’ eux : « Bonscomme le bon pain, honnétes commel’ or. » Je respirais dans
cette atmosphere de poivre et de poix, une odeur de joie et de santé ; ils
avaient la main noire, mais le coaur dessus ; ils balancaient les hanches et
tenaient lesdoigts écarquillés, parlaient avec desvelours et descuirs; —C est
le métier qui veut ¢a, disait le grand Fabre. IIs me donnaient I’ envie d étre
ouvrier auss et de vivre cette bonne vie ou I’on n’avait peur ni de samere



ni des riches, ou I’on n"avait qu’a se lever de grand matin, pour chanter et
taper tout le jour.

Puis, on avait de belles aénes pointues. On voyait luire sous lamain le
museau allongé d’ une bottine, le talon cambré d’ une botte, et I’ on tripotait
un cirage qui sentait un peu le vinaigre et piquait le nez.

Braves gens!

IIs ne battaient pas leurs enfants — et ils faisaient I’auméne. Ce n’ &ait
pas comme chez nous.

Pendant toute mon enfance, j’ a entendu mameredirequ’il nefallait pas
donner aux pauvres : que |’argent qu’ils recevaient, ils |’ allaient boire, que
mieux valait jeter un sou dans lariviére, gu’au moins il ne roulait pas au
cabaret. Je n’a jamais pu cependant voir un homme demander un sou pour
acheter du pain, sans qu’il me tombét du chagrin sur le coaur, comme un
poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?

Mme Vincent était contente quand son filstirait un des sous de sa petite
bourse pour le mettre dans lamain d’ un malheureux. Elle embrassait Ernest
et disait : « 1l abon coaur ! »

Mme Vincent voulait donc le malheur de son fils ? Elle|’ aimait pourtant,
sans celaelle I’ aurait donné al’ homme au burnous blanc.

Ah'! elles me troublaient un peu, les braves femmes, la méere Vincent et
lamére Fabre ! Heureusement cela ne durait pas et ne tenait pas une minute
guand j'y réfléchissais.

Elles n’ osaient pas battre leur enfant, parce qu’ elles auraient souffert de
le voir pleurer ! Elles lui laissaient faire I’aumoéne, parce que cela faisait
plaisir aleur petit coeur.

Ma mere avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle éouffait ses
faiblesses, elletordait le cou au premier mouvement pour selivrer au second.
Au lieu de m'embrasser, elle me pingait ; — vous croyez que cela ne lui

coltait pas! — Il lui arriva méme de se casser les ongles. Elle me battait
pour mon bien, voyez-vous. Samain hésitaplusd’ unefois; elle dut prendre
son pied.

Plus d'une fois aussi elle recula a I'idée de meurtrir sa chair avec la
mienne ; elle prit un baton, un balai, quelque chose qui I’ empéchait d’ étre
en contact avec la peau de son enfant, son enfant adoré.

Jesentaissi bien |’ excellence desraisonset I’ héroisme des sentiments qui
guidaient mamere, quejem’ accusaisdevant Dieu de madésobéissance, etje
disaisbien vitedeux ou trois prieres pour m’en disculper. Mal heureusement,
j'avais tres peu de temps a moi, et mes mea culpa restaient en |’air parce
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gu’ Ernest, Charles ou Barnabé, un Vincent ou un Fabre, m’ appelait pour
une glissade, une promenade ou une bourrade, a propos de bottes ou de
marmelade ; il y avait toujours quelque tonneau, quelque baquet, quelque
guerelle ou quelque pot avider pour aider laboutique oul’ échoppe, letravail
ou larigolade.

Nous allions au second faire enrager lafemme du plétrier.

La platriére était une grande blonde, al’air tres doux, fort propre, — un
peu languissante ; — elle nous laissait nous engouffrer quelquefois dans sa
chambre au milieu de nos jeux, quand son mari n’'était pas la ; mais, dés
gu’ ellel’ entendait, il fallait descendre ; ellefermait saporte et nereparaissait
que pour montrer une figure plus lasse et des hanches plus languissantes
encore. Elle parlait toujoursaMme Vincent d’ avoir un enfant, « qu’ elle avait
peur que ce neflt pasencore pour cettefois, que celadésespérait son mari ».

Si un des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui de vingt-trois, passait ace
moment, elle se taisait ; mais lui, en maniére de farce, jetait un mot qui la
faisait rougir jusqu’ alaracine de ses cheveux pales : elle essayait de sourire
tout de méme, mais elle semblait doucement génée.

«Vousavez du plétreici (il montrait une place blanche) et de I’ édredon
la— (il enlevait une petite plume sur I’ épaule, et hochait la téte en rigolant).

— CeM. Fabre!...

— Maisdame! dit-il unjour, on nelestrouve pas sous les choux. »

Jétais|a, quand il l1achace: « On nelestrouve pas sous les choux. »

Lemot m’entradans |’ oreille comme une aléne et s'y attacha comme de
la poix.
M’ a-t-on égaré ?

Ma mere est revenue. L’ affaire d' héritage S est arrangée, je ne sais trop
comment. Je suis retombé sous le fouet et je ne suis plus libre que les jours
ou €elle est absente par hasard.

Mais le mardi gras, la femme d’'un collégue est venue la prendre a
I"improviste pour la consulter sur une toilette, — elle a tant de golt ! — et
en méme temps pour passer la journée. Ma mere n’a pas eu le temps de
m’ enfermer. Je suis mon maitre, un mardi gras!

Cejour-13, ¢’ est la coutume que dans chaque rue on éeve une pyramide
de charbon, un blcher en forme de meule, comme un gros bonnet de coton
noir avec une meche alaquelle on met le feu le matin.
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Onavait dit que ceux delarue acotédevaient venir démolir notre édifice;
il y avait haine depuis longtemps entre les deux rues. Un polisson, le fils
de I’aubergiste du Lion-d Or, propose de faire sentinelle avec des pierres
et une fronde dans la poche ; on al’ ordre de lancer la fronde si I’ ennemi
S avance en masse et de loin, de cogner avec la pierre danssamain si I’on
est surpris et saisi.

Je suis de garde un des premiers.

Voila que je crois reconnaitre le petit Somonat, un de la rue Marescauit,
qui passe son nez derriére laporte de I’ église...

Il me semble qu'il fait des signes ; ils vont arriver en masse ; je seral
débordé, tourné. — Que dirale fils de I’ aubergiste, et toute marue ? Oserai-
jey repasser, s je ne me défends pas en héros ?

Mon parti est pris: j’a mon tas de pierres, je charge mafronde et je la
fais claquer, en lancant au hasard du c6té des Marescauts une mitraille de
cailloux, qui sifflent dans |’ air et dont |’ entends le bruit contre les portes de
bois, dans les volets fermés ! Je fouille al” aventure comme on fouille avec
le canon. — Je me figure gque je suis au siége d’ Arbelles ou a Mazagran. —
Si j’avais un drapeau tricolore, je le planterais. — Cette histoire d’ Arbelles,
nous |’ avons traduite hier dans Quinte-Curce. Celle de Mazagran est toute
fraiche. On ne parle que de cela et du capitaine Lelievre.

Ah!|’on parlerademoi aussi, —nom denom! Je bombarde de pierrestout
un quartier, au risque de tuer les gens et d'interrompre I’ existence normale
d' uneville.

On sort des maisons et I on regarde — pas trop — car je manie toujours ma
fronde, mais je commence a me demander comment finirale siege.

Ja entendu des carreaux tomber, j’ai vu un caillou entrer dans une
chambre ; j’ai peut-étre tué quelqu’ un. On ne riposte pas ! Je me suis donc
trompé ; on n’attaquait point. — Je vais étre pris, jugé, mon pere perdra sa
place. Que faire ?

Ja entendu dire que pour les cessations de feu on arborait le drapeau
blanc ; j’ai mon mouchoir, —il est bleu. — Seretirer ? Je le puis peut-étre, la
place est déserte, en filant a gauche...

Je prends ma course.

Qu'ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. J ai le bras cassé.

M. Dropal, le médecin passe, on I’ arréte. Que va-t-il dire ?

Si par hasard ce n'’ était rien, que deviendrais-je ? Comment oser rentrer
devant mamere. Et les lapidés, que me feront-ils ?
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Lemédecin hochelatéteavec unah! qui est triste. Jefais|’ évanoui pour
mieux | entendre.

«C'est grave, c'est grave ! »

Dieu soit loué ! Qu'on aille vite dire a ma mére que c’est grave, pour
gu’ elle ne pense pas a me gronder et a me rosser !

C' était grave ; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de chance que je ne
meéritais : on dit que j’ai la langue coupée ! Comme ¢’ est commode ! pas
d’ explication a donner ; je serai malade pendant longtemps probablement,
et tout sera apaisé quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne parlai point dés que
jele pus.

Je voyais bien qu'a mesure que je guérissais, ma mere faisait des
additions.

« D& apour deux francs de diachylum ! »

Brave femme qui voulait I’économie dans son ménage, et n’oubliait
jamaislesloisd ordre, qui sont seulesle salut desfamilles, et sanslesquelles
on finit par I’ hopital et I’ échafaud.

Moi, je me désolaisal’idée quej’alais guérir !

J appréhendais le moment ou je serais a point pour étre corrigé, quoique
jen’ eusse pas besoin d’ une roulée pour N’ avoir pas envie de recommencer ;
je ne me sentais pas la moindre inclination pour un nouveau siege, une
nouvelle chute, un flot si terrible d’ émotions. J aurais voulu que mamerele
s(t, que mon pere le comprit, et I’on ne m’ aurait peut-étre pas frappé.

On ne me frappa pas — on fit pire.

On savait que je m'amusais chez les Fabre, on me punit par la.

Au surplus, il y avait longtemps que ma mere était jalouse et honteuse ;
elle souffrait de me voir trainer dans un monde de cordonniers, et depuis
guel ques semaines elle nourrissait le projet de m’ en détacher.

Seulement elle était bavarde, la mére Vingtras, et on I’ écoutait chez
les Fabre. Avec leur bonhomie, ils croyaient peut-étre qu’elle leur était
supérieure, cette dame a chapeau ; en tout cas, ils lui prétaient une oreille
complaisante, et I’on écartait la poix et la colle avec politesse, quand elle
venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayét plus avec les savetiers, mais elle
ne voulait pas perdre un auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de basculer la situation, de
ménager la chévre et le chou.
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Elle m’infligeacomme punition de neplusy retourner ; ellenesebrouilla
point pourtant.

« |l faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le punir, maisil adéaassez
souffert, le pauvre enfant.

— Oh oui, dit lameére Fabre qui pensait qu’ une approbation — méme de
savetiére — ferait pencher la balance du c6té du pardon.

— Aussi je neveux pasle battre. »

Jentendais la conversation, non pas que je |I’écoutasse, mais |’ étais
derriére laporte ; mamere le savait et voulait peut-étre que je I’ entendisse.

C' éait lapremiere sortie: j’ étais encore assez faible, mal recousu, nourri
depuis quinze jours de bouillon un peu pale ; mamere savait que trop de suc
fait plus de mal que de bien, et qu’ on grise les veines avec du jus de vache
comme avec du jusderaisin —car C'était de lavache. — « C'est plus tendre,
disait-elle ; lavache pour les enfants, le boeuf pour les grandes personnes. »

J étais donc soutenu seulement par un peu de vache détrempée ; j’ avais
encore le détraguement de la chute, et ma téte me semblait vide comme un
globe: il merestait peu de sang ; ce qui en restait fit un tour, montaversles
joues creuses, et je les sentais qui brilaient.

« On ne voulait pas me battre ! »

On voulait faire plus.

« Je ne veux pas le battre, reprit ma mere, mais comme je sais qu'il
se plait bien avec vosfils, je I'empécherai de les voir ; ce sera une bonne
correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, — les pauvres gens ne se croyaient pasle
droit de discuter les résolutions de lafemme d'un professeur de collége, et
ils étaient au contraire tout confusde |’ honneur qu’ on faisait aleurs gamins,
en ayant |’air de dire qu’ils éaient la compagnie que Jacques, qui apprenait
le latin, préférait.

Je comprisleur silence, et je comprisaussi que mameéreavait devinéou il
fallait mefrapper, ce qui faisait mal amon &me. J ai quel quefois pleuré étant
petit ; on arencontré, on rencontreradeslarmes sur plus d’ une page, maisje
ne sais pourquoi je me souviens avec une particuliere amertume du chagrin
guej’euscejour-la. I me semblaque mamére commettait une cruauté, était
méchante.

Tout malade encore, presgue estropi€, enfermeé depuis des semaines dans
une chambre avec la souffrance et lafievre, |’ avais besoin de causer a des
enfants comme moi, deleur demander desnouvelles, et deleur raconter mon
histoire.

Ils avaient eu I’air bon comme tout, en venant a moi dans I’ escalier, et
m’ avaient dit avec affection : « Commetu espéle!... » Il y avait dansleur
voix de I’émotion, presque de I’ amitié. Braves petits gar¢ons, saine nichée
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de Savetiers, marmaille au bon coaur ! Je les aimais bien. Ma meére aurait
mieux fait de me battre et de me laisser lesrevoir quand mon bras fut guéri.
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XI
Le lycee

Mon pére était donc professeur de septieme, professeur élémentaire,
comme on disait alors.

J étais dans sa classe.

Jamais je n'al senti une infection pareille. Cette classe était prés des
latrines, et ces latrines étaient |les latrines des petits !

Pendant une année |’ ai avalé cet air empesté. On m’ avait mis prés de la
porte parce que c' était la plus mauvaise place, et en ma qualité de fils de
professeur, je devais étre a I’ avant-garde, au poste du sacrifice, au lieu du
danger...

A c6té de moi, un petit bonhomme qui est devenu un haut personnage, un
grand préfet, et qui a cette époque-la était un affreux garnement, fort drole
du reste, et pas mauvais compagnon.

Il faut bien qu’il ait éé vraiment un bon garcon, pour que je ne lui aie
pas gardé rancune de deux ou trois brilées que mon pere m’ administra,
parce qu’ on avait entendu de notre cété un bruit comique, ou qu'’il était parti
d entre nos souliers une fusée d’ encre. C’ était mon voisin qui S en payait.

Chague fois que je le voyais préparer une farce, jetremblais ; car s'il ne
se dénongcait pas lui-méme par quelque imprudence, et si sa culpabilité ne
sautait pas aux yeux, ¢’ éait moi qui la gobais ; c'est-a-dire que mon pere
descendait tranquillement de sa chaire et venait me tirer les oreilles, et me
donner un ou deux coups de pied, quelquefois trois.

[l fallait qu'il prouvét qu'il ne favorisait pas son fils, qu'il n’avait pas
de préférence. |1l me favorisait de roulées magistrales, et il m’accordait la
préférence pour les coups de pied au derriere.

Souffrait-il d’ étre obligé de taper ainsi sur son rejeton ?

Peut-étre bien, mais mon voisin, le farceur, était fils d’ une autorité. —
L’ accabler de pensums, lui tirer les oreilles, ¢ était se mettre mal avec la
maman, une grande coquette qui arrivait au parloir avec une longue robe de
soie qui criait, et des gants atrois boutons, frais comme du beurre.

Pour se mettreal’ aise, mon perefeignait decroire quej’ étaisle coupable,
guand il savait bien que c était |’ autre.
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Jen’en voulais pasamon pere, mafoi non! Jecroyais, je sentais que ma
peau lui était utile pour son commerce, son genre d’ exercice, sa situation, —
et |’ offrais ma peau. — Vas-y, papa!

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonnée) dans ce milieu de
moutards malins, tout disposés a faire souffrir le fils du professeur de la
haine qu’ils portaient naturellement a son pére.

Ces roulées publiques me rendaient service ; on ne me regardait pas
commeun ennemi, on m’ aurait plaint plutét, si lesenfants savaient plaindre!

Mon apparence d'insensibilité d’ ailleurs ne portait pas alapitié ; je me
garaisdes horionstant bien que mal et pour laforme; maisquand ¢’ était fini,
on ne voyait pas trace de peur ou de douleur sur mafigure. Je n' étais de la
sorteni un patirasni un pestiféré ; on ne mefuyait pas, on metraitait comme
un camarade moins chancard qu’ un autre et meilleur que beaucoup, puisque
jamais je ne répondais : « Ca n’'est pas moi ». Puis j' étais fort, les luttes
avec Pierrouni m’avaient aguerri, j’avais du moignon, comme on disait en
raidissant son bras et faisant gonfler son bout de biceps. Je m’ étais battu,
—j’y avais fait avec Rosée, qui était le plus fort de la cour des petits. On
appelait celay faire. » Veux-tu y faire, en sortant de classe ? »

Cela voulait dire qu'a dix heures cing ou a quatre heures cing, on se
proposait de se flanquer une trépignée dans la cour du Cog-Rouge, une
aubergeou il y avait un coin dans lequel on pouvait se battre sans étre vul.

Javaisinfligé a Rosée quel ques atouts qui avaient fait du bruit — sur son
nez et au collége. — Songez donc ! j’avais |’ autorisation de mon pére.

Il avait eu vent de la querelle — pour une plume volée — et vent de la
provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil a I’autorité. 1l y avait plus ; son oncle,
conseiller municipal, avait eu maille a partir avec I’administration. Je
pouvalsy faire.

Et a chaque coup de poing que je lui portais, a ce maheureux, je me
figurais que je semais une graine, que je plantais une espérance dans le
champ de I’ avancement paternel.

Gréce a cette bonne aventure, j’échappai au plus épouvantable des
dangers, celui d’ étre — comme fils de professeur — persécuté, isolé, cogné.
Jenai vu d autress malheureux !

Si cependant mon péere m’ avait défendu de me battre ; si Rosée e(it étéle
filsdumaire; s'il avait fallu, au contraire, étre battu ?...

On doit faire ce que les parents ordonnent ; puis c'est leur pain qui est
sur le tapis. Laisse-toi moquer et frapper, souffre et pleure, pauvre enfant,
fils du professevur...
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Puisles principes!

«Quedeviendrait une société, disait M. Beliben, une sociétéqui... que...
Il faut des principes... Jai encore besoin d’un haricot... »

J eus la chance de tomber sur Rosée.

Ou qu'il soit dans le monde, S'il est encore vivant, que son nez regoive
mes sinceres remerciements :

Calice a narines, sang de mon sauveur,
Salutaris nasus, encore un baiser !

... Ja étépuni un jour : C'est, je crois, pour avoir roulé sous la poussée
d’un grand, entre les jambes d'un petit pion qui passait par la, et qui est
tombé derriére par-dessus téte ! |1 s'est fait une bosse affreuse, et il a cassé
une fiole qui était dans sapoche de c6té ; ¢’ est une topette de cognac dont il
boit —en cachette, a petits coups, en tournant lesyeux. Onl’avu : il semblait
faireune priere, et il sefrottait délicieusement |’ estomac. — Je suis cause de
la topette cassée, de la bosse qui gonfle... Le pion s est faché.

Il mamisaux arréts ; — il m’'aenfermé lui-méme dans une éude vide,
atourné laclef, et me voila seul entre les murailles sales, devant une carte
de géographie qui alajaunisse, et un grand tableau noir ou il y a des ronds
blancs et 1a binette du censeur.

Je vais d’un pupitre al’autre : ils sont vides — on doit nettoyer la place,
et les éléves ont déménagé.

Rien, une régle, des plumes rouillées, un bout de ficelle, un petit jeu de
dames, le cadavre d'un |ézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : j'en vois le dos, je m’écorche les ongles a
essayer deleretirer. Enfin, avec |’ aide de larégle, en cassant un pupitre, j'y
arrive; jetienslevolume et je regarde le titre :

Robinson Crusoé

[l est nuit.

Je m’en apercois tout d’'un coup. Combien y a-t-il de temps que je suis
danscelivre ?—quelle heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puislire encore ! Je frotte mes yeux, je
tends mon regard, leslettres s effacent, leslignes se mélent, je saisis encore
le coin d’un mot, puis plus rien.

Jai lecou brisé, lanugue qui mefait mal, lapoitrine creuse: je suisresté
penché sur les chapitres sans lever latéte, sans entendre rien, dévoré par la
curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris d’ une émotion immense, remué
jusqu’au fond de la cervelle et jusgu’ au fond du coaur ; et en ce moment ou
la lune montre la-bas un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous les
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oiseaux de I'lle, et je vois se profiler la téte longue d’un peuplier comme
le mét du navire de Crusoé ! Je peuple I’ espace vide de mes pensées, tout
comme il peuplait I’ horizon de ses craintes ; debout contre cette fenétre, je
réve al’ éternelle solitude et je me demande ou je ferai pousser du pain...

Lafammevient: j a tresfaim.

Vais-jeétreréduit amanger cesratsquej’ entendsdanslacaedel’ étude?
Comment fairedu feu ?J ai soif aussi. Pasde bananes! Ah! lui, il avait des
limonsfrais! Justement j’ adore lalimonade !

Clic, clac! on farfouille dans la serrure.

Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?

C'est le petit pion qui S est souvenu, en selevant, qu’il m’avait oublié, et
qui vient voir si j'ai étédévoré par lesrats, ou si ¢’ est moi qui lesai mangés.

[l al’air un peu embarrassé, le pauvre homme ! — Il me retrouve gelé,
moulu, les cheveux secs, la main fiévreuse ; il S excuse de son mieux et
m’ entraine dans sa chambre, ou il me dit d’alumer un bon feu et de me
réchauffer.

Il a du thon mariné dans une timbale « et peut-étre bien une goutte de je
ne sais quoi, par la dans un coin, qu’'un ami alaisséeil y adeux mois ».

C’est une topette d' eau-de-vie, son péché mignon, sa marotte humide,
son dada jaune.

Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division. 11 me laisse seul, seul
avec du thon, — poisson d’ Océan — la goutte, — salut du matelot — et du feu,
— phare des naufragés.

Je mergjette danslelivre quej’ avais caché entre machemise et ma peau,
et je le dévore — avec un peu de thon, des larmes de cognac — devant la
flamme de la cheminée.

I me semble que je suis dans une cabine ou une cabane, et qu’il y adix
ans que j’a quitté le college ; j'ai peut-étre les cheveux gris, en tout cas
le teint h&lé. — Que sont devenus mes vieux parents ? Ils sont morts sans
avoir eu lajoie d embrasser leur enfant perdu ? (C’ était I’ occasion pourtant,
puisqu’ils ne I’ embrassaient jamais auparavant.) O mamére! mameére!

Jedis: « dmameére! » sansy penser beaucoup, ¢’ est pour faire comme
dansleslivres.

Et j’ goute : « Quand vous reverrai-je ? Vous revoir et mourir ! »

Jelareverral, si Dieu le veut.

Mais quand je reparditrai devant elle, comment serai-je regu ? Me
reconnaitra-t-elle ?
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Si elle alait ne pas me reconnaitre !

N’ étre pas reconnu par celle qui vous a entouré de sa sollicitude depuis
le berceau, enveloppé de sa tendresse, une mere enfin !

Qui remplace une mére ?

Mon Dieu ! unetrique remplacerait assez bien lamienne!

Ne pas me reconnaitre ! mais €elle sait bien qu’il me manque derriére
I’ oreille une méche de cheveux, puisque c'est elle qui me I’a arrachée un
jour. Ne pas me reconnaitre ! maisj’ai toujours la cicatrice de la blessure
gue je me suis faite en tombant, et pour laguelle on m’a empéché de voir
les Fabre. Toutes les traces de satutelle, de sa sollicitude, se lisent en raies
blanches, en petites places bleues. Elle me reconnditra ; il me sera donné
d’ étre encore aimé, battu, fouetté, pas géaté !

Il ne faut pas géter les enfants.

Ellem’areconnu ! merci, mon Dieu ! Elle m’areconnu et s est écriée :

« Tevoiladonc! sl t'arrive de me faire encore t’ attendre jusqu’ a deux
heures du matin, abrdler labougie, atenir la porte ouverte, ¢’ est moi qui te
corrigerai ! Et il béille encore! devant samere!

— Ja sommell.

— On aurait sommeil amoins!

— Jai froid.

— Onvafaire du feu expres pour lui, — brdler un fagot de bois!

— Maisc'est M. Doizy qui...

— C'est M. Doizy qui t'aoublié, n'est-ce pas! Si tu ne |I’avais pas fait
tomber, il n"aurait pas eu a te punir, et il ne t'aurait pas oublié. || voudrait
encore s excuser, voyez-vous ! Tiens! voila ce qui me reste d' une bougie
gue j’ai commenceée hier. Tout ¢ca pour veiller en se demandant ce qu'’ était
devenu monsieur ! Allons, nefaisons paslegelé, —n'ayonspas|’air d’ avoir
lafiévre... Veux-tu bien ne pas claquer des dents comme cela! Je voudrais
gue tu fusses bien malade une bonne fois, ¢ate guérirait peut-étre... »

Je ne croyais pas étre tant dans mon tort : en effet, ¢’ est mafaute ; maisje
ne puis pas m’' empécher de claguer des dents, j’ai les mains qui me brdlent,
et desfrissons qui me passent dansledos. J a attrapéfroid cette nuit sur ces
bancs, |e crane contre le pupitre ; cette lecture aussi m'aremue...

Oh! jevoudraisdormir ! jevaisfaire un somme sur lachaise.

« Ote-toi de 13, me dit ma mére en retirant la chaise. On ne dort pas &
midi. Qu’ est-ce que C’ est que ces habitudes maintenant ?

— Ce ne sont pas des habitudes. Je me sensfatigué, parce que je n’ai pas
repose dans mon lit.
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— Tu trouveras ton lit ce soir, s toutefois tu ne t'amuses pas a
vagabonder .

—Jen’ai pasvagabondé...

— Comment ¢as appelle-t-il, coucher dehors ? 1l vadonner tort asamere
aprésent ! Allons, prendsteslivres. Sais-tu teslegons pour ce soir ? »

Oh! I'fle déserte, lesbétesféroces, les pluies éternelles, lestremblements
de terre, la peau de béte, le parasol, le pas du sauvage, tous les naufrages,
toutes |les tempétes, des cannibales, — mais pas les legons pour ce soir !

Jegrelottai tout lejour. Maisjen’ étaisplusseul ; " avais pour ami Crusoé
et Vendredi. A partir de ce moment, il y eut dans mon imagination un coin
bleu, danslaprose de mavie d’ enfant battu la poésie des réves, et mon coeur
mit &lavoile pour les pays ou I’ on souffre, ou I’ on travaille, mais ou I’on
est libre.

Quedefoisj’a lu et relu ce Robinson !

Jem’ occupal desavoir aqui il appartenait ; il était aun é evedequatrieme
gui en cachait bien d autres dans son pupitre ; il avait le Robinson suisse,
les contes du Chanoine Schmidt, la Vie de Cartouche, avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie gue je pourrais cacher. Mais non ! je
livre aujourd’ hui, aujourd’ hui seulement, mon secret, comme un mourant
fait appeler le procureur général et lui confiel’ histoire d’un crime. Il m’est
pénible de faire cette confession, maisje le dois al’ honneur de mafamille,
au respect de lavérité, ala Banque de France, a moi-méme.

Jai étéfaussaire! Lapeur du bagne, lacrainte de désespérer des parents
qui m’adoraient, on le sait, mirent sur mon front de faussaire un masque
impénétrable et que nulle main N’ aréuss aarracher.

Je me dénonce moi-méme, et je vais dire dans quelle circonstance je
commis ce faux, comment je fus ameneé a cette honte, et avec quel cynisme
j"entrai dans lavoie du déshonneur.

Desgravures! laVie de Cartouche, les Contes du Chanoine Schmidt, les
Aventures de Robinson suisse !... un de mes camarades — treize ans et les
cheveux rouges — était |a qui les possédait...

[l mit & s'en dessaisir des conditions infames ; je les acceptai... Je me
rappelle méme que je n’ hésitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux marché :
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On donnait au collége de Saint-Etienne, comme partout, des exemptions.
Mon péreavait ledroit d’ en distribuer ailleurs que danssaclasse, parcequ'il
faisait tous les quinze jours une surveillance dans quelque étude ; il alait
dans chacune a tour de réle, et il pouvait infliger des punitions ou délivrer
des récompenses. Le garcon qui avait les livres a gravures consentit a me
les préter, si je voulais lui procurer des exemptions.

Mes cheveux ne se dressérent pas sur matéte ?

« Tu saisfaire le paraphe de ton pere ? »

M es mains ne me tombeérent pas des bras, malangue ne se sécha pas dans
ma bouche.

« Faissmoi une exemption de deux cents vers et je te préte la Vie de
Cartouche. »

Mon coeur battait a se rompre.

« Jeteladonne! Jenetelapréte pas, jeteladonne... »

Le coup était porté, |’ abime creusé ; je jetai mon honneur par-dessus les
moulins, je dis adieu alavie de société, je me réfugiai dans le faussariat.

Ja ains fourni d' exemptions pendant un temps que je N’ 0se mesurer,
j"a bourré de signatures contrefaites ce gargon, qui avait, il est vrai, concu
le premier I"idée de cette criminelle combinaison, mais dont je me fis, téte
baissée, I'infernal complice.

A ce prix-13, j’eus des livres, — tous ceux qu'il avait lui-méme ; — il
recevait beaucoup d’argent de sa famille et pouvait méme entretenir des
grenouillesderriére desdictionnaires. J aurais pu avoir desgrenouilles aussi
—il m’enaoffert —mais s j’ étais capabl e de déshonorer |e nom de mon pére
pour pouvoir lire, parce quej’ avais la passion des voyages et des aventures,
et S jen’avais pu résister a cette tentation-13, je m’ étais juré de résister aux
autres, et je netouchai jamaisla queue d’ une grenouille, gu’ on me croie sur
parole! Je ne ferais pas des moitiés d’ aveux.

Et n’est-ce point assez d’ avoir trompé la confiance publique, imité une
signature honorabl e et honorée, pendant deux ans! Celaduradeux ans. Nous
nous arrétdmes las du crime ou parce que cela ne servait plus arien ; j'ai
oublié, et nul ne sut jamais que nous avions été des faussaires. Je le fus et
jenem’en portai pas plus mal. On pourrait croire que le sentiment du crime
enfiévre, que le remords pdlit ; il est des criminels, malheureusement, sur
qui rien ne mord et que leur infamie N’ empéche pas de jouer a latoupie et
de mettre insouciamment des queues de papier au derriére des hannetons.
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Cefut mon cas: beaucoup de queues de papier, force toupies. C' est peut-
étreunremede, etjen’al jamaiseuleteint s frais, |’ air si ouvert, que pendant
cette période du faussariat.

Ce n'est qu’ aujourd’ hui que la honte me prend et que je me confesse
en rougissant. On commence par contrefaire des exemptions, on finit par
contrefaire des billets. Je n"ai jamais pensé aux billets : ¢’ est peut-étre que
j'avais autre chose a faire, que je suis paresseux, ou gue je n'avais pas
d’ encre chez moi ; mais si la contrefacon des exemptions méne au bagne,
jedevraisy étre.

Et qui dit quejen’irai pas?
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Xl

Frottage — Gourmandise
— Propreteé

On me charge des soins du ménage. « Un homme doit savoir tout faire. »

Cen’est pas grand embarras : quelques assiettes alaver, un coup de balai
adonner, du plumeau et du torchon ; maisj’ai lamain malheureuse, je casse
de temps en temps une écuelle, un verre.

Ma mére crie que je I'ai fait expres, et que nous serons bient6t sur la
paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.

Unefois, je me suis coupé le doigt —jusqu’al’ os.

« Et encoreil secoupe! » fait-elle avec fureur.

Le maheur est qu'elle a une méhode... comme Descartes, dont
M. Beliben parlait quelquefois : il faudrait que je fisse des bouquets avec
des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. »

Et, prenant I’ arrosoir et le balai, elle fait des dessins sur e plancher avec
I’ eau ou la poussiere, en se balancant un peu, minaudiere et souriante.

Ah!jen’'a pas cette gréce, certainement !

Quelquefois, c'est le coup de la vigueur : elle prend une peau avec du
tripoli ou une brosse a gros poils, et elle attaque un luisant de cuivre ou un
coin de meuble.

Elle fait : Han ! comme un mitron ; elle geint a faire pousser des pains
sur le parquet ! Jen ai lasueur dansle dos!

Mais je suis vigoureux, j’a du moignon, et je lui prends le torchon des
mains pour continuer la lutte. Je me jette sur le meuble ou je me précipite
contre larampe, et je mange le bois, je dévore le vernis.

« Jacques, Jacques! tu esdonc fou ! »

En effet, I’enthousiasme me monte au cerveau, j’ai la monomanie
flottante...

« Jacques, veux-tu bien finir ! [l nous démolirait la maison, ce bruta, si
onlelaissait faire! »

Je suis fort embarrassé : — ou I’on m’'accuse de paresse, parce que je
N’ appuie pas assez, ou I’on m’ appelle brutal, parce que j’ appuie trop.

Jen'a pasdeux liardsd'idée. C'est vrai, je le sens. Pas méme capable de
faire lavaisselle avec grace ! Que deviendrai-je plus tard ? Je ne mangerai
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gquedelacharcuterie, —du lard sur du pain et du jambon dans|e papier. Jirai
diner ala campagne pour laisser lesrestes dans |’ herbe.

(Serais-je poete ? J aime adiner danslaprairie!)

C'est que je n'aurai pas alaver d assiettes, et Dieu ne m' obligera pas a
enlever les crottes des petits oisealx.

Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, ¢’est qu’on me met un
tablier comme a une bonne. Mon pere recoit quelquefois des visites de
parents, de meres d éléves, et I’on m’ apercoit a travers une porte, frottant,
essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On me reconnait et on
ne sait aquoi s en tenir, on ne sait pas si je suis un garcon ou unefille.

Je maudis |’ oignon...

Touslesmardiset vendredis, on mange du hachisaux oignons, et pendant
sept ansje n’ai pas pu manger de hachis aux oignons sans étre malade.

Jai le dégodt de ce légume.

Comme un riche ! mon Dieu, oui ! — Espéce de petit orgueilleux, je me
permettais de ne pas aimer ceci, cela, de rechigner quand on me donnait
guelque chose qui ne me plaisait pas. Je m' écoutais, je me sentais surtout,
et I’ odeur de I’ oignon me soulevait le coaur, — ce que j’ appelais mon coaur,
comprenons-nous bien ; car je ne saispas s les pauvres ont le droit d’ avoir
un coaur.

« |l faut se forcer, criait mamere. Tu le fais expres, gjoutait-elle comme
toujours. »

C'était legrand mot. « Tu lefaisexpres! »

Elle fut courageuse heureusement : elle tint bon, et au bout de cing ans,
guand j’entrai en troisiéme, je pouvais manger du hachis aux oignons. Elle
m’ avait montré par laqu’ on vient about de tout, que lavolonté est lagrande
maitresse.

Dés gque je pus manger du hachis aux oignons sans étre malade, ellen’en
fit plus: aquoi bon ? ¢’ éait aussi cher qu’ autre chose et ¢a empoisonnait.
Il suffisait que sa méthode elt triomphé, — et plus tard, dans la vie, quand
une difficulté se levait devant moi, elle disait :

« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cing anstu |’ as
vomi et au bout de cing ans tu pouvais le garder. Souviens-toi, Jacques! »

Et je me souvenais trop.

J aimais |es poireaux.
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Que voulez-vous ? — Je haissais I’ oignon, j’aimais les poireaux. On me
les arrachait de la bouche, comme on arrache un pistolet des mains d’'un
criminel, comme on enléve la coupe de poison a un malheureux qui veut
Se suicider.

« Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? demandais-je en pleurant.

— Parce que tu les aimes, répondait cette femme pleine de bon sens, et
qui ne voulait pas que son fils elit de passions. »

Tu mangeras de I’ oignon, parce qu’il te fait mal, tu ne mangeras pas de
poireaux, parce que tu les adores.

« Aimes-tu les lentilles ?

—Jenesaispas... »

Il était dangereux de S engager, et je ne me pronongais plus qu’ apres
réflexion, en ayant tout balance.

Jacques, tu mens !

Tu dis que tamere t’ oblige & ne pas manger ce que tu aimes.

Tu aimes le gigot, Jacques.

Est-ce que taméret’en prive ?

Tamere en fait cuire un le dimanche. — On t’ en donne.

Elle en reprend du froid le lundi. — T’ en refuse-t-on ?

On lefait revenir aux oignons le mardi — e jour des oignons, ¢’ est sacré
—tu en as deux portions au lieu d’ une.

Et le mercredi, Jacques! qui est-ce qui se sacrifie, le mercredi, pour son
fils? Lejeudi, qui est-ce qui laisse tout le gigot a son enfant ? Qui ? parle!

C'est ta mere — comme le pélican blanc ! Tu le finis, le gigot — a toi
I” honneur !

« DécrotteI’os! cen’est pas moi qui t'en empécherai, va! »

Entends-tu, ¢’ est ta mére qui te crie de ne pas avoir de scrupules, d’en
prendre a ta faim, elle ne veut pas borner ton appétit... « Tu eslibre, il en
reste encore, nete géne pas! »

Mais Dieu se reposale septiemejour ! voilahuit foisquej’y reviens, j’ ai
un mouton qui béle dans |’ estomac : gréce, pitié!

Non, pas de gréce, pas de pitié! Tu aimes|le gigot, tu en auras.

«Astudit quetul’amais!

—Jel’a dit, lundi...

— Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre, — alons, la derniere
bouchée! Jespere quetut’'esrégalé ?... »

C'est que Cc'est vrai ! On achetait un gigot au commencement du mois,
guand mon pére touchait ses appointements. Ilsy goltaient deux fois; je
devaisfinir lereste—en salade, alasauce, en hachis, en boulettes; on faisait
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tout pour masquer cette lugubre monotonie ; mais a la fin, je me sentais
devenir brebis, |’ avais des bélements et je pétaradais quand on faisait : prou,
prou.

Lebain! —Mameére en avait fait un supplice.

Heureusement elle ne m’ emmenait avec elle, pour merécurer afond, que
tous les trois mois.

Elle me frottait a outrance, me faisait avaler, par tous les pores, de la
soude et du suif, que pleurait un savon de Marseille a deux sous le morceau,
qui empestait comme une fabrique de chandelles. Ellem’ en fourrait partout,
les yeux m’ en piquaient pendant une semaine, et ma bouche en bavait...

J ai bien détesté la propreté, grace a ce savon de Marseille!

On me nettoyait hebdomadairement a la maison.

Tous les dimanches matin, j'avais I'air d'un veau. On m’avait fourbi
le samedi ; le dimanche on me passait a la détrempe ; ma mere me jetait
des seaux d’eau, en me poursuivant comme Galatée, et je devais comme
Galatée —fuir pour étre attrapé, mon beau Jacques! Je me vois encore dans
le miroir de I’armoire, pudique dans mon impudeur, courant sur le carreau
gu’ on lavait du méme coup, nu comme un amour, cul-de-lampe |éger, ange
du décrotté.

[I' me manqguait un citron entre les dents et du persil dans les narines,
comme aux tétes de veau. J avais|eur reflet bleuétre, fade et mollasse; mais
| étais propre, par exemple.

Et lesoreilles! ah ! lesoreilles! On tortillait un bout de serviette et on
I’y entrait jusgu’ au fond, comme on enfonce un foret, comme on plante un
tire-bouchon...

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureusement que j'en avais les
amygdales qui se gonflaient ; le tympan en saignait, j’ étais sourd pour dix
minutes, on aurait pu me mettre une pancarte.

La propreté avant tout, mon garcon !

Etre propre et se tenir droit, tout est 1&

Je suis propre comme une casserole rétamée. Oui, mais je ne me tiens
pas droit.

Cest-a-dire que pendant que j' apprends mes lecons, je m’'endors
souvent, et je me cache latéte dansles bras, le dos en rond.
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Mameére veut que je me tienne droit.

« Personne n’a encore été bossu dans notre famille, ce n’est pas toi qui
vas commencer, |’ espere ! »

Elledit celad’ unton de menace, et si |’ avais!’intention d’ étre bossu, elle
m’en Oterait du coup I’ envie.
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Xl
L'argent

«M'man!j’a mal.

— Ce sont les vers, mon enfant !

— Jesenshienquej’a mal.

— Douillet, va! Ah! s tuavaisdix millelivresderentes!... Quandtu as
mal au ventre, fais comme faisait mon pére, faislaculbute ! »

L’argent ! —lesrentes!

On me promet, comme atous les gamins, des récompenses, un gros sou,
s jesuissage, et chaguefoisqueje suispremier, une petite piécette blanche.
On meladonne ?... Non, mamére m’aime trop pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s enrichir.

Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, — ils alaient se coucher
dans unettirelire dont lagueule meriait au nez.

« C’est pour toi », disait mamére en me faisant voir la piéce et avant de
laglisser dansletrou!

Je nelarevoyais plus!

« Ce sera, gjoutait-elle, pour t' acheter un homme ! »

C' est le remplacant caché dans cette tirelire qui absorbe toutesles petites
piéces et les gros sous que d’ autres, mes copains, dépensent |le dimanche et
lesjoursdefoire, en entrées aux baraques, cigaresapaille, canonsen cuivre.

Toujours sage, donnant la lecon sans pédantisme, mamere, qui marchait
avec son siecle, m’ingpirait ainsi la haine des armées permanentes et me
faisait réfléchir sur I'impbt du sang. Je me regimbais quelquefois et je citais
mes camarades qui dépensaient leur argent au lieu de le garder pour acheter
un homme.

« C'est gque sans doute ils sont infirmes, vois-tu ! »

Elle avait méme une parole de tristesse et un accent de compassion a
I’ égard de ces pauvres enfants qui faisaient bien de se consol er en dépensant
leurs sous, eux que le ciel avait tordus ou embossés sans que cela par(t.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant a elle-méme et arrivant jusqu’ a
I”impiéte.

« C’est un crime de la nature, presgue une injustice de Dieu. — Il t'a
€pargné, toi », reprenait-elle en me tapant sur le dos, pour me montrer qu’il



n'y avait pasde gibbosité et qu’ elle pouvait, qu’ elle devait, — ¢’ était son réle
de mere — continuer a nourrir le remplacant dans le fond de latirelire...

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les chevaux de bois, je
regrettaissouvent den’ étre pasbossu, et je priais Dieu de commettre quelque
injustice que je cacherais sous ma chemise, et qui, me sauvant du tirage au
sort, me donnerait le droit de prendre ce qu’ on avait mis et de ne plus mettre
rien dans cette satanee tirelire.

L es inspecteurs généraux vont arriver dans quel que temps.

Mon pére éreinte les éléves et convoque les forts pour préparer
I"inspection. Il leur distribue les réles. || demandera a celui-ci ce passage,
acelui-la cet autre.

« Tribouillard, vous avez le que retranché. — Caillotin, I’ Histoire sainte.
Piochez les prophetes.

— M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer Ezéchiel ? »

Mamere se frappe e front, comme André Chénier.

« Jacques, s tu es dans les trois premiers d’'ici a ce que I’inspecteur
vienne, je te donnerai... Regarde ! Pour toi, pour toi tout seul ; tu en feras
cequil teplaira. »

Ellem’amontrédel’or ; ¢’ est une piéce devingt sous. Oh! pourquoi me
donner la soif des richesses ? Est-ce bien de la part d’ une mére ?

Il se livre un combat en moi-méme — pas tres long.

« Pour moi tout seul ?J acheterai cequ’il me plairaavec ? Jelesdonnerai
aun pauvre, si jeveux ? »

Les donner & un pauvre ! — mamére chancelle ; mafolie |’ épouvante et
pourtant elle répond alaface du ciel :

« Oui, elle sera a toi. Jespére bien que tu ne la donneras pas a un
pauvre! »

Mais c’est une révolution alors ! Jusqu’ici je n’ai rien eu qui fat a moi,
pas méme ma peau.

Je lui faisrépéter.

Minuit.
Il S agit de bien apprendre mon histoire pour étre premier, — et je pioche,
je pioche!
Le samedi arrive.
Le proviseur entre. Les éleves se levent ; le professeur lit :
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« Theme grec.
— Premier : Jacques Vingtras. »

« Eh bien ? dit mameére en arrivant.

— Je suis premier.

— Ah'! c’'est bien. Tu vois, quand tu travailles, comme tu peux avoir de
bonnes places! Demain je te ferai une bonne pachade. »

La pachade est une espéece de péte pétrie avec des pommes de terre, un
mortier jaune, sans beurre, que ma mére m'’a présenté comme un plat de
luxe. Maisil n’est pas question de pachade ! C’est une piece de vingt sous
gue je veux. On n'en parle pas. La question est Si grave que je N’ ose pas
I attaquer. Mameérefait I affairée pour la pachade et me montre un oauf tout
crotté en medisant : « J espere qu'il est gros! »

Desfarces, tout cela. Et mesvingt sous, lesai-je gagneés, oui ou non ? Est-
cegu onmelesapromis?Il faut peut-étre quejeleslui demande. Pourguoi
donc ? Est-ce qu’' elle aoublié ?

Je vois bien aun peu de géne, a cette coquetterie de |’ cauf, alacontrainte
du sourire, je vois bien qu’ elle se souvient. Elle tient peut-étre a garder son
rang. C'est lefils qui doit rappeler alamere ce qu’ elle apromis.

« Maman, et mes vingt sous ? »

Elle ne merépond pasde suite ; mais, venant amoi tout d’ un coup, d’ une
voix qui n'est plus celle gu’ elle avait, espiégle et charmante, en montrant
le gros cauf crotté:

« Jacques, veux-tu faire crédit atamere ?... »

Il'y adans |’ accent toute la dignité d’ une vaincue qui accepte son sort
d’ avance, mais demande une gréce au vainqueur. Elle ne défend pas sa
bourse, lavoila! — Les vingt sous sont sur la table — mais elle prie qu’ on
lui laisse du temps.

Oui, mamére, jevousfaiscrédit. Oh ! gardez, gardez ces vingt sous, soit
gu’ilsdoivent servir aréparer une bréche, soit que vous vouliez les engager
pour moi dans une entreprise, — et sansmerien dire, en ayant I’ air plutét de
mendier un pardon, vous joignez mon capital au vétre, vous m’intéressez
dans les affaires, vous me faites |’ associé de lamaison ! Merci !

Et elle s entend en affaires, mamere ; elle sait comment on fait rapporter
al’argent ; car elle m'araconté, bien souvent, qu’a quatre ans, elle pouvait
déagagner savie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous qu'on lui avait
donnés, parce qu’elle avait gardé les oies. Elle a engraissé le pigeon et I'a
revendu pour acheter un agneau qui sortait du ventre de lamere.

Ellearevendu cet agneau et s est procuré un veau, toujours du méme ége.
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Désqu'il y avait dans une écurie, une étable, un chenil, quelque béte en
travail, on voyait accourir ma mere qui attendait, curieuse des phénomeénes
de la nature, avec son argent tout prét a déposer écus sur bonde, monnaie
sous ventre.

Je n'a pas saforce, moi ! Jaurais trois sous, je les entamerais et je ne
penserais pas a acheter un lapereau ala mamelle pour gagner avec I’ argent
un veau au débarqué.

Je crus bien une fois que j'alais avoir quarante sous a refuser au
remplacant et a donner aux chevaux de bois. Il s agissait encore d’ étre
premier deux ou troisfois avant le bal du proviseur.

Je décrochal de nouveau latimbale.

Javais bien fait mes conditions, cette fois. J avais bien demandé: « Elle
serapour moi ? Jelagarderai. » J avaisindiqué quejenevoulaispasjoindre
cette somme a celle que j’avais d§ja dans les affaires. On met cing francs
dans une entreprise, on N’ en met pas sept.

—Jelagarderai ?

— Tula garderas.

Ma mére ne manqua pas a sa promesse. On me remit les quarante sous ;
jelesserrai dans mon gousset ; mais quand je parlai d aller sur les chevaux
de bois, mamere me rappelale contrat :

« Tum’asdit quetu lesgarderais! »

Et elle gjoutaque, si je m'avisais de changer la piece,

j'aurais affaire aelle. Comme je protestais :

« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te manquait plus que ¢a, mon
garcon! »

Jenepouvaispaslenier; j’ étais écrasé par moi-méme. Jem’ étaissuicidé
avec ma propre langue.

Jen fus réduit atrainer ces quarante sous comme une plague d’ aveugle.

Tous les soirs, ma mére demandait ales voir.

Un jour je ne pusleslui montrer!...

J étais alé sur la place Marengo, dans un bazar atreize, tout atreize!

Jachetai une paire de bretelles a pattes. Elles étaient rose tendre !

A peine eus-je commis cette faute que j’ en compris I’ étendue. La piéce
était entamée : j'avais treize sous de bretelles. 1l ne restait que vingt-sept
sous ! Qu'alait dire ma mere ? — Perdu pour perdu, je me dis qu'il fallait
aler jusgu’ au bout.

Jouir... —apresmoi, le déluge !

Je commengai par m’ enfoncer dans une allée ou je me déshabillai pour
mettre mes bretelles. Apres quelques tentatives inutiles, toujours dérangé et
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regardé de travers par des gens étonnés de me voir demi-nu sur le pas de
leurs portes, je crus plus prudent, quoigu’ un peu moins noble, d entrer dans
un lieu retiré, le premier que je trouverais.

[l merestait vingt-sept sous, en sous, —jamaisjen’ avais eu une si grosse
somme a madisposition. Elle gonflait et crevait mes poches. — Patatras! les
sous roulent aterre, — méme ailleurs!

C'est horrible.

Jen’ai retrouvé qu’ un franc deux sous. Je perds latéte...

Je m’ approche d’un des jeux qui sont installés place Marengo :

« Troisballes pour un sou ! on gagne un lapin. »

Jeprendslacarabine, ' épaule et jetire... Jetirelesyeux fermés, comme
un banquier se brdle lacervelle.

«ll agagnélelapin! »

C'est un bruit qui monte, la foule me regarde, on me prend pour un
Suisse ; quelqu’un dit que dans ce pays-la, les enfants apprennent atirer a
troisanset qu' adix ansil y en aqui cassent des noisettes a vingt pas.

« |l faut lui donner lelapin! »

Le marchand n'avait pas I'air de se presser en effet, mais la foule
approche, avance et va faire une gibelotte avec I’homme s'il ne me donne
paslelapin qui est laet qui broute.

Jel’al, jel’ai ! Jeletienspar lesorelles et je |’ emporte.

[l faut voir le monde qu'il y a! Le lapin fait des sauts terribles. Il va
m’ échapper tout al’ heure.

Comme dans toutes les luttes, chaque cbté a ses partisans. Les uns
tiennent pour le lapin, les autres pour le Suisse — ¢’ est moi, le Suisse— et je
sens toute la responsabilité qui pése sur ma téte. Quelquefois I’animal fait
un bond qui épouvante les miens. Je voudrais changer de main, le prendre
par la queue de temps en temps. Je N’ ose pas devant cette foule.

Je n'al pas le courage de tourner latéte, mais je devine que les rangs se
sont grossis.

On marque le pas.

Je suis en avant, a quelques pas de la colonne, seul comme un prophéte
ou un chef de bande...

On se demande sur la route ce que nous voulons, si c'est une idée
religieuse ou une pensée sociale qui me pousse.

Si ele est pratique, on verra; —mais que je laisse lale lapin | — Est-ce
un drapeau ?—1I faut ledire aors.

Mes doigts sont crispés, les oreillesvont merester danslamain. Lelapin
fait un supréme effort...

Il m’"échappe ! Mais il tombe en aveugle dans ma culotte — une culotte
de mon pere, mal retapée, large du fond, étroite des jambes. — 11 y reste.
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On s'inquiete, on demande...

Les foules n"aiment pas qu’on se joue d’elles. On N’ escamote pas ains
son drapeau !

—LelLa-pin! LeLa-pin! —sur I’air des Lampions.

Des gens se mettent aux fenétres; les curieux arrivent.

Lelapin est toujours entre chair et étoffe, je le sens.

Oh'! s jepouvaisfuir ! Jevais essayer. Un passage est la—jel’ enfile...

On me cherche, mais je connais les coins.

Ou dler ? — Je tombe sur M. Laurier, I’économe. Je lui a fait des
commissions, j’a porté des lettres a une dame. J ai son secret, je suis prét
au chantage. — Il faut qu’il me sauve ! Jelui distout.

« Tiens, voila tes quarante sous. Je vais te reconduire et dire que C est
moi qui t'al gardé, et lache-moi cette béte! »

Ma meére croit a notre mensonge.

« Bien, bien, monsieur Laurier, — du moment qu'’il était avec vous...
Savez-vous ce qu'il y adans les rues, ce soir ? On dit que les mineurs ont
voulu serévolter et ont misle feu aun couvent. »

Lelendemain.

« Mange donc, Jacques, mange ! Tu n'aimes donc plus le lapin
maintenant ? »

Elle aacheté un lapin, ce matin, abas prix, parce qu'’il est un peu écrasé,
et qu’ on lui atrouvé des bouts de chemise dans les dents.

Ou est lapeau ?...

Jevaisalacuisine.

Cestlui!...
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XIV
Voyage au pays

Jacques ira passer ses vacances au pays.

C’ est mamere qui m’ annonce cette nouvelle.

« Tuvois, on te pardonne tes farces de cette année, noust’ envoyons chez
ton oncle ; tu monteras a cheval, tu pécheras des truites, tu mangeras du
saucisson de campagne. Voilatrois francs pour tes frais de voyage. »

Lavérité est que mon onclele curé, qui va sur soixante-dix, aparlé de me
faire son héritier, et il demande am’avoir prés de lui pendant les vacances.

Le vieux prétre, qui économise, a pour notaire un bonhomme qui en a
touché deux mots & mon pére dans une lettre qu’ on a oubliée sur latable et
guej’'a lue. Je suis au courant. On me laisserait une somme de... payable
amamajorité: ¢’ est I'idée du testament.

Jai mon paletot sur le bras, une casguette sans visiére et une gourde.

«llal’ar dun Anglais. »

Ce mot me remplit d’ orgueil.

Mon pére (il megate!) m’emmene au caf é pour lamper lecoup del’ étrier.

« Allons, bois cela, cate feradu bien. »

Javale |’ eau-de-vie tout d un trait, ce qui me fait éternuer pendant cing
minutes et me mouille les yeux, comme si j’avais pleuré toute la nuit. La
langue me cuit avouloir latremper dans le ruisseau.

« Sois aimable avec ton oncle. »

C’ est la derniére recommandation de mon pére.

« Aie bien soin de taveste neuve. »

C’est le cri supréme de mameére.

En route, fouette, cocher !

Lesadieux ont été simples. || faut quej’ arrive au plus vite chez le grand-
oncle.

On n’apasfait de sentiment.
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Et je n’attendais, moi, que le moment ou les chevaux fileraient...

Jai passé manuit a savourer majoie. Jai bu, dormi, révé, j'a pris des
sirops au buffet, |’ ai souleveé les vasistas, je suis descendu aux cotes.

A six heures du matin, je me suis trouvé en plein Puy, devant le café des
M essageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre ancienne maison,
ou Mlle Balandreau doit m’ attendre. On |ui aécrit quej’ arriverais, sansfixer
lejour.

Je frappe.

Ah! cen’est paslong! Labonnevieillefillem’ arrive ébouriffée et émue!
et m’ embrasse, m’' embrasse — comme jamais ne M’ a embrassé ma mere.

Elle s occupe de me débarrasser, et elle apeur queje soislas, et quej aie
eu froid...

« Tu dois étre fatigué. Ote-moi ce paletot-la Ce n’est pas possible, ce
n'est pastoi ! —Commetu esgrand! — Toute lanuit en voiture, pauvre petit,
—tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ?

— Pasfermél’adl. »

Je mens comme un arracheur de dents, mais celalaflatteraque son favori
n'ait pasfermél’ oal et paraisse s frais, si fort. — C' est un grand garcon qui
peut passer les nuits.

« Veux-tu te coucher ? — Tiens, couche-toi. — Tu ne veux pas ? — Tu
vas prendre une tasse de café au moins ? — Tu sais, comme je t’en donnais
en cachette de ta mére, avec du lait. — Tu I écrémais toujours, — tu disais :
« donne-moi la peau. »

Commeellem’aime!

Nous faisons le café ensemble. Elle al’air d’une sorciére, et moi d'un
diablotin ; elle, avec ses coques en I’ air, tournant le moulin ; moi, dans les
cendres, soufflant le feu...

Comme toutes les vieilles filles — qui ont une gourmandise — elle aime
son café au lait a I’adoration. — et il est bon, ma foi ! Jen ai les lévres
toutes grasses et les joues toutes chaudes. C'est le méme bol que celui ou
jetrempais autrefois mon museau, en buvant des gorgées doubles parce que
ma meére pouvait arriver et que ma mere ne voulait pas qu’ on me gétét en
dehors d'elle ; — puis le café au lait, c’'est mauvais pour les enfants, « ¢ca
donne des glaires ».
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«Maisvenez donc levoir | »

Elle est alée chercher lesvoisins, elle aramené les commeres. Il y aune
petite demoiselle dans un coin.

« Tu ne reconnais pas Mlle Perrinet ? »

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon de velours, ses
cheveux défaits, avec qui je me battais, qui m'’ égratignait —j’en ai encore
la marque, — elle était méchante comme lagale ; c’'est elle qui est |a avec
une belle natte retenue par un peigne d' écaille, un noaud bleu au corsage,
une petite fraise de tulle qui entoure son cou doré, une fumeée brune sur les
joues et lalévre ?

« Embrassez-vous donc ! »

Je n’ ose pas, elle attend. On me poussg, €lle avance. Pastrop !

Je suisrouge, ellel’ est bien un peu aussi ! Nous avions joué au petit mari
et alapetite femme, dans le temps ; nous avions fait la dinette ensemble, et
la grande égratignure, celle qui me reste comme un bout de fil blanc, avait
été donnée, je crois, alasuite d’ une scene de jalousie.

Je m'’en souviens, elle ne |’ a peut-étre pas oublié.

Mamalle est aux messageries.

Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est entendu quej’irai avec un
petit voisin la chercher.

« C’est bien lourd pour toi », dit Mlle Balandreau.

[1'y amon trousseau, quel ques chemises, maveste neuve, un paquet pour
latante Rosalie, un paquet pour levieil oncle et une pierre pour un monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une collection de cailloux et a
cherché partout un rognon.

J ai entendu parler de ce rognon pendant six mois, toujours avec le méme
étonnement ; alafin on atrouvé une chose couleur de fer, que mon pére a
empaquetée avec soin et que je dois porter au collectionneur ; il est parent
dejenesais plus qui dans la haute Université, et lafortune professionnelle
de M. Vingtras peut s accrocher a ce rognon.

Ce mot de rognon me géne tout de méme, et quand une dame, qui se
trouve la au moment ou je déboucle mamalle, demande ce que ¢’ est que ce
caillou bleu, je nelui dis pas comment on I’ appelle.

J emporte vite cette pierre chez le destinataire qui latourne, retourne et
la regarde comme on mire un oauf. Il me reconduit et me met cing francs
danslamain en arrivant ala porte.

« C’est pour toi, fait-il.

— Pas pour mes parents ? ai-je dit tout bouleversé.

— Pour toi, pour t"amuser en vacances. »
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Je viens de faire le tour de laville, j'ai longé lariviére, j’ai cherché des
endroits déserts, |’ avais besoin d’ étre seul.

A la téte d'une fortune ! — Si jeune, & mon age, sans que j’aie besoin
d’en rendre compte a mes parents, avec le droit d’ en disposer comme je
I”entendrai, de faire des folies ou d’ économiser, de mettre cet argent dans
un pot ou de le jeter par les fenétres!

Il'y a peut-étre un crime la-dessous.

Non, M. Buzon, le destinataire, est un honnéte homme, il a une bonne
figure, —méme|’air un peu béte ; —j’a entendu dire que les criminels n’ ont
jamais|’air béte. M. Buzon a une situation al’ abri du soupgon.

Cependant ! — Je ne sais pas, moi, s je dois garder |I'argent de ce
monsieur !...
Oh'! j al eu tort. Je suis un petit mendiant.

« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rapporteras, je t'en prie ! tu
dirasquejel’al prissanssavoir... »

Et jen’al pas de cesse que je nel’ aie entrainée par sarobe jusque devant
la porte du monsieur « au rognon ».

Je suis caché dans un coin et jeregarde s elle entre.

Quand €lle sort, elle me dit : « C'est fait », et elle m embrasse en se
frottant le nez plusieursfois.

«Maistu pleures!

— Cher petit ! fait-elle en ne cachant plus ses larmes et en s essuyant les
yeux. Le brave homme, il nevoulait pas reprendrelapiéece. Jelui ai dit qu'il
lefalait. Je pleure. Est-ce quejepleure?... C est devoir quetu asfait cela,
toi, tout petit ! Déjasi fier... »

Elle s éponge encore le nez et lescils.

Moi, j’a envie de jeter des pierres dans les carreaux en m’'en allant ; un
peu plus, je lui en casserais pour ses cing francs.

A cheval !

Mon oncle m’'attend demain. Quelques-uns de ses paroissiens venus
pour la foire doivent repartir en bande ; ils m'emmeneront. L’un d’ eux
a justement acheté un cheval. Je le monterai et nous irons en caravane a
Chaudeyrolles.

L e rendez-vous est chez Marcelin.
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Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg. 1l alaréputation a
dix lieues alaronde pour le vin blanc et les grillades de cochon.

Il'y & quand on entre, une odeur chaude de fumier et de bétes en sueur,
qui avance, comme une buée, de |’ écurie. Danslasalle ou I’ on boit, on sent
le piquant du vinaigre cuit, versé sur la grillade, et qui mord les feuilles de
persil.

Il'y aaussi les émanations fortes du fromage bleu.

C’ est vigoureux arespirer, et ¢’ est plein de montant, plein de bruit, plein
devie.

On dit des bétises en patois, et |I’on se verse le vin arasades.

Je joue avec une paire de vieux éperons qui rodent sur la table, et je
soupese de gros bétons cravatés de cuir : quelques-uns ont une histoire qu’ on
raconte. — || y aapres le bout de la peau d' huissier.

Anyn!... |l faut partir.

Le bruit que font les étriers en se cognant au moment ou |’ on apporte
les selles, le clic-clac des cuirs, le rongement du mors, j’ai encore cela dans
I’ oreille, avec le nom de Baptiste, le garcon d’ écurie.

Je suistrop petit : on me plante et on raccourcit les courroies.

Encore, encore! j'ai lesjambessi courtes. M’y voila! On me met rénes
en mains.

« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quelquefois ?

— Non.

— Canefait rien. As pas peur ! »

Tout le monde est a cheval. Nous sommes cing en me comptant. On
S occupe a peine de moi. On me trouve assez grand, on me trouve assez au
courant, pour me laisser seul. Jen suissi fier !

Chaudeyrolles

Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, maisj’ai fait celui qui n’est
pas fatigué.

L es premiers moments ont été tristes.

Lecimetiereest presdel’ église, et il n'y apas d’ enfants pour jouer avec
moi ; il souffle un vent dur qui raselaterre avec colére, parce qu’il netrouve
pas a se loger dans le feuillage des grands arbres. Je ne vois que des sapins
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maigres, longs comme des méts, et |lamontagne apparait |a-bas, nue et pelée
comme |le dos décharné d' un é éphant.

C'est vide, vide, avec seulement des boaufs couchés, ou des chevaux
plantés debout dans les prairies!

II'y a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de pélerins,
et des rivieres qui ont les bords rougeétres, comme s'il y avait eu du sang :
I” herbe est sombre.

Mais, peu & peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang et me fait
passer des frissons sur la peau.

J ouvre la bouche toute grande pour le boire, j’ écarte ma chemise pour
gu’'il me batte la poitrine.

Est-ce drole ? Je me sens, quand il m’abaigné, leregard si pur et latéte
s claire!...

C'est que je sors du pays du charbon avec ses usines aux pieds sales,
ses fourneaux au dos triste, les rouleaux de fumeée, la crasse des mines, un
horizon a couper au couteau, a nettoyer a coups de baai...

Ici leciel est clair, et s'il monte un peu de fumée, ¢’ est une gaieté dans
I’ espace, — elle monte, comme un encens, du feu de bois mort allumé [a-bas
par un berger, ou du feu de sarment frais sur lequel un petit vacher souffle
dans cette hutte, prés de ce bouquet de sapins...

Il 'y ale vivier, ou toute I’eau de la montagne court en moussant, et
s froide qu’elle brlle les doigts. Quelques poissons S’y jouent. On a fait
un petit grillage pour empécher qu’ils ne passent. Et je dépense des quarts
d’heure a voir bouillonner cette eau, a |’ écouter venir, a la regarder s'en
aler, en s écartant comme une jupe blanche sur les pierres !

Lariviere est pleine detruites. Jy suis entré une fois jusqu’ aux Cuisses;
j'al cruquej avaislesjambes coupées avec une scie de glace. C' est majoie
maintenant d’ éprouver ce premier frisson. Puis j’ enfonce mes mains dans
touslestrous, et jelesfouille. Lestruites glissent entre mes doigts ; maisle
pere Regisest |13, qui sait lesprendre et lesjette sur I’ herbe, ou ellesont |’ air
de lames d’ argent avec des piqlres d’ or et de petites taches de sang.

Mon oncle a une vache dans son écurie ; ¢’ est moi qui coupe son herbe a
coups de faux. Comme elle siffle dans le gras du pré, cette faux, quand j’en
ai aiguisé lefil contre la pierre bleue trempée dans |’ eau fraiche !

Quelquefois je sabre un nid ou un noaud de couleuvres.

Je porte moi-méme le fourrage alabéte, et elle me salue de la téte quand
elle entend mon pas. C’ est moi qui vaislaconduire dansle paturage et qui la
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raménele soir. Lesbonnes gens du pays me parlent comme aun personnage,
et les petits bergers m’ aiment comme un camarade.

Je suis heureux !

Si jerestais, s je mefaisais paysan ?

Jen parle a mon oncle, un soir qu’il avait fait servir le diner sous le
manteau de la cheminée, et qu’il avait bu de son vin pelure d’ oignon.

« Plustard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un domaine, maistu
ne voudrais pas étre valet de ferme ? »

Jen’en saistrop rien.

Quand il pleut et qu'il 'y a pas moyen de pécher ni d’aller chercher
des groseilles sauvages la-bas, au pied de la montagne, entre les pierres
galeuses, — ou bien quand le soleil brile comme une plaque de tole bleuie
au feu et grille le pays sans ombre, — ces jours-la, je m enferme dans la
bibliothéque de mon oncle et jelis, jelis. Il y ala biographie des hommes
illustres de |’ abbé de Feletz. Je cours aux passages qui parlent de Napol éon,
et je fais tout éveillé des réves pleins de Sainte-Hélene. Je regarde par la
fenétre la campagne déserte, I’ horizon vide, et je cherche Hudson Lowe. Si
jeletenais!

Mon oncle attend les curés du voisinage pour la conférence.

Ils viennent. Je les entends atable qui disent du mal du vicaire de Saint-
Parlier, du curé de Solignac ; ils ne paraissent pas plus penser au bon Dieu
gu’'al’an quarante !

Mon oncle se méle peu aux conversations. Son age I’en dispense ; il se
fait méme plus vieux qu'il n’est, contrefait le sourd et presque |’ aveugle ;
mais le vin a délié la langue des autres. Un gros, qui al’air ivrogne, fait
sauter les boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et dérange son rabat
jaune de café. Un maigre, a téte de serpent, ne boit que de I’eau ; maisil
jette de coté et d’autre des regards qui me font peur. Jai vu au théétre de
Saint-Etienne, une fois, le traitre qui servait du poison dans les verres ; il
acet ar-la

L es autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils ont une
priere adire, ils ont encore la bouche pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.

Le crasseux, le gros, se tourne de mon coté.

« C'est votre neveu, monsieur le curé ? |l a bon appétit au moins, ce
gallard-1a; est-il rablé! »
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Et il me passe lamain sur le dos, ce qui me dégolte et me géne.

« Et Maclou, le protestant, qu’ est-ce que vous en faites ? dit une voix.

— Il est maintenant au lac de Saint-Front.

— Avecletas! C'est laqu’ilsont fait leur nid.

— Nid de vipéres », siffle |a téte de serpent.

Il'y adonc des protestants ! Jai lu ce qu’on en dit dans la bibliotheque
de Chaudeyrolles, et les protestants gu’ on a brdlés, gu’ on envoie en enfer,
me semblent une race de damnés.

Jevaisunjour jusgu’ au lac Saint-Front, tout seul. C’ est un grand voyage.
Je pense tout le long du chemin a la Saint-Barthélemy, et je vois des croix
rouges sur le ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux bargques dans les roseaux, des cabanes
perdues dans des champs tout autour.

Onm'adit d'aler verslahutte agauche, chez Jean Robanés; jen’a qu’a
dire queje suisle neveu du curé, on m’ offriradu lait et on me montrerales
protestants.

On m’accueille bien ; « et quant aux protestants, me dit I’ homme, il y en
aun qui est justement la-bas, debout dansle sillon ».

[l al’air dur et triste, —maigre, jaune, le menton pointu, — et raide comme
une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas ? lui parle-t-on ? A-t-il un
boulet ? Je me rappelle bien que I’ on punit tous lesimpies dans la Bible, et
les livres de la bibliotheque les appellent des scélérats ! J en touche un mot
amon oncle, le soir ; il me répond mal, et je commence a croire gu’il en
est des protestants infames comme des bétes qui parlent dans La Fontaine.
Desfarces, tout ¢a!

[l faut partir.

Mon oncle a une tournée a faire, et je dois d ailleurs bientét rentrer a
Saint-Etienne pour le collége.

Nous partons par le chemin quej’ai pris pour venir, maisj’a cette fois
un cheval doux, on m'’a caleconné, ouaté, et je me suis suifé d avance.
D’ailleurs, j’a monté a cheval depuis un mois, je suis aguerti, et je trouve
une joie bien vive a me retourner sur la selle pour dire adieu au paysage.
Je donne un coup de talon pour avoir un temps de galop, je flatte la béte
comme un vieil ami...

Mon oncle me quitte ala Croix de laMission. || me parle avec bonté.

« Travaille bien, dit-il.
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— Vous écrirez a papa de me faire revenir I’ année prochaine.

— Ton pére ! ce n'est pas ton pere qui t'empéchera, mais peut-étre ta
mere ; je ne suis pas bien avec tameére, vois-tu ! »

Jelesais.

Dans les premiers jours de mon arrivée, j’ai entendu la servante parler
dans la chambre.

« C'est lefilsde Mme Vingtras ?

— Oui.

— Celle qui disait tant de mal de vous ?

— C’est fini maintenant, je lui ai pardonné, — et |’ aime cet enfant. »

Il N’ était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez gros, des
poils un peu partout, maisil était bon.

Je savais qu'il sentait que j'étais malheureux chez nous et qu'en le
quittant je perdais de la liberté et du bonheur. 1l était aussi triste que moi.

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me donnant une poignée de
main qui me fit encore plus de plaisir que son embrassade. Tu trouveras
guelque chose au fond de tavalise, n’en disrien atamere. »

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouvement de téte et
partit.

Oh! s'il elt éé mon pere, cet oncle au bon coaur ! Mais les prétres ne
peuvent étre les péres de personne, il parait : pourquoi donc ?

Javais envoyé une lettre a Mlle Balandreau lui annongant mon arrivée,
une lettre qu’ elle a montrée a tout le monde.

« Commeil écrit bien! voyez ces majuscules! »

Elle m’'apréparé un lit dans un petit cabinet qui est & coté de sachambre.
C’ est grand comme une carafe, maisj’ ai le droit defermer maporte, dejeter
ma casguette sur mon lit et de planter mon paletot en disant ouf ! Jefais des
gestes de célibataire, je range des papiers, je fredonne...

Qu'y at-il dans mavalise, dont m’a parlé mon oncle ?
Dix francs!

Je puisles accepter delui...

Me voilariche tout d’ un coup.

Le temps est superbe, et je descends des neuf heures en ville, libre, et
craquant du bonheur d’ étre libre ; je me sens gai, je me sensfort, je marche
en battant laterre de mestalons et en avalant des yeux tout ce qui passe: la
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nuedanslecid, lesoldat danslarue; jeréde atraversle marché, jelongela
mairie, jevaisau Breuil flaner, lesmains derriérele dos, en chassant quel que
caillou du bout de mon soulier, comme le receveur particulier qui marche
devant moi et quej’imite un peu.

Il 'y apas de devoirs, pas de pensums, ni pere ni mere, personne, rien !

Il'y ale tambour de ville qui s arréte au coin du carrefour et amasse les
gens; il y ales officiers a épaulettes d’ or que je fréle ; j’ai le droit d'aller
atous les rassemblements.

Je mefaiscirer mes souliers tous les matins par Moustache. Ah ! mais!

[l m'afallu seulement un mois de vacances avec lavache a conduire, les
courses dans les champs, les promenades seul, pour m’'ouvrir les idées et
le coaur !

Nous allonsle soir au café ; on est trois ou quatre anciens camarades ; on
joue sa demi-tasse, son petit verre et I’on fait briler son eau-de-vie! Cette
fumeée, cette odeur d'acooal, le bruit des billes, le saut des bouchons, les
gros rires, tout cela double mes sens et il me semble qu’il M’ est poussé des
moustaches et que je souleverais|e billard !

On va en sortant au Fer-&Cheval faire un tour — comme des rentiers !
— On s arréte en rond aux moments intéressants, je marche quelquefois a
reculons devant la bande.

Puis |’ &ge reprend le dessus.

«C'est toi qui I’es! Sauterais-tu ce banc apiedsjoints ? L éverais-tu cette
pierre abras tendu ?

— Je parie que je renverse Michelon. »

Jenesaiss jesuisleplusfort, maison le croit, tant 'y mets de volonté!
Jauraispréféré vomir le sang par labouche quelacher lapierre ou demander
gréce a Michelon.

Je suis mon maitre ; jefais ce que je veux et méme je suisun peu le chef,
celui gu’on écoute et qui adit | autre jour, quand un voyou nous a jeté une
pierre : « Ne bougez pas, vous autres ! » — Jai attrapé le voyou et je I'ai
ramené en le tenant par la ceinture, et en le calottant jusgue devant la bande.
—« Demande pardon ! » Il était plus grand que moi.

Nous avons fait une partie de bateau : personne ne sait ramer, et nous
avons failli nous noyer dix fois. Ah ! nous nous sommes bien amusés !

On m’avait voulu nommer capitaine.

« Desblagues! nommez Michelon ; moi, je me couche. »
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Et je me suis étendu dans le bateau, regardant le soleil qui me faisait
cligner lesyeux, et trempant mes mains dans |’ eau bleue...

Un oncle de je ne sais quelle branche court aprés moi dans le Martouret
et ne prend que le temps d’aler avertir Mlle Balandreau gu’il m’emmene
dans sa carriole voir safamille ; il me renverra apres-demain.

« Filons, mon neveu. Hue'! laGrise. »

C'est moi qui tiens les rénes en passant dans le faubourg. J envoie de
temps en temps un coup defouet inutileet j ai | air dejurer en frappant avec
lemanche: « Ah! carcan! »

Nous nous arrétons au Cheval-Blanc pour le picotin ala Grise. Je saute
de la carriole comme un clown et je donne un clic-clac en |I’air comme un
maquignon.

L’ oncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.

« C'est mon neveu ! » dit-il atout le monde dans |’ hétel.

Nous dinons les coudes sur latable, il me raconte (tout en mangeant des
oafsauvin, puisdescaufsau lard, pour finir par une salade aux caufsdurs), il
me raconte |’ histoire de sa branche. || aépouse ci, ¢a, il estissu de germain,
etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »

Oui, ellesle sont, et comme ellesont |’ air déluré, métin !

C'est moi qui suis la fille, je redeviens gauche, je me sens béte. Elles
parlent tresbien frangai s pour des paysannes. Ellesont étéal’ école au bourg
voisin.

«Unverredevin! me disent-elles.

— Oui, un verre devin. »

Je n’en accepte que pour trinquer dans les cabarets ou dans les auberges,
parcequec’ est gai lesverresqui se choguent, comme je ne prends de cognac
gue pour faire des brllots : c’est joli les flammes bleues. Mais, mafoi, je
me trouve dépassé tout d’un coup par ces cousines a l’air hardi, a la voix
tintante, et je vais boire — boire du bleu et du courage.

« A votre santé! » font-elles aprés avoir versé une goutte, une toute petite
goutte au fond de leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusgu’ au bord.

Je crois queje suis un peu gris. — Gare avous ! cousines.

C'est qu'en effet j’a un toupet du diable, une audace d’ enfer !
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Elles ont voulu mefairevoir le verger. Vapour leverger ! etj’y entre en
sautant par-dessus la barriére a pieds joints.

Voilacomme je suis, moi !

Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant a elles pour leur
tendre lamain et les aider a enjamber. Une, deux, voyons !

Elles poussent de petits cris et me retombent dans|les bras en mettant pied
aterre ; elles s appuient et s accrochent, et nous allons dégringoler ! Nous
dégringolons, mafoi, on perd tous|’ équilibre, et nous tombons sur le gazon.
Elles ont des jarretiéres bleues.

Commeil faitbeau! unsoleil d or ! delargesgouttesde sueur metombent
des tempes, et elles ont aussi des perles qui roulent sur leurs joues roses.
L e bourdonnement des abeilles qui ronflent autour des ruches, derriére ces
groseilliers, met une musique monotone dans !’ air...

« Qu’ est-ce que vous faites donc la-bas ? » crie une voix du seuil de la
maison.

Ce que nous faisons ?... Nous sommes heureux, heureux comme je ne
I’al jamais été, comme je ne le serai jamais. J enfonce jusqu’ aux chevilles
danslesfleurs et je viens d’ embrasser deux joues qui sentaient lafraise.

[l faut rentrer, on nous appelle ! Nous revenons comme des gens sages,
et ces demoiselles m’ont pris chacune par un bras ; elles s appuient un peu
en croisant les mains et me secouant le coude, chague fois qu’ elles veulent
m’ apprendre quelque chose, ou me demander ce que je sais.

On me gronde déja, remarquez ! On prétend que je ne réponds pas ou
gue je réponds mal. « On ne me diraplusrien s je me mogue comme ¢a...
Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des reproches.

C'est quej’ a adopte un systeme pour étreal’ aise: jeles embrasse quand
elles me posent une question que je trouve trop difficile.

Ah! quej a bienfait de boireduvin!

Elles veulent merouler.

«Vous savez lagéographie ?

— Pastrop.

— Vous savez bien quel est le chef-lieu de... »

Je I’ignore absolument, et, pour m’en tirer, |’ embrasse, |’ embrasse ; j’ en
perds mon assurance, malgré le verre de gros bleu, et si elles ne faisaient
pas des petites mines pour se cacher, elles me verraient rougir comme une
pivoine.
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Nousarrivonsatable. Il est midi. Les sabots des garcons de ferme battent
I"heure du diner dans la cour, et tout le monde rentre, méme les poules,
qui viennent attendre leur grain et se pressent contre la porte. Un poussin
estropié se dépéche en tirant la patte ; les abords de la maison sont vides, je
vois dans les champs les charrues s arréter et les laboureurs s asseoir pour
manger la soupe que vient d’ apporter la servante dans son tablier vert.

C'est le grand calme de midi et son grand silence.

A notre table (on a servi le diner & part pour le neveu), il y a une nappe
blanche, des fruits dressés dans des soucoupes et une branche d’ églantier,
qui est latoute frissonnante dans|’ eau, fraiche comme un panache vert avec
des grelots rouges.

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. —Ah ! jai le coaur qui S'enva,
tant cette odeur est douce !

Apréslediner.

« Si nous partions faire un tour en carriole avec notre cousin ?

— LaGrise est trop fatiguée, dit le pére.

— C'est vrai. Ou irons-nous aors ? »

Joffre d'aler du coté des sureaux, et nous voila, au bout d’un moment,
occupésavider lamoellede ces sureaux et afaire dessiffletsluisantscomme
des cuivres ; la cousine Marguerite se coupe le doigt et laisse tomber de
grosses gouttes de sang sur le blanc des feuilles.

On arrache une herbe pour la panser, et I’ on valoin desvilains arbres qui
sont cause qu’ on s est coupé.

On va vers la mare ou les canards barbotent, on va dans la grange ou
les fléaux s arrétent quand les demoiselles et le cousin entrent ! Puis ils
repartent décrivant un grand cercle, et battent en mesure les gerbes sur le
plancher sonore. J en attrape un pour essayer ; je sens tourner le battant qui
part comme une fronde, et qui revient comme un marteau, qui prend del’ air
et fait du vent... S'il touchait une téte, il la casserait comme du verre.

Aufondduclos, il y auntrou plein d’ eau et de branches mortes, avec de
petites grenouillesvertes qui luisent au solell ; jefaisuneligne avec un baton
gue je ramasse a terre, un bout de ficelle que je trouve dans mes poches,
et une épingle que fournit Marguerite. Sa soeur donne un morceau de ruban
écarlate, et |a péche commence.
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Quels cris quand la premiéere rainette mord ! Mais il faut I'arracher
de I"hamecon, personne N’ ose, la grenouille s échappe et les jeunes filles
S enfuient.

Je les suis ! Nous passons une journée délicieuse a battre les champs, a
entrer jusgu’ aux genoux dans lariviere! je cours apres elles en sautant sur
les pierres, que polit le courant.

A un moment, le pied me glisse et je tombe dans I’ eau.

Je sors ruisselant, et je m’'en vais, le pantalon tout collé et pesant,
m'’ étendre au soleil. Je fume comme une soupe.

« S nous le tordions ? » dit une cousine, en faisant un geste de lessive.

Elles vont de leur c6té, derriere une pierre qui les cache mal, 6ter leurs
bas; elles ont les jambes trempées, quoi qu’ ellesen disent... et si blanches!

Enfin nous voila séchés, et nous repartons joyeux.

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous prenons des chemins
bordés de mdres, et pleins de petites prunes violettes qui sont aigres comme
du vinaigre, et que nous mangeons a poignées, — j’ avale les noyaux pour
faire|’homme.

On se fache, on se perd ! mais on se retrouve toujours bras dessus, bras
dessous, raccommodés et curieux : moi, racontant ce que je fais a Saint-
Etienne, lesfarcesde collége ; elles, disant des gaietés de pension, ceci, cela,
et finissant par crier :

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux ?

— Laguelle aimes-tu mieux ?» dit carrément Marguerite, qui jettele vous
par-dessus les moulins et se plante devant moi.

Ne sachant que répondre, je les embrasse toutes deux.

Onmefouettelafigure avec unefleur et |’ on s écarte pour me bombarder
de prunes violettes.

L e soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la pierre usée devant
lamaison, comme de petits vieux ala porte d’ une auberge.

Ah'! c’'est Marguerite que je préfére décidément ! Elle me prend lamain
toujours a lafin de ses phrases, elle me dit, ébouriffant ma criniére de ses
doigts:

« Rejette donc tes cheveux en arriere, tu n’es pas beau comme ¢a! »

On me conduit a ma chambre qui est prés du grenier, —le grenier ou I’on
a, I’hiver dernier, pendu les raisins, entasse les pommes, avec des bouquets
de fenoulil et des touffes seches de lavandes. 1l en est resté une odeur et je
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laisse la porte ouverte pour gqu’ elle entre chez moi, — encore un chez moi
d’ un soir !

Je me mets a la fenétre et regarde au loin s éteindre les hameaux. Un
rossignol froufroute dans un tas defagots et se met achanter. Il y ale coucou
qui fait hou-hou ! dans les arbres du grand bois, et les grenouilles qui font
croa-croa dans les herbages du marais.

J écoute et finis par ne rien entendre.

Lecog meréveilleen sursaut, je m’ étaisendormi le front dans mes mains
et je me déshabille avec un frisson, pour dormir d’ un sommeil sans réve,
etourdi de parfums, écraseé de bonheur.

Deux jours comme cela, —avec des disputes et des raccommodailles pres
des buissons, dans les fleurs, dans le foin ; le grand jeu du fléau, le chant
doux desriviéres et I’ odeur du sureau !

[l faut partir !

« Tu m’ écriras, soupire Marguerite, me disant adieu. Tiens, tu garderas
ce petit bouguet comme souvenir. Bonsoir !... »

Elle me donne son front a embrasser, rien gue son front. Ces deux jours-
ci, elle se laissait embrasser sur les levres ; elle al’air toute sérieuse, et je
lavois de loin, debout, qui agite son mouchoir, comme font les chételaines
dansleslivres, quand leur fiancé s 'en va; je téte le bouquet qu’ elle afourré
dans ma poitrine et je me pique le doigt a ses épines. J ai sucé ce doigt-la.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans les fleurs
seches...
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XV
Projets d’évasion

J entre en quatriéeme. Professeur Turfin.

Il aétéreculesecond al’ agrégation; il est le neveu d’ un chef dedivision,
il porte de grands faux-cols, des redingotes longues, il alalevre d en bas
grosse et humide, des yeux bleus de faience, des cheveux longs et plats.

I a du mépris pour les pions, du mépris pour les pauvres, maltraite les
boursiers et se moque des mal vétus.

[l fait rire les autres a mes dépens ; je crois qu’il veut faire rire de ma
mére aussi.

Jelehais...

On m’ accorde des faveurs en ma qualité de fils de professeur.

Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en retenue. Je nerentre
presque jamais alamaison. On m’ apporte du réfectoire un morceau de pain
Sec.
« De cette fagon, on lui donne & déjeuner pour rien ; je sauve encore une
ratatouille &lamére Vingtras. »

C'est Turfin qui parle ainsi a quelque collégue qui sourit ; il le dit assez
loin de moi a demi-voix, maisil veut, je crois, que je |’ entende.

Je me contente d’ enfoncer mes mains dans mes poches, et j’a |’air de
rire! Je pleure. Que de sanglots j’'ai éouffés pendant gu’ on ne me voyait
pas!

Je ne suis plus qu’ une béte a pensums !

Deslignes, deslignes! — des arréts et des retenues, du cachot !

Je préfére le cachot alaretenue.

Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des boulettes, je
dessine des bonshommes, je joue aux billes tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je monte des potences
auxquelles je pends Turfin, je me remets a la besogne vers le soir et je fais
mon pensum. On me renvoie a neuf heures ala maison.
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L e cachot nem’ épouvante pas ; mémej’ éprouve un petit orgueil arevenir
le soir par les cours désertes, en rencontrant au passage quel ques éléves qui
me regardent comme un révolté!

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort d’un autre cachot.
C’est le chef des chahuteurs dans I’ é&ude des grands.

[l vaentrer en éémentaires.

C'est lui qui doit étre recu a Saint-Cyr I'an prochain. C’ est le champion
de Saint-Etienne ; on ne le renverrait pas pour un empire.

Il porte un képi agalonsd or et il prend des lecons d’ armes.

Malatesta me fait des signes de téte en passant et me dit : « Salut,
Vingtras! » Salut, comme en latin, « Vingtras », comme a un homme.

C'est laretenue qui m’ennuie le plus.

Jy gobe encore des pensums. — Je suis s maladroit ! — C'est mon
encrier que je renverse, ¢’ est mon porte-plume qui tombe, mes papiers qui
S envolent, mon pupitre que je démanche.

«Vingtras, cent lignes! »

Patatras ! mon paquet de livres qui dégringole et fait un tapage d’ enfer !
« Cent lignes de plus.

—M’sieu!

— Vous répliquez ? Cing pages de grammaire grecque. »

Encore! Toujours!

IIs veulent me faire mourir sous le pensum, ces gens-la!

Cestapeines jevoislesoleil !

L e dimanche, comme les autresjours, j’ arrive pour lagrande retenue, de
deux a six, dans cette salle vraiment lugubre ce jour-13, a cause du silence
écrasant, du bruit mélancolique que fait un soulier qui passe, une porte qui
tombe, un fredon solitaire, un cri de marchand bien loin, bienloin!

Nous sommes la une vingtaine.

Une plume grince, quelqu’ un tousse, le pion fait deux ou trois tours en
regardant le ciel atraversles croisées.

«M’sieu... sortir ! »

Il fait oui delatéte, et sousprétexted aller |&-bas, jetraine un peu dansles
longs corridors, je fourre le nez dans des salles vides, jejette par une fenétre
une bille, j’ envoie une boulette de pain aun moineau, je lorgne I’ infirmiere
et je tache d’'aler chiper des fruits au réfectoire, puis je reviens a cloche-
pied, dans |’ étude.

Je me replonge la téte dans ce qui me reste de papier, que je barbouille
avec ce qui mereste d’ encre, je pense atout autre chose qu' ace quej’ écris—
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etil setrouvequ’il y aquelquefoisdans mes pensumsdes: « Turfin pignouf.
Turfin crétin. »

Mardi matin.

C’ était composition en version latine.

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que mon pére m’'a
donné ala place de Quicherat.

Turfin croit que ¢’ est une traduction.

Il s'avance et me demande le livre que je cachaistout al’ heure.

Je lui montre le petit dictionnaire.

« Cen'est pas celui-la

— S, m'sieu!

— Vous copiez votre version.

—Cen'estpasvrai ! »

Jen’ai pasfini le mot qu’il me soufflette.

Mon pére et mere me battent, mais eux seuls dans le monde ont le droit
de me frapper. Celui-lame bat parce qu’il déteste les pauvres.

[I' me bat pour indiquer qu'il est I'ami du sous-préfet, qu'il a été recu
second a |’ agrégation.

Oh ! si mes parents étaient comme d’ autres, comme ceux de Destréme
qui sont venus se plaindre parce qu’ un des maitres avait donné une petite
clague aleur fils!

Mais mon pere, au lieu de se facher contre Turfin, s est tourné contre
moi, parce que Turfin est son collegue, parce que Turfin est influent dans
le lycée, parce qu’il pense avec raison que quelques coups de plus ou de
moins ne feront pas grand-chose sur ma caboche. Non, maisilsfont marque
dans mon caoaur.

Ja eu un mouvement de colere sourd contre mon pére.

Jen’'y puisplustenir ; il faut que je m’ échappe de lamaison et du collége.

Ou irai-je ?— A Toulon.

Je m’'embarquerai comme mousse sur un navire et je fera le tour du
monde.

Si I’on me donne des coups de pied ou des coups de corde, ce sera un
étranger qui melesdonnera. Si I’on me bat trop fort, je m’enfuirai alanage
dans quelqueile déserte, ou I’ on N’ aura pas de lecon a apprendre ni du grec
atraduire.
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Il y aencore une consolation, méme si |’ on est attaché au grand méat ou
enchainéafonddecale; il y al’ espéranced’ arriver aétre officier ason tour,
et I’on ale droit de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il voudra, sans que je puisse me
venger.

Mon pére peut me faire pleurer et saigner pendant toute ma jeunesse : je
lui dois |’ obéissance et |e respect.

Lesreglesdelaviedefamillelui donnent droit de vie et de mort sur moi.

Je suis un mauvais sujet, apres tout !

On mérite d’avoir la téte cognée et les cotes cassées, quand, au lieu
d’ apprendre les verbes grecs, on regarde passer les nuages ou voler les
mouches.

On est un fainéant et un dréle, quand on veut étre cordonnier, vivre dans
la poix et lacolle, tirer le fil, manier le tranchet, au lieu de réver une toge
de professeur, avec une toque et de I’ hermine.

On est un insolent vis-a-vis de son pere, quand on pense qu’ avec laloge
on est pauvre, qu’ avec letablier de cuir on est libre!

C’est moi qui ai tort, il araison de me battre.

Je le déshonore avec mes go(ts vulgaires, mes instincts d’ apprenti, mes
manies d ouvrier.

Mes parents m’ ont donné de |’ éducation et je n’en veux plus!

Jemeplaismieux avec leslaboureurset lessavetiersqu’ avec lesagrégés;
et j’ai toujours trouvé mon oncle Joseph moins béte que M. Beliben!...

« Fort commeil est, et s fainéant ! » disent-ilstoujours. C’ est justement
parce que je suis fort que je m’ ennuie dans ces classes et ces études ou I’ on
me garde tout le jour. Les jambes me démangent, la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; j'aime arire et j’a la rate qui va en éclater
guelquefois! Quand je peux échapper aux pensums, éviter le séquestre, étre
loin du pion ou du professeur, je saute comme un gros chien, j’ ai des gaietés
de negre.

Etre négre!

Oh'! commej’a désiré longtemps étre negre !

D’abord, les négresses aiment leurs petits. — Jaurais eu une mere
aimante.

Puis quand la journée est finie, ils font des paniers pour s'amuser, ils
tressent des lianes, cisélent du coco, et ils dansent en rond !

Zizi, bamboula! Dansez, Canada !

Ah ! oui ! j"aurais bien voulu étre négre. Je ne le suis pas, je n'al pas
deveine!

Faute de cela, je me ferai matelot.

Tout le monde s en trouvera bien.
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« Je lesfais périr de chagrin ?» ilsme |’ ont assez dit, n’ est-ce pas ?

[Isvont revivre, ressusciter.

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain ; maisils devront
finir legigot !

Finir le gigot ?

Je suisunetriste nature décidément ! Je ne songe pas seulement au plaisir
d’ échapper a ce gigot ; mais, dévoré d' une idée de vengeance, je me dis,
comme un petit jésuite, que ¢’ est eux qui auront ale manger, réti, revenu, en
vinaigrette, alasauce noire, en éminces et en boulettes, —comme je faisais.

Je vais plusloin, hypocrite que je suis!

Je me dis qu'il faut m’exercer, me téter, m’endurcir, et je cherche tous
les prétextes possibles pour gu’ on me rosse.

Jen verrai de dures sur le navire. Il faut que je me rompe d’avance,
ou plutdét gu’on me rompe au métier ; et me voila pendant des semaines
disant quej’ ai cassedes écuelles, perdu desbouteillesd encre, mangétout le
papier ! —1I faut dire que je mange toujours du papier et que je bois toujours
del’encre, je ne peux pas m’' en empécher.

Mon pere ne sedoutederien et selaisse prendre au piege, le malheureux !

Je lui use trois regles et une paire de bottes en quinze jours, il me casse
les regles sur les doigts et m’ enfonce ses bottes dans les reins.

Je lui colte lesyeux de latéte, jeleruine, cet homme!

Je pense qu'il me pardonnera plus tard en faveur de I'intention ; et
d ailleurs il me semble que celane |’ ennuie pas trop.

Un peu fatigué seulement quand il m’ arossétrop longtemps, —il achaud!

Je me traine aors jusqu’ a la fenétre, et je la ferme pour qu'il n’attrape
pas de courants d’ air.

Lanuit, je me couche dans une malle, — en chemise.

Je me couche en chemise!
Dieu puissant ! favorise
Cette sainte entreprise !

Partirai-je seul ?

C’ est bien ennuyeux ! Et puis a plusieurs on peut s’ emparer d' un navire,
fairelecorsaire, au besoin mener lesrévoltes, et quand on est fatigué, fonder
une colonie.

Qui entrainerai-je dans cette expédition ?

Malatesta est justement parti d’ hier.

Samére est tout d’ un coup tombée malade, et il est allélavoir.
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Il adore sa mere, une mauvaise mere, cependant !

Elle lui envoie toujours des pastéeques, des dattes et des oranges ; elle lui
fait passer de |’ argent en cachette du proviseur.

« Elle est donc bien riche, tamere ? lui demandai-je un jour.

— Non, maiselle est si bonne !

— Tul’amesbien!

—Sjel’ame! »

[ me dit cela avec une petite larme dans | es yeux.

Lui qui doit étre soldat !

Avoir une si mauvaise mere et I’aimer tant ! Une meére qui le console
guand il est puni, qui mange peut-étre moins de pain pour que son enfant
ait plus d' oranges !

« Quefait-elle, tamere ?

— Elle est charcutiere a Modéne. »

Etil napas!’air derougir !

Charcutiére! Tout s explique. C' est une femme du commun.

Mameére n’aurait jamais été charcutiére. Jamais!

Ah! elleest fiere, mamere, il faut lui accorder ca.

Si ce n'avait pas été pour elle, ¢’ et été pour son fils qu'elle n’edt pas
voulu vendre du jambon.

Elle préférait crever lamisére, conseiller amon pere d étre lache!...

Ellepréférait vivred unevie sourde, béte et vile; maiselle était lafemme
d’un fonctionnaire, une dame, et son enfant dirait un jour :

« Mon peére était dans |’ Université. »

Ah! celameferaune bellejambe, et on al’air deles estimer drélement,
cesmessieurs de I’ Université!

Si elle entendait ce que j’entends, moi, non pas seulement ce que les
éléeves marmottent —cen’ est rien—mais ce que les parents disent, elleverrait
ce qu’ on pense des professeurs ! Si elle savait comme ils sont méprisés par
les chefs méme : le proviseur, I’ inspecteur, le censeur, qui, quand une mére
riche se plaint, répondent :

« N’ ayez peur : jelui laverai latéte! »

Du petit cabinet ou I’on m’'enferme d’ habitude avant de me mener au
cachot, je puis saisir ce qu’ on dit dans le salon du proviseur, et je n'al pas
manqué d’ appliquer mes oreilles contre le mur, chaque fois quej’ai pul.

Un jour, un des maitres est venu se plaindre qu’ un domestique I’ avait
insulté. Le proviseur n’afait ni uneni deux : il appellele pion Souillard, qui
lui sert de secrétaire:
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« Monsieur Souillard, il y aM. Pichon qui se plaint de ce que Jean lui
ait parlé insolemment devant les éleves ; — il faut que I'un des deux file.
Jetiensa Jean : il nettoie bien les lieux. M. Pichon est un imbécile qui n'a
pas de protections, qui achéte cent francs de bouquins pour faire son livre
d’ étymologie et qui porte des habits qui nous déshonorent.

« Ecrivez en marge & son dossier :

« Pichon. Se commet avec les domestiques — a des habitudes de saleté —
sait ses classiques. Rendrait de grands services dans une autre localité. »

Ah! vivent les charcutiers, nom d une pipe!

Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bouviers!
Vivent lesnegres!...

Moi, plut6t que d’ étre professeur, je feral tout, tout, tout ! ...

Il Ny a donc pas a compter sur Malatesta, qui est a la charcuterie de
Modene, et il a méme laissé intacte dans son pupitre une boite de fruits
confits qu’ on se partage en retenue.

Je cherche de tous c6tés d'autres complices ; je jette sur la foule des
camarades le regard creux du capitaine. Je fais des ouvertures a plusieurs :
ils hésitent. Les uns disent gu’ils ne s ennuient pas alamaison, qu'ils s'y
amusent beaucoup, au contraire, queleur pererigole avec eux, queleur méere
ales mémes défauts que celle de Malatesta.

« On ne te bat donc pas ?

— S, quelquefois, mais je suis content cesjours-1a; je suis sir que le soir
on me menera au spectacle ou bien qu’ on me donnera une piéce de dix sous.
Mon pére en est tout embété, et ils se cherchent des raisons avec ma mere.
—C'est toi qui en escause. —Jetedisque c est toi. — Tu nelui as pasfait de
mal au moins! —J a bien tapé un peu fort, quel brutal je suis! »

« Tu lui as fait du mal au moins », demande ma mére a mon pére, a
I’ envers de ces parents imbéciles. « J espere qu'il I'a senti cette fois! »

Et il faut bien avouer que mamere est logique. Si on bat les enfants, ¢’ est
pour leur bien, pour qu’ils se souviennent, au moment de faire une faute,
qu'ilsauront les cheveux tirés, les oreilles en sang, qu’ils souffriront, quoi !
... Elleaun systeme, elle I’ applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit a qui on donne dix
sous quand on lui a envoyé unetaloche ; qui tapent sans savoir pourquoi, et
qui regrettent d’avoir fait mal.
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Je ne comprends pas comment mon camarade aime tant ses parents, qui
sont si bétes et ont si peu d’ énergie. Je suis tombé sur une mére qui a du
bon sens, de la méthode.

Je ne trouveral donc personne qui veuille s enfuir avec moi !

Ricard ?

Ils sont neuf enfants.

On les fouette a outrance. — Quel bonheur !

Je téte Ricard ; — quand je dis je téte, je parle au figuré : il me défend
de le téter (il a trop ma aux ctes) — il est sale comme un peigne ; il
m’ explique que C' est parce qu’ils sont sales que leur mere lesbat ; maiselle
est diablement sale aussi, elle!

Elle lesrosse encore parce qu’ ils disent des gros mots;; ils jurent comme
des charretiers ; il y ale petit de cing ans qui crie toujours : « Crotte pour
toi ! »

Il "y enaqu undanslafamillequi soit bien sage et qui nejure pas. C' est
celui qui est en classe avec moi.

On le bat tout de méme. Pourquoi donc ?

Parce gu'il ne faut pas faire de préférences dans les familles, c'est
toujours d'un mauvais effet. Les autres pourraient s en plaindre.

Puis, «il est |a comme une oie. »

Il est & comme une oie. — Voila pourquoi on le bat.

On fouette les autres parce qu'ils font du bruit et gu’ils jurent et sont
grossiers : on le fouette, lui, parce qu’il ne dit rien et setient tranquille.

« |l est |a comme une die... »

Il aencore une faiblesse — (qui N"apaslessiennes!) —il pisse au lit.

Voilale secret de samisere, pourquoi il est triste, pourquoi sa mere crie
toujours qu’ elle valui enlever la peau de ceci, la peau de cela!

Et ses parents ont |’air de croire que C’est pour S amuser, parce qu'il y
trouve du plaisir, que c’est par coquetterie ou défi, un jeu ou une menace,
une fantaisie de talon rouge, un mouvement de désoauvré. Le malheureux
fait pourtant ce qu’il peut, — ce qu’'il fait ne sert arien. — Il seréveille dans
le crime, et on est obligé de mettre ses draps ala fenétre tous les matins.

On lui procure cette honte. — Tout le monde sait safaute ; comme on sait
gueleroi est aux Tuileries, quand le drapeau flotte au-dessus du chéteau ! ...

Il en pleure de douleur, le pauvre métin, il se prive detout, expres, quand
il soupe le soir, et boit avec une paille.

Cestenvainqu'il prie Dieu, lasainte Vierge et cherche s'il y aun saint
spécialement affecté a ce genre de péché ; il retombe désespéré sous le coup
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de torchon de sa mere, qui a une drole d expression pour annoncer que la
danse commence. Elle dit de sa grosse voix, et en levant le fouet :

«Ah! nousalonsfaire pleurer lelapin! »

Allusion, sansdoute (ironique et cruelle), alafaiblesse de son enfant et &
I’ opération quelechasseur fait subir au lapin atteint par son plomb meurtrier.

Je le décide. Il fera son hamac lui-méme a bord du navire, et personne
ne saura que le lapin apleuré!

Si je parlaisauss aVidaljan ?

C'est le fils d' un rat-de-cave ; il recoit, comme moi, des roulées a tout
casser.

Encore un qui voudrait étre ce gue son pere ne voudrait pas qu’il fat : il
voudrait étre escamoteur.

Il est venu un escamoteur au college. Les éléves payaient vingt sous.
Vidaljan a eu le malheur d' ére choisi pour monter sur I’ estrade et tenir le
paguet de cartes ; il avu couper le cou alatourterelle, brdler le mouchoir ;
il afrélé Domingo, le compeére.

« Pardon, mon ami, qu’ avez-vous |a dans votre poche ? »

Et I’ on aretiré de sa poche une perruque.

« Vous portez donc vos économies dans vos cheveux ? »

Et I’ on rafle sur satéte une piece de cing francs.

« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »

Il est descendu a sa place devant tout le collége, entouré, questionné,
envié ; saclasse creve dejalousie.

Pourquoi est-ce lui qu'on apris? Qui I'afait choisir ?

« Il adelachance », adit Ricard a@né, qui pense que, lanuit prochaine...

Depuis cette soirée ou il aeu son role, éclairé par toutes les bougies du
sorcier, objet de |’ attention de lafoule, dévoré par les regards des grands et
desmoyens, depuiscejour-la, larésolution de Vidaljan est prise, savocation
est décidée : il va se mettre au travail tout de suite. Il a toujours eu un
penchant pour |’ escamotage !

C'est le plus grand chipeur du collége ; il aimait déja afouiller dans les
pupitres, et il savait retirer un crayon dedessus|’ oreille d’ un camarade, sans
gue le camarade s en doutét. || savait couper une orange en huit et cacher
une piéce dans le coin d’ un mouchoir.

Il escamotait d§alatoupie, I’ agate et la plume atéte de mort. Il avait une
collection de petits dessins cueillie al’ aide de fausses clefs dans les boites
des copains.
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Nonqu'il aimét lesarts, maisil seplaisait afaire delaserrurerie sournoise
et apasser samain entrelesfentes. Il volait lescahiersde punition et leslistes
de places dans|a poche des maitres. || avait une fois subtilisé le portefeuille
d’ un professeur, et les secrets de M. Boquin avaient é&é a la merci des
moutards pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage et failli perdre sa place.

Vidaljan avait apporté aussi des améliorations dans|aplume a pensums:
il était parvenu aficeler quatre becs ensemble, ce qui ne S était jamais vu
encore, de I’aveu méme de Gravier, qui avait été trois mois en pension a
Paris, et il écrivait quatre versde Virgile alafois.

Déjaporté al’ escamotage, il eut latéte tournée par la magie blanche.

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le vimes avec des gobelets et
des muscades, avec des crapauds sechés et des coquilles d’ caufs vides.

Il fabriquait de la poudre.

C’est ce qui me décidaam’ adresser alui, — malgré |’ espéce de défiance
gue m'inspiraient ses habitudes.

Il avait, deux jours auparavant, failli étre assommeé par I’ auteur de ses
jours, qui avait appris qu’au lieu de faire ses devoirs son fils se livrait ala
meécanique ; et, en retournant le lit de son enfant, la mere avait trouvé des
peaux de serpents et des punaises de cuivre mélées aux punaises de famille.

Je lui offris d' ére mon lieutenant.

Il accepta. — Ricard aussi.

Mais, au jour fixé, le drapeau flotte alafenétre de Ricard, et il me jette
par cette fenétre un papier, un peu humide, qui me donne de douloureux
détails. Il aété criminel plus que de coutume et on I’ abattu plus quejamais;
Il ne peut pas setrainer.

Et Vidaljan ?—1I n’est pas au rendez-vous. Les élevesarrivent I’ un apres
I’ autre, la cloche sonne, on entre, il n’est pasla Que s est-il passé ?

Je vais du c6té de sa maison en me cachant ; je rencontre des commeres
gui racontent que le quartier a failli sauter, et le fils Vidaljan avec. « Il a
laissé tomber une allumette sur une écuelle ou il faisait de la poudre. C’ est
un petit vaurien qui lui avait mis ¢ca dans la téte, le petit de cette dame qui
marchande toujours, vous savez, et qui a son chale collé sur le dos comme
une limande : Vingtrou, Vingtras... On doit étre en train de le chercher.
J espére qu’ on le fichera en prison.

— Maislevaila, jelereconnais », crie une commere, qui M’ apercoit tout
d’un coup dansle coin ou j’ étais courbé, et d'ou |’ essayais defiler.

On s empare de moi. — On me ramene a la maison.

Mameére m’ en donna une volée!

Elle ne s arréta que quand j’ eus promis sur tous les saints du paradis de
ne plus m’ échapper.
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Et Vidaljan ?— 1l guérit et nefit plus de poudre.

Et Ricard ainé ?— Lapeur qu’il eut en apprenant I’ accident de Vidaljan
lui fit une révolution, et il ne pissaplusau lit.

C’ est toujours ¢a.
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XV
Un drame

Mme Brignolin, une voisine, est devenue I’ amie de la maison.

C’ est une petite créature potelée, vive, aux yeux pleins de flamme; elle
est gaie comme tout, ' est plaisir de la voir trottiner, rigoler, coqueter, se
pencher en arriére pour rire, tout en lissant ses cheveux d’un geste un peu
long et qui al’air d’'une caresse ! Et elle vous a des fagons de se trémousser
qui paraissent singuliéres a mon pere lui-méme, car il rougit, palit, perd la
VOoiX et renverse les chaises.

Dréle de petite femme ! Elle atrois enfants.

Elle conduit et éléeve tout cela avec une activité fiévreuse, elle ne fait
gu’ aler, venir ; habillant I’ un, savonnant I’ autre, plantant une casquette sur
cette binette, un bonnet sur ce bout de crane, recousant les cul ottes, repassant
les robes, mouchant celui-ci, nettoyant celle-la. Toujoursen |’ air !

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un bout de musique devant un
vieux piano a queue ; alafin de chague morceau, €lle en arrache un boum
grave du cbté des notes graves et un hi flOté du coté des notes minces. Boum,
boum, hi hi...

«Monsieur Vingtras, vous étes triste comme un bonnet de nuit, ¢’ est que
VOUS ne Vous étes pas fait raser, voyez-vous ! Revenez demain en sortant
de chez le coiffeur. Je vous embrasserai ; vous me donnerez |’ étrenne de
votre barbe. »

Et en mémetemps elle passe présdelui, met samain sur samain, lefréle
avec sajupe. Elle lui prend le bras méme et lui donne sa ceinture a presser.

« Valsons », dit-elle.

Et avancant, d’un air joyeux, ses petits pieds hardis, le buste rejeté en
arriére, les cheveux flottants, elle entraine son cavalier ; un ou deux tours
dans la chambre trop étroite, — et elle va retomber, en riant, sur une chaise
qui crie, devant mon pere qui ne dit rien.

Puis elle file du cbté de la cuisine ou I’ on a entendu du bruit.

Cest lafillette qui est aterre; ¢’ est le gamin qui acasse une cruche ; elle
roule comme un tourbillon de mousseline, s engouffre, disparait, revient,
tapageuse et folle, serrant ses deux mains a plat entre ses genoux, penchée
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pour mieux rire, et secouant sajolietéte, en racontant quelque aventure salée
arrivée aun de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen d'effleurer et de bousculer M. Vingtras en
passant.

M. Brignolin est rarement la : ¢’est un savant. Il est associé dans une
fabrique de produits chimiques, et il adéainventé un tas de choses qui font
bouillir sesfourneaux et samarmite : il est toujours dansles cornues, et j’ ai
méme remarqué que |’ on riait quand on disait ce mot-la.

Il'y aune cousine dans lamaison : Mlle Miolan.

Elle a vingt ans : douce, complaisante et pale, pdle comme la cire, et
j"entends dire tout bas qu'’ elle va bient6t mourir.

Mme Brignolin est pleine de bonté pour elle, nous I’aimons tous ; nous
jouons aux cartes et aux dés sur ses genoux ; elle nous fait des cocardes
avec des bouts de rubans, — elle est si habile de ses doigts maigres ! Elle a
dans une poche un portefeuille & coins de nacre, la seule chose qu’ elle nous
empéche de toucher : « c'est la qu’ est mon coaur », a-t-elle dit un jour, et
I”on raconte qu’ elle meurt d’ un amour perdu.

Le jour ou Mme Brignolin contait cela, mon pére était pres d' elle. Ma
mere était absente. Je tournai la téte : j’entendis un soupir, et, quand je
regardai, je vis Mme Brignolin qui avait les mains sur celles de mon pére
et les yeux dans sesyeux ! Il avait I’air géné, lui. Elle souriait doucement,
etelelui dit:

Grand béte !

Jedevinai quejelesembarrassais et ils jetérent sur moi, tous les deux en
méme temps, un regard qui voulait dire : « Pas devant lui », ou « Pourquoi
est-il 1a? » Je n’ai jamais oublié ce « grand béte ! » s tendre et ce geste
S doux.

Pour Mlle Miolan, on aloué un bout de campagne, oul |’ on va passer deux
ou trois heures le soir, apres le collége, ou I’ on dépense, quand il fait beau,
toute la journée du dimanche.

L es belles heures pour les petits Brignolin et moi !

Lesenvirons de lamaison de plaisance ne sont pas beaux, — ¢’ est au bout
d’un chemin désert, noir de charbon, jaune de sable, gris de poussiére, qui
sent le brilé, a des odeurs de cendre, sur lequel les souliers s écorchent et
les voitures crient. Il y a une mine la-bas et deux briqueteries qui montrent
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leurs toits plats dans le vide des champs ; — I’ herbe est maigre et roussie,
elletraine par places comme des restes de poil sur un dosde chameau; il y a
des débris de coke et de briques, rougeétres et ternes comme des grumeaux
de sang caillé ; mais nous entassons tout cela en forme de portiques et de
cabanes, et nous faisons des trous dans laterre ; on y allume du feu, I’on
souffle, et laflammebrille, lafumée tourne dansle vent. Celasent letravail,
rappelle Robinson ; on est seul dans cette vaste plaine—commesi I’ on devait
vivre sans le secours des villes : on parle comme des hommes, et comme
des hommes on al’ émotion que donne toujours le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand le froid de la
nuit descend, quand les bruits tombent un & un comme des pierres dans un
gouffre, on revient versla petite maison qui est coiffée de rouge et chaussée
de vert.

Il'y aunjardinet, deux arbres, des carrés de pensées, un soleil.

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs prunelles d'or et leurs
paupieres bleues, je sens le velours de leurs feuilles, et je me rappelle qu'il
y avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste encore des pétales dans
un vieux livre ou je les avais mises.

A I"heure oli la maison s allume, nous voyons de loin lalampe qui luit
comme une étoile.

Ces dames et mon pére improvisent un souper de fruits, avec du lait et
du pain noir. On est allé chercher tout cela dans le fond du village. — Quel
came! Jen ai deslarmes de félicité dans les yeux.

Le dimanche, c’est un brouhaha ! Nous portons les provisions. Mme
Brignolin met un tablier blanc, ma mere retrousse sa robe, et mon pére
aide a éplucher les légumes. — On nous jette, a nous, quelques carottes
crues a grignoter, et nous aidons pour la cuisine, nous faisons tourner le
poulet devant le feu de braise (en arrétant en route les larmes de jus) : nous
embrouillons tout, nous troublons tout, Nous cassons tout, personne ne s'en
plaint.

C’est un bruit de casseroles et d’ assiettes, puis un bruit de machoires,
puis un bruit de bouchons! — Au dessert, on godte au vin blanc mousseux.

On tringue, on retrinque.

C' est toujours ala santé de Mme Vingtras qu’ on boit d’ abord !

Elle répond toute rouge de joie : son sang de paysanne coule plus libre
dans cette atmosphére de campagne, avec ces petites odeurs de cabaret et
cesvues defermesdanslelointain !
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A peine elle pense & mon pantalon que je dois retrousser, & mes
chaussures neuves qui ont des boulets de boue. Mme Brignolin, d'ailleurs,
I’ en empéche.

« |l faut que tout le monde s 'amuse ! » dit-elle en lui fermant la bouche
et en latirant par le bras pour I’ entrainer ala promenade ou au jardin.

C’ est mon pere qui parait heureux !

Il joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le pot aux quatre coins, qui
pousse labalancoire quand on est lasdejouer, il chante (il aunfilet devoix).
Mme Brignolin lance apres [ui des chansons du Midi.

Ma meére — paysanne — dit : « Ca, ¢'est des airs de freluquets, » et elle
entonne en auvergnat :

Digue d’ Janette,
Tevole marigua
Laya!
Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,
Laya!

Laya! reprend Mme Brignolin en esguissant & son tour une pose de danse
— rien gu’ un geste, la téte renversée, le buste pliant, et puis tout d’ un coup
un ramassis de jupes, un rejeté de hanche !

Elletapedu pied, fait claguer sesdoigts, et elleal’ air enfin de s évanouir
avec leslévres entrouvertes, par ou passe un souffle qui souléve sapoitrine;
elle est restée un moment sansrire, mais elle repart bien vite dans un acces
de gaieté qui méle la cachucha et la bourrée, I’ espagnol et I’ auvergnat,

LaMadona et lafouchtra,
Laya!

« QU est-ce que celaveut dire ? » demande M. Brignolin, un positif, qui
vient de temps en temps pour le malheur des sauces.

Il essaye des jus concentrés basés sur la chimie, qui sentent le savant et
gétent le diner.

On joue, —il embrouille le jeu, — ne devine jamais !

[l I’ est toujours.

«Cestluiquil'est!»

Mme Brignolin dit cela d'une drole de facon et presgue toujours en
regardant mon pere ; puis elle gjoute en secouant son mari :

«Allons, tun’esbon gu’ adonner lebras; prendslebrasde MmeVingtras.
— Monsieur Vingtras, voulez-vous me donner le vétre ? — Jacques, toi, tu
seras avec Mlle Miolan. »
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Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons tapage, elle est souvent
prise d’un serrement de coaur ou d une quinte de toux qui empourpre ses
joues pales, puis la laisse retomber sur I’ oreiller qui rembourre sa chaise
longue ; —elle sourit tout de méme et elle se fache quand nous voulons nous
taireacaused elle.

« Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela me fait plaisir, celame
fait du bien, amusez-vous. »

Savoix s arréte, mais son geste continue et nous dit :

« Amusez-vous! »

Chbémage

Lavie change tout d’ un coup.

Jai étéjusqu’ici letambour sur lequel mameéreabattu desrrra et desfla,
elle a essayé sur moi des roulées et des étoffes, elle m'atravaillé dans tous
les sens, pincé, balafré, tamponné, bourré, souffleté, frotté, cardé et tanné,
sans que je sois devenu idiot, contrefait, bossu ou bancal, sans qu’il m’ait
poussé des oignons dans |’ estomac ni de la laine de mouton sur le dos —
aprés tant de gigots pourtant !

A un moment, son affection se détourne. Elle se relache de sa
surveillance.

On n'entendait jadis que pif-paf, v'li-v'lan, et alez donc ! — On
m’ appelait bandit, sapré gredin | — Sapré pour sacré ; — elle disait auss,
bouffre pour bougre.

Depuistreize ans, je n'avais pas pu me trouver devant elle cing minutes
— non, pas cing minutes, sans la pousser a bout, sans exaspérer son amour.

Qu’ est devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train des calottes ?

Je ne détestais pas qu’ on m’ appel at bandit, gredin ; j'y étaisfait, — méme
celame flattait un peu.

Bandit ! — comme dans le roman a gravures. — Puis je sentais bien que
celafaisait plaisir a ma mere de me faire du mal ; qu’elle avait besoin de
mouvement et pouvait se payer de la gymnastique sans aler au gymnase,
ou il aurait fallu qu’ elle mit un petit pantalon et une petite blouse. — Je nela
voyais pas bien en petite blouse et en petit pantalon.

Avec moi, elletirait au mur ; elle faisait envoler le pigeon, elle gagnait
le lapin, elle amenait le grenadier.

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me rafraichisse ou me
réchauffe, comme la gerbe qui moisit dans un coin, au lieu de palpiter sous
le fléau, comme |’ oie qui, clouée par les pattes, gonfle devant le feu.
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Jen’'a plusamelever pour aller —cible résignée—versmamere ; je puis
rester assistout le temps'!

Ce chémage m'inquiéte.

Rester assis, c’est bien, — mais quand on retournera aux habitudes
passees, quand | heure du fouet sonnera de nouveau, ou en serai-je ? Les
délices de Capoue m’ auront perdu : je n’aurai pluslacuirasse del’ habitude,
le calecon de |’ exercice, le grain du cuir battu !

Que se passe-t-il donc ?

Je ne comprends guere, mais il me semble que Mme Brignolin est pour
guelque chose dans cette tristesse noire de la maison, dans cette colere
blanche de ma mére.

Mamérerestedelonguessoiréessansriendire, lesyeux fixeset leslevres
pincées. Elle se cache derriére la fenétre et souléve lerideau, elleal’ar de
guetter une proie.

«Vous ne voyez plus Mme Brignolin ? lui demande un jour une voisine.

-S,s!

—Il'y aun peu defroid ?

—Non, non !... nous alons méme a la campagne ensemble, dimanche
prochain. »

Eneffet, " ai entendu parler d’ une partie qui est comme uneréconciliation
apres quelques semaines defroideur ; j’ al aussi distingué quelques mots que
mameére aprononcéstout bas: « N'avoir I’ air derien, leslaisser seuls, venir
apasdeloup... »

On sefait de nouveau des amitiés, on sevoit lejeudi et I’ on combine tout
pour le dimanche.

J avais justement gobé une retenue !

Javais laissé tomber un morceau de charbon en pleine classe —
du charbon ramassé pres de la maison de campagne. Javais entendu
M. Brignolindirequ’il y avait du diamant dans les éclats de mine ; et depuis
cejour-13, je ramassais tous les morceaux qui avaient une veine luisante, un
point jaune.

Le professeur crut a une farce, — me voilapincé! forcé de rester en ville
ce dimanche-13, pour aller a une heure faire ma retenue — dans I’ étude des
internes, au lycée méme.

Adieu lamaison de campagne !
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Je lesvis partir avec les paniers de provisions.

Les dames avaient mis ce jour-la des robes neuves.

Mme Brignolin était charmante ; un peu décolletée, avec une écharpe a
raies bleues, des bottines prunelles, et elle sentait bon — mais bon !

Ma mere étrennait un chéle vert qui criait comme un damné a cété de
la robe de mousseline fraiche a pois roses, qui faisait brouillard autour de
Mme Brignolin.

On m’ avait tracé mon programme. Je devais déeuner avec des haricots
al’huile, aller en retenue — puis me rendre chez I’ économe, M. Laurier, qui
me ferait diner asatable.

« C'est plus que tu ne mérites », M’ avait dit mamere.

Cette perspective était assez flatteuse pour que le regret de ne point aller
ala maison de campagne ne fOt pas trop grand ; et j’ acceptai mon sort de
bon coaur.

Je mangeai les haricotsal’ huile, —j’ allai jouer aux billes avec des petits
ramoneurs que je connaissais. — J arrivai a la retenue en retard et couvert
de suie, —je trouvai moyen, sous prétexte de besoins urgents, d aller flaner
dansle gymnase, ou je décrochai un trapeze et faillisme casser lesreins; je
béaclai mon pensum, bus un peu d’encre, et six heures arriverent.

Laretenue était finie, on nous l&cha, je montai chez M. Laurier.

« Tevoila, gamin ?

— Oui, M’sieu.

— Toujours en retenue, donc !

—Non, M’sieu!

—Tuasfam?

— Oui, M’'sieu!

— Tu veux manger ?

—Non, M’sieu! »

Je croyais plus poli de dire non : mamere m’avait bien recommandé de
ne pas accepter tout de suite, ¢ca ne se faisait pas dans le monde. On ne va
pas se jeter sur I’ invitation comme un goulu, « tu entends » ; et elle préchait
d’ exemple.

Nous avions diné quelquefois chez des parents d’ €l eves.

« Voulez-vous de la soupe, madame ?

— Non, si, comme cela, tres peu...

— Vous n'aimez pas le potage ?

—Oh! g, jel’amebien, maisjen’a pasfam...

— Diable! pasfam, dga! »
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« Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond. » Encore une
recommandation qu’ elle m’ avait faite.

En laisser un peu dansle fond.

C'est ce que je fis pour le potage, au grand étonnement de I’ économe,
qui avait d§a trouvé que j’ étais trés béte en disant que j'avais faim, mais
gueje ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais qu'on doit obéir a sa mére — elle connait les belles
maniéres, mamere, —j’ en laisse dans le fond, et je me fais prier.

L’ économe m' offre du poisson. — Ah ! mais non ! Je ne mange pas du
poisson comme cela du premier coup, comme un paysan.

« Tu veux delacarpe ?

— Non, M'sieu !

— Tunel’ames pas ?

—S,M'seu! »

Ma mére m’avait bien recommandé de tout aimer chez les autres ; on
avait I’air de faire fi des gens qui vousinvitent, s on n’aimait pasce qu'ils
vous servaient. « Tul’aimes ?eh bien ! »

L’ économe me jette de lacarpe commeaun niais, qui y golteras'il veut,
qui lalaisseras'il ne veut pas.

Je mange ma carpe — difficilement.

Ma mere m’'avait dit encore : « Il faut se tenir écarté de latable ; il ne
faut pasavoir |’ air d’ étre chez soi, de prendre sesaises. » Je m' arrangeaisle
plusmal possible, — ma chaise a une lieue de mon assiette ; jefaillis tomber
deux ou troisfois.

Jai fini mon pain !

Mameérem’adit qu'il nefallait jamais « demander », les enfants doivent
attendre qu’ on les serve.

Jattends ! mais M. Laurier ne s occupe plus de moi —il m’aléché, et il
mange, latéte dansun journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je heurte mes dents comme une
téte mécanique. Ce cliquetis a la Galopeau, a la Fattet, le décide enfin a
jeter un regard, acouler un adl par-dessous le Censeur de Lyon, maisil voit
encore de la carpe dans mon assiette, avec beaucoup de sauce.

Jai le coaur qui se souleve, de manger cela sans pain, maisje n’ ose pas,
en demander ! Du pain, du pain!

J ai les mains comme un allumeur de réverberes, je n’ ose pas M’ essuyer
trop souvent ala serviette. « On al’air d' avoir les doigts trop sales, m’a dit
mamere, et celaferait mauvais effet de voir une serviette toute tachée quand
on desserviralatable. »
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Je m'essuie sur mon pantalon par derriere, — geste qui déconcerte

I’ économe quand il le surprend du coin de I’ cdl. — Il ne sait que penser !
« Cate demange ?
— Non, M’sieu !

— Pourquoi te grattes-tu ?

— Jenesaispas. »

Cette insouciance, ces réponses de réveur et ce fatalisme mystique
finissent, je le vois bien, par [ui inspirer une insurmontable répulsion.

« Tu asfini ton poisson ?

— Oui, M’sieu! »

M. Laurier m’ 6te mon assiette et m’en glisse une autre avec du riz de
veau et de la sauce aux champignons.

« Mange, voyons, ne te géne pas, mange atafaim. »

Ah I puisgue le maitre de la maison me le recommande ! et je me jette
sur leriz de veau.

Pasdepain! pasdepain!

Le veau et |e poisson se rencontrent dans mon estomac sur une mer de
sauce et se livrent un combat acharné.

Il me semble que j’a un navire dans I’ intérieur, un navire de beurre qui
fond, et j’a la bouche comme si j’avais mangé un pot de pommade a six
souslalivre!

Lediner est fini : il était temps! M. Laurier me renvoie, non sans mettre
son binocle pour regarder les dessins dont j’ai tigré mon pantalon bleu ; le
repas finit en queue de |éopard.

7 heures et demie.
Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout de lune perce les vitres;;
pas un bruit !
Jai latéte qui me brdle, et il me semble qu’on m’a cassé le crane d’un
cote.
Je me souviens de tout : du pain qui manguait, du poisson qui nageait,
du veau qui tétait...
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Canefaitrien; je puismerendre cettejustice, quej’ ai au moinsconserve
les belles manieres. Jai souffert, mais je suis resté loin de latable, je n’ai
paseu |I’air de mendier mon pain ; j'al été fidéle aux lecons de mameére.

9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de téte est parti. Si je voyais un veau
dans la chambre, je sauterais par lafenétre ; mais ce n’est pas probable, et
je révasse en me déshabillant.

10 heures.

Javaisalumélachandelle, et jelisais; maislachandellevafinir, il n’en
reste plus qu’ un bout pour mes parents quand ils rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans une soupente a laquelle on
arrive par une petite échelle; ony étouffeen été, ony géleen hiver ; maisj’'y
suis libre, tout seul, et je I’aime, ce cabinet suspendu, ou je peux m’isoler,
dont les murs de bois ont entendu tous les murmures de mes coléres et de
mes douleurs.

Minuit.

Je m’ étais assoupi ! — Je me suis réveillé brusquement !

Un bruit confus, des cris déchirants, — un surtout qui m’entre au coeur et
me |le fend comme un coup de couteau. C’est lavoix de mamere...

Je saute au bas de I’ échelle, en chemise ; I échelle n' était pas accrochée
et je tombe avec fracas. Je me suis presgue fendu le genou sur le carreau.

C'est dans I’escalier que le drame se passe ; entre ma mere qui est
renversée sur larampe, les yeux hagards, et mon péere qui latire alui, pale,
échevelée.

Je me jette en pleurant au milieu d’ eux. QU'y a-t-il ?

Je veux crier.

«Non, non! fait mon pére en me fermant labouche, non! » — Il mebrise
presque les dents sous son poing. — « Non, non ! » — Il y a autant de colére
gue de terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma mére évanouie ; j’inonde sa face de mes larmes.
C'est bon, il parait, des larmes d’enfant qui tombent sur les fronts des
meres! Lamienne ouvre tout d’ un coup les yeux, et me reconnait, elle dit :
«Jacques! Jacques! » — Elle prend mamain danssamain, et elle la presse.
Cest lapremiérefoisde savie.
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Je ne connaissais que le calus de ses doigts, I’acier de ses yeux et le
vinaigre de savoix ; en ce moment, elle eut une minute d’ abandon, un acces
detendresse, unefaiblesse d’ ame, ellelaissaaller doucement samain et son
caaur.

Je sentis & ce mouvement de bonté que lui arrachait I’ effroi dans cet
Instant supréme, je sentis que tous les gestes bons auraient eu raison de moi
danslavie.

« Retourne te coucher », m'adit mon pere.

Jy retourne glace, j’ ai attrapé froid sur lesdalles de |’ escalier, puis dans
la grande chambre, avec les fenétres ouvertes pour que la malade et de
I"air !

Qu’ est-il donc arrivé ?

Mon coaur aussi a son orage, et je ne puis assembler deux pensées,
réfléchir dans mafievre! Les heures tombent une a une.

Je regarde mourir lanuit, arriver le matin ; une espéce de fumée blanche
monte al” horizon.

Ja vu, comme un assassin, passer seules en face de moi les heures
sombres; j’ai tenu les yeux ouverts tandis que les autres enfants dorment ;
j'a suivi dans le ciel lalune ronde et sans regard comme une téte de fou ;
j"a entendu mon coaur d’'innocent qui battait au-dessus de cette chambre
silencieuse. || apassé un courant de vieillesse sur mavie, il aneigé sur moi.
Je sens qu’il est tombé du malheur sur nos tétes'!

Qu’ est-il arrivé ?je voudrais e savair.

Ja connu souvent des situations douloureuses ; mais je n'a jamais
tremblé commejetremblais cejour-1a, quand je me demandai s comment on
alait m'accueillir, de quel caél me regarderait mon pére qui avait dit si pale:
«Non, non, n"appellepas! »

Javais peur qu'ils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait qu’ et leur fils, quels mots je devais
dire, Sil neserait pasbon d’ aler lesembrasser. — Mais par qui commencer ?

Et je frissonnais de tous mes membres... chose bizarre, — plus effrayé
d’ étre gauche, d' avancer, ou de pleurer afaux, qu’ effrayé du drame inconnu
dont je ne savais pas le secret.

C'est a@insi quand on n’est point sOr du coeur des siens et qu’ on craint de
lesirriter par les explosions de sa tendresse ; instinctivement, on sent qu’il
ne faut pas a ces douleurs un accueil cruel, le coaur ne saurait I’ oublier et il
garderait, noire ou rouge, une tache ou une plaie, unetristesse ou une col ére.

126



Aussi on hésite, on recule!

Nerien dire ? — Mais ils peuvent vous accuser d’ ére méchant, puisgque
vous ne semblez pas énu de leur douleur ! — Parler ? Mais ils vous en
voudront de ce que vous avez souligné leur faute ou leur crime, de ce que
vous avez le matin, réveillé par vos larmes, — vos simagrées — des fantbmes
qui devaient mourir avec le dernier cri, le premier soleil !

Et je ne savaisquefaire!

Il'y avait longtemps que C’ était le matin. — Mon pére selevait d ordinaire
asept heuresafin d’ étre prét pour la classe de huit heures. Je melevaisaussi.

Je fiscomme toujours ; je m’ habillai, mais lentement, et ne mis pas mes
souliers; j’ attendis assis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un silence de mort.

Enfin, au quart avant huit heures mon pere m’ appela.

Il ne parut point étonné de me trouver tout prét ; atraverslaporteil me
demanda du papier et de I’ encre ; écrivit une lettre au censeur et une autre
aun médecin, et me chargea de les porter.

« Tu reviendras dés que tu les auras remises.

—Jen’ira pasen classe ?

— Non, il faut soigner tamere malade. Si le censeur tedemandecequ’ elle
a, tu lui diras qu’ elle a été prise de frayeur dans la campagne, et qu’elle est
au lit avec lafiévre... »

Il disait cela sans paraitre trop ému, avec un peu de vulgarité dans la
tournure, —il trainait ses pantoufles sur le parquet et rajustait son pantalon.

Que s était-il passé ?

Jenel’ai jamais bien su. A des mots qui échappérent dans les orages, &
deséclatsde querellesque mesoreillesrecueillirent, je crus comprendre que
ma mere s était mise en embuscade et avait surpris Mme Brignolin causant
bas avec mon pére au détour du jardin, dans ce dimanche de malheur !

Il S'en éait suivi une scene de jalousie et de bataille, il paralt, et qui
S était continuée jusgu’au milieu de la nuit, jusqu’al’heure ou je les avais
Vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; d’ailleurs, le souvenir seul de ce
moment m’ obsédait comme un mal, et je le chassais au lieu d essayer de
le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !

Je suis peut-étre le plus atteint, moi, I’innocent, le jeune, I’ enfant !
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Mon pere, depuis ce jour-la (est-ce lafiévre ou le remords, lahonte ou le
regret ?), mon pere a changé pour moi. Il avait jusgu’ici vécu en dehors du
foyer, par laraison ou sous le prétexte qu’il avait a donner des répétitions
au college et a assister a quelques conférences que faisait le professeur de
rhétorique, pour les maitres qui n’ étaient pas agrégeés.

Il reste &la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il y reste, le sourcil
froncé, leregard dur, leslévresserrées, morneet pae, et unrienlefait éclater
et devenir cruel.

Il parleamameére d’ unevoix blanche, qui soupire ou siffle; on sent qu'il
cherche a paraitre bon et qu'il souffre ; il lui montre une politesse qui fait
mal et une tendresse fausse qui fait pitié.

Il ale coaur ulcéré, jelevais.

Oh ! lamaison est horrible ! et I’on marche a pas lents, et I’on parle a
VOoiX basse.

Je vis dans ce silence et je respire cet air chargé de tristesse.

Quelquefais, je trouble cette paix de mescris.

Mon pére a besoin de rejeter sur quelqu’un sa peine et il fait passer sur
moi son chagrin, sa colére. Mamére m’alaché, mon pere m’' empoigne.

Il me sangle a coups de cravache, il me rosse a coups de canne sous le
moindre prétexte, sans que je m’y attende ; bien souvent, je le jure, sans que
jele mérite.

Ja gardé longtemps un bout de jonc qu’on me cassa sur les cotes et
auquel j avais machinalement emmanché une lame, je m' &ais dit que s
jamais je me tuais, je me tuerais avec cela. — Et j’ai eu I'idée de me tuer
unefois!

Voici aquelle occasion.

Mon pére rentre brusgque et pale, et me prenant par le bras qu'il faillit
casser :

« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour mort sur le
carreau ! »

Jentrevis un supplice — et justement, j’ étais a peine guéri d’ une derniére
correction qui m’ avait rompu les membres.

Il prétendit que chez le proviseur, au moment ou |’ on traitait la question
des boursiers et des non payants, quand on était arrivé a mon nom, le
proviseur, s avancant, lui avait dit :

«Monsieur Vingtras, votre fils pourrait tenir dans laclasse un autre rang
gue celui qu'il tient, S'il travaillait. Nous vous conseillons de vous occuper
delui... entendez-vous ?
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— C'est toi, misérable, qui me fais avoir des reproches du proviseur ? »
et il sejeta sur moi avec fureur.

Ce furent de véritables souffrances, — mais mon chagrin était bien plus
grand que mon mal !

Quoi ! j’ étais pour quelque chose dans son avenir, je serais cause qu’ on
le déplacerait par disgrace, ou peut-étre qu’ on le destituerait ! Je me donnai
sur la poitrine, en mea culpa, des coups plus forts que ceux de ses poings
fermés, et je me serais peut-étre tué, tant j’ étais désespéré, si jen’ avais pensé
aréparer le mal gue mon pere m’ accusait d’ avoir fait.

Je me mis a travailler bien fort, bien fort ; on ne me punissait plus au
collége, mais alamaison on me battait tout de méme.

Jaurais été un ange qu on m’ aurait rossé aussi bien en m'’ arrachant les
plumesdesailes, car j’ avaisrésolu de meraidir contre le supplice, et comme
je dévorais mes larmes et cachais mes douleurs, lafureur de mon pére alait
jusqu’al’ écume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme en poussent ceux
gu’'on tue en leur arrachant I’ame : il en fut épouvanté lui-méme ! mais
il recommencait toujours, tant il avait la pensée malade, |’ esprit noir. — |1
croyait vraiment que j’ étais un gredin, je le pense. — Il voyait tout a travers
le dégodt ou lafureur !

Quelquefois, ¢'est plus affreux encore, — ma mere intervient ; — et elle
gui m’a calotté a outrance, accuse mon pere de barbarie !

« Tu netoucheras pas cet enfant ! »

Detempsen tempsils se raccommodent et me battent tousdeux alafois!
L es raccommodements durent peu.

Je suis bien malheureux, mais j’al toujours a coaur le reproche sanglant
demon pére, et jemedisqueje doisexpier mafaute, en courbant latéte sous
les coups et en blchant pour que sasituation universitaire, déjacompromise,
ne souffre pas encore de ma paresse !

Je faistout ce que je peux ; je me couche quelquefois a minuit, et méme
ma meére, qui jadis m’ accusait de dormir trop tot, m’ accuse maintenant de
braler trop de chandelle : « Et pourquoi faire ? Des singeries, tout ¢a. »

Mon pére prétend que je lis desromans en cachette, on ne me sait pasgré
du mal que je me donne, et c’'est apeinesi |’ on parait content de ce quej’ai
de bonnes places, car |’ ai reprislatéte et je suisle premier de la classe.

Pour arriver a cela, quelles heures ennuyeuses |’ ai passees !

Ce Gradus ad Parnassum ou je cherche les épithétes de qualite, et les
bréves et les longues, ce sale bouguin me fait horreur !
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Mon Alexandre ales coins mangés ; ¢’ est moi qui les ai mordus de rage
et j'a de son cuir dans |’ estomac.

Tout ce latin, ce grec, me parait baroque et barbare ; je m’en bourre, je
I”avale comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on m aimait davantage avant, et
j"entends qu’on dit par derriere :

« C’est parce que son pere lui donne des danses. »

Ondit auss :

« Ne trouvez-vous pas qu'’il est devenu sournois et qu'il al’air sainte-
nitouche ? »

Ja été premier en je ne sais plus quoi, et le premier porte les
compositions au proviseur ; mais il est en conversation particuliére avec
guelqu’un et I’ on me dit d’ attendre dans le cabinet voisin, — celui d’ou I’ on
entend tout.

On parlait de nous.

«Nous ne disonsrien de |’ affaire Vingtras, ¢’ est entendu ?

— Non, rien ; ce serait lui faire du tort pour toute savie dans !’ Universite,
et puis, vous savez, | aurais été a sa place, avec une femme comme celle
gu'il a...

— Il est de fait ! et toujours & vous parler des cochons qu’ elle a gardés,
des bourrées qu'’ elle adansées. — Youp, la, la! —tandis que Mme Brignolin,
eh!leh!

— Plus bas, dit le proviseur, st mafemme entendait ! »

Jeus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant a la porte,
I’ entrouvrant pour voir s'il y avait des oreilles.

C étaitleproviseur et I’ inspecteur d’ académie: )’ avaisreconnu leur voix.
[Isreprirent :

« Je me suis contenté de lui donner un avertissement une fois. Jai pris
le prétexte de son fils.

— Qu’est-ce que C’ est que ce garcon-la?

— Un pauvre petit malheureux qu’ on habille comme un singe, gqu’ on bat
comme un tapis, pas béte, bon coaur. 1l a plu beaucoup a I’ inspecteur, la
derniérefois... Jel’a donc prispour prétexte. « Occupez-vous plusdevotre
fils» ; celavoulait dire : « Restez un peu plus avec votre femme », — et il
atenu compte de I’ observation. »

Je restai réveur toute lajournée du lendemain...
Mon pére s’ en facha, et me bousculant avec un geste de colére :
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« Vas-tu retomber dans tes révasseries, fainéant ? L’inspecteur doit
arriver dans quelque temps, il ne s agit pas de me faire honte, comme |’ an
passe, et de nous faire souffrir tous de ta paresse ! »

Quelle honte ? quelle paresse ?

Mon pére m’ avait menti.
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XVII
Souvenirs

M. Laurier, I’économe, qui a passé dans un college de premiere classe
du cété de I’ Ouest, a entendu dire qu’ une place est vacante a Nantes. La
chaire d un professeur de grammaire est vide. 11 s'est démené pour que mon
pere |’ obtint.

La nomination arrive.

Nous allons quitter Saint-Etienne. Je viens de ranger les cahiers
d’ agrégation de mon pére : les thémes grecsici, les versions latines par-la;
il y enadestas.

Mes parents vont faire leurs adieux.

Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se parler.

Instinctivement, prés du passage Kléber, ils se détournent et prennent la
gauche du chemin, pour éviter la maison ou Mme Brignolin demeure...

Jenfile du regard cette rue qui d un coté mene au collége, de I’autre a
la place Marengo ; qui me rappelle le plaisir, 1a peine, les longues heures
d ennui et les minutes de bonheur.

Ah!ja grandi maintenant ; je ne suis plus I’ enfant qui arrivait du Puy
tout craintif et tout ssmple. Je n’avais|u que le catéchisme et je croyais aux
revenants. Je n’avais peur que de ce que je ne voyais pas, du bon Dieu, du
diable; j’ai peur aujourd’ hui de ce que je vois; peur des maitres méchants,
des meres jalouses et des péres désespérés. J ai touché la vie de mes doigts
pleinsd’ encre. Jai eu a pleurer sous des coups injustes et arire des sottises
et des mensonges que les grandes personnes disaient.

Je n’ai plus I'innocence d autrefois. Je doute de la bonté du ciel et des
commandements de I’ Eglise. Je sais que les méres promettent et ne tiennent
pas toujours.

A l'instant, en rdédant dans cet appartement ol trainent les meubles
comme les décors d' un drame qu’ on démonte, j’ ai vu lesdébrisdelatirelire
ou ma mére mettait |’ argent pour m’ acheter un homme et qu’elle vient de
casser.
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Est-celesilence, I’ effet de latristesse qui m’ envahiratoujours plustard,
guand j’aurai quitté un lieu ou j’a vécu, méme un coin de prison ?

Est-ce I’odeur qui monte de toutes ces choses entassées ? Je I'ignore ;
mais tous mes souvenirs se ramassent au moment de partir.

Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.

C' était amacousine Marianne. On I’ avait fait venir de Farreyrolles sous
prétexte qu’elle était née avec des maniéres de dame, et qu’un s§our de
guelque temps dans notre famille ne pouvait manquer delui donner levernis
et la tournure qu’ on gagne dans la compagnie des gens d’ éducation et de
go(t.

Pauvre cousine Marianne !

On en fit une domestique, qu’ on maltraitait tout comme moi, — moins
les coups.

Nous étions ensemble dans la cuisine, — je faisais le gros — un homme
doit savoir tout faire. Je grattaisle fond des chaudrons, elle en faisait reluire
le ventre. Pour les assiettes, ¢'est moi qui raclais le ventre, ¢’ est elle qui
essuyait le fond : ¢’ était la consigne. Ma mére avait fait remarquer avec
conviction que ce qui est sale dans les chaudrons, ¢’ est le dessous ; que ce
qui est sale dans les assiettes, ¢’ est le dessus. Et voila pourquoi je faisais
le gros.

OnI’aobligée aussi a garder son petit bonnet de campagne. Elle en était
toutefiereaFarreyrolleset savait quelesgarsdisaient qu’ ellele portait bien.
Mais elle sentait qu’ & Saint-Etienne cela faisait rire. On détournait |a téte,
on laregardait avec curiosité.

Mameérededire:

« C'est gque je I’'aime comme mon fils, voyez-vous ! Je ne fais pas de
différence entre eux deux. » Et elle gjoutait : « Jacques pourrait presque s en
facher. »

Oui, je meféche, et je voudrais qu’ on fit une différence ; ¢’ est bien assez
gu’ on m’ait ennuyé comme on |’ afait, sans qu’on |’ ennuie aussi.

M. Laurier lui-mémeafait observer quecen’ était point demisealaville;
mamere arépondu :

« Croyez-vous donc gue je rougisse de mon origine ? Voulez-vous que
j'ael’air d’ étre honteuse de mes soaurs et de ne pas oser sortir avec maniece
parce qu’ elle a un bonnet de campagne ?... Ah ! vous me connaissez mal,
monsieur Laurier. »
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Unjour cependant ellecrut avoir assez brisélavolonté de saniéce et assez
prouve gu’ elle ne rougissait pas de son origine ; elle supprima la coiffe ;
mais elle dicta un bonnet, coupa elle-méme une robe.

« Je ne sortirai jamais habillée comme ¢a, dit Marianne le jour ou on les
essaya.

— Tu entends par la que tatante N’ apas de goQt, que ta tante est une béte,
qui ne sait pas comment on s habille, qui souillonne ce gu’ elle touche. Ah'!
jesouillonne ?...

—Jen’'a pasdit ¢ca, matante.

— Et hypocrite avec ¢ca! — Oui va-t’ en dire partout que je souillonne les
robes de mes nieces. — Tu gjouteras peut-étre aussi que je les laisse mourir
defam! »

Une pause.

Tout d’un coup se tournant vers moi, d’ une voix qui était vraiment celle
du sang, dans laquelle on sentait mourir la tante et ressusciter lamere :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser tamere... »

Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce caaur qui tout d’ un coup
battait au-dessus du sein qui m’avait porté, tout cela me troubla beaucoup
et jem’avancal comme si j’avais marché dans de la colle.

« Tuneviens pas embrasser tameére ! » s écria-t-elle attristée de ceretard
en levant lesmains au ciel.

Jepressai lepas, —ellem’ attirapar |es cheveux et elle me donnaun baiser
aressort qui me rejeta contre le mur ou mon crane enfonca un clou !

Oh ! ces méres ! quand la tendresse les prend ! Ca ne fait rien, le clou
m’ afait une méchure.

Ces meres gu'on croit cruelles et qui ont besoin tout d'un coup
d’ embrasser leur petit !

Quel coup! j’a mal pourtant ! et je me frotte |’ occiput.

«Jacques! veux-tu ne paste gratter commeca! Ah! tusais, j’a regardé
le fond du grand chaudron, tout a |’ heure : — tu appelles ¢a nettoyer, mon
garcon, tu tetrompes! Il y adeux jours qu’on n'y a pas touché, je parie!

— Cematin, maman !

— Cematin! tuoses!...

— Jet’assure.

— Allons, ¢’est moi qui ai tort, ¢’ est tamére qui ment.

— Non! m"man.

—Viensquejetegifle! »
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Chére Marianne, depuis ce jour-la, elle fut bien malheureuse. Elle écrivit
a samére qui I’aimait bien, et lui demanda de retourner tout de suite au
village.

Mais alalettre qui vint de Farreyrolles, mamere répliqua:

« Veux-tu donner raison a ta fille contre moi ? Crois-tu ta soaur une
menteuse ? Crois-tu, comme elle I’adit, que je souillonne! Crois-tu ?... —
Situlecrois,—c'est bien! »

C'est moi qui mislesvirgules et les pluriels.

On n’osa pas reprendre Marianne tout de suite, et elle resta un mois
encore.

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-la, mais moi, comme je fus
heureux !

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus toujours humides, un peu
froids, qui avaient I’ air de baigner dans |’ eau. — Ses cheveux étaient presgque
couleur de chanvre, et ses joues étaient saupoudrées de rousseurs ; mais la
peau du cou était blanche, tendre et fine comme du lait caillé.

Je|’a revue, longtemps apreés, dans le fond d'un couvent, a travers une
grille: elle s éait faite religieuse.

« Si j étais restée plus longtemps a Saint-Etienne, murmura-t-elle en
bai ssant |es paupiéres, je ne serais peut-étre jamais venue ici.

— Leregrettez-vous ? »

Elle éloignadu guichet satéte pal e encadrée danslagrande coiffe blanche
des soaurs de Charité et ne répondit rien, mais je crus voir deux larmes
tomber de ses yeux clairs, et il me sembla reconnaitre un geste de regret et
detendresse...

Elle disparut dans e silence du couloir muet qu’ ornait un Christ d’ivoire
tache de sang.

Voaila le pupitre noir devant lequel je m’asseyais, qui était s haut ; il
fallait mettre des livres sur ma chaise.

Quelles soiréestristes et maussades j’a passées 13, et quelles mauvaises
matinées de dimanche, quand on exigeait que |’ eusse fait dix vers ou appris
trois pages avant de mettre ma chemise blanche et mes beaux habits !

Mon pere m’ a souvent cogné latéte contre I’ angle, quand je regardais|e
ciel par lafenétre au lieu de regarder dans les livres. Je ne |’ entendais pas
venir, tant j’ étais perdu dans mon réve, et il m’ appelait « fainéant », en me
frottant le nez contre e bois.

C'est sensible, lenez ! On ne sait pas comme C’ est sensible.
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Javais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il m'en est resté une
cicatrice alafigure, d un coup de régle qu’'il me donna pour me punir.

Vaila, plein de vieille vaisselle, un panier ronge !

C' était 1a que dormait Myrza, la petite chienne que I’ancien censeur,
envoyé en disgrace, nous avait donnée pour en avoir soin. Il n'avait pas
d’argent pour I’emmener avec lui ; puisil ne savait pas si, dans le trou ou
on |’enterrait, il aurait seulement du pain pour safemme et son enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et I’on m’a appelé imbécile, grand
niais, quand, devant la petite béte morte, j’ éclatai en sanglots, sans oser
toucher son corps froid et descendre e panier en bas comme un cercuell !

J avais demandé qu’ on attendit le soir pour aller I’ enterrer. Un camarade
m’ avait promis un coin de son jardin.

Il me fallut la prendre et I’emporter devant ma mére, qui ricanait.
Bousculé par mon pére, je faillisrouler avec elle dans |’ escalier. Arrivé en
bas, je détournai latéte pour vider le panier sur le tas d’ ordures, devant la
porte de cette maison maudite. Je I entendis tomber avec un bruit mou, et
je me sauvai en criant :

«Mais puisqu’on pouvait I’ enterrer ! » C' était uneidée d’ enfant, qu’elle
n’'edit point latéte entaill ée par lapelle du boueux ou qu’ elle ne vidét pas ses
entrailles sous roues d’un camion ! Je lavis longtemps ainsi, guillotinée et
éventrée, au lieu d' avoir une petite place sous laterre ou j'aurais su qu'il y
avait un étre qui m’avait aimé, qui me léchait les mains quand elles étaient
bleues et gonflées, et regardait d'un odl ou je croyais voir des larmes son
jeune maitre qui essuyait les siennes...
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XVIII
Le depart

Quellejoie de partir, d' aller loin'!

Puis, Nantes, ¢’ est lamer ! —Jeverrai lesgrandsvaisseaux, lesofficiersde
marine, lavigie, les hommes de quart, je pourrai contempler des tempétes!

Jentrevoisdégale phare, le clignotement de son cdl sanglant, et j’ entends
le canon d’'alarme lancer son soupir de bronze dans les désespoirs des
naufrages.

Jai lulaFrance maritime, sesrécitsd abordages, ses histoires de radeau,
ses prises de baleine, et, n’ayant pu étre marin, par la catastrophe Vidaljan,
je me suisrgjeté dans les livres, ou tourbillonnent les oiseaux de I’ Océan.

Ja déa fait des narrations de sinistres comme s j'en avais éé un
des héros, et je crois méme que les phrases que je viens d’écrire sont
des réminiscences de bouquins que j’a lus, ou des compositions que j’ ai
esguissées dans | e silence du cachot.

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tourbillonnage des oiseaux ;
il me semble bien que ¢’ est de Fulgence Girard, mon tempétard favori. Je
me répéete ces grands mots comme un perroquet enchainé au grand mét ;
mais au fond de moi-mémeil y al’ espérance du galérien qui pense s évader
cette fois.

A Nantes, je pourrai m’ échapper quand je voudrai.

Enface delagrandetasse! on selaisse glisser et |I’on est dans |’ Océan.

Je n’ appartiens plus amon pére ; je me cache dans la sainte-barbe, je me
fourre dans la gueule d’ un canon, et quand on s apercoit de ma disparition,
jesuisen pleine mer.

Lecapitaineajuré, sacré—mille sabordsdu diable! —en me voyant sortir
de ma cachette et m’ offrir comme novice, maisil ne peut pas me jeter par-
dessus bord ; je suisde I’ équipage !

Le voyage actuel, en attendant I’ évasion par eau salée, est d§ja plein de
poésie.

Nous avons d’ abord la diligence, —I'impériale, — puis nous entrons dans
une gare!

L es machines renéclent comme des anes, ou beuglent comme des boaufs,
et jettent du feu par lesnaseaux. |1 y ades coupsde sifflet qui fendent I’ @me!
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Orléans

Nous arrivons a Orléans la nuit.

Les malles sont laissées ala gare.

«Maisil y adeschosesqu'il faut garder avec soi », dit mamere. Et ellea
gardé beaucoup de choses ; on les entasse sur moi, j’ai |I’air d’ une boutique
de marchand de paniers, je marche avec difficulté.

[l s’ écroule toujours quelque boite qu’ on ramasse aux clartés de lalune.

On ne se décide arien : on est porté, par I’ heure et le calme immense, a
une espéece de recueillement tres fatigant pour moi qui ai tout sur e dos.

Il'y abien eu des facteurs et des garcons d’ hétel qui, alagare, ont voulu
nous emmener au Lion-d’ Or, au Cheval-Blanc, au Cog-Hardi. — « A deux
pas, monsieur ! —Voici I’omnibus de |’ hétel ! »

Aller a I'hétel, au Cheval-Blanc, au Lion-d’Or, mon coaur en battait
d’ émoi ; maismes parents ne sont pas desfous qui vont selivrer commecela
au premier venu et suivre un étranger dans une ville qu’ils ne connaissent
pas.

Ma meére sait juger son monde, elle a voulu trouver une figure qui
lui convint, et elle réde, tirant mon pere comme un aveugle, hasardant
des regards et lancant des questions qui se perdent dans |’ obscurité et le
brouhaha.

Elleas bienfait, gu’aun moment on s’ est trouvé seuls comme un paguet
d’ orphelins.

On éteint les lumiéres. — Il n'est plus resté qu'un réverbére a I’ huile
devant lagrande porte, comme uneveilleuse; et voilacomment nous errons,
muets et sans espoir, sur une place alaguelle nous sommes arrivés en nous
trainant, mameére disant amon pére: « C' est tafaute! » mon pére répondant :
« C'est trop fort ; est-ce que cen’est pastoi ! »

— Ah! par exemple! »

Nous avons hélé des isolés qui passaient par 1a ; nous avons méme cru
VOoir une chaise a porteurs, mais nos cris se sont perdus dans I’ espace.

Lalune est dans son plein —toutes mes nuits qui datent I’ ont euejusgu’ici
pour témoin.

Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons I’ espace de notre
ombre. C’ est méme curieux.

Je parais énorme avec mon échafaudage biblique, et quand mon pére ou
ma mere courent apres un colis qui est tombé, les ombres s allongent et se
cognent sur le pavé. — Mon pereaun nez !

138



Je ne puis pasrire ; — s jerias, je laisserais encore échapper quelque
chose ; —puis, jen’al pas grande envie derire.

«Quelgu’'un la-bas! »

Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme un jongleur
qui attend une boule ; j’al latéte qui m’entre dans la poitrine, les bras qui
me tombent des épaules, j’ai I’air d un télescope qu’ on ferme.

«Quelqu'un!

— C'est unefemme! Je te dis que ¢’ est une femme ! — Sur quoi est-elle
montée ?

— Sur quoi ?

— Oui, sur quoi ?—(Mameére est aigre, trés aigre.)

— Eh'! labonnefemme! »

Rien ne bouge que mes colis qui ont failli s écrouler.

[.]

« Mes amis, nous Nous sommes tous trompés... »

Lavoix de mon pere a un accent religieux, des notes graves ; on dirait
gu’une larme vient d’en mouiller les cordes.

« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus sincere repentir.

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un homme, n’est pas une
femme, ¢’ est laPUCELLE D’ ORLEANS. »

[l s arréte un moment :

« Jacques, c'est laPucelle! »

Ja entendu parler d’'elle en classe : la vierge de Domrémy, la bergere
de Vaucouleurs!

« C'est laPucelle, Jacques! »

Jesensqu’il faut étre ému, je nele suispas. J ai trop de paniers, aussi !

Ma mére a pris dans le ménage le réle ingrat ; elle a voulu étre mére
de famille, selon la Bible, et elle n’a guére eu que le temps de fouetter son
enfant et de lui faire des polonaises ; €lle connait de réputation Jeanne Darc,
mais elle ignore le nom chaste que lui adonné |’ histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés a cet enfant ! »

Les bras lui tombent en voyant que mon péere me dit des mots qui ne
doivent pas se dire, pendant que je porte des bagages a deux heures de la
nuit, dans une ville de province, que nous ne connaissons pas...

« C'est Jeanne Darc, reprend ce pére accusé d étre léger devant son
enfant, celle qui asauvé la France !
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— Oui, répond ma mére d’'un air distrait, et elle gjoute d’un air content :
On peut S asseoir contre. »

Nous avons passé la nuit |a ; — ¢’ était un peu dur, mais on avait le dos
appuyeé.

Un sergent de ville qui nous avus s est approché.

Le sergent de ville nous a pris pour une famille de pélerins fanatiques,
qui étaient venus tomber d’ épuisement — avec beaucoup de bagages, par
exemple, —aux pieds deleur sainte ; —il ne nous apas brusqués, maisil nous
adit qu'il fallait partir. Il s est offert a nous mener dans une auberge tenue
par son beau-frére méme, au bout de larue, prés du marché.

« Tu n’as pas faim ? demande mon pere a ma mere pendant le chemin.

— Pourquoi aurais-jefaim ? »

[l faut dire que mon pere, dans la soirée, avait parlé de diner au buffet de
Vierzon, de peur de manger trop tard si on ne prenait pas cette précaution.
Mameres'y était opposee et elle n’entendait pas qu’on et I’air de jeter un
reproche sur sa décision en lui demandant si elle avait faim.

Mon pére ne souffle mot. — Le sergent de ville coule vers ma mére un
regard de terreur.

Nous sommes dans I’ auberge.

Elle s éveillait ; un garcon d' écurie rédait avec une lanterne, on attelait
lacarriole d un paysan. Le sergent de ville appelle son beau-frere, en tapant
contre une cloison.

Un grognement.

«Onyvaonyva! »

A travers les fentes, on voit passer une lumiére et I’on entend I homme
qui s habille en béillant, sesbretelles qui claguent et ses souliersqui trainent.

« Ces personnes demandent a coucher et un morceau sur le pouce. »

Morceau sur le pouce est dit | e visage tourné versmon pére. || se souvient
de ce: « Pourquoi aurais-je faim ? » de mamere.

Mais elle intervient.

« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons en nous réveillant.

— Commevousvoudrez », fait I aubergiste, aqui il importe peu devendre
ses fricots le matin ou la nuit, et qui préfere méme, une fois les voyageurs
couchés, se recoucher aussi.

J entends les boyaux de mon pére qui grognent comme un tonnerre sous
une vodte : les miens hurlent ; — ¢’est un échange de borborygmes ; ma
mere ne peut empécher, elle aussi, des glouglous et des béillements ; mais
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dleadit, alastation, qu'il nefalait pas diner et I’on ne mangera pas avant
demain. On ne man-ge-ra pas.

Elle a pourtant crié amon péere :

«Mange si tu veux, toi ! »

Mon pére asimplement branlé latéte ; il aouvert la bouche comme une
carpe, et il amurmuré :

«Non, non, demain. »

Il sait ce que celasignifie!

Celasignifie : Je ne veux pas que tu prennes une miette, que tu grattes
un radis, que tu effleures une andouille, que tu respires un fromage !

Mon pere va se coucher ; mamerele suit. On met une paillasse pour moi
dans un coin.

Je tombe de fatigue et je m’ endors ; mes parents en font autant.

Mais nous nous réveillons tous les trois, par moments, au bruit que font
nos intestins.

Ma meére est du concert comme les autres, — mais elle ne cédera pas.
— C'est une femme de téte, ma mére. Ah ! je I’admire vraiment ! Quelle
volonté ! Quelle différence avec moi ! S j'avais faim, moi, je le dirais, et
méme je becquéterais... S'il y avait de quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !

Regarde donc ta mere, qui, pour étre fidéle a sa parole, s’ en tenir a ce
gu’ elleadit, passelanuit ase serrer le ventre, et attend le matin pour casser
une crolte. Elle fera encore celle qui mange par habitude, sans appétit, tu
verras. — Tu as pour mére une Romaine, Jacques ! tu netiens pas d'elle, —
surtout par le nez, car tu I’ as en pied de marmite.

Nous avons déjeuné, — mamére, du bout des dents : maisjel’a vue qui
dévorait, dans un coin, un foie de veau qu’ elle avait demandé a la cuisine,
et qu'on lui avait enfoui dans du pain ; — elle mordait |a-dedans !

Mon pére amangeé a en éclater, —il en ales oreilles bleues.

Il ne s'est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il ales mains liées et qu'il a
commis au moment du départ une grande imprudence. Il aconfié amamere
tout I’ argent.

Mamere avait dit, sans avoir I’air derien :

«Mes poches sont plus grandes que lestiennes, I’ argent y tiendramieux ;
C’'est moi qui payerai en route. »

Mon pére n'a pas compris tout de suite I’ éendue de son malheur, la
gravité de la faute ; mais au premier relais il a senti la blessure. Il ne lui
restait plus rien, pas une piece d’'un franc, pas une piéce de deux sous. |l
avait vidé sa monnaie dans les mains des gens a pourboires, porteurs du
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roulage ou facteurs des messageries, et il N’ avait pas méme de quoi prendre
un verre de groseille.

[l mourait de soif.

« Donne-moi del’ argent.

— Tuveux del’argent ?...

— Oui, Jacques a soif... »

Ma meére se tourne vers moi.

« Tuassoif ?»

Ma foi ! je veux bien soutenir mon pére, quand c'est possible ; mais
pourquoi, quand il asoif, dit-il que ¢’ est moi ?

Je nerépondsrien ala question de mamere, dont les yeux vont avec une
ironie froide de son fils a son époux.

« 1l peut attendre, bien sir, dit-elle en se replongeant dans son coin, et ne
parai ssant pas plus se soucier de mon pere que s'il N’ existait pas. »

Celaadurétroisjours, les demandes d argent et les refus de versement !

Mon pére s'est faché ; — il y a méme eu scandale, d'abord sur le pas
d’ une auberge, puis dans un wagon ; et mamere a eu le dessus : mon pere
a demandé gréace.

Cest gu'elle est courageuse et franche. — Elle dit souvent : « Je suis
franche commel’ or. »

Et, comme €lle est franche, elle reproche tout haut a mon pere, devant
les hételiers, devant les voyageurs, d’ étre un homme sans coaur, un époux
sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.

« C'est leregret de quitter ta Brignoline qui tetalonne. —Ah! ah! —On
veut s empiffrer pour oublier... Monsieur veut peut-étrel’ argent pour [acher
safemme et son fils et retourner chez sa maitresse. »

Mon pére qui ademandé cing malheureux francs! Cen’ est pasavec cela!

Il est sur des épines, tache de couper les phrases, de morceler les mots,
de détruire |’ effet ; mais mamere est si franche!

« Tune meferas pastaire, je pense! Tu n'as pas besoin de me pousser
le coude : cequejedisest vrai, tule saishien... Heureusement qu’il y adu
monde ; tu ne me frapperas pas devant |le monde, peut-étre ?... »

Sur le bateau

Le bateau nous affranchit, — ma mére se trouve mal ade heureusement.
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Elle est restée trop longtemps sans manger, elle a avalé le foie de veau
trop vite, — elle n'a pas fermé I’ cdl de la nuit. — Enfin la migraine la prend
et |I’endort.

Mon perereste presd’ elle, letemps moral nécessaire pour étre sir qu’ elle
repose, gu’ elle est en plein sommeil, et gu’ elle n’a plus la force de fondre
sur lui.

[ monte sur le pont...

Une reconnaissance

« Chanlaire!

—Vingtras! »

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui possede a Nantes un oncle
avec lequel il était brouillé pendant le pionnage, mais avec lequel il S est
raccommode, et chez qui il retourne aprés un voyage a Paris dans I intérét
de lamaison.

Il est heureux, gagne de I’ argent.

« Quelle rencontre !

— Nous allonsfaire lanoce, — votre femme n’ est pas avec vous ? »

Il pose cette question, comme on manifeste un espoir, et il semble un peu
désappointé quand mon péere répond, d'un air triste :

« Enbas. —Et d'un air plusgai : malade. »

— Ceneserarien.

— Non, —non, — non.

— Ca n'empéche pas de décoiffer une bouteille de bourgogne, au
contraire... »

Se tournant vers moi :

« Savez-vousqu'il agrandi, votre gamin ? Quelletignasse et quelsyeux !
—Gargcon! »

Il'y avait des sous-officiers qui alaient en congé, et avaient auss
rencontré des camarades.

La table de la cabine est couverte de bouteilles de vin et de cruches de
biére.

Delagaieté, desrirescommejen’en ai jamais entendu de s francs! On
joue aux cartes, on allume des punchs, on boit des bishofs; il y aune odeur
decitron.

Voilagu on chante, maintenant !

Un fourrier entonne un air de garnison, —tous au refrain !
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Je men méle, et mavoix criarde se méle aleurs voix males: j’ai bu un
petit coup, il faut le dire, dans le verre de mon pére, qui a les pommettes
roses, les yeux brillants.

Il a conté bravement a Chanlaire, — apres la troisiéme tournée, — qu'’il a
le gousset vide.

C’est labourgeoise qui ale sac!

«Voulez-vous vingt francs ? vous me les rendrez a Nantes, nous nous y
reverrons, j’ espere, et, nous y ferons de bonnes parties... Mais, je dis cela
devant le moutard... »

— Il 'y apas de danger.

Non, pére, il n'y apas de danger. Ah! commeil al’air jeune! et je ne
I"al jamaisvu rire de si bon coaur.

Il me parle comme & un grand gargon.

« Allons, Jacques, une goutte ! »

Puisuneidéelui vient :

« Si nous cassions une crodte ? Ces pieds de cochon me disent quelque
chose; j’ai envie de leur répondre deux mots. »

C’ est unlangage hardi pour un professeur de septiéme ; maisle proviseur
de Saint-Etienne est loin ; le proviseur de Nantes 0’ est pas encore |3, et les
pieds de cochon tendent leurs orteils odorants.

Oh'! j’a encore le golt de la sauce Sainte-Menehould, avec son parfum
de ravigote, et le fumet du vin blanc qui I’ arrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres, et on me laisse me servir et
me verser moi-méme. C’est la premiére fois que je suis camarade avec mon
pere, et que nous trinquons comme deux amis.

Jem’ essuie alaserviette, —tant pis! —je mets ma chaise commodément,
—encore tant pis! — J ai de mauvaises manieres, je suisamon aise! on ne
me parle ni de mes coudes ni de mesjambes, j’ en fais ce que je veux. C’ est
un quart d’heure de bonheur indicible ! Je ne I’al pas encore connu ; ma
jeunesse s éveille, ma mére dort.

... Majeunesse s éteint, mamere est éveillée!

Elle apparait comme un spectre dans la cabine, — elle était dans celle du
fond, nous sommes dans celle du devant, — elle vient droit & nous, et va
commencer une scene.

Mais bah ! |e tapage couvre sa voix. — Les garcons vont et viennent, le
cuisinier passe avec ses plats, les sous-officiers rédent avec des bouteilles
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sur le coaur ; il y aune farce qui part, une chanson qui éclate, un vacarme,
un tohu-bohu ! Safureur fait long feu.

« Seuledefemme, » elle est d’ avance sire d’ étre vaincue ; puis, elleavu
deI’argent dans la main de mon pére, qui paye les pieds de cochon.

«Oui, nousavonsdel’ argent, dit mon péreguilleret et narquois, etil crie:

— Une autre bouteille de ce jaune-la!

—Jen'a pas soif.

— Mais, moi, j’ai soif. — Jacques a soif aussi. As-tu soif ?»

C'est lariposte joyeuse au trait de laveille ; il y met de lamalice, pas de
méchanceté, le vin I’arendu bon.

« Et vous, madame ? fait-il en tendant un verre et la bouteille.

Il 'y a pas moyen de se facher. Mamere ne s'y frotte pas et sent que le
terrain lui manque. Elle dit sans trop de mauvaise humeur :

« Je monte sur le pont. Tu me rejoindras quand tu auras fini. Jacques,
viens avec moi.

— Non, il reste avec nous ! Nous alons jouer une partie de dominos, il
feraletroisiéme. »

Faireletroisiéme, acoté des sous-officiers, sur lamémetable; écarter les
bouteilles pour placer mon jeu, avec les garcons qui me demandent pardon
guand ils me heurtent en passant ! Je ne metiens pasd’ orgueil, et ¢’ est moi,
moi le fouetté, e battu, le sanglé, qui suis|a, écartant les jambes, 6tant ma
cravate, pouvant rire tout haut et salir mes manches!

La partie de dominos est finie.

« Jacques, va dire ata mére gue nous montons. »

Nous I’avions oubliée, et j’en ai, dés que le coup de feu de la premiére
émotion est passé, j’en ai un peu de remords.

Ma mere m’accueille d’un regard dur et d'un mot menagant ; mon
remords s enva. || me semble qu'elle aurait di deviner que je pensais en ce
moment a elle ; gqu’il y avait un sentiment tendre qui surnageait au-dessus
de mon explosion de gaieté, et je lui en veux de son accuell.

« Quand nous serons arrivés, tu me payeras tout ¢a. »

Payer quoi ?un moment de bonheur ? Ai-je donc fait du mal ? J ai trempé
le bout de mes lévres dans des verres ou il y avait de la mousse, et ou je
voyais danser le soleil. Il faudrait payer cela. — Oh'! je nele payerai jamais
trop cher, et quand je serai arrivé vous pourrez me battre...

C’ est mon jour de chance!
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Une dame est venue s asseoir pres de nous et la conversation s est
engagée. Mme Vingtras est toujours aux anges quand une femme bien mise
lui fait I” honneur de causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps en tempsrire aleur mére,
m’ entrainent dans leurs jeux.

« Jacques, reste la.

— Laissez-les s amuser ensemble, dit avec un air de bonté |’ interlocutrice
€l égante.

— Vous n'avez pas peur qu’'ils se noient ? »

C’ est tout ce que mameére trouve adire, mais elle est flattée que son fils
soit admis dans un jeu d’ enfants deriches, et si je me noie, tant pis!

Je croisvraiment qu’ elle apeur queje me noie! Quand nous approchons
d’ unfeu, elle apeur que je me brdle. Un jour, un ballon partait dans la cour
du collége, elleacrié: « Il vat’ emporter ! »

Mais €elle ne sait donc pas que chaque fois qu’ elle a soufflé ou tapé sur
ma curiosité, mes envies ont enflé comme ma peau sous le fouet.

C'est plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas étre plus poltron
gue les autres, et je cherche toutes les occasions de m amuser comme mes
camarades s amusent ; ils ne se noient pas, ils ne se brdlent pas, les ballons
ne les emportent pas. Et je n'ai jamais raté un filage ; je me suis empresse
de manquer la classe auss souvent que j’ai pu, pour filer en bateau sur le
Furens, ou prés de laforge, dans la grande usine, dont |e pére de Terrasson
est le contremaitre.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pélissier, et je suisalé jusqu’ au
bout de la grande branche.

Je me rappelle tout celaen ce moment ; j’ ai le cerveau un peu émoustillé.
Je me figure que je tiens une balance. Si on m’empéche d’aller sur le bord
de I’ eau, de m’ approcher des brigueteries ou des ballons, je ne dirai rien, —
je neveux pas que mameére ait peur ; —mais, alapremiere occasion, je me
rattraperai, j'entrerai dans la riviére jusgu’ a la ceinture, et je mettrai mon
pied au-dessus des coul ées de fer fondu.

C’ est bien décidé. En attendant, ce soir, comme mamerem’ alaisselibre,
jeferai tout pour ne pas me noyer.

Si elle mavait défendu de jouer, je n’aurais pas pu m’' empécher de me
pencher sur la roue, de chercher a prendre de I’ écume dans le creux de la
main...

Nous courons d’ un bout du bateau al’ autre ; nous hélons le mécanicien,
nous tourmentons |I’homme du gouvernail, nous touchons aux cordages,
nous tatons le cabestan, nous essayons de soulever I’ ancre...
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Lajournée fuit, le soir arrive.

Nous nous laissons prendre comme des hommes par la mélancolie du
crépuscule ; les joues froides, avec un frisson dans le cou, nos grands
cheveux secoués par le vent, nous regardons le sillon que creuse |e bateau
dans sa marche, nous fixons les premieres étoiles qui tremblent au ciel, et
nous suivons dans |’ eau moirée les trainées de lune.

Lamachine fait poum, poum !

C'est lacloche qui parle a présent ; nous approchons du pont.

Nousvoici a Tours: on relécheici.

M. Chanlaire connait un hétel, pas cher. Nous irons tous, si I’on veut.
C'est entendu. Et, dix minutes apres le débarguement, nous arrivons au
Grand-Cerf.

Nous dinons alatable d’ hote.

Il'y ades commis-voyageurs, une Anglaise, un prétre : tout le monde fait
honneur ala cuisine, qui sent bon, et une certaine moutarde de Dijon a un
succés qui profite ala cave. Son piquant donne soif.

Jouvre des yeux énormes, |’ écarte les narines et je dresse les oreilles.
Quel luxe ! Combien de réchauds d’argent ! Dix plats ! On bavarde, on
dévore.

« Passez-moi |e civet. — Voulez-vous du saumon ? »

Il me semble que je suis a un repas des Mille et une Nuits.

Je suis profondément étonné de voir que tout le monde foule aux pieds
les préceptes que m’ ainculqués ma mére sur lafacon de se tenir en sociéte.
Lecuré lui-méme ales coudes sur la nappe et sa chaise tout presde latable,
commej’ étais, moi aussi, ce matin, danslacabine, en face du pied de cochon
grillé et du petit vin jaune.

Ma mere est a coté de la dame de Paris, qui nous a placés a sa droite,
sesfils et moi.

Je suis presgue libre, je tombe sur les plats. Mamére ne s'en plaint pas,
et méme elle se fache a un moment parce que je refuse de quelque chose.

« Comme s on voulait le faire mourir de faim ! C'est bien a prix fixe,
N’ est-ce pas ? demande-t-elle aM. Chanlaire.

— Oui, deux francs par téte.

— Jacques, crie-t-elle aussitot, mange de tout ! »
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C’est jeté comme un cri des croisades, comme une devise de combat :
«Mangedetout ! »

Cela s'entend par-dessus le bruit des cuillers et des fourchettes, et fait
rire tout un coin de table.

Elle ne peut s empécher de s occuper de moi, de la place ou €lle est, et
veille toujours sur son enfant.

« Jacques, on nefait pas des tartines de moutarde. — Jacques, tu sais bien
guejeneveux pasu’ on suce sesdoigts. — Veux-tu bien ne pasfaire ce bruit
en te mouchant ! — Jacques, tu ne sais pas manger les croupions! »

Je lavois en ce moment qui ramasse en cachette et glisse dans sa poche
des provisions qui trainent. On laremargue. J en deviens rouge.

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela! »

Ah ! elle m'a gété mon plaisir... Je m'apercois parfaitement que les
voisins se moquent d’elle, et les maitres de I’ hétel 1a regardent de travers.
Puis j’aurais voulu avoir I’air d'un homme, en redemander aux garcons :
« Passez-moi ce plat-la! » m’essuyer la bouche avec une serviette, en me
renversant en arriere, et dire en finissant : « En voila encore un que les
Prussiens n’ auront pas. »

M. Chanlaire se leve:

« Mesdames, messieurs et gamins, j’ offre du champagne.

— Jacques, tu boiras dans mon verre, dit mamere, du ton dont elle dirait :
« On ne m'’ enlévera pas mon fils. »

—Non, il boira dans le sien, et c'est lui qui aura I'étrenne de cette
bouteille, dit M. Chanlaire en pressant le bouchon, qui part comme une
balle; lesenfantsles premiers! »

[l remplit mon verre, qui déborde, et dit :

«Vide-moi ¢a! »

Mamere me lance des yeux terribles, et tape de petits coups sur latable,
qui veulent dire : regarde-moi donc !

Je n’ose laregarder ni boire.

« Tu eslacomme un empoté, voyons! »

Empoté! M. Chanlaire dit celatout haut ; j’en ai le coaur qui se fend, la
main gui tremble et je renverse la moitié du champagne sur une robe d' a
cote.

«Nigaud ! » dit I'inondée....

Empoté! Nigaud ! C'est mamere qui est cause quej’al été s béte.

Elle me sermonne encore apres, en renchérissant sur les autres.

Je vais me coucher gonflé et piteux. « Par ici, votre chambre », dit le
garcon.
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Aumoment ou je suis au bout du corridor, disant adieu aladame de Paris
et asesfils, qui m’ ont fait tout le soir des amitiés, mamére m'appelle:

«Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS! »

Iy al’accent du commandement danslavoix — de la sollicitude aussi —
elle prend des précautions auxquelles son enfant, avec I’imprudence de son
age, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mére rougit, la mienne salue.

Aujourd’ hui encore dans mesréves, dans un salon quelquefois, au milieu
de femmes décolletées, atable, dansun bal, j’ entends, comme Jeanne Darc,
une voix : « Jacques! les cabinets sont en bas! »

L e lendemain matin nous reprenons le bateau.

Ladame de Paris est encore avec mameére et je suis avec sesfils.

Ils sont plus remuants que moi et ne s arrétent pas au milieu du pont, les
lévres entrouvertes et le nez frémissant, pour respirer et boire le petit vent
qui passe : brise du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des arbres
et les dentelles au cou des voyageuses. Le ciel est clair, les maisons sont
blanches, lariviére bleue ; sur larive, il y a des jardins pleins de roses et
j"apercoisle fond delaville qui dégringole tout joyeux !

La-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannesqui rient et unvieillard
gui valentement, avec un chapeau a grandes ailes et des cheveux gris, sans
barbe, une redingote comme en ont les prétres, |’ air jésuite aussi.

«Cestluitcestlui ! »

Quelgu’ un adonné un nom a cet homme qui passe et on I’ areconnu.

« C'est le chantre des Gueux, Jacques, ' est Béranger. »

Mon pere me dit cela, commeil m’adit : c'est laPucelle!

Il a6té son chapeau, jecrois, etil aprisun ar grave, commes'il faisait sa
priere. Il est plein de respect pour les gloires, mon pére, et il s enrhumerait
pour les saluer. Il n'a pas encore réussi a m'inspirer cette vénération, et
tandisqu’ on regarde Béranger sur le pont, je regarde au loin, dansun champ,
des oiseaux qui font des cercles autour d'un grand arbre, puis s abattent et
plongent dans |’ argent des trembles et dans |’ or des osiers.

Dansmagéographie, j’ai vu qu’ on appelait ce payslejardin delaFrance.

Jardin de la France ! oui, et je |’aurais appelé comme ¢a, moi gamin !
C'est bien I'impression que j’en a gardée ; — ces parfums, ce calme, ces
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rives semées de maisons fraiches, et qui ourlent de vert et rose le ruban bleu
delaLoire!...

Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une couleur glauque, tout d’'un
coup, et il semble qu'il roule du sable sale, ou de la boue. C’ est lamer qui
approche, et vomit lamarée ; laLoire vafinir, et I’Océan commence.

Nousarrivons, voici laprairiede Mauves! — Je suisrestétout le jour sous
I’impression calme du matin. — J ai peu joué avec mes petits camarades, qui
S éonnaient de mon silence.

L’ espace m’'a toujours rendu silencieux.

Nous sommes pres du pont en fil defer, jelisau loin Hétel de la Fleur.
— C’est Nantes.

Nantes

Ma mere atanné M. Chanlaire pour lui demander ou nous ferions bien
d’aler endébarquant, et elles'y est prisesi bien, qu'il I'aenvoyée au diable,
—tout bas, — et qu'il S'esquive aussitot qu’'on arrive. |l jette son adresse a
mon pere, savalise aun portefaix, et le voilaloin.

Ladamede Paris s’ en vade son c6té. Nous nous serrons lamain avec ses
enfants, et voila M. Vingtras, professeur de sixieme au collége de Nantes,
debout, sur le pavé de laville, avec ses malles, safemme et son gargon.

Notre spéciaité est d’encombrer de notre présence et géner de nos
bagages la vie des cités ou nous pénétrons. Pour e moment, nous avons
I”air de vouloir demeurer sur le versant du quai et I’ on croit que nous allons
allumer du feu et faire la soupe. Nous sommes un obstacle au commerce, les
déchargements se font mal. — A nous trois, nous tenons plus de place qu'il
N’ est permis dans un port marchand, et dg§ail se forme des rassemblements
autour de notre colonie.

Mamere a entrepris mon pere.

« Tu ne pouvais pas demander aM. Chanlaire ?...

— Puisque ' est toi qui t'en étais chargée...

—Moi! »

Elle alanote aigué et qui fait retourner les passants. On S attroupe.

Un portefaix s approche.

« Combien ? dit mamere, pour emporter ca ?

— Troisfrancs.

— Troisfrancs!

— Pas un sou de moins.
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— Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne demandera pas trois
francs, dit mamere, confiant ses paguets, ses chales et une boite amon pére
et alant & un malheureux en guenilles qui trainait par la. »

Il a & peine le temps de répondre que le portefaix arrive, montre sa
médaille, fond dans le tas, accable le déguenillé de coups et la famille
Vingtras d'injures.

Danslabagarre, les boites s écroulent et roulent verslariviere.

« Jacques, Jacques! »

Je cours apres un colis, ma mere en poursuit un autre ; elle pousse des
cris, le déguenillé auss ; les gendarmes arrivent vers mon pere. Je remonte
pour e secourir ; on nous cerne. Voila notre entrée a Nantes.

Ouf !

Nous sommes installés, ce N’ est pas sans peine.

Nous avons passé huit jours dans une auberge dont le propriétaire
s appelait Houdebine, je m’en souviens, je nel’ oublierai jamais.

Nous avons eu naturellement des discussions avec lui, et ma mere
a trouvé moyen de mettre la maison sens dessus dessous : histoires de
corridors, disputes d’ escalier, piques avec des femmes de voyageurs. On a
discuté sur la note ; la bonne a réclamé un pourboire. On nous a chassés ;
Nous nous sommes trouvés de nouveau amidi sur le pavé, M. Vingtras, son
épouse et son rejeton.

Heureusement, M. Chanlaire est arrivé au moment ou nous montions la
garde autour desmalles. Moi, |’ avais |es paguets pour pouvoir me mettre en
route, comme une division sac au dos, dés qu’ on saurait ou se diriger.

Nous étionsdéjaconnusdanslequartier, qui avait remarqué nosquerelles
avec les portefaix. Ce nouveau déballage en pleine rue, cet entassement de
caisses qui, une foisde plus, interrompait |le mouvement des affaires dansla
ville, ma tournure, les cris de ma mere, I’embarras de mon pere, tout avait
fait sensation et, apres avoir inspiré la curiosité, commengait a inspirer la
défiance.

Que j’aurais donc voulu étre sur un navire, pendant une bataille navale,
la hache d’ abordage alamain, sous les boulets, loin des bagages !

Nous étions dans la rue, — ma mere d’ un c6té, moi de |’ autre, mon pére
en éclaireur morne, — quand M. Chanlaire vint par hasard ; il est notre
providence décidément.

I nous mena comme une bande de prisonniers dans un logement qu'il
connaissait : je crois que des agents nous suivirent. Ils se demandaient ce
gue voulait cette famille.
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Mon pere n’avait pas voulu dire qui il était, I’ auberge étant indigne de sa
situation, et il planait du mystére sur nos tétes.

Mon pére est entré en fonctions le lendemain méme de notre
emmeénagement, et il afait peur aux éleves, tout de suite : celalui garantit
la tranquillité dans sa classe pour toujours et des legons particuliéres en
guantité. — Il al’air si chien, —on prendra des répétitions !

Tout va bien. — Voyons maintenant laville.

Toutes mesillusions sur I’ Océan, envolées ; tous mes réves de tempétes
tombés dans I’ eau douce, car C' était de |’ eau douce !

Point de vaisseaux avec des canons qui tendent lagueule ni d officiersen
chapeau de commandement ; point de salvesd’ artillerie ni de mancauvresde
guerre; pasdefacesde corsairesni de soute auix poudres; point de répétition
de branle-bas ; pas d’' exercice d' abordage ; des odeurs de goudron, point de
parfums de mer. J eus une espérance : on me parladetétes de mort entassées
sur un trois méts ; ¢’ étaient des fromages de Hollande.

Comme lavie de marin me parait béte !

Il'y a une petite buvette en bas de notre maison ; |’y vais chercher du
vin en chopine pour notre diner et j'y coudoie des matelots. Is ne parlent
jamais de combats, ils ne savent pas nager, ils ne plongent donc pas du haut
du grand mét « dans lavague écumante », ils ne luttent pas « contre lafureur
desflots... » Non, silstombaient al’eau ils se noieraient. I n'y apas cing
matelots sur dix capables de traverser laLoire. Ah bien ! merci !

Il faut dire que nous demeurons au haut de la ville et que les grands
vaissealx sont au bas, sur la Fosse ; mais je ne fais pas grande différence
entre les navires marchands et les bateaux. Vu cette absence de canons et
d’ uniformes, je confonds le matelot et le marinier dans un méme mépris ;
j"enveloppe dans mon dédain, je confonds dans ma désillusion le loup de
mer et |’ameneur de fromages.

Mon professeur

Jai pour professeur un petit homme a lunettes cerclées d’ argent, au nez
et alavoix pointus, avec un brin de moustache, des bouts de jambes un peu
cagneuses, — elles ne I’ empécheront pas de faire son chemin, — insinuant,
fouilleur, chafoin, furet, belette, taupe : il arrive de Paris, ou il a été recu,
comme Turfin, un des premiers al’ agrégation ; il y alaissé des protecteurs
gue son esprit de gringalet amuse ; il en a rapporté une femme amusante,
jolie, et qui doit trouver tous ces provinciaux bien sots.
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M. Larbeau, ¢’ est son nom, sefiche un peu de seséléves, —il est caressant
avec les fils des influents, qu’'il ménage et aupres de qui il a conquis une
popularité parce qu'il les traite comme de grands garcons, mais il n’est
pas rosse pour les autres. Pourvu gu'on rie de ce qu'il dit ! — il fait des
calembours et propose quelquefois des charades ; on I’ appelle le Parisien.

Je crois qu'il me trouve un peu couenne, — parce que ses blagues
ne m’amusent pas ; puis, il a entendu dire par un camarade qui prend
des répétitions avec lui, que j'ai voulu étre cordonnier et que maintenant
j’amerais étre forgeron. Je lui semble commun ; ma meére d'ailleurs lui
parait vulgaire et mon pére lui fait I’ effet d’un pauvre diable. Maisil ne me
tourmente pas, il al’ air de me croire, méme quand je disquej’ai oublié mes
devoirs, ou que je me suis trompé de legon.

A lafin de |’ année, aux compositions de prix, il nous lit des romans de
Walter Scott.

Arrive ladistribution solennelle ; —jen’ai rien —ou j’a quelgue chose,
— il me semble bien que je rapportai une ou deux couronnes et que je fus
embrasseé sur |’ estrade par un homme qui empoisonnait. — Toujours donc !

Mais je n'avais pas lafoi et je me moquais d avoir des prix ou de n’en
pas avoir, du moment gue mon pere ne me tourmentait point.

La maison

Nous demeurons dans une vieille maison replétrée, repeinte, mais qui
sent levieux, et quand il fait chaud il s 'en dégage une odeur de térébenthine
et de fonte qui me cuit comme une pomme de terre al’ étouffée : pasd'air,
point d’horizon !

Je passe |13, les dimanches surtout, des heures pénibles. Pas de bruit, que
celui descloches, et matristessed ailleurs, mémeen semaine, est pluslourde
dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le ciel fumeux de Saint-Etienne.

Jamais le bruit des chariots, le voisinage des forgerons, le feu des
brasiers, et il y avait une chronique des malheurs de la mine et des coleres
des mineurs.

Ici, dans le quartier que nous habitons du moins, il N’y a pas d' usines a
étincelleset d hommesaad! defeu, comme presguetous ceux qui travaillent
lefer et vivent devant les fournaises.

Iy ades paysans aux cheveux longs et rares, tristes et laids : ils vont
muets derriere leurs chariots atraverslaville et ont I’ air terne et morne des
sourds. Pas de gestesrobustes, point I’ alurelarge, lavoix forte! Lalévre est
mince ou le nez est pointu, I’ cal est creux et latempe en front de serpent, —
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ils ne ressemblent pas, comme les paysans de laHaute-L oire, ades boaufs, —
ils ne sentent pas|’ herbe, maislavase; ilsn’ont pas la grosse veste couleur
de vache, ils portent une camisole d’ un blanc sale, comme un surplis crotté.
Jeleur trouveI’air dévot, dur et faux, a cesfils delaVendée, aces hommes
de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me parait si vide — avec ses quelques vieux qui
viennent s'asseoir sur lesbancs! 1l y aaussi les ombres qui glissent comme
desinsectes noirs du coté de |’ église...

Je me sens des envies de pleurer !

Onnemebat plus. C’ est peut-étre pour ¢a. J étais habitué ala souffrance
ou alacoleére, —je vivais toujours avec un peu de fiévre.

On ne me bat plus. Le proviseur n'est pas de cette école. Il a entendu
parler d’ un de ses professeurs qui appliquait laméme méthode que mon pére
sur lesreinsde son fils; —il I’afait venir.

« Vousirez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient trop, a-t-il dit ;
mais sl j’ apprends que vous continuez ici, je demande votre changement et
j"appuie pour votre disgrace. »

Lanouvelle est arrivée aux oreilles de mon pére et a protégé les miennes.

Mamére afait connaissance de lafemme d’ un professeur qui est bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait beau.

Jai I'air d'un prisonnier gu’ on sort un peu. Je marche devant, avec ordre
de ne pasm’ écarter, de ne pas courir, et je ne puis méme pas me bai sser pour
ramasser une branche ou un caillou, — celaferait éclater mon pantalon.

Il est arrivé qu’ une de mes culottes acraqué un jour, et Mme Boireau, qui
n'y voit pas clair, a cependant été trés offusquée. On m’a défendu de me
baisser jusqu’ a ce qu’ on m’ait fait une culotte large.

On me I’afaite, il 'y aplus de danger, — 'y flane al’aise, —j’al I'air
d un canard dont |e derriére pousse.

Je vois bien gu’ on me regarde et les mariniers m’ entourent, maisils me
respectent comme I'inconnu ! Les camarades qui me connaissent me font
des niches, tirent cela en passant comme la queue d’ un chien, —on'y met du
sel aussi, —on m’ appelle Circé.

Costumes et trahisons politiques.
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L e supplice a propos de matoil ette recommence. Beaucoup de personnes
me croient légitimiste. — J al une cravate qui fait trois fois le tour de mon
cou, comme en portaient les incroyables, comme en avaient les royalistes
sous la Restauration. — Cependant |es espérances que ce parti a pu concevoir
a mon propos ne tardent pas a s évanouir. Ma mére a trouvé a coté d’'un
collier de chien, dans le fond d’ une malle, un col en crin, et je le mets. On
crie «au bonapartisme » cettefois! C' est |le signe deralliement des brigands
delaLoire, lacravate des duellistes du café Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du club blanc, qui est
justement la sur la place ? On se perd en conjectures, mais |’ éconnement
devient bien autre, quand un dimanche on me voit apparaitre sur le cours,
vétu comme lameilleure des républiques.

J a une redingote marron, un parapluie vert et un chapeau gris.

C’ est mon costume de demi-saison. Mamere voit que je grandis et ellea
voulu m’” habiller comme un homme des classes moyennes, qui adel’ étoffe,
ne vise pas au freluguet et a pourtant son cachet alui. J ai du cachet, — mais
je suis modeste et je préférerais vivre dans I’ obscurité, ne pas donner aux
partis des espérances étouffées|elendemain, —avec celaquej’ éouffeaussi !
cette redingote est si lourde et les manches sont si longues que je ne puis
pas me moucher.

L égitimiste aujourd’ hui, bonapartiste demain, constitutionnel apres-
demain, c'est ainsi qu’ on pervertit les consciences et qu’on démoralise les
masses !

Puisles camarades sont toujours|a, —on m’ appelle L ouis-Philippe. C' est
méme dangereux par ce temps de régicide.

L esjours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois citoyen, jerentre
brisé.

Nos bonnes

Nous avons une bonne, — il parait que mon pere gagne de I’ argent.

Il donne la répétition en tas ; il prend six ou sept éléves qui lui vaent
chacun vingt-cing francs et il leur dit pendant une heure des choses qu'ils
n’ écoutent pas ; alafin du mois, il envoie sanote, — et il se fait avec cette
distribution de participes, entre les deux classes, une assez jolie somme par
trimestre.

L es répétés ont moins de pensums et flanent pendant ces va-et-vient dans
les corridors. C’est pendant ce temps-la que S écrivent ou se dessinent sur
les murs et sur les tableaux des farces contre les professeurs ou les pions, —
le nez de celui-ci, les cornes de celui-1a, avec des vers de haute graisse au

155



fusain. On en met de raides, et la femme du censeur est génée quand elle
passe.

Nous laregardons atravers destrous, desfentes: elle est bienjolie, bien
fraiche ; elle a épousé le censeur parce qu'il avait quelques sous, puis qu'il
seraproviseur un jour. — C’est ce quej’ ai entendu marmotter a ma mére qui
gjoute aussi qu’ elle s habille mal.

« S c'est ¢a, lamode de Paris, |’ aime encore mieux celle de cheux nous. »

Celaest lancé ala paysanne, d’ un ton bon enfant, avec un petit rire qui a
sa portée. Moi, je n’aime pas mieux celle de chez nous!

Bien désintéressé dans la question, — puisque j’ étonne méme les
tailleurs du pays et que je ne suis vétu a aucune mode connue depuis
I’ antiquité jusqu’ a nos jours ! mannegquin inconscient d'une politique que
je ne comprends pas, caméléon sans le vouloir, — je puis apporter mon
témoignage, il a son poids.

Eh bien, je préfére |’ écharpe rose que la femme du censeur entortille
autour de sataille souple, au chéle jaunatre dont ma meére est maintenant si
fiere. Je préféere le chapeau de la Parisienne, a petites fleurs tremblotantes,
avec deux ou trois marguerites aux yeux d’or, ala coiffure que porte celle
gui m’adonné ou fait donner le sein, —je ne me rappelle plus, —ou il y aun
petit melon et un oiseau qui a un trop gros ventre.

On est donc heureux ala maison.

Cam’ennuie que I’on ait pris une bonne ! car j’ éais occupé au moins,
qguand j’alais chercher de I’eau, quand je montais du bois, lorsque je
déplacais les gros meubles. Jaimais a donner des coups de marteau, des
coups d’ épaule et des coups de scie. Je me sentais fort et je m’exercais a
porter des armoires sur le dos et des seaux pleins a bras tendus. Je ne dois
plus toucher arien et S je suis pressé, je ne puis méme pas décrotter mes
souliers.

«|l'y adelaboue autour !

— C'est I’ affaire de labonne, cela!

— Avec la grosse brosse seulement ?

— Nous avons une bonne, ce n’est pas pour qu’elle reste a bailler toute
lajournée. »

Elle n’apasletemps de béiller, lapauvrefille! Oh! mamereal’ cal !

Cen'’est pourtant pas son enfant, ni saniéce ! Pourquoi donc lui montrer
les mémes égards qu’a moi ? Elle fait pour les étrangers ce qu’ elle faisait
pour Jacques. Elle n’ éablit pas de différence entre sadomestique et sonfils.
Ah!jecommenceacroiregu’ ellenem'ajamaisaimé!

156



La pauvre fille ne peut plusy tenir. On la nourrit bien, cependant. Ma
mere [ui donne tout ce dont nous N’ avons pas voulu.

« Cen’est pas moi qui épargnerais le manger aune bonne! »

Et elle met sur un rebord d’ assiette les nerfs, les peaux, le suif cuit.

« C’ est bon pour son tempérament, ces choses-la. Et lesboul ettesfroides,
voilaqui fortifie! »

Pauvre Jeanneton ! Si elle n'était pas soignée si bien, comme elle
dépérirait ! Car mémeavec cerégime, elleseportemal, ellen’ est pas grasse,
tant s'en faut !

Je croism’ apercevoir que Jeanneton N’ est pasfolledemameéreet qu' elle
s applique ala contrarier.

«Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?

— Merci, Madame.

— Merci oui, ou merci non.

— Non, Madame.
—Vousn'aimez paslecidre ?»
Jeanneton balbutie.

« Comme vous voudrez, mafille! » Et ma mére gjoute d' un air dépité :
« Je mets le verre 13, vous le prendrez tout a |’ heure si vous voulez ; vous
le laisserez S éventer, si cela vous amuse. »

Lecidre ne s éventerapas, il y abon temps qu'il I’est. Il y adeux jours
gu’il traine dans une bouteille que mon pére arepoussee parce qu’ elle sentait
I”aigre et qu’ on a oublié de boucher. — Il est tombé un cafard dedans. Mais
ma mere |’a retiré tout a I’ heure, avec grand soin, comme €lle aurait fait
pour elle, et ¢’ est parce qu’ elleasenti lecidrequ’ elle s est décidée al’ offrir
a Jeanneton.

« Lecidreneuf, lecidrefraisaun acide qui est mauvais pour lesfemmes
faibles... Rappelle-toi cela, mon enfant. »

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les poumons faibles, je prendrai du
cidre comme celui-la, qui n'a pas d’'acide, qui sent I'aigre et le moisi.
Faudra-t-il mettre un cafard dedans ?

Mamere m’ avait vu regarder ce cafard en réfléchissant.

«Cest signequelecidreest bon. S'il était mauvais, il n'y serait pasallé.
Lesinsectes ont leur jugeotte aussi. »

Ah!lesmalins!

Encore une observation dont je tiendrai compte. Quand il y adesinsectes
dans quelque chose, ¢’ est bon. Et moi qui ne voulais pas manger de fromage
parcequ’il y avait desverset qui aimaismieux qu’il n'y et pas de mouches
dans ! huile!

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin gue ma mere lui
offrait en signe d adieu.
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« Jacques, m’' avait-elle dit, vachercher labouteille qui était pour faire du
vinaigre, tu sais, qui avait desfleurs. »

Jeanneton arefusé.

On remplace Jeanneton par Margoton.

Mais la maison est connue maintenant pour les distributions de nerfs, de
peaux et de suif cuit. Margoton fait ses conditions en entrant.

«Moi, jen’a paslespoumonsfaibles, dit-elle, et elle sedonne un coup de
poing dans I’ estomac, un gros estomac qui danse dans sarobe d’'indienne ;
jen a paslespoumonsfaiblesetj’aimelaviande; je veux manger chaud. »

Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme du proviseur, et |’ estomac
de Margoton est protégé comme lesreins du petit Vingtras. L’ autorité veille
dans le corsage de la bonne comme dans la culotte de |I’enfant. On ne
destituerait pas publiguement M. Vingtras parce qu’il flanquerait en passant
une roulée a son rejeton, ou parce gu'’il étoufferait sabonne avec des chicots
de boulettes ou de gras de mouton ; maisil fera bien tout de méme de ne pas
déplaire au grand chef a propos de son méme et de sa domestique.

Ah'! quelle faute on a commise en s adressant ala femme du proviseur,
par genre, pour avoir I’ air de demander avis!

On n’ose pas renvoyer la grosse recommandée, malgre les prétentions
gu’ elle affiche, et elle entre en place.

Mamere atoujourslamain sur legigot et un pied danslatombe, a propos
de cette bonne.

Elle n’est pas forte et ¢a la fatigue de couper. Couper une tranche pour
son mari, pour son enfant, ¢’ est son devoir d’ épouse, ¢’ est son réle de mere;
ellen’y fallirapas!

Mais quand il faut servir Margoton !...

«Vous avez encore faim ?

— Oui, madame.

— Commecela?

— Encore un petit morceau, si vous voulez. »

Mamereen mourra; jelevoishbien, jelevoisaux sonsdouloureux qu’ elle
étrangle quand ellereprend e couteau, al’ expression de sesyeux quand elle
goute du jus, et elle est si lasse au dessert, qu’ elle est forcée de mettre les
cerisesdans|’ assiette delabonne, une par une, comme avec un déchirement.
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Marguerite en demande toujours.

Mais mamere renait avue d’ cdl. Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni !

Elle renait, redevient espiegle, reprend des couleurs. Elle est entrée un
jour dans |e cabinet de mon pére, toute joyeuse.

«Antoine! » —et ellelui aparléal oreille.

— Tu es slre ? a répondu mon pére avec stupeur et en dérangeant son
bonnet grec.

Elle se contente de hocher la téte en souriant.

« |l ne s agit plus que de les surprendre... »

Elle enleve le bonnet grec et dépose d’'un geste a la fois langoureux et
hardi, sur le front d’ Antoine, son époux, mon pére, un baiser furtif.

On asurpris quelque chose ce matin, je ne sais pas quoi, mais mamere a
mis son chéle jaune et son beau chapeau — celui au petit melon et al’ oiseau
au gros ventre. Elle va chez |lafemme du proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en balancant joyeusement la
téte : aen faire tomber |’ oiseau et |le melon.

Dix minutes apres, je vois Margoton qui fait ses paquets et aqui on régle
son compte. Elle alaissé de laviande dans son assiette : qu'y a-t-il ?

Leslarmes |ui sortent des yeux comme des gouttes de bouillon.

« Madame, ¢’ était pour le bon motif !

— Pour le bon motif !... dansune cave!... »

Qu’ est-ce que ¢ est que le bon motif ?On nem’ en dit rien, mais quelques
jours apres, ma mere parlant a mon pére cause de Margoton.

« Heureusement nous avons eu cette occasion de larenvoyer sansque le
proviseur se fache. Si elle n’avait pas eu ce roulier pour amant ! ».

Je ne comprends pas.

Il est décidé qu’ on ne prendra plus de bonnes qu’ on nourrira; cafatigue
trop mamere !

Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais rouge ! avec des
taches de rousseur, courte et ronde, — une boule. Des yeux qui sortent de la
téte, et de I’estomac qui créve sarobe ! Il nous vient beaucoup d’ estomac
alamaison.

Elle doit venir fairelavaisselle, I’ ouvrage sale, et accompagner mamere
au marché pour porter les provisions. Ma mére veut méme qu’elle sorte
avec moi, pour montrer que nous avons toujours une bonne, qu’il y a une
domestique attachée a mapersonne. J obéis, en allant un peu en avant ou en
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arriere de Pétronille ; ¢’est son nom. Elle a malheureusement la manie de
parler et elle s accroche amoi ; on nous voit ensemble.

On nousVvoit, et il arrive gu’ un matin, en entrant au colleége, on m’ appelle
sucon. Sur les murs des classes, je vois e portrait de mon pére avec sugon
au bas et I’ on ne nous nomme plus que les Sucons.

Voici pourquoi :

Pétronille occupe ses heures de loisir avendre des sucres d' orge dans les
rues, et les éléveslaconnaissent bien. On s est demandé, en me rencontrant
avec elle, quel lien mystérieux nous reliait, et le bruit se répand que nous
fabriquons les sucres d’ orge la nuit, que mon pére a gjouté cette branche
d’industrie au professorat.

On dit méme qu’ils sont moins bons depuis qu’il est associé a Pétronille.

Commejem’ ennuie! — Jetrouve mal gu’ on ne me permette pas de rester
alamaison et qu' on me force a sortir pour marcher, sans avoir le droit de
ramasser desfleurs. On m’ en fait ramasser quelquefois, maisc’ est commesi
je m’appelais Munito, — comme si les fleurs étaient des dominos, quej’ai a
aller chercher sur un coup d’' aal ; qu’il faut prendre comme ceci, puis placer
commecela. Eh! Munito'!

Je me pique dans les orties, je m’ enfonce les épines sous la peau, C’est
une corvée, un embétement ! Jen arrive a hair les jardins, a détester les
bouquets, a confondre les fleurs nobles et les fleurs comiques, les roses et
les gratte-culs.

Je dois faire de tres grands pas, ¢’ est plus homme, puis ¢ca use moins
les souliers. Je fais de grands pas et j’a toujours I'air d aller relever une
sentinelle, deregjoindre un guidon, d’ érealarevue. Je passe danslavie avec
laraideur d’'un soldat et larapidité d’ une ombre chinoise.

Et toujours une petite queue d’ étoffe par derriere !

Je voudrais étre en cellule, étre attaché au pied d’une table, al’anneau
d’un mur ; mais ne pas aler me promener avec mafamille, le soir.

Ja marché ce matin, pieds nus, sur un chose de bouteille. (Ma mere
dit que je grandis et que je dois me préparer a aler dans le monde ; elle
me demande pour cela de chétier mon langage, et elle veut que je dise
désormais : chose de bouteille, et quand |’ écris je dois remplacer chose par
un trait.)
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Ja marché sur un chose de bouteille et je me suis entré du verre dans
la plante des pieds. Ah ! quel mal celam’afait ! le médecin a eu peur en
voyant laplaie.

« Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant ? »

Oui, je souffre, mais & ce moment le vent a entrouvert ma fenétre ; j’ ai
apercu dans le fond le coin du faubourg, le bout de banlieue, le bord de
campagne triste ou I’on m’emmene tous les soirs. Je n’irai plus de quelque
temps. J ai le pied coupé. Quelle chance!

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et profonde.

Mon entrée dans le monde

Ma mére ne se contente pas de me recommander |la chasteté pour les
mots, elle veut que je joigne I’ élégance a la pudeur.

Elle aeu|’idée de me faire donner des lecons de « commeil faut. »

Il'y a M. Soubasson qui est maitre de danse, de chausson et professeur
de « maintien. »

C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa femme, mais qui
nage comme un poisson et a une médaille de sauvetage. Il aretiré de |’ eau
I”inspecteur d’académie qui alait se noyer. On lui a donné cette chaire de
chausson et de danse au lycée en maniere de récompense et de gagne-pain. 11
y aadjoint son cours de maintien, qui est tres suivi, parce que M. Soubasson
alavue basse, I'oreille dure, aime a téter, et qu’en lui portant aux levres
un biberon plein de tord-boyaux, on est libre de faire ce gu’ on veut dans
son cours.

Dieu sait cequ’'on n'y fait pas!

Maismoi, j’a deslegons particulieres en dehors du lycée. M. Soubasson
vient ala maison. || améne son fils, que mon pere saupoudre d'un peu de
latin, et en échange M. Soubasson me donne des répétitions de maintien.

Mamerey assiste.

« Glissez le pied, une, deux, trois, —larévérence ! —souriez !

— Tu entends, Jacques, souris donc ! maistu ne sourispas! »

Je ne sourispas ? Maisjen’en ai pas envie.

[l faut essayer tout de méme, et je fais|a bouche en chose de poule.

Ma mere, elle, minaude devant la glace, essaye, cherche, travaille et
trouve enfin un sourire qu’ elle me présente comme une grimace.

«Tiens, commecela! »

Je dois aussi tenir le petit doigt en I’air, came fatigue !

« Attention a I’auriculaire, » dit toujours M. Soubasson, qui S est fait
indiguer les noms scientifiques des doigts de la main, et qui trouve que le
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latin est une bien belle chose, vu que ¢’ est toujours avec ce petit doigt qu'’il
sefouille!’ orellle. Il selafouille méme un peu trop & mon idée.

Cegue mamere medit de choses bl essantes pendant lalegon de maintien,
cequejelafaissouffrir dans ses golts d' é égance, cette femme, aquel point
je suis commun et j’ai I'air d'un paysan, non, ce n’'est pas possible de le
dire! Je ne puis pas arriver a glisser mon pied ni méme a tenir mon petit
doigtenl’air!

« Je te croyais fort, » dit ma mere, qui sait que je pose un peu pour le
moignon et qui veut me blesser dans mon orgueil.

Je ne suis pasfort, il parait, puisque au bout de dix minutes, I’ auriculaire
retombe énervé, demandant gréce, crispé comme une queue de rat
empoisonné ! Rien que d'y penser, il setord encore aujourd hui et j’en ai
lachair de poule.

Aubout dedeux mois, ¢’ est apeines jesuisen état defaire unerévérence
atrois glissades ; en tout cas, je suis incapable de parler en mémetemps. Si
je parlais, il me semble que je dirais : j’avons, jarnigué, moussu le maire,
parce gue je salue comme les villageois dans les piéeces. || me prend des
envies, quand jerépéte avec mamere, del’ appeler « Nanette » et delui crier
gue je m’ appelle « Jobin, » ce qui est faux, on le sait, et ce qui est mal, je
le sensbien!

[I faut pourtant que tout ce temps-la n’ait pas été perdu, que je mette en
pratique, tét ou tard, mes lecons d’ élégance et que je fasse plus ou moins
honneur a M. Soubasson, & ma mere.

« Jacques, nous irons samedi voir la femme du proviseur. Prépare ton
maintien. »

Jenserrel’auriculaire avec frénésie, jefais et refais desrévérences, j’ en
suelejour, j’enréve lanuit !

Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en cérémonie.

«Pan, pan!

— Entrez ! »

Mamere passe lapremiére, je ne vois pas comment elle S'entire, j’ai un
brouillard devant les yeux.

C’est mon tour !
Maisil mefaut de laplace, je fais machinalement signe qu’on s écarte.
La compagnie stupéfaite se retire comme devant un faiseur de tours.
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On sedemandecequec est; vais-jetirer unebaguette, suis-jeun sorcier ?
Vaisjefaire |le saut de carpe ? On attend.

J entre dans le cercle et je commence :

Une—jeglisse.

Deux —jerecule.

Trois—jereviens, et je fends |e tapis comme avec un couteau.

C’est un clou de mon soulier.

Ma meére était derriére modestement et n’arien vu.

Elle me souffle:

« Le sourire, maintenant ! »

Je souris.

« Etil rit, encore ! » murmure indignée lafemme du proviseur.

Oui, et je continue a éventrer le tapis.

«Cesttropfort! »

On se rapproche, on m'’enveloppe, je suis fait prisonnier. Ma mere
demande gréce.

Moi, j a perdu latéte et je crie : « Nanette! Nanette ! »

« Mon avancement est fichu pour cing ans, dit mon pére, le soir en se
couchant. »

On renvoie M. Soubasson le lendemain, comme un malotru, et nous
en faisons tous trois une maladie. Je retourne aux mauvaises manieres ;
je nen suis pas faché pour mon petit doigt qui se détend, reprend sa
forme accoutumeée. Je préfere avoir de mauvaises maniéres et n’avoir pas
I” auriculaire comme une gueue de rat empoisonné.

J a une veine dans mon malheur.

Mablessure au pied était mal guérie. Elle se rouvre de temps en temps et
je mens un peu d’ailleurs pour avoir le droit de ne pas sortir, sous prétexte
guejenepuismarcher. Jelagratte mémeet jelagratterais encore davantage,
mais ¢ca me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma mére) m'a rendu un fier
service. Jereste alamaison et je nerdde plus dans des cheminsvides, bordés
d’ arbres, auxquels je ne puis pas grimper, ourlés d’ herbe sur laquelle je ne
puis pasmerouler, et dans lapoussiére desquelsjetraine, comme un insecte
estropié dans la boue.

Je reste devant une table ou il y adeslivresquej’ai I'air de lire, tandis
gue je fais des réves qu’ on ne devine point.

Mon pére travaille de I’ autre coté et ne me géne pas, excepte quand il se
mouche avec trop de fracas. || abien, bien soin de son nez.

163



Jen’ai pas besoin de blcher beaucoup pour le collége, je suis souvent le
premier et jen’ai qu’ afaire claguer lesfeuillesdu dictionnaire pour que mon
pere croie gue je cherche des mots, tandis que je cours aprés des souvenirs
de Farreyrolles, du Puy, de Saint-Etienne...

Je trouve une dréle de joie aregarder dans ce passé.

On nous donne quelquefois un paysage a traiter en narration. Jy mets
mes souvenirs.

«Vousavez fait de mauvais devoirs cette semaine », medit le professeur,
qui n'y retrouve ni du Virgile ni de I'Horace, si ce sont des vers ; ni des
guenilles de Cicéron, si c’'est du latin ; ni du Thomas ni du Marmontel, si
c est du francais.

Maisjevais arriver a étre le dernier un de ces matins!

Je me sens grandir, j’oublie les anciens. Je songe plus a ce que je
deviendrai qu’'a ce qu’est devenu tel empereur romain. Ma facilité, mon
imagination s’ évanouissent, se meurent, sont mortes !!! (Bossuet, Oraisons
funebres.)

Un M. David, qui est président de I’ Académi e poétique de Nantes, donne
de grandes soirées. Il invite les professeurs et leurs femmes a venir danser
chez lui.

C’est dansun grand salon nu, ou il y ale buste de Socrate sur lacheminée.
Une jeune dame le regarde et dit :

« C’est donc si vilain que ¢a, un philosophe ? »

Ma meére vient avec mon pére, naturellement, méme on m’'a amené au
commencement.

Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est accueillie avec faveur.

Mon pére est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le front
comme un toit sur des yeux gris: on dirait deux prunelles de chat sous une
gouttiére. Il al’air peu commode.

Ma mére !... hum !... ma mére !... Elle a une robe raisin avec une
ceinture jaune ; aux poignets, des noauds jaunes aussi, un peu bouffants,
comme des noauds de paille a la queue troussée d’un cheval. Rien que ca
comme toilette. Etre simple, ¢’ est sadevise.

Une fois seulement, elle agjouté |’ oiseau de son chapeau — en broche, le
bec en bas, le chose en I’air. Une fantaisie, un essai, comme la Metternich
mit une couleuvre en bracelet.

« QU’ est-ce que cet oiseau fait [a ? » demande-t-on.

Il'y en avait qui auraient préféré le bec en I’ air, le chose en bas.

Ma mere faisait la mignonne, agacant le bec de la béte comme s'il était
vivant.
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«Ti... ti... lejoli petit oiseau, ¢’ est mon toiseau ! »

Mon pére a obtenu qu'elle laissét I’oiseau sur le chapeau, — le joli
toiseau !

Mais pour les noauds, commeil avait voulu y toucher unefois:

« Antoine, avait répondu ma mére, suis-je une honnéte femme ? Oui ou
non! Tu hésites, tu nedisrien! Ton silence devient uneinjure!...

— Machére amie!

— Tu me crois honnéte, n’'est-ce pas ?... Jamais tu n’as pu soupconner
gue Jacques, notre enfant, provenait d’ une sourceimpure, était un fruit gate,
avec un ver dedans ?...

— Avec un ver dedans ? reprend-elle. Eh bien, aie confiance. Tafemme a
un soupcon de coquetterie, peut-étre, —nous sommesfilles d’ Eve, que veux-
tu ? Mais aie confiance, Antoine. Si j’allais trop loin, — je suis ignorante,
moi ! — tu aurais le droit de me faire des reproches. Mais, non !... Et ne
prends pas pour les hommages d’ une flamme coupable les politesses qu’ on
fait aun brin de toilette et de bon godt. »

Elle tape sur sajupe et taquine un des nceuds jaunes, puis donne un petit
coup sec sur lamain de mon pére:

«Vilainjaoux ! »

On danse.

« Vous ne dansez pas, madame Vingtras ?

— Nous sommes trop vieux, dit mon pére avec un sourire et en saluant.

— Trop vieux ! C'est pour moi que tu as dit cela? » fait mamere.

La scene se passe dans un coin ou elle a acculé Antoine, derriére un
rideau.

« Ce ne peut étre gue pour moi, puisque ce monsieur est plus jeune que
safemme. Antoine, écoute-moi...

— Parle moins haui.

— Jeparlerai sur leton qu'il me plait. »

Elle éléve encore plus la voix.

«Oh'! tu ne meferas pastaire! Non. Si tu veux m’'insulter, je n’a pas
envie de I’ étre, entends-tu. Trop vieux ! (Elle le toise des pieds a la téte.)
Trop vieux ! parce quejen’a pasl’ ége delaBrignoline, n’ est-ce pas ? »

Je suis sur des épines et je fais un peu de bruit avec mes pieds, un peu
de bruit avec mabouche. Pour couvrir leursvoix, j’imite dans mon coin des
instruments a vent, — au risque d’ étre calomnié !

Enfin, on s apaise derriére le rideau.
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Je ne m’ amuse pas aux soirées du proviseur ; on me trouve trop triste. —
Je suis habillé a neuf. Seulement on a choisi une drole d' étoffe ; j'al I’air
d étre dans un bas de laine ; ¢’ est terne, a cotes, mais s terne !

Comme ca déteint, je fais des taches aux habits des autres.

On s écarte de moi. Mamere elle-méme ne me parle que de loin, comme
aun étranger presque! —Oh'! mon Dieu !

« Jedan-se-rai, » a-t-elledit ; et elle danse.

Elle embrouille le quadrille, marche sur quelques pieds, mais, bah ! elle
sauve tout par de petites plaisanteries et des petits airs ; — une véritable
ecoliere, jevousdis!

Au galop fina uneidée lui vient, celle de faire partager a son enfant les
joies de Terpsichore, et s éoignant du galop une seconde, elle me saisit et
m’ attire dans|etourbillon. Le galop est fini que je saute encore et elleal’ air
d’un Savoyard qui fait danser une marionnette. — Came fait sl mal sousles
bras!

Depuis quelque temps €lle est réveuse.

« Ta mére a quelque idée en téte, » fait mon pére du ton d’'un homme
qui prévoit un malheur.

Elle s enferme toute seule et on entend des bruits, des petits cris, des
tressaillements de plancher ; on I’ a surprise atravers laporte qui faisait des
gréces devant un miroir, en s appuyant le front.

Soirée chez M. David. La femme du professeur d'histoire, qui est
d’ origine espagnol e, esquisse un fandango assez leste, eh ! eh! quoiquerevu
et corrigé comme les morceaux choisis par I’ archevéque de Tours.

La femme du professeur d’ alemand, une Alsacienne, chante un titi la
itou, laitou la la, en valsant une valse du pays.

C'est fini. Elle se repose sur la banquette et e cercle ou I’on vient de
danser est vide.

On entend un petit cri.

Eh!youp! eh! youp!

Mon pere, qui est en face de moi, al’air frappé d’ un coup de sang €t je
vaisvoler dans ses bras.

Eh!youp! eh!youp!laCatarina! eh! youp!

En méme temps une apparition traverse le salon et tourne sur e parquet.

L’ apparition chante :

Chélabourra, lala!

166



Oui, labourra, fouchtra!

Et lavoix devenant énergique, presque biblique, dit tout d’ un coup :

« Anyn, mon homme! »

Cet homme, ¢’ est Antoine qui au premier youp ! youp ! avait pressenti
le danger, — c’'est mon pere qui est entrainé comme je le fus le jour des
marionnettes.

« Anyn, mon homme, Anyn! »

Et ma mere le plante devant elle, en le gourmandant de sa molléche — a
la chtupéfacchion de I’ assistance, qui n’a pas été prévenue.

« Eh! chante! chante donque! »

J ai peur qu’ on chongeamoi aussi, et jedisparaisdansles cabinets. Toute
la soirée, jerépondis:

«llyaquelguun!...»

Lanuit me trouva harassg, vide !

Je sortis enfin quand la derniere lampe fut éteinte, et je revins au logis,
ou |’ on ne pensait pas a moi.

Ma mere seule avec mon pére murmurait a son oreille :

« Eh bien ! Est-ce que labourrée ne vaut pas le fandango ? »

Et elle gjouta d une voix un peu tremblante :

«Dis-moi cha! »

C' était lamutinerie dans lafierté, I’ espiéglerie dans e bonheur !

Tout se géte.

Mon pere — Antoine — n’aplus voulu aller dans e monde avec mameére.

Lasoirée de labourrée lui acompletement tourné latéte, elle s est grisee
avec son succes ; restant dans la veine trouvée, s entétant a suivre cefilon,
elle parle charabia tout le temps, elle appelle les gens mouchu et monchieu.

Mon pére alafin lui interdit formellement I’ auvergnat.

Elle répond avec amertume :

« Ah'! c'est bien la peine d’avoir recu de |’ éducation pour étre jaloux
d’une femme qui n’a pour elle que son esprit naturel ! Mon pauvre ami,
avec talatinasserie et ta grécaillerie, tu en es réduit a défendre atafemme,
qui est de lacampagne, det’ éclipser !

Les querelles s enveniment.

Tu sais, Antoine, jet’ai fait assez de sacrifices, n’en demande pas trop !
Tu as voulu que je ne dise plus estatue, je I’ai fait. Tu as voulu que je ne
dise plus ormoire, je ne I’a plus dit, mais ne me pousse pas a bout, vois-
tu, ou je recommence. »

Elle continue :

« Et d’abord ma mere disait estatue... elle était aussi respectable que la
tienne, sache-lebien! »
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Mon pére se trouve menacé de tous cotés, entre estatue et mouchu.

Il met les pieds dans le plat et défend I’ un et I’ autre.

Mamére se venge en I’injuriant ; elle cherche des mots qui le blessent :
escargot — espectacle ! estomac — esquelette ! Ces diphtongues entrent
profondément dans e coaur de mon pére. Le samedi suivant, il s habille sans
mot dire et vaen soirée sanselle.

Le samedi d’ apres, méme jeu, mais a minuit mamere vient meréveiller.
« Leve-toi, tu vas aller attendre ton pére ala porte de chez M. David, et
quand il sortiratu crieras: Lala, fouchtra! J arriverai, tu nous laisseras. »

Jai crié: Lala, fouchtra! Jai eutort.

Ellelui fait une scene devant tout le monde, tout haut, disant qu’il laisse
mourir safamille de faim pour courir les bals.

« Il a un bien gros derriere pour un enfant qui meurt de faim, dit
quelqu’ un.

— Oui, répete mamere, il nous laisse mourir de faim. »

Nous avons mangé une grosse soupe a diner, puis des andouilles : pour
finir,il yaeudulapin. Moi, je nemeurs pasdefaim ; elle abeaucoup mangé
aussi.

Mamere crie toujours.

« Mon enfant n’a pas une chemise a se mettre sur le dos, voyez comme
il estmis! »

Je ne suis pas en noir aujourd’ hui, je suis en habit gris, pantalon gris; je
ressemble aun infirmier.

Lemonde s amasse, mon pére veut glisser sous une voiture, s égare entre
les jambes des chevaux. Il faut le tirer de 1&-dessous.

Il reparéit enfin ; son chapeau de soirée est écrasé et a I'air d'un
accordéon. Mamére lui prend le bras comme ferait un sergent de ville.

« Viens, mon enfant, gjoute-t-elle, en me parlant avec deslarmes. Viens,
dis-lui quetu essonfils! »

Il lesait bien ; est-cequ’il nem’apasreconnu ? Est-ce queje suis changé
depuis sept heures ?

Tout lelong du chemin, jetache detrouver ala porte des modistes ou des
tailleurs une glace, pour voir quelle figurej’ai depuis que je meurs de faim.

Tu, vous
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La maison est redevenue morne presque autant que jadis, du temps de
Mme Brignolin, quand ¢’ était s triste. Mon pére ne va plus en soirée, il va
jenesais ou.

Ma mere, un soir, m'a ordonné de le suivre en me cachant. Mais mon
pere est arrivé au méme moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux, me disant tout bas :
Est-ce que ' est bien d’ espionner son pére ?

«Voulez-vousdonc faire un policier devotrefils? a-t-il dit. J a entendu
ce que vous lui recommandiez. »

Cevous lafit palir. Jamais elle ne m’en reparla depuis.

Elle essaye derattraper par quelque bout leterrain qu’ elle perd, on le sent
al’accent, on le voit au geste.

« C'est que, dit-elle, ce n'est pas gai d' étre évelllé tous les soirs quand
tu rentres...

— Jenevousréveillerai plus », répond mon pere.

Le soir de cejour-1a, mon pere alla chercher un matelas et un pliant dans
le grenier.

On n’entendit plus de bruit dans la maison. Nous vivions chacun dans
notre coin, et I’ on se parlait a peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours partaient, disant qu’on
jaunissait dans cette baraque.

— Comme C’est triste |a-dedans ! — C’ était |le proverbe du quartier.

Il'y alongtemps gque celadure. Mamére m’'oblige alui tenir compagnie
le soir, et je lui lis des choses saintes, dans sa chambre, a la lueur d’ une
mauvaise chandelle, pres d un feu sans flamme.

Il nNest question que d'enfer et de douleur. — Cest toujours des
désolations dans ces livres d église.

Une scene!

Mon peére, en retournant une vieille malle, a découvert quelque chose de
lourd, de sonnant.

C’est un bas plein jusqu’ ala cheville de pieces de cent sous.

Il est en train de s étonner, quand ma meére entre comme une furie et se
jette sur le bas pour le lui arracher.

« C'est amoi, cet argent-la. JeI’ai économisé sur matoilette. »

Mon pére ne lache pas, mamerecrie:

« Jacques, aide-moi ! »

Moi, jene saisquecrier et direen alant del’un al’autre :
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« Papa! Maman! »
Mon pére reste maitre du sac et I’ enferme dans son armoire.

IIs se sont raccommodés !

Mamere est tout simplement allée trouver mon pére et lui adit :

« Je ne puis plus vivre comme cela, j aime mieux partir, — retourner chez
ma sceur, emmener mon enfant. »

Mais elle ne veut pas Sen aler, et elle finit par le dire tout haut, par
I’avouer & Antoine, a qui elle confesse qu'elle a eu tort — et lui demande
d’ oublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se défend que pour la forme,
il sefait un peu tirer I'oreille ; il est flatté qu’ on lui demande gréce ; ' est
le fond de sa nature, qu’ on S agenouille devant lui ; et maintenant qu’il est
sOr d' étre le maitre, qu’ elle alaché pied, il préfére s évader delagéneou le
mettait tant de tristesse et de silence.

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis, papa ? »

Jai regret de ce quej’a dit, je les vois embarrassés.

« Jacques, répond mon pére, tu peux aler jouer avec le petit du premier. »
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XIX
Louisette

M. Bergougnard a été le camarade de classe de mon pére.

C’ est un homme osseux, bléme, toujours vétu sévérement.

Il était le premier en dissertation, mon pere n’ était que le second, mais
mon péreredevenait le preu en verslatins. lIsont gardé !’ un pour I’ autre une
admiration profonde, comme deux hommes d’ Etat qui se sont combattus,
mais ont pu S apprécier.

[Isont touslesdeux laconviction gu’ ils sont nés pour les grandes choses,
mais que les nécessités de lavie les ont tenus él oignés du champ de bataille.

Ils se sont partagé le domaine.

«Tol, tuesl’ Imagination, dit Bergougnard, uneimagination brdlante... »

Mon pére se rengorge et se donne un mal du diable pour se mettre un
éclair dans les yeux ; il jette un regard un peu trouble dans I’ espace — et se
dépeigne en cachette.

«Tuesl'Imagination folle... »

Mon pérejoue I’ égarement et fait des grimaces terribles.

« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide, glacée,
implacable. » Et il met sa canne toute droite entre ses jambes.

Il gjuste en méme temps, sur un nez jaunétre, piqué de noir comme un
dé, il gjuste une paire de lunettes blanches qui ressemblent a des lentilles
solaires, et m'’ effraient pour mon habit un peu sec.

On croit qu’ elles vont faire des trous. Je me demande méme quelquefois
s elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui ont I’air d’ une grosse tache noire,
l&-dessous.

« Je suis laRaison froide, glacée, implacable... »

[l'y tient. 1l dit celapresgue en gringant des dents, comme s'il écrasait un
dilemme et en méchait les cornes.

Il aété dans |’ Université auss, ¢a se voit bien ; maisil en est sorti pour
€pouser une veuve, — qui crut se marier a un grand homme et lui apporta
des petites rentes, avec lesguelles il put travailler a son grand livre De la
Raison chez les Grecs.

Il'y travaille depuistroisans; toujoursen ayant I’ air de grincer desdents;;
il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner, serré, lui, il ne veut
pas d’ unelogique lache, —ce qui le constipe, il pardit, et lui donne de grands
mauix de téte.
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« Le cerveau, vois-tu, dit-il a mon pere, en se tapant le front avec
I"index...

— Pas le cerveau, » dit le médecin, qui croit a une affection du gros
intestin ; si bien qu’il ne sait pas au juste s M. Bergougnard est philosophe
parce qu'il est constipé, ou S'il est constipé parce qu'il est philosophe.

Onenparle; il s éléve quelques petites discussionstrésaigresace propos
dansles cafés. Le cerveau a ses partisans.

Mameére s était d’ abord prononcée avec violence.

Mon pére, un certain jour, avait eu I'idée de prendre M. Bergougnard
comme orateur et de le dépécher a elle, solennel, les dents menacantes,
venant, avec I’arme de laraison, essayer de la convaincre qu’ elle s écartait
guelquefois, vis-avis de son mari, des lois du respect tel que les anciens
et les modernes |’ ont compris, en lui faisant des scenes dont on N’ avait pas
I’ équivalent dans les grands classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.

— Vous feriez mieux de vous mettre des sinapismes quelque part. »

[l était parti, et il ne serait jamaisrevenu St mamere n’ avait surmonte ses
répugnances a cause de moi.

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte d’ une gaieté de paysanne
qgui aime arireun brin, et elle qui ne faisait jamais d excuses, en avait fait
pour que M. Bergougnard revint — dans mon intérét — par amour pour son
fils.

C'est pour son Jacques gu’ elle s abaissait jusqu’a |’excuse, et faisait
encore asseoir pres d elle, — autant que s asseoir se pouvait, — cette statue
vivante de la constipation.

Pour moi, oui ! — parce que M. Bergougnard m’ apprenait, me montrait
dans les textes, me prouvait, livre en main, que les philosophes de lavieille
Gréce et de Rome battaient leurs fils & tour de bras; il rossait les siens au
nom de Sparte et de Rome, — Sparte les jours de gifles, et Rome les jours
de fessées.

Ma mére, malgré son antipathie, par amour pour son Jacques, S était
rejetée dans les bras horriblement secs de M. Bergougnard, qui avait les
entrailles embarrassées, comme homme, mais qui n’en avait pas comme
philosophe, et qui mouillait des chemises & graver les principes de la
philosophie sur le chose de ses enfants, — comme on cloue une enseigne,
comme on plante un drapeal.

Mameére avait deviné que je n’avais pas lafoi cutanée.

« Demande a M. Bergougnard ! vois M. Bergougnard, regarde les cotes
du petit Bergougnard ! »

En effet, aprés avoir mis quatre ou cing fois le nez dans le ménage de
M. Bergougnard, je trouvais ma situation délicieuse a coté de celles dans

172



lesquelles | es petits Bergougnard étaient placésjournellement : tant6t latéte
entre les jambes de leur pére, qui, du méme coup, les étranglait un peu
et les fouettait commodément ; tantot de face, enlevés par les cheveux et
époussetés a coups de canne, maisafond, —jusqu’acequ’il n’y elt plusde
cheveux ou de poussiere.

On entendait quelquefois des cristerribles sortir de |a-dedans.

Deshommesdu paysmontraient laVillaBergougnard adesillustrations:

« C'est la que demeure le philosophe, disaient-ils en éendant les bras
vers lavilla, — c’est la que M. Bergougnard écrit : De la Raison chez les
Grecs... C'est lamaison du sage. »

Tout d'un coup ses fils apparaissaient a la fenétre en se tordant comme
des singes et en rugissant comme des chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des caresses a coté de ceux que
M. Bergougnard distribue a sa famille.

M. Bergougnard ne se contente pas de battre son fils pour son bien, —le
bien de Bonaventure ou de Barnabé, — et pour son plaisir alui Bergougnard.

Il n'est pas égoiste et personnel, — il est dévoué a une cause, C est
a I"humanité qu'il sadresse, en relevant d’'une main la chemise de
Bonaventure, en faisant signe de |’ autre aux savants qu’il va exercer son
systeme.

II donne une fessée commeil tire un coup de canon, et il est content quand
Bonaventure pousse des cris afaire peur a une locomotive.

Il aurait apporté aux rostres le derriere saignant de son fils ; en Turquie,
il I’e(t planté comme une téte au bout d’une pique, et enfoncé a la grille
devant le palais.

Jenesuisgu’ unisolé, un déclasse, uninutile, —je ne sersarien, —on me
bat, je ne sai's pas pourquoi, tandis que Bonaventure est un exemple et entre
a reculons, mais profondément dans la philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure.

Bonaventure est tres laid, tres béte, trés méchant. |1 bat les petits comme
son pére le bat, il lesfait pleurer et il rit. Il a coupé une fois la queue d’un
chat avec un rasoir et on la voyait dégoutter comme un béton de cire ala
bougie; il faisait mine de cacheter les lettres avec les gouttes de sang. Une
autrefois, il aplumé un oiseau vivant.

Son pére était bien content.

« Bonaventure aime aserendre compte, Bonaventure aimelascience... »

173



Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis qu’il a plumé I’ ciseau, je
le déteste. Je le laisserais écraser a coups de pierre comme un crapaud. Est-
cequejesuiscruel auss ?L’autrejour il tordait le poignet d un mioche ; je
I”ai bourré de coups de pied et tapé le nez contre le mur.

Mais sa petite soaur ! —6 mon Dieu !

Elle était restée chez une tante, au pays. Latante est morte, on arenvoyé
I’ enfant. Pauvre innocente, chére malheureuse !

Mon caoaur aregu bien des blessures, j’al versé bien deslarmes; j’ai cru
guej’ allaismourir detristesse plusd’' unefois, maisjamaisjen’a eu devant
I”amour, la défaite, la mort, des affres de douleur, comme au temps ou I’ on
tua L oui sette devant moi.

Cette enfant, qu’ avait-elle donc fait ? On avait raison de me battre, moi,
parce que, quand on me battait, je ne pleurais pas, — je riais quelquefois
méme parce quejetrouvaismamere s dréle quand elle était bien en coleére,
—j'avais des os durs, du moignon, j’ éais un homme.

Je ne criais pas, pourvu qu’ on ne me cassét pas les membres, — parce que
j aurais besoin de gagner mavie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie pas! »

Maislamignonne gu’ on battait, et qui demandait pardon, en joignant ses
menottes, en tombant a genoux, se roulant de terreur devant son pere qui la
frappait encore... toujours!...

«Mal, mal ! Papa, papa! »

Elle criait comme j’ avais entendu une folle de quatre-vingts ans crier en
s arrachant les cheveux, un jour qu’ elle croyait voir quelqu’ un dans le ciel
qui voulait latuer !

Lecri decettefolle m’ &ait resté dans|’ oreille, lavoix de Louisette, folle
de peur aussi, ressemblait acela!

« Pardon, pardon ! »

J entendais encore un coup ; alafin je n’entendais plusrien, qu’ un bruit
étouffé, un rée.

Unefoisje crus que sagorge s était cassée, que sa pauvre petite poitrine
S était creveée, et |’ entrai dans lamaison.

Elle était aterre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus sortir,
dansune convulsion deterreur, devant son perefroid, bléme, et qui ne s était
arrété que parce qu'il avait peur, cette fois, de |’ achever.

174



On latuatout de méme. Elle mourut de douleur adix ans...

Dedouleur !... comme une personne que le chagrin tue.

Et aussi du mal que font les coups'!

On lui faisait s mal ! et elle demandait grace en vain.

Des que son pére approchait d’ elle, son brin de raison tremblait dans sa
téte d’ ange...

Et on ne |’a pas guilloting, ce pere-la! on ne lui a pas appliqué la peine
du talion a cet assassin de son enfant, on n’a pas supplicié ce lache, on ne
I’a pas enterré vivant a coté de lamorte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer, » lui disait-il, parce qu’il avait peur que
les voisins entendissent, et il la cognait pour qu’ elle se t(t : ce qui doublait
saterreur et lafaisait pleurer davantage.

Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si rose, quand elle arriva.

Au bout de quelque temps, elle 0’ avait plus de couleurs d§ja, et elle avait
desfrissons comme un chien qu’ on bat, quand elle entendait rentrer son pére.

Je I'avais embrassée en caressant ses joues rondes et tiedes ! aux
M essageries, ou nous avions accompagné M. Bergougnard, pour larecevoir
comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long, heureusement pour
elle!) elle éait blanche comme lacire; je visbien qu’ elle savait que toute
petite encoreelleallait mourir, —son sourireavait |’ air d’ une grimace. —Elle
paraissait s vieille, Louisette, quand elle mourut a dix ans, — de douleur,
vousdis-je!

Mamere vit mon chagrin le jour de I’ enterrement.

« Tu ne pleurerais pas tant, si ¢’ était moi qui étais morte ? »

Ilsm’ont d§ja dit ca quand le chien est crevé.

« Tu ne pleurerais pas tant. »

Jenedisrien.

« Jacques ! quand ta mere te parle, elle entend que tu lui répondes... —
Veux-tu répondre ? »

Je n’écoute seulement pas ce qu'ils disent, je songe a I’ enfant morte,
gu’ils ont vu martyriser comme moi, et qu’ils ont laissé battre, au lieu
d’empécher M. Bergougnard delui fairedumal ; ilslui disaient aellequ’ elle
ne devait pas étre méchante, faire de la peine a son papa !

Louisette, méchante ! cette miette d’ enfant, avec cette voix tendre et ce
regard mouillé!
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Voilaque mesyeux s emplissent d’ eau, et j’ embrasse je ne sais pas quoi,
un bout de fichu, je crois, quej’ai prisau cou de la pauvre assassinée.

«Veux-tu lacher cette salete ! »

[...]

Ma mere se précipite sur moi. Je serre le fichu contre ma poitrine ; elle
Se cramponne a mes poignets avec rage.

«Veux-tu le donner !

— C éait aLouisette...

— Tuneveux pas ?—Antoine, vas-tu melaisser traiter ainsi par tonfils?»

Mon péere m'’ ordonne de |&cher le fichu.

«Non, je nele donnerai pas

— Jacques! crie mon pere furieux. »

Je ne bouge pas.

«Jacques! » Et il metord lesbras.

Ils me volent ce bout de soie que j’ avais de L ouisette.

«Il'y aencore une saleté dansun coin quejevaisfaire disparaitre aussi »,
dit mamere.

C’ est le bouquet que me donna ma cousine.

Ellel’atrouvé au fond d'un tiroir, en fouillant un jour.

Elle va le chercher, I'arrache et le tue. Oui, il me sembla qu’on tuait
guel que chose en déchirant ce bouquet fané...

Jala menfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout bas ; je
pensais a Bergougnard et a mamere, a Louisette et alacousine...

Assassins! assassins!

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétai longtemps
dans un frisson nerveux...

Jemeréveillal, lanuit, croyant que L ouisette était |4, assise avec son drap
de morte, sur mon lit. Il y avait son bras gréle qui sortait, avec des marques
decoups!...
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XX
Mes humanités

Comme mon professeur de cette année est serin !

Il sort del’ Ecole normale, il est jeune, un peu chauve, porte des pantalons
asous-pieds et fait une traduction de Pindare. 11 dit arakné pour araignée, et
guand je me baisse pour rentrer meslacetsdansmessouliers, il mecrie: «Ne
portez pas vos extrémités digitales a vos cothurnes. » De beaux cothurnes,
vrai, avec des caillots de crottes et des dorures de fumier.

Je vais toujours roder dans une écurie, qui est prés de chez nous, et ou je
connais des palefreniers, avant d entrer en classe, et je n’al pas seulement
du crottin aux pieds, j’ en dois avoir aussi dans mes livres.

I1 dit cothurnes et arakné avec un bout de sourire, pour qu’ on ne se moque
pas trop de lui, mais il y croit au fond, cela se voit, il aime ces allusions
antiques, je le sais (imité de Bossuet).

[l m aime, parce que je trousse bien le versatin.

« Quelleimagination il a, et quelle facilité! Minerve est samarraine !

— Tante Agnes, dit mamere.

— Tantagnes, Tantagnétos, Tantagnététon.

— Vous dites, fait madame Vingtras, qui semble effrayée par une de ces
consonances, et arougi du génitif pluriel !

— Quelleimagination ! » répéte le professeur pour se sauver.

Et jelaissedire que je suisintelligent, quej ai des moyens.

JEN’EN Al PAS!

On nous a donné |” autre jour comme sujet, — « Thémistocle haranguant
les Grecs. » Jen’al rien trouvérien, rien !

« J espére que voilaun beau sujet, eh ! » adit le professeur en se passant
lalangue sur les |évres, — une langue jaune, des |évres crottées.

C’ est un beau sujet certainement, et, bien sirr, dans |es petits colléges, on
n’en donne pasde commeca; il 'y aque dansles collegesroyaux, et quand
on ades éléves comme moi.

QU est-ce que je vais donc bien dire ?

« Mettez-vous a la place de Thémistocle. »
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IIsmedisent toujoursqu’il faut se mettrealaplace decelui-ci, decelui-13,
— avec le nez coupé comme Zopyre ? avec le poignet réti comme Scévola?

C’ est toujours des généraux, desrois, des reines !

Maisj ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu'il faut fairedire a Annibal, a
Caracalla, ni a Torquatus, non plus!

Non, jenele sais pas!

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et je ne fais que
copier ce que jetrouve dans |’ Alexandre.

Mon perel’ignore, je n'ai pas ose |’ avouer.

Mais lui, lui-méme ! (oh! je vends un secret de famille!) j’ai vu que
ses exercices a lui, pour I'agrégation, étaient faits aussi de piéces et de
morceaux. — Sommes-nous une famille de crétins ?...

Quelquefoisil compose un discours ou il faut faire parler une femme. —
Les plaintes d Agrippine, Aspasie a Socrate, Julie a Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe avec horreur. — |1
est Agrippinus, Aspasios, il n’est pas Aspasie, il n'est pas Agrippine, —il se
tord les poils et se les mord désespéré !

Je senstoute I’ infériorité de ma nature, et j’ en souffre beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d' é oges que je ne mérite pas, on me prend
pour un fort, je ne suis qu’ un simple filou. Je vole a droite, a gauche, je
ramasse desrejets au coin deslivres. Je suis méme malhonnéte quel quefois.
Jai besoin d’une épithete ; peu m’'importe de sacrifier lavérité! Je prends
dansledictionnairelemot qui fait I’ affaire, quand mémeil dirait le contraire
decequejevoulaisdire. Jeperdslanotiondujuste! Il mefaut mon spondée
ou mon dactyle, tant pis! —laqualitén’est rien, ¢’ est laquantité qui est tout.

[l faut toujours étre pres du Janicule avec eux.

Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin.

Je ne puispas!

Ce n'est pas dans les latrines de Vitellius que je vais, quand je sors de
laclasse. Je n'ai pas été en Grece non plus! Ce ne sont pas les lauriers de
Miltiade qui me génent, ¢’ est I’ oignon qui mefait du mal. Je me vante, dans
mes narrations, de blessures que j’a recues par devant, adverso pectore ;
j"en al bien recu quelques-unes par derriere.

«Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme¢a... »

Je ne sais pas comment on vivait, moi ! jefaislavaisselle, je recois des
coups, j’ ai desbretelles, jem’ ennuie pasmal ; maisjene connaispasd’ autre
consul gue mon pére, qui a une grosse cravate, des bottes ressemel ées, et

178



en fait de vieille femme (anus), la mére Gratteloux qui fait le ménage des
gens du second.

Et I’on continue adire quej’ai delafacilité.

C'est trop d’ hypocrisie. Oh'! le remords m’ étouffe!...

II'y a M. Jaluzot, le professeur d histoire, que tout le monde aime au
collége. On dit qu'il est riche de chez lui, et qu’il a son franc parler. C est
un bon gargon.

Jemejette asespieds et jelui distout. « M’sieu Jaluzot !

— Quoi donc, mon enfant ?

— M’sieu Jaluzot ! »

Je baigne ses mains de mes larmes.

«Ja, M’'sieu, quejesuisunfilou! »

Il croit quej’a volé une bourse et commence arentrer sa chaine.

Enfin j’avoue mes vols dans Alexandre et tout ce que j'ai réavalé de
rejets, je disou je prends le derriére de mes verslatins.

« Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramasse ces épluchures et fait vos
compositions avec ? Vous N’ étes au collége que pour cela, pour macher et
reméacher ce qui a é&é méaché par les autres.

— Je ne me mets jamais a la place de Thémistocle! »

C'est I’aveu qui me codte le plus.

M. Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme s'il se moquait de
Thémistocle. On voit bien qu’il ade lafortune.

Pour la narration francaise, je réussis auss par le retapage et le
ressemelage, par le mensonge et le vol.

Je dis dans ces narrations qu’il n'y a rien comme la patrie et la liberté
pour élever I’ ame.

Jenesaispascequec est quelaliberté, moi, ni ce quec’ est quelapatrie.
Ja été toujours fouetté, giflé, — voila pour la liberté ; — pour la patrie, je
ne connais que notre appartement ou je m embéte, et les champs ou je me
plais, maisou je ne vais pas.

Je me mogue de la Gréce et de I’ Italie, du Tibre et de I’ Eurotas. J aime
mieux le ruisseau de Farreyrolles, la bouse des vaches, le crottin des
chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de la salade.

Récitation classique et débit

« Plusfort, mon enfant ! »
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C’'est mamere qui parle, elle a bien de la douceur aujourd’ hui ! « Plus
fort, » est dit comme par une soaur d’hdpital & un malade dont on tient le
front bralant ; « plusfort! la! du courage! c’est bien! »

Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras pendants et mous comme un
lapin mort ; j’ai méme, comme le lapin assassing, une goutte de sang au
bout du museau : puis, tout autour, la peau est rougeétre et lisse comme une
pelure d oignon, lisselisse!... Si j avais quelques petits poils qui faisaient
lesfous, ilssont partis, noyés, tant il m’apassé d’ eau dans|es narines depuis
ce matin !

C’est qu’aujourd’ hui on compose en récitation classique et déebit, et ma
mere veut quej’aie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire ; et un nez
vigoureusement clarifié permet d avoir lavoix claire.

Onm'aclarifiéle nez.

Mamerel’apriset misdans!’eau ; il est resté lalongtemps, longtemps!
oh ! les minutes étaient des siecles ! Enfin elle I’a retiré bien proprement
etm'adit:

« Renifle, mon enfant ! renifle! »

Je ne pouvais plus.

« Faisun effort, Jacques! »

Jel’al fait.

Seringue molle, mon nez atiré et craché |’ eau pendant une demi-heure,
peut-étre plus, et il me semble qu’ on m’avidé et que matéte tient amon cou
comme un ballon rose aun fil ; le vent labalance. J'y porte la main. « Ou
est-elle?—Ah! lavoila! »

Il "y aquelenez qui compte; il me cuit commetout et il flambe comme
un bouchon de carafe.

Je m'y attache, je le prends par le bout, moi-méme, et je me conduis
comme cela, sans me brusquer, jusgqu’ amon pupitre, ou je repasse malegon.

Quelquefois le but est manqué, mon nez dégoutte dans tous les sens, il
en tombe des perles d’ eau comme d’' un torchon pendu, et jedis: « Baban. »

Baban, pour appeler celle qui m’adonnélejour !

Oh'! baban, ba bére! pour dire : Maman, ma mére.

En classe, quand je récite le premier chant de I'lliade, je dis : Benin,
aeide ! —atchiou ! theia Belciadeo, — atchiou !

Jetraine dansleridiculelevieil Hobére! Atchoum Atchoum, Zim, mala
ya, boum, boum !
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Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle ssimplement comme un
trombone qui auntrou, —ouj’ ai le nez. Jereprésente bien |’ hommetel qu’un
philosophe I’ a dépeint, un tube perceé par les deux bouts.

Rien de meilleur pour une téte d enfant, dit le proviseur parlant de
I’ exercice de purification nasale dont mamere lui a parlé. Rien de meilleur
pour en faire une péate, oui.

Je suis malgré ou balgreé tout, — avec ou sans atchiou, atchoum, — d une
force énorbe en récitation. Ma mémoire prend ¢ca comme mon nez prend
I’ eau, et je renifle des chants entiers de I’ lliade et des choaurs d’ Eschyle, du
Virgile et du Bossuet, — mais ¢a part comme ¢’ est venu. J oublie |e Bossuet
comme on oublie I’ al oés bienfai sant.

Les mathématiques

« |l auneimagination de feu, cet enfant. »
C est acquis. Je suisun petit volcan (dont |abouche sent souvent le chou :
on en mange tant alamaison !)

« Une imagination de feu, je vous dis! ah ! ce n’est pas ui qui serafort
en mathématiques ! »

On al’air d'établir qu’ étre fort en mathématiques ¢ est bon pour ceux
qui n'ont rien la.

Est-ce qu'a Rome, a Athénes, a Sparte, il est question de chiffres, une
minute ! Justement je n’aime pas faire des soustractions avec des zéros, et
je ne comprendsrien alapreuve deladivision, rien, rien!

Mon pere enrit, le professeur de lettres aussi.

Je suistoujours dans les six derniers.

Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous |es arcades.

Jai été premier en géométrie.

Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je un volcan — ou
n'ensuisjepasun?...

Le coup est tellement inattendu qu’on se demande si je n'al pas pillé,
copié, truqué, et I’ on m’ appelle au tableau pour voir si jem’entirerai lacraie
alamain.
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Jem’entire, etj’ goute mémealalecon. Jemetourneversmes camarades
et je leur explique le probléme en faisant des gestes, en prenant des livres,
en ramassant des bouts de bois ; je roule des cornets, je bétis des figures et
je ne m'arréte que quand le professeur me dit d’'un air blessé :

« Est-ce que vous avez bient6t fini votre manége. Est-ce vous qui faites
le cours, ou moi ? »

Je remonte a ma place au milieu d’ un murmure d’ admiration.

A lafin delaclasse, on m'interroge

« Comment as-tu donc fait ! Quand as-tu appris ? »

« Comment j’al appris ?

[l'y adans une petite rue une maison bien triste avec quelques carreaux
casses qu'on a empléatrés de papier ; une cage noire pend a la fenétre du
second, au-dessus d’ un pot de fleurs qui grelotte au vent.

La demeure un pauvre, un Italien proscrit.

Lapremiérefoisquejelevis, jefrissonnai ; j’ étais ému. Tout le passé de
mes versions alait m’ apparaitre en chair et en os, représenté par un homme
qui s était baigné dans le Tibre : Tacite, Tite-Live, le cheval de César, la
chevre de Septimus, latorche de Néron !...

Mais comme ce logement est triste ! Une petite lampe qui brdle sur
une table chargée de vieux livres, un chien qui me regarde en faisant les
yeux blancs, et un homme a cheveux gris, avec de grosses lunettes, qui
raccommode une cul otte en guenilles.

C éait le Romain.

Je viens de la part de mon pére, M. Vingtras... »

Je lui remis une lettre qu’on M’ avait chargé de porter. 1l lut, je le suivais
des yeux.

Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des gladiateurs, ce vieux tout
gris, qui avait I’air d’un hibou dans une échoppe de savetier et qui mettait
un fond a son pantalon.

C'était son vexillum alui, et cette aiguille était son épée ? Ou donc son
casgue et son bouclier ? 1l aun tricot delaine...

En regardant, jevisqu'il lui manquait troisdoigtsalamain ; ¢’ était laid,
ces bouts d' os ronds, et les autres doigts qui restaient avaient |’ air de deux
Ccornes.

[l trembla un peu en refermant la lettre.

«Vous remercierez bien votre pére, » dit-il.

Il me sembla qu’il avait une tache brillante, une goutte d’ eau dans les
Yeux.

Il pleurait, — mais est-ce que les Romains pleuraient ?
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Je commencais a croire qu’ on s était trompé ou qu'’il avait menti ; il me
tendit un petit livre.

« C'est moi qui I'ai fait, dit-il. Aimez-vous les mathématiques ?...

[l vit gue non amon air.

Non ! — Eh bien ! mon livre vous plaira peut-étre tout de méme. Tenez,
il y aune boite avec. »

Il me conduisit jusqu’ ala porte, tenant toujours sa culotte, et relevant ses
lunettes avec ses bouts de doigts; je |’ entendis qui disait a son chien:

« C'est une legon de quarante sous ; tu auras de la pétée ; moi, |’ aurai
du pain. »

Il avait été adressé a mon pére, par hasard, et mon pere lui avait trouvé
une répétition ; ¢’ était |’ objet de lalettre.

« Aimez-vous les mathématiques ? »

Il ne voyait donc pas tout de suite quej’ étais un volcan ? Est-ce qu'il les
aimait, lui ? Est-ce que ¢’ éait une ame de teneur de livres, ce descendant
de Romulus ? Il n’avait vraiment rien du civis et du commilito, avec son
pantalon et ses lunettes!

Qu'y avait-il dans sa boite ?
Des plétres en tranches.
Et dans ce livre ? Des mots de géométrie.

Le lendemain, un dimanche, au lieu d’ aller chez un camarade, comme
mon pere mel’ avait permis, je passai majournée avec celivre et cesplétres.

C'est le samedi suivant quej’ étais premier.

Jallai tout joyeux en faire part acet homme, qui me racontason histoire.

[l avait failli mourir sousles coups desagentsdu roi de Naples, qui étaient
venus pour |” arréter comme conspirateur, et contrelesquelsil s était défendu
pour sauver des papiers qui compromettaient d autres gens. C'est la qu'il
avait eu les doigts hachés. Il avait pu se trainer dans un coin ; on I’ avait
ramasse, sauve, et il était passe en France.

« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ?

— J étais magon, heureusement. J ai profité de ce que je savais de mon
métier pour faire ces modées de géométrie. A propos : Vous avez compris
mon systeme, il parait.

— Il n'y aqu'aregarder et a toucher. Tenez, voulez-vous que je vous
explique ? »
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Prenant lesplétres quejetrouvaissouslamain, jerefismadémonstration.

«C'estca! c'est ca! disait-il en hochant latéte. On veut enseigner aux
enfants ce que c’est gu’ un cone, comment on le coupe, le volume de la
sphére, et onleur montredeslignes, deslignes! Donnez-leur lecneen bois,
lafigure en plétre, apprenez-leur cela, comme on découpe une orange! —De
lathéologie, tout leur vieux systéme! Toujours e bon Dieu! le bon Dieu !

— Qu’ est-ce que vous dites du bon Dieu ?

— Rien, rien. »

[l eut I’air de sortir d’ une colére, et il me reparla de la géométrie avec
desfilset du plétre.
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XX
Madame Devinol

« Monsieur Vingtras, quand Jacques sera premier, je I’'emmenerai au
théétre avec moi.

Voulez-vous ? »

C'est Mme Devinol qui demande cela. Elle a un fils dans la classe de
mon pere, qui est un cancre et un bouzinier. Si M. Devinol n’était pas
un personnage influent, riche, on aurait mis le moutard & la porte depuis
longtemps.

Mais sa mére est distinguée, un peu trop brune peut-étre : les yeux s
noirs, les dents si blanches ! Elle vous éclaire en vous regardant. Elle vous
serre les mains quand elle les prend. C’ est doux, ¢’ est bon.

« Pourquoi deviens-tu rouge ? me demande-t-elle brusgquement. »

Je balbutie et elle me tape sur lajoue en disant :

«Voyez-vouscegrand garcon!... Oui, jel’emmeneral au théétre chague
foisqu'il serapremier. »

Cela flatte mon pére gu’ on me voie dans la société d’ une si importante
personne, mais cela étonne beaucoup ma meére.

«Vousn avez pas peur qu’il vous fasse honte ?

— Honte ! — Mais savez-vous qu’'il a de la tournure, votre fils, un petit
mulétre, et qui marche comme un soldat !

— Ilaunbiengrosventre! dit mamere. Onneledirait pas... maisJacques
a beaucoup de ventre.

Moi, du ventre! Je fais des signes de protestation.

« QOui, oui, C'est comme ¢a ; peut-étre moins maintenant, mais tu as eu
le carreau, mon enfant. (Se tournant vers Mme Devinol) Je dissimule ¢a par
latoilette. »

Mme Devinol sourit en me regardant.

«Moi, il me plait commeil est. Veux-tu prendre ton chapeau, mon ami,
et m’'accompagner ?

Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes moyennes, qui me fait
ressembler a Louis-Philippe ?

Ma meére consent a me laisser sortir avec ma casquette.

Ja par hasard un habit assez propre, gagné a la loterie. Il y avait une
tombola. Une maison de confection avait offert un costume ; mamere avait
pris un numéro au nom de son enfant.
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Le numéro est sorti.

« Tulevois, mon fils, lavertu est toujours récompensee.

— Et ceux qui n’ont pas gagne ?

— Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce n’est pas tout laine, par
exemple. »

Mme Devinol m’emmeéne.

« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du tout... Commeca, 1a;
tresbien ! Je puis m’' appuyer sur toi ; tu esfort. »

Je ne sais pas comment je n’ éclate pas brusquement, d’ un coté ou d’un
autre, tant je gonfle et raidis mes muscles pour qu'’ elle sente la vigueur du
biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y adonc une histoire sur ce chapeau gris ? Et
puis, tu as eu le carreau ; tu as bien des choses a me conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je palis. Ah ! bah ! tant pis! je lui conte
tout.

Ellerit, élerit a pleine bouche, et elle se trémousse en disant :

«Vrai, polonaise, legigot ! »

Et ce sont desah ! ah ! sonores et gais comme des grelots d’ argent.

Je lui narre mes malheurs.

Jai jeté mon chapeau gris par-dessus les moulins, et je lui ai dévidé
mon chapelet avec un peu de verve ; je crois méme que jel’al tutoyée aun
moment ; je croyais parler & un camarade.

« Canefait rien, va, reprend-elle en s apercevant de ma peur. Jetetutoie
bien, moi. Vous voulez bien qu’on vous tutoie, Monsieur ? C’est que je
pourrais étre ta maman, sais-tu ?

Fichtre! comme |’ aurais preféré ca!

Je suisunevieille... Metrouves-tu bien vieille, dis ? »

Elle me regarde avec des yeux comme des étoiles.

«Non, non!

— Tu metrouves jolie ou laide ? Tu n’ oses pas me répondre ? C' est que
tu me trouves laide aors, trop laide pour m’ embrasser...

—Non...oh!non!...

— Eh bien! embrasse-moi donc, aors... »

Elle me méne au spectacle chaque fois que je suis premier, comme c’ est
convenu.

I y aun mois que nous Nous connaissons.

« Tuamesavenir avec moi ? me demanda-t-elle un jour.
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— Oui, Madame ; moi, j’aime bien le théétre, je me plais beaucoup ala
comedie. »

Une fois, a Saint-Etienne, on m’ avait mené voir les Pilules du Diable ;
j"étais sorti fou, et je n'avais fait que parler, pendant deux mois, de
Seringuinos et de Babylas. C' était des drames, maintenant ; quelquefois de
I’opéra. 1l n'y avait plus tant de décors ! Mais comme je prenais tout de
méme a caaur la misére des orphelins, les malheurs du grand réle ! Et les
Huguenots, avec la benediction des poignards ! La Favorite, quand Mlle
Masson chantait : « O mon Fernand ! »

Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras:

O mon Fernand, tous les biens de laterre!

Elledisait celaavec son ame, et commesi elle était une de ces chrétiennes
dont on nous racontait le martyre au college. Mais ce n’ était pas le ciel
gu’ ellepriait, ¢’ était ungrand brun, qui avait une moustache noire, desbottes
molles.

Ce n’était donc pas pour le bon Dieu seulement qu’ on soupirait fort et
gu’ on tournait les yeux !

Oh'! viens dans une autre patrie !
Viens cacher ton bonheur...

Mesjambestremblaient, et mon col se mouillait sur manuque ; —lameére
Vingtras disait que ces soirées, ¢ éait lamort du linge.

Méme avant quelerideau f(t levé, je me sentaisgrandi et prisd’ émotion.

J ouvraislesnarinestouteslarges pour humer |’ odeur degaz et d’ oranges,
de pommades et de bouquets, qui rendait I’ air lourd et vous étouffait un peu.
Comme j’aimais cette impression chaude, ces parfums, ce demi-silence !
... ce froufrou de soie aux premiéres, ce bruit de sabots au paradis! Les
dames décolletées se penchaient nonchalamment sur le devant des loges ;
les voyous jetaient des lazzis et lancaient des programmes. Les riches
mangeaient des glaces ; les pauvres croquaient des pommes ; il y avait de
lalumiére afoison!

J étais dans une ile enchantée ; et devant ces femmes qui tournaient la
traine de leurs robes, comme des sirénes dans nos livres de mythologie
tournaient leur queue, je pensais a Circé et a Hélene.
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Il'y avait le gémissement du trombone, le pleur du violon, le pchhh des
cymbales, en notes sourdes comme des chuchotements de voleur, quand les
musiciens entraient un aun al’ orchestre et essayaient leurs instruments.

Lorsgue Mlle Masson était en scene, j’ oubliais que Mme Devinol était |a.

Elle s en apercevait bien.

« Tu I’ames plus que moi, n’ est-ce pas ?

—Non!...oui!... jel’amebien. »

Mme Devinol était venue me prendre un peu plus tot, certain jour, pour
faire un tour, et nous flanions prés du théétre.

Nous croisons une dame en chemin.

« Lareconnais-tu ?

—Qui ?

— Cettefemme, |a-bas, qui passe prés du café, avec un mantelet de soie. »

Je regarde.

« Mlle Masson ? »

Je ne suis pas encore bien sr.

« Oui, mon Fernand, » fit Mme Devinol en riant... Quelle désillusion !
Elle avait presque la figure d’ un homme, puis trop de choses au cou : un
fichu, une dentelle, un boa, — je ne sais quoi aussi en poil ou en laine, qui
pendait a sa ceinture, trop gros, et elle relevait mal sajupe.

« Ehbien! » me dit Mme Devinol.

A ce moment méme, le directeur du théétre passa et salual’ actrice qu'il
vit la premiére, Mme Devinol ensuite.

Elles répondirent a son salut : |'actrice comme tout le monde, Mme
Devinol avec uneinclinaison detéte, et un jeu de paupieres qui lui donnerent
une petite mine dereligieuse, mais si jolie, et un air fier, maissi fier !

Le directeur disparu, elle s appuya de nouveau sur mon bras.

« Eh bien! I’aimes-tu toujours mieux que moi ?

—Oh! non! par exemple!

— Il dit celade si bon coaur ! grand gamin, va! On me préfére alors ? »

Quand je suisdans sabaignoire, elle mefait asseoir presd’ elle, tout pres.
« Encore plus pres. Je te fais donc peur ? »
Un peu.

Comme je blche mes compositions maintenant !
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De temps en temps je rate mon affaire tout de méme. Je ne suis pas
premier.

Oh! unefois! en verslatins!

On nous avait donné a raconter la mort d’'un perroquet. Ja dit tout
ce gu’ on pouvait dire quand on a a parler d’un malheur comme celui-la :
gue jamais je ne m’en consolerais, que Caron en voyant passer la cage —
cercueil aujourd’ hui, — en laisserait tomber sarame, que d’ailleurs j’alais
I”ensevelir moi-méme ! — triste ministerium, — et que nous verserions des
fleurs. Manibus date lilia plenis.

Dans un vers ingénieux, je m' éais écrié : « Maintenant, hélas ! vous
pouvez planter du persil sur latombe! »

L e professeur arendu hommage a ce dernier trait, mais je ne dois passer
gu’ aprésBresdair, dont I’ émotion s’ est encore montrée plusvive, ladoul eur
plusvraie. Il aeul’idée, comme dans les cantiques, de mettre un refrain qui
revient :

Psittacus interiit | Jam fugit psittacus, eheu !

Eheu, quatrefoisrépété! jenepuispascrier al’injustice. Oh! c’'est bien!

Je ne suis que second, et je n'irai pas au théétre. C'est a s arracher les
cheveux : et je m’en arrache. Je les mets méme de c6té. Qui sait ?

Ils sont gras commetout, par exemple! Car je me pommade, maintenant.
J a soin de moi. Je merase aussi. Je voudrais avoir de la barbe.

Mon pére cache ses rasoirs. Jai pris un couteau que je fourre sous mon
matelas, parce qu'il ale fil tout mince et tout bleu. Je |I’ai usé a force de
frotter sur lamachine.

Lematin, aulever du soleil, jeletiredesaretraite, et jemeglisse, comme
un assassin... dansun lieu retiré.

Je ne suis pas dérangé. | est trop tot !

Je puis m’ asseoir.

J accroche un miroir contre le mur, je fouette mon savon, je faistous mes
petits préparatifs, et je commence.

Jeracle, jeracle, et je fais sortir de ma peau une espéce de jus verdétre,
comme si on battait un vieux bas.

J attrape des entailles terribles.

Elles sont souvent horizontales — ce qui fait beaucoup réfléchir le
professeur d’ histoire naturelle, qui demeure au second, et qui me prend la
téte quand il aletemps.
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« Ou cet enfant se penche de coté expres, pour que le chat puisse
I’ égratigner, ce qui N’ est pas dans la nature humaine... »

Il s arréte pensif et m’interroge.

« Te penches-tu pour qu'’il t’ égratigne ?

— Quelquefais. (Je dis ¢a pour me ficher delui.)

— Pastoujours ?

— Non, m’'sieu.

— Pas toujours ! — C’est donc les maaurs du chat qui changent... Aprés
avoir été donné, pendant des siecles, de haut en bas, le coup de patte
est donné maintenant de droite a gauche... Bizarrerie du grand Cosmos !
métamorphose curieuse de |’ animalisme ! »

Il s éloigne en branlant la téte.

Nous étions au théétre. Mme Devinol me dit :

« Tu asl’air tout dréle aujourd’ hui. Qu’as-tu donc ? Tu esfaché ?... »

Faché! ellecroit queje puis étre faché contre elle, moi qui ai quinze ans,
deslacetsdecuir, qui ai un pensum afaire pour demain, moi I’ indécrottable!

Je ne suis pas faché. Mais je me suis, hier, presque coupé le bout du nez
en me rasant, et j’ai une petite place rose comme une bague.

Jedirai tout de méme: « Je suisfaché! »

C’est commode comme tout. Jai un prétexte pour lui tourner le dos et
cacher mon nez.

Je m’'arrangeal pour n’ étre pas premier, tant que la cicatrice fit anneau,
et pour N’ étre pas la quand elle venait ala maison. Enfin, il ne restaqu’ une
petite place blanche d’un cété. Je puslui parler de profil.

Quelles soirées!

Nous revenons du théatre ensemble et tout seuls quelquefois. Son mari
ne s occupe point d elle. Il est toujours au Café des acteurs, ou |’ on fait la
partie aprés le spectacle. C'est un joueur. Elle prend mon bras la premieére,
et elle le presse. Elle languit contre moi. Je sens depuis son épaule jusqu’ a
ses hanches. Il y atoujours une de ses mains qui me touche lamain ; le bout
de ses doigts traine sur mon poignet entre ma manche et mon gant.

Arrivés a sa porte, NoUs revenons sur Nos pas, et NoUS recommengons ce
manege jusqu’ a ce qu’ elle se dégage elle-méme d’un geste lent et sans me
l&cher.

« Tu me retienstoujours si longtemps... »

Moi ! Maisjenel’a jamais retenue, j’ai méme été si étonne le premier
jour ou, au lieu derentrer, elle avoulu se promener encore et réder en chatte
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sur letrottoir, ou sonnaient ses bottines! Elle relevait sarobe et je voyaisle
chevreau qui moulait sa cheville, en se frongant quand elle posait son petit
pied ; elle avait un bas blanc, d un blanc doré comme de la laine, un peu
gras comme de la chair.

Elle s arréta deux ou troisfois.

« Est-ce que je n'al pas perdu mon médaillon ? »

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un bouton.

«Tunelevoispas?dit-elle. —Oh! il auraglissé! »

Sesdoigtstournaient dans sacollerette, commeles miensdans macravate
guand elle serre trop.

«Aide-moi... »

Au méme moment le médaillon jaillit et brilla sous lalune.

On aurait dit qu’ elle en était furieuse.

« Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, d’ une voix un peu seche, en
voyant que je me baissais.

— Non, je lace mes souliers. »

Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont trop gros et les
adllets trop petits, puisil y a une boutonniére qui a crevé.

«Jacques, si tu espremier pour le second samedi du mois, jet’ emmenerai
a Aigues-la-Jolie. Je dirai & mon mari que je vais chez la nourrice de
Joséphine, et nous partirons pour la campagne tous les deux en garcons.
Nous mangerons des pommes vertes dans le verger, et puis des truffes dans
un restaurant. »

Destruffes? Ah ! j’a besoin de lacer mes souliers!

Ja entendu parler des truffes une fois par un ami de mon pere, devant
mameére qui arougi.

Je suis premier, parbleu !

J ai accouché d'une poésie latine qui a soulevé |’ admiration.

« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? » a dit le professeur.
Il s'agissait encore d’ un oiseau, — d’ un cog.

Et j’avaisfait un vers qui commencait :

Caro, cara, canens... (Harmonie imitative.)

Nous irons donc a la campagne, comme C’ est convenu.

Nous nous trouverons dans la cour de |’ auberge ou est la diligence pour
Aigues. Le conducteur acheve d’ habiller les chevaux.
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Je m'’ étais caché au coin de larue pour lavoir venir, et je ne suis arrivé
gu'apres elle; j’avais peur de rester [atout seul. Si I’on M’ avait demandé :
« Qui attendez-vous ? »

Elle m'adit qu'il faudrait I’ appeler « ma tante » devant le monde. Elle
m’adit celahier, et elle melerépéte aujourd’ hui, en montant danslavoiture.
Il arrive une goutte d’ eau, comme un crachat, sur lavitre du coucou.

Lecie devient sombre—un coup detonnerreau loin, —lapluie atorrents.

Unvoyageur del’impériale demandesi on peut lui donner asile. Onn’ ose
lui refuser, mais chacun se fait gros pour ne pas |’ avoir a son coté.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y a de la place a sa gauche,
de son coté.

Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie a droite, elle est presque assise
sur moi, qui en ai lachair de poule...

A chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et parait avoir bien peur.
Je crains qu’ elle ne voie la petite cicatrice qui fait anneau, et je ne sais ou
mettre mon nez. Mais comme C’est doux, cette femme & moitié dans mes
bras, et dont |e souffle me fait chaud dansledos!...

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours.

Elle se retrousse, sous le porche, pendant qu’ on détele la diligence dont
labéche ruisselle, et que j’ étire mes jambes moulues.

« Il n'y apas moyen d’ avoir une voiture ?

— Unevoiture, pour aler aux Aigues, avec des cheminslargesd un pied,
et des orniéres comme des cavernes ! Vous plaisantez, ma petite dame !

— Disdonc, Jacques! Qu’ allons-nous devenir ? »

Elle meregarde, et ellerit.

« S'il y avait une chambre ou s abriter en regardant I’ orage.

— Nous en avons une, dit I’ aubergiste.

—Ah!»

Dans la chambre

« Je me sens toute mouillée, sais-tu... »

Comment ! letemps d’ aller de lavoiture sous e porche'!

« Toutemouillée.—J ai del’ eau pleinlecou. Camerouledanslapoitrine.
Oh'! c'est froid... Il faut que j’6te ma guimpe... Tu permets!... Je vous
fais peur, monsieur ? »

[...]

Des cris, une explosion de cris!

On m' appelle...
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«Vingtras! Vingtras! »

Ils sont dix & demander Vingtras.

C’ est laseconde étude qui est venue en promenade de ce coté et qui S est
précipitée dans I’ auberge.

Jevois celaatraverslerideau.

Mme Devinol saute sur laporte et laferme aclef ; puiselle seravise.

«Non, sors plutdt ; va, vavite! »

Je cherche mon chapeau, qui n'y est pas.

« Avez-vous vu mon chapeau ?

— Sorsdonc, que jereferme!

— Oui, oui ; maisqu'est-ceque jedirai ?

— Tu diras ce que tu voudras, IMBECILE ! »

Voici ce qui S était passé.

En entrant dans |’ auberge on avait remarqué sur une table un pardessus
bizarre, ¢’ était le mien, et mon chapeau a gros poils.

On m’avait reconnu !...

Epilogue

Je suis forcé de quitter laville. On ajasé de mon aventure.

Le proviseur conseille amon pére de m’ éloigner.

« Sl vous voulez, mon beau-frérele prendraa Paris, aprix réduit, comme
il est fort, dit le professeur de seconde. Voulez-vous que je lui écrive ?

— Oui, mon Dieu, oui, dit mon pére, qui a envie d aler faire un tour a
Paris ; et C’ est une occasion. »

Onfixele chiffre. Je me jette dansles brasde mamere ; jem’ en arrache,
et en route !

Nous courons sur Paris.
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XXII
La pension Legnhagna

Je suisa Paris.

Jy suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le méitre de pension, m'a
accueilli avec étonnement. Il adit asafemme: « Cen’est pasun ééve, ¢’ est
unevessie. »

Enfin, celan’ empéche pas d’ avoir des prix aux concours.

«Voustravaillerez bien, n’ est-ce pas ? »

Et moi, dont lalevre tient toute la joue, je réponds :

« Boui, boui. »

Il m'a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je mets du mien dans mes
devairs.

« Il ne faut pas mettre du votre, je vous dis: Il faut imiter les anciens. »

I me parle haut, me fait sentir que je paye moins que les camarades.

Il'y afait allusion des le second jour. Il y avait des épinards. Je n’aime
pas les épinards, et voilaque je laisse le plat.

Il passait.

«Vousnamez pas¢a?

— Non, monsieur !

— Vous mangiez peut-étre des ortolans chez vous ? || vous faut sans doute
des perdrix rouges ?

—Non; j’amemieux lelard! »

Il a ricané en haussant les épaules et Sen est alé en murmurant :

« Paysan! »

Il donne des soirées, le dimanche ; on m’invite.

Jedistoujours: « Sacré méatin! » C’est une habitude ; elle me suit jusque
dans son salon.

«Mossieu Vingtras, me crie-t-il d’un bout de latable al’ autre, ou avez-
vous été dlevé ? Est-ce que vous avez gardé les vaches ?

— Oui, monsieur, avec ma cousine. »

Il en perd latéte et devient tout rouge.

« Croyez-vous, madame ! » dit-il aune voisine.

Et se tournant vers moi :
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« Allez au dortoir ! »

Je suis danslaclasse des grands, qui sefichent de moi tant soit peu, mais
sans que came géne; qui ont |I’air de fairelesmalins, et que je trouve bétes,
mais bétes !... Il y a une gloire, un prix de concours ; il est maigre, vert,
a comme la danse de Saint-Guy, se gratte toujours les oreilles, et cherche
constamment a s attraper le bout du nez avec le petit bout de salangue.

[I'y aune demi-gloire, — Anatoly.

Il est pour les bons rapports entre les éléves et les maitres ; il voudrait
gu’ on s entendit bien, — pourquoi donc ?

Jai I’air mastoc ; on me trouve lourd quand je joue aux barres, on me
blague comme provincial. Anatoly me protége.

« Il sefera, nel’embétez pas! Dans un mois il seracomme nous ; dans
deux, vous verrez ! »

Oh ! on ne m’embéte pas beaucoup ! Je suis solide, et je n'ai pas mes
parents pour me rendre timide, honteux, gauche. Ca m’est a peu pres égal
gu’ on me blague, je ne suis pas ébloui par les copains.

Ah'! je me faisais une autre idée de ces forts en latin ! Je trouvais la
province plus gaie, moi !

Ils parlent toujours, mais toujours de la méme chose, — de celui-ci qui a
eu un prix, de celui-la qui afailli I'avoir ; il y aeu un barbarisme commis
par Gerbidon, un solécisme par...

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait avoir le prix de version
grecque, il n’est pas venu parce gue son pere était mort le matin. Labadens
a été le chercher en lui promettant qu'il le ramenerait en voiture a
I’ enterrement. Il N’ a pas voulu et a continué a pleurer. »

[Isont I'air de trouver ce petit stupide.

La pension méene a Bonaparte.

Lemardi, on ale droit de rester pour fignoler sa composition, et je reste
jusgu’ a ce que le professeur ait eu le temps de tourner le coin ; aors je
m’ échappe aussi. J ai devant moi une grande heure, au bout delaguellej’irai
porter chez son concierge la copie gu’ on me croit en train de finir.

Je flane dans les rues pleines de femmes en cheveux ; elles sont si gaies
et s jolies avec leurs grands sarraux d'atelier ! Je les suis des yeux, je les
écoute fredonner, et je les regarde a travers les vitres déeuner a coté de
ciseleurs en blouses blanches et d’ imprimeurs en bonnets de papier. C' est
tout ce que je regarde.

Jen’a pasenviedevoir lesmonuments, quoigu’il n’y ait plus de bagages
pour m’'en empécher ; je trouve que toutes les pierres se ressemblent, et je
n’aime que ce qui marche et qui reluit.
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Je ne connaisdonc rien de Paris, rien que les al entours du faubourg Saint-
Honoré, le chemin du lycée Bonaparte, la rue Miromesnil, la rue Verte,
place Beauvau ; |’y rencontre beaucoup de domestiques en gilet rouge et de
femmes de chambre, en coiffe, dont les rubans volent ala brise.

L e dimanche, nous allons en promenade.

Le plus souvent, ¢’ est aux Tuileries, dans|’allée du Sanglier.

Ce Sanglier ! jele déteste, il m' agace avec son groin de pierre.

Je m’ ennuie moins cependant, apartir du jour ou M. Chaillu devient notre
pion.

Il n"apaslafoi, lui ; il nouslaisse nouséparpiller ledimanche, acondition
qu’asix heures nous soyons la

Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal. C'est le café des
Saint-Cyriens et desvolailles. On appelle volailles ceux qui se destinent aux
écoles a uniforme et en ont un dga, a bande orange, a collet saumon, avec
des képisavisieres dures, agalonsd or ou d argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, surtout avec les
Lauriol. Maheureusement, je n’ai que des semaines de vingt sous, €t je suis
forcé d'y regarder a deux fois avant de trinquer.

Un jour j’ai eu une fiere peur. Nous avions joué et j’avais perdu 1 franc
50. A partir de la premiére partie, je voulais me lever ; jen’ai pas 0sé.

«Allons, dlons, restela! »

Sueur dans le dos, frissons sur le crane.

Jejouemal, et jelaisse voir mes dominos. Tout est fini, j'al laculotte!...

Par bonheur on se battit. || s éleva une querelle entre une volaille jaune
et une volaille rouge, entre des nouveaux et des anciens de Saint-Cyr, et les
carafons se mirent avoler.

Cefut unemélée, jem’y jetai a corps perdu.

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en piéces. Pas de chance!
je donne beaucoup et ne regoisrien.

Je n’en fus pas moins sauvé tout de méme.

On nous jeta ala porte, tout un lot, pour débarrasser laplace, et je partis
vers le Sanglier, devant trente sous aux Hollandais ; mais j’avais jusqu’a
I’ autre dimanche.

Je vendis un discours latin a la composition du mardi, — vingt sous
comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi une bonne place a
guelqu’un qui attendait un oncle, ou qui voulait épater pour sa féte, ou qui
avait un intérét quelconque a étre dans les dix, quoi !
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Jeretournai aux Hollandais, mestrente sous dansle creux delamain. On
nevoulut pasde mon argent. C’ est lacaisse de Saint-Cyr ou une souscription
desvolailles qui avait réglé la casse et les consommations.

Jeusdel’ argent devant moi, et en plus une réputation de friand du coup
de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet estaminet de riches ! Et la
nuit, dans mon lit d'écolier, je me demande ce que je deviendrai, moi que
I’on destine a une école dans laquelle j’a peur d’entrer, moi qui n’ai pas,
comme ces volailles, mavolonté, mon but, et qui n’aurai pas de fortune.

Ma vie des dimanches change tout d’ un coup.

Il'y avait au college de Nantes un éléve modele nommé Matoussaint.

Matoussaint vient rester a Paris. Mon péere lui a donné une lettre qui
I’ autorise & me faire sortir le dimanche.

Matoussaint n’'est libre qu’a deux heures. C'est hien assez de la demi-
journée, — nous ne savons que faire jusgu’ a cing heures ; nous ne voulons
pas aller au café pour ne pas dépenser notre argent. |1 m’a apporté vingt
francs de la part de mamére ; maisje les ménage.

Noustuonsmal | apres-midi. — C’ est ennuyeux, jetrouve, de se promener
guand tous les autres se proménent aussi, et qu'on atous|’air béte. Ah! s
C’ était comme en semaine ! On verrait grouiller le monde. Aujourd’ hui, on
ne fait pas de bruit ; on glisse comme des prétres.

[l faudrait aller a Meudon. Laon rit, on s'amuse.

Maisc est dix sous, de ParisaMeudon! Attendonsqu’ on ait fait fortune!

« Ca fait du bien de marcher par ce froid-la », dit Matoussaint, — qui
veut mefaire croire qu'il S amuse, mais qui grelotte comme un lustre gu’ on
€poussette.

Jamerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.

L es dimanches de pluie, nous allons dans les musées.

« On apprend toujours quelque chose, » dit Matoussaint, en entrant dans
les galeries.

« On apprend quoi ?

— Tu contemples |es tableaux, les marbres!

— Et apres ? »

Matoussaint m’ appelle positif, et me dit avec amertume :

«Toi qui asfait de si beaux verslatins!

C'est vrai, tout de méme'!

Matoussaint me voit ébranlé et continue :

Tu reniestes dieux, tu craches sur talyre !
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— Messieurs, criele gardien en habit vert, en étendant sa baguette et nous
montrant du son, si vous voulez cracher, ¢’ est dansle coin. »

Cing heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-d’ cauvre et des
monuments, décidément.

C'est a cing heures que Lemaitre nous rejoint. Lemaitre est calicot et
Matoussaint le tient en petite estime ; il ne comprend que les professions
nobles. Cependant, comme Lemaitre connait des douillards et des rigolos,
il I’accueille & bras ouverts.

Il arrive et I’on va prendre |’ absinthe a la Rotonde, ou a la Pissote ; ou
I’ on espére rencontrer Grassot. « Oh ! voici Sainville! —Non! Si ! »

L’ absinthe une fois sirotée dans le demi-jour de six heures, nous filons
du c6té du Palais-Royal, ou I’ on doit trouver les amis chez Tavernier. lIsse
mettent toujours dans la grande salle, alatable du coin.

Nous dinons a trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lemaitre, sont avec leurs petites amies, bien
chaussées, toutes gentilles, et qui rient, qui rient, aproposdetout et derien...

Et comme ¢’ est bon ce qu’ on mange'!

Purée Crécy, Cotel ettes Soubise, sauce Montmorency. A labonne heure'!
Voilacomment on apprend I’ histoire !

Cavous a un godt relevé, piquant, ces plats et ces sauces !

M. Radigon, le loustic de la bande, n’ est pas pour toutes ces blagues-la.

« Garcon, un pied de cochon grillé... Pour faire des pieds de cochon,
prenez vos pieds, grattez-les. »

Onrit. Moi, je nedisrien, j’ écoute.

«Votre ami est muet, monsieur Matoussaint ? »

Je fais une grimace et pousse un son, pour établir que je n’ appartiens pas
aux disciples de I’ abbé de I’ Epée. On me discute au coin de latable.

«Unetéte—desyeux —Maisil al’air trop couenne ! »

Je me rattrape par les tours de force. J abaisse les poignets, j’ écrase les
doigts, je souléve |a soupiére avec les dents, je reste quatre-vingts secondes
sans respirer, ala grande peur des gens d’a c6té, qui voient mes veines se
gonfler ; les yeux me sortent de la téte.

« Je n"aime pas qu'on fasse ¢a pres de moi quand je mange, » dit un
voisin.

Radigon lui-méme en a assez.

«Ah! c'est gu'il nous embéte alafin, avec sarespiration ! »

Apréslediner, il faut que je parte.
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Les autres éléeves de la pension ont jusqu’a minuit. Legnagna — par
méchanceté, — exige que je soislaa huit heures.

Je quitte la société et je redescends du cété du faubourg Saint-Honoré.

I me reste un quart d’ heure a assassiner avant de regagner le bahut, mais
j"auraisl’air den’ avoir pas su ou dépenser mon tempssi jereparaissaisavant
I” heure.

J aimerais mieux étre rentré. Je ne crains pas la solitude de ce dortoir ou
j" entends revenir un aun les camarades. Je puis penser, causer avec moi, ce
sont mes seuls moments de grand silence. Je ne suis pas distrait par le bruit
de lafoule ou matimidité m'isole, je ne suis pas troublé par les bruits de
dictionnaires ni les récits de grand concours.

Je me souviens de ceci, de cela, — d’ une promenade a Vourzac, d une
moisson au grand soleil ! — et dans le calme de cette pension qui S endort,
la téte tournée vers lafenétre d’ ou j’ apercois le champ du ciel, je réve non
al’avenir, mais au passe.

On m’ appelle un jour chez Legnagna.

[l me délivre un paguet que mamére m’envoie; il al’air furieux.

« Vous emporterez celaauss », me dit-il.

[ me glisse en méme temps un pot et me reconduit vers la porte.

Jen'y comprendsrien, je déplie le paquet. Jy trouve une lettre :

«Mon cher fils,

Jet’ envoie un pantalon neuf pour taféte, ¢’ est ton pere qui I’ ataillé sur un de sesvieux,
¢’ est moi qui I'ai cousu. Nous avonsvoulu te donner cette preuve de notre amour. Nous
y gjoutons un habit bleu a boutons d’ or. Par le méme courrier, j’envoie aM. Legnagna
un bocal de cornichons pour le disposer en tafaveur.

Travaille bien, mon enfant, et reléve tes basques quand tu t’ assieds. »

Il'y avait un mot de mon pére aussi.

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de m’humilier, que je voudrais
quitter lapension, vu que je souffrais d' étre ainsi blessé tous lesjours.

Mon pére m’'a répondu une lettre qui m’a tout troublé. Fait-il le
comeédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux paste dire que ' est de tafaute
s tu es a Paris... Aie de la patience, travaille bien, paye avec tes prix ta
pension, puistu pourras lui dire ses vérités. »

Pas une allusion du passg, rien ? Pas un reproche ; presque de la bonté,
un peu de tristesse!... Jelui aurais sauté au cou S'il avait été la.

Jefera commeil I’adit : |’ attendral et )’ essayeral d’'avoir des prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux ! Et qu’ est-ce que
celame fait amoi les barbarismes et les solécismes !
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Et toujours, toujours le grand concours!

Le professeur s appelleD...

Il a une petite bouche pincée, il marche comme un canard, il al’air de
glousser quand il rit, et sa perruque est luisante comme de laplume. Il aeu
pour la troisieme fois le prix d" honneur au concours généra ; I'an passe,
on I’adécoré, il aune créte rouge. Il parle un peu comme un incroyable, il
prononce : « Cicé-on, discou-e, Alma pa-ens. »

Il est le professeur de latin, il aun frangaisalui.

Quand des éléves ont mangué la classe pour aler au café ou au bain et
gu’il apercoit des bancsvides, il dit :

« Jevoisici beaucoup d’éléves qui n’y sont pas. »

Le professeur de francgais s'appelle N... c'est le frere d’ un académicien
qui adeux morales au lieu d' une : abondance de bien ne nuit pas.

Il est long, maigre et rouge, a une redingote a la prétre, des lunettes de
carnaval, une voix cassee, flUtée, sifflante. De cette voix-1a, il lit destirades
d’Iphigénie ou d' Esther, et quand ¢’ est fini, il joint les mains, regarde le
plafond plein d’ araignées et crie : « A genoux ! & genoux ! devant le divin
Racine! »

[l'y aun nouveau qui, unefois, s est misagenoux pour tout de bon.

Et d'un geste de dédain, chassant le bouquin qu'il a devant lui, le
professeur continue :

« Il nereste plus qu’' afermer les autres livres. »

Je ne demande pas mieux.

« Et a s avouer impuissant. »

C'est son affaire.

Ja commencé par avoir de bonnes places en discours frangais, mais je
dégringole vite.
De second, je tombe a dixieme, aquinzieme !

Ayant a parler de paysans qui, pour féter leur roi, trinquent ensemble,
j'avaisdit unefois:

Et tousréunis, ils burent un BON verre de vin.

«Unbon! — Cegarcon-lan’arien de fleuri, rien, rien ; je ne serais pas
étonné qu’il fat méchant. UN BON ! Quand notre langue est si fertile en
tours heureux, pour exprimer |’ opération accomplie par ceux qui portent &
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leurslévres le jus de Bacchus, le nectar des Dieux ! Et que ne se souvenait-
il del’image alafois modeste et hardie de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la fougére !

C'est quejen’a jamais compris ce vers-la, moi ! Boire un verre qui se
tient les cOtes dans |’ herbe, sousla coudrette !

Je suis sec, plus sec encore qu'il ne croit, car il y aun tas de choses que
je ne comprends pas davantage.

« Bien peu la-dedans », fait le professeur en mettant un doigt sur son
caaur.

[l s arréte un moment :

« Mais rien la-dedans, bien sr », gjoute-t-il en se frappant le front, et
secouant latéte d un air de compassion profonde. « Il aunefoisréussi, parce
gu’il avait lu Pierrot, —maisallez, ¢’ est un garcon qui aimeratoujours mieux
écrire « fusil », qu’arme qui vomit la mort. »

C’ est que came vient comme celaamoi ! nous parlons comme celaala
maison ; — on parle comme celadans celles ou j’ allais. — Nous fréquentions
du monde si pauvre!

Je me rgjette sur le verslatin, et le vers latin me réussit.

Il était temps.

Je sentais le moment ou ce misérable Legnagna, dans son dépit de me
VOIr sans succes, me porterait trop de coups sourds. Je lui aurais, un beau
matin, casse lesreins.

J avais méme songe une fois afiler pour tout de bon ; non pas pour aler
flaner aux Champs-Elysées ou devant les saltimbanques, comme je faisais
guand je manquais la classe ; mais pour |&cher la pension du coup, et me
plonger, comme un évadé du bagne, dans les profondeurs de Paris.

Qu aurais-jefait ? Jel’ignore.

Mais je me suis demandé souvent s'il n'aurait pas autant valu que je
m’ échappasse ce jour-la, et qu’il fat décidé tout de suite que ma vie serait
une série de combats ? Peut-étre bien.

Ma résolution était presque prise. C'est Anatoly le Pacifique qui la
changea, parce qu’'il crut bon d avertir Legnagna.

Celui-ci mefit venir et medit qu’il savait cequejevoulaisfaire. Il gjouta
gu'il avait prévenu le commissaire, et que si je m’ échappais, |’ appartenais
aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

C’ est sur ces entrefaites que je composai une piéce en distiques, qui fut,
pardit-il, une révélation. Jaurais le prix si je m’'en tirais comme cela au
concours.
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Leprix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour payer madette, et en
sortant de la Sorbonne, en pleine cour, je prendraisles oreilles de Legnagna
et jeferais un noaud avec.

Lejour du concours arrive.

Nous nouslevons de grand matin. On nous adonné un filet qui est un des
trophées de lamaison, et I’on y met du vin, du poulet froid. Legnagna me
tend lamain. Je ne puis pas lui refuser lamienne, maisjelatends mal, et ce
geste de fausse amiti€ est pire que |’ hostilité et le silence.

« Distinguez-vous... »

[l rit d"unrire l&che.

Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit froid piquant.

Nous arrivons presque en retard.

Jen'avaisjamaisvu Paris par le soleil fraisdu matin, vide et calme, et je
me suis arrété cing minutes sur le pont, aregarder le ciel blanc et a écouter
couler I’ eau. Elle battait | arche du pont.

Il'y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau qui lavait son
mouchoir. Il était a genoux comme une blanchisseuse ; il se releva, tordit
le bout du linge et I’ étala une seconde au vent. Je le suivais des yeux. Puis
il le plia avec soin et le mit a sécher sous sa redingote, qu’il entrouvrit et
reboutonna d’ un geste de voleur.

Il ramassa quel que chose que j’ avais remargué par terre. C' était un livre
comme un dictionnaire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait partir ; mais |’ eus le temps de
voir une face pale, tout d’un coup au-dessus des marches.

Je!'al encore devant les yeux, et toute lajournée elle fut entre moi et le
papier blanc. Je ferais mieux de dire qu’ elle a éé devant moi toute mavie.

C'est que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que son
mouchoir mal lavé, |’ avaislusavie! Celivremedisait qu'il avait été écolier
aussi, lauréat peut-étre. Je m’ étais rappelé tout d’ un coup toute I’ existence
de mon pére, les proviseurs bétes, les éléves cruels, I’ inspecteur lache, et le
professeur toujours humilié, malheureux, menacé de disgrace !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont est
bachelier », dis-je a Anatoly.

Je ne me trompais pas.

Au moment méme ou |’ on nous appelait pour entrer a la Sorbonne, un
Charlemagne avait crié, montrant une ombre noire qui montait larue:

« Tiens, I"ancien répétiteur de Jauffret ? »
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C était laface péale, I homme au mouchoir, le pauvre au livre.

On dicte la composition.

Vais-jelafaire ? A quoi bon !

Pour étre répétiteur comme cet homme, puis devenir laveur de mouchoir
sous les ponts ? Quelle est son histoire a cet étre qui obsede ma pensée ?

Je ne sais. Il a peut-étre giflé un censeur, pas méme giflé, blagué
seulement.

Il apeut-étre écrit un articledans|’ Argus de Dijon ou le Petit hommegris
d’Issingeaux, et pour cette raison on I’ a destitué.

Pas ce métier-1a, non, non !

Il faut cependant que je me conduise honnétement, il faut que je fasse
cequejepuis.

Je netrouverien, rien, —j’ai du dégolt, comme une fois ou j’ avais, tout
petit, mangé trop de mélasse.

Voilaenfin quarante alexandrins de tournis ! C’est ma copie.

« Tu asfini ?medit mon voisin.

— Oui.

— Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire des petites saucisses ? »

[l tire un petit fourneau a esprit-de-vin et le cache entre les dictionnaires,
puisil sort un bout de poéle.

« Cavacrier, prendsgarde ! »

Le professeur qui surveillait était Deschanel ; ¢’ était un garcon d’ esprit,
— il entendit cuire les saucisses. — On avait le droit de manger cru dans la
longue séance, —il pensa qu’ on pouvait manger cuit. Tant pis pour celui qui
tenait la casserole au lieu du dictionnaire dans la bataille !

« Le café, maintenant. J aime bien mon café, et toi ? »

Celui de Charlemagnefit le café.

[l manquait la goutte. On vendit des morceaux de composition, des
tranches de copie a des bouche-trou de Stanislas et de Rollin qui avaient des
faux-cols droits, des rondins de drap fin, et de I’ argent dans leurs goussets.
Nous elimes une bonne rincette et une petite consolation. Pour finir, je me
chargeai spécialement du bral6t.

«Tonbrouillon ?»fit Anatoly le Pacifique, desquejerentrai alapension.
Legnagna arriva, et ils|’ épluchérent ensemble.
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Je sais que ma composition est ratée, et maintenant que le souvenir dela
face péle est moins vif et que les fumées de notre banquet sont évanouies,
je me sens chagrin, )’ éorouve comme des remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. I me jette un regard de haine.

Lereésultat est connu. —Jen’ai rien !

MaisAnatoly n’arien non pluslaclassen’arien, le collégen’ apas grand-
chose. C'est un désastre pour le lycée.

Lesblcheurs et les malins n’ont pas fait mieux que moi ; ma conscience
est plus calme.

Ladistribution des prix arrive. Jy assiste obscur et inglorieux ! Fractis
occumbam inglorius armis!

Et chacunsSenva...

Moi, jereste.

J attends une lettre de mon pere, et des instructions. Rien ne vient. On
me laisseici alamerci de Legnagna, qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.

Un qui n"apasde parents et dont |etuteur envoielapension, un créoledes
Antilles qui ne sort que par hasard, et un petit Japonais qui ne sort jamais.

Ils payent cher, ceux-la; moi, je suis engagé au rabais, et je devais avoir
desprix. Je n'ai rien eu, et je mange beaucoup.

J ai écrit. Si mesparentsneviennent pasdemain, si jen’ ai pasderéponse,
je quitte lamaison et je pars.

Legnagnamelaisserafiler, par économie, sansaller chez le commissaire,
cettefois.

Oh'! ceslettresattendues! cefacteur guetté! mes supplications dont mon
pere et mamere serient !

Ja presgue pleuré dans mes phrases, en demandant qu'on vint me
chercher, parce que Legnagna me larde de reproches éternels.

« C'était bien assez de me nourrir pendant I’année, il faut qu’il me
nourrisse encore pendant les vacances! »

Un jour une scéne éclate ; mon pére est en jeu. Legnagnaarrive échevelé.
« Quoi ! me dit-il en écumant, je viens d’ apprendre que monsieur votre
peregagnedel’ argent, s est fait huit mille, cette année; jeviensd' apprendre
guej’a étésadupe, quejevousai fait payer comme aun gueux, quand vous
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pouviez payer comme un riche. C'est de la malhonnéteté cela, monsieur,
entendez-vous ? »

[l frappe du pied, marche vers moi...

Oh'! non, halte-la! Gare dessous, Legnagna!

Il devine et s échappe en déchargeant sa colére contre la porte avec
laquelle il soufflette le mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je réfléchisace qu'il vient
dedire, et je lui donne raison.

Oh ! mon pére! vous pouviez m’ éviter ces humiliations'!

Est-ce bien vrai que vous n’ étes pas un pauvre ?

C'est vrai. — Celui qui a averti Legnagna est son beau-frére lui-méme,
arrivé de Nantes la veille.

Aprés lascéne, Legnagnaest venu a moi dans la cour.

« Je n'aurais rien dit, fait-il, s votre pére vous avait retiré a la fin des
classes, mais voila huit jours qu’on vous laisse ici sans nouvelles ; cela a
I”air d’une moguerie, vous comprenez ! »

Je balbutie et ne trouve rien arépondre ; je pense comme lui.

« Mon peére payera ces huit jours.

— Il le peut. Votre pére a plus gagné que moi cette année, et il N’ avait pas
besoin de venir demander une remise de 300 francs sur votre pension. »

C’est pour 300 francs quej’ ai tant souffert !
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XXII|
Madame Vingtras a Paris

« Jacques! »

C'est mamere! Elle s avance et, mécaniquement, me prend la téte. Le
petit Japonaisrit, le créole béille, —il béille toujours.

Ma téte a été prise de cOté, et ma mere a toutes les peines du monde a
trouver une place convenable pour m’ embrasser.

On nous afait entrer dans une chambre ou I’ on voit apeine clair, c'est le
soir, et labougie que le concierge apporte ne jette qu’ une faible lumiere.

« Commetu asgrandi ! comme tu es devenu fort ! »

C’ est son premier mot. Elle ne me laisse pas |e temps de parler ; elleme
tourne, retourne, et vire sur ses petites jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut ; va, ne sois pas méchant pour ta
mere. »

C'est dit d' assez bon coaur. Elle crie toujours :

« Tu as s bonne tournure ! Je t’ai apporté un habit alafrancaise; je te
fera faire des bottes. Mais fais-toi donc voir : de la moustache ! tu as des
moustaches ! »

Elle n’y peut plus tenir de joie, d’orgueil. Elle |éve les mains au ciel et
vatomber a genoux.

« C’est que tu es beau garcon, saistu ! »

Elle me dévisage encore.

« Tout le portrait de samere! »

Jenecroispas. J ai latétetaillée comme acoups de serpe, les pommettes
qui avancent et les machoires aussi, des dents aigués comme celles d’un
chien. Jai du chien. Jai auss delatoupie, |e teint jaune comme du buis.

Quant amesyeux, prétendait Mme Allard, lalingere, qui me demandaune
foisg jelatrouvais potelée, je ne pouvais pas cacher quej’ étais Auvergnat ;
ils ressemblaient a deux morceaux de charbon neuf.

«Tuasl'ar sérieux aussi, saistu ? »

Peut-étre bien. Cette année-laa étélaplusdure. J ai été humilié pour de
bon, sans gaieté pour faire balance.

Jai aussi un dégo(t au coaur. Ma désillusion de Paris a été profonde.
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Je vois I"horizon béte, la vie plate, I’ avenir laid. Je suis dans la grande
Babylone! Ce n’est que cela, Babylone!

Lesgensy sont s petits! Je n’a entendu que parler latin !

Dimanche et semaine, |’ ai é&éalamerci de ce Legnagna, qui est néfaible,
envieux, capon, et que |’ insucces a encore aigri.

Ces dix derniers jours surtout m’ ont pese comme un supplice.

« Pourquoi ne m’ écrivais-tu pas ?

— Jem'’attendais a partir d'un jour al’ autre, dit mamere. »

C' était pour épargner un timbre.

Je lui parle des reproches de pauvreté qu’ on me faisait, des humiliations
quej’a bues.

«C’estlui qui parledenotre pauvreté! Quand il auragagné cequ’ agagné
ton pére cette année, il pourra dire quelgue chose...

— Mais aors, st mon pére a gagné de I’ argent, pourquoi ne pas lui avoir
pay€ ma pension au prix des autres, quand je vous ai écrit qu’il m'insultait
et quej’ étais s malheureux ?

— Desinsultes, desinsultes ?— Eh bien, aprés ? Est-ce que tu t’ en portes
plusmal, dis, mon gargon ? Nous aurons toujours épargné trois cents francs,
et tu seras bien content de les trouver apres notre mort. Il y a trois cents
francs et plus, tiens |&-dedans... Cen’est paslui qui lesaura! »

Ellerit et tape sur sa poche.

« Il faut faire comme ¢a dans le monde, vois-tu ; maintenant que tu es
grand, tu doisle savoir. Crois-tu par hasard qu’il t’ apris pour tes beaux yeux
et pour nous faire la charité ? Non, on t’a pris comme une bonne vache, tu
ne véles pas commeils veulent, tu n’as pas des prix aleur grand concours.
[l fallait choisir mieux : qu'ilste tatent avant que tu commences. Je vais lui
dire son affaire, moi, attends un peu, va! »

Je souffre delavoir sefacher ainsi. Cet homme gue je croyais hair, voila
gu’'il mefait delapene!

Tout en m’annongant ses intentions de le sabouler d importance, ma
meére dit :

« Faistes pagquets! »

Nous étions dg§a dans le corridor, — le concierge y était aussi.

« Madame, rien ne peut sortir de la maison.

— Lesaffairesdemonfils! —Jen auraispasledroit de prendresonlinge ?
L es chaussettes de mon enfant !'... C’est votre Gnagnagna qui adit ca ?

— Non. C'est le propriétaire, a qui M. Legnagna doit, et qui a donné la
consigne.

Il'y ale boulanger aussi qui a une note, puis le boucher...
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Triste homme, oui, triste homme ! |l bousculait les pauvres, car il n'y
avait pas que moi qu’il traitdt mal. Tous ceux qui étaient abandonnés ou a
prix réduit recevaient ses crachats, et les petits méme recevaient des coups.

Il est béte, —on parle delui comme d’ un type, entre pensions. On emploie
son nom pour dire cuistre, béta et un peu cafard.

L e raisonnement que vient de me tenir mamere, |I’argument de lavache,
m’ a 6té des scrupules, m’a frappé.

Cette vache... c'est vrai ! Ils ne m’'ont pas pris pour mes beaux yeux,
bien sir !

« Non, va, tu peux étre tranquille », a repris ma mere, qui lisait mes
réflexions dans mon silence et mon regard.

Je le plains tout de méme, ce malheureux. J obtiens de mamere qu’ elle
ne fasse pas de scéne, et nous obtenons du propriétaire qu'il laisse sortir
mon trousseau.

On quitte la pension, je ne sais comment. On prend un fiacre pour aler
rejoindre les malles que mamere alaissées au bureau de la diligence.

Elle murmure toujours des injures contre Legnagna ; ce sont des
ricanements, des cris : elle le blague et le bouscule de la voix, du geste,
commes'il éaitla:

«Voulez-vous bien voustaire! Ah! si vous m'aviez dit ce que vous lui
avez dit ! (se tournant vers moi :) Tu n’as pas eu de coaur de t’étre laissé
traiter ainsi ! Ah! tun’espaslefilsdetamere! »

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur pendant treize
ans ? Parlez, vous que j’ai appeléejusqu’ici genitrix, mamere, dont j’ai été
le cara soboles, parlez !

« Et ou allons-nous, maintenant ? »

Ma mére me pose cette question quand nous sommes déja empilés dans
lavoiture. Le cocher attend.

«Nousn’alons pas coucher danslefiacre, ' est-ce pas? Voilaun an que
tu es a Paris, et tu ne sais pas encore ou mener ta mere, tu ne connais pas
un endroit ou descendre ? »

Je connais la Sorbonne ? — Le Sanglier ? — Est-ce gqu’on lui ferait un lit
aux Hollandais ?

«Allons, ¢’'est moi qui vaiste conduire! Ah! lesenfants. »

Elle me pousse vers la portiére.
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« Appelle le cocher ?

— Cocher ! »

Il arréte et se penche.

« Connaissez-vous |’ Ecu-de-France ?

— C'est aDijon, ¢ca, ma bourgeoise !

— Danstoutes lesvilles, il y aun hotel qui s appelle I’ Ecu-de-France.

— Connaispasici ! »

Relevant son chél e sur ses épaul es, prenant son sac devoyaged unemain,
elle empoigne la portiére de |’ autre et saute aterre.

« Jeneresterai pas une minute de plus dans cette voiture.

— Comme vous voudrez, mes enfants ; j’aime pas trimballer du monde
qui est si chose que ca! Payez I" heure, et voilavos malles. »

Nouspayons, —et I’ histoired’ Orléans, delaplacedelaPucelle, de Nantes
et du quai recommence. Nous sommes debout devant des colis et des cartons
a chapeau qui s écroulent. Ma mere ne peut pas entrer dans une ville sans
embarrasser lavoie!...

Elle me donne des coups de parapluie.

« Mais remue-toi donc! »

Jeremue cequejepeu, il faut quejeveilleaux cartons, jen’ a pasgrand-
chose de libre sur moi, tout est pris, il me reste un doigt.

« Arréte une autre voiture. »

Je fais signe a un nouvel automédon, mais I’ équilibre a des lois fatales
gu'il ne faut pas violer, et ce signe me perd ! La montagne de bagages
S écroule. —Mamere pousse un cri ! Lesvoitures s arrétent, des sergents de
ville accourent, —toujours! toujours! Quelle spécialité.

Que serions-nous devenus sans des philanthropes qui passaient par 1a ?

I1s ne nous demandérent rien qui pat attenter a nos convictions politiques
ou religieuses! Non, rien. Ils nous aiderent de leurs conseils, sans exiger ni
transaction de conscience ni 1acheté. Ce n’est pas les jésuites qui auraient
fait ca!

IIsnousconseillerent d’ aller enface, «justeenface, ouil y aun écriteau »,
et ils nous apprirent que les chambres meublées étaient pour les gens qui
n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma mere. C'est les vers latins
qui I’ auront rendu comme ¢a! ou peut-étre un coup. Tu n’ es pas tombé sur
latéte, dis?

— Non, sur le derriere seulement. »

Ma meére parait un peu plus tranquille.
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Nous sommes installés : une chambre et un cabinet.

Des cris dans la chambre de mamére...

« Jacques, Jacques'!

— Mevoila »

A peinej’a le temps de passer mon pantalon, mais j’ai tout le mal du
monde pour le garder.

Elle |’ aattrapé par le fond et elle M’ attire a elle, arebours.

« Estu mon fils ?»

Je commence a étre sérieusement inquiet. Elle me I’a d§a demandé une
fois.

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes et deux vestes que j'ai
portées toute cette année.

Elle me fait tourner brusgquement et me fixe comme s elle soupgonnait
toujours que je lui ai présenté un étranger a ma place.

Enfin presque slire que je ne me suis pas trompé, avertie d'ailleurs par la
voix du sang, elle laisse échapper sa douleur.

« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce la les culottes, sont-ce lales vestes,
est-ce | habit bleu barbeau que je t'ai envoyés ? Je sais comme un habit
est tout de suite sale avec toi, je le sais, mais je ne puis pas croire que tu
aies mangeé la couleur pour t'amuser, et puis ce que jet’ai envoye était plus
large! Il y avait uneressource danslefond, du flottant, del’air, delaplace!
Ici, rien! rien! »

« Jacques, nous |’ avons cousu ensembl e, ton pére et moi ! Jetel’ ai écrit,
tulesavais! — Qu’ ont-ils fait de mon fils ?»

Cest latroisiémefoisqu’ elleal’air d’éreinquiete ! Je me téte.

« Mais explique-toi, imbécile ! »

Oh non, elle m’abien reconnu.

Jexpligue |’ histoire des vétements.

Javais usé les habits que je portais en arrivant. Ceux qu’ on m’avait
envoyes, taillés par mon pére, cousus par ma mere, éaient trop larges ; il
aurait pu tenir quelqu’ un avec moi dedans. Je ne connaissais personne.

Je suistombé sur Rajoux qui était deux foisgroscomme moi, et qui avait,
lui, des habits trop petits.

Il m’ademandési jevoulais changer, quej’ avaisunesi drole de tournure
avec ces fonds trop abondants. Ca : inquiétait beaucoup de gens de me voir
marcher avec difficulté! Que ne disait-on pas ?
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Nousavonssignélemarché unjour au dortoir ; il m’adonné sesfrusgues,
j'al prislessiennes, et j’a pu jouer aux barres, de nouveau.

Mameére setaisait. J attendais, accablé ; enfin elle sortit de son silence.

«Ah! cen est pasdumauvaisdrap!... Maisil nedevait rieny connaitre,
ton Rajoux, tu aurais pu demander quelque chose en retour, un gilet de
flanelle, un bout de calecon. Ah ! si ¢’avait été moi ! va! Oui, le drap est
bon. Seulement nous n’ avons pas de piéce (examinant un fond rayé) ; pour
ce fond-l1a je ne vois que le tapis de ma chambre. Je pourrai arranger cette
doublure avec mes vieux rideaux. »

Diable!

« Tu ne peux pasfaire des conquétes avec ¢a, par exemple. Et moi j’aime
bien un homme qui a un peu de coquetterie dans satoilette, — une redingote
verte, — un pantalon a carreaux... Oh'! je ne voudrais pas qu’ on en abuse !
Plaire, mais non pas se lancer dans le vice ; parce qu’ on est bien mis, ne
pas rouler dans lavie dorée, non ! mais, tu diras ce que tu voudras, un brin
d originalité ne fait pas de mal, et je ne t’en aurais pas voulu, si on s était
retourné pour te regarder amon bras danslarue. Qui est-ce qui seretournera
pour te regarder ? personne ! Tu passeras inapercu. Enfin, si tu es modeste !
... (il'y aun peu d'ironie et de désappointement dans I’ accent), mais c est
du bon, je ne dis pas que ce n’est pas du bon.

« Ou me menes-tu diner ? »

Elle dit ca presque comme Mlle Herminie le disait & Radigon, en me
calinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle tout de suite de
Tavernier, atrente-deux sous.

« Je voudrais aler une fois aux Fréres-Provencaux ou chez Véfour ; —
pour une fois, on N'en meurt pas, va ; puis ton pére a fait une si bonne
année! »

Jai eu toutes les peines du monde a éviter Véfour. Elle était disposée a
ne pas lésiner ; s'il fallait dix francs, on les mettrait ! « Ah! tant pis! on
fait lanoce! »

Dix francs, fichtre ! —j’ entrevis la note montant a un louis, ma mére les
appelant voleurs. « Je saisle prix delaviande, moi ! Vous ne m’ apprendrez
pas ce que ¢’ est gu’ un rognon. Vingt sous pour un fromage ! »

Jementisun peu, jedisqu’il y avait desamisqui y avaient diné, et qu'ils
m’ avaient juré que les cotel ettes coltaient trente sous.
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« On s'est moqué de toi, mon gargcon ! Ah'! tu ne t'es pas plus déluré
gue cadanston Paris! Tu ne meferas pas croire qu’ on demande trente sous
pour une cotel ette. Mais avec trente sous on peut avoir un petit cochon dans
nos pays!

— Cen'est passi bon qu onlecroit! (Je hasarde celatimidement.)

— Si c'est mauvais, je leur savonnerai la téte pour leurs dix francs, sois
tranquille! »,

Jenel’ étais pas, et jereprends :

« Essayons de Tavernier d abord, crois-moi. »

Nous allons chez Tavernier.

Elle acommencé par dire en entrant :

« C'est trop beau ici pour qu'ils donnent bon ; tout ¢a, ¢’ est du flafla,
VOIStu ?»

Elle parlait tout haut, comme chez €lle, et j’ étais tout honteux en voyant
la dame du comptoir des desserts qui |’ entendait.

Pour trouver une place, nous avons fait troisfois le tour de la salle.

On commence a dire que nous passons bien souvent ! Enfin ma mére
parait fixee.

«Nous seronshienici... —non, de ce coté-la... —Vat envoir s nous ne
pourrions pas nous mettre pres de la fenétre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’ aux oreilles.

Nousinterromponslacirculation des garconsde salle et ladélivrance des
menus. Il m’arrive deux ou trois fois de m’ opposer absolument au passage
d’une sole et d’'un oauf sur le plat. Le gar¢on prenait a gauche, moi aussi ! —
A droite: il metrouvait encore! Il alait droit — halte-la!

Des paris s engagent dans le fond.

— Passera, passerapas!

Mameredisait : C' est mon fils!

Je vous en félicite, madame !

Je parviens a la rgjoindre ; le garcon m'a filé sous le bras, aux
applaudissements des spectateurs. Ceux qui ont perdu a cause de moi reglent
leurs paris en louchant de mon c6té, en me regardant d’un air courrouceé.

Nous sommes plus forts a deux ; ma mere ne veut plus me quitter.

« Restons ensemble ! dit-elle. »

Nous nous portons sur un point stratégique qui nous parait le plus sir,
et nous tenons conseil.

On nous regarde beaucoup.

« Tuasfam ?mon pauvre enfant ! »

Pourquoi m'’ appelle-t-elle son pauvre enfant devant tout ce monde-1a ?
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Une scie s organise.

Varincer |’ pau...

— Consoler I’ pau...

— Remplir |’ pau... vre enfant.

Maison est allé avertir le patron, qui mettait du vin en bouteilles. I arrive
avec sa serviette qui frémit sous son bras.

« Etes-vous venus pour diner ? Voyons! »

Je réponds « non », audacieusement.

Etonnement de cet homme, — murmure de lafoule.

Jai dit non, parce qu’il avait I’air si furieux !

« Vous N’ étes pas venus pour diner ? Pourquoi faire donc ?

— Monsieur, jem’ appelle MmeVingtras, |’ arrive de Nantes. — |1 s appelle
Jacques, lui ! »

On criebravo danslasalle. — Ecoutez ! écoutez! |aissez parler I’ orateur !

Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je distingue seulement que le
patron dit : 1l faut en finir !

On vint a bout de nous ; on nous accula dans un coin.

Javoua alafin que nous étions venus pour diner.

On nous servit en se tenant sur la défensive.

« Je connais ¢a, disait un des gargons, un vieux ; ce sont des frimes, ils
font les @nes pour avoir du foin, tout al’ heure, ils pisseront al’ anglaise. »

« J aime autant un autre restaurant, et toi ? demande mamere.

— Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la chanson : Rincer |’ pau...,
vider le pau... Nous irons chez Bessay, il est a deux pas justement, et ce
n’est que vingt-deux sous. »

Mameére sinstalle chez Bessay.

« Qu’ allez-vous me donner, monsieur le garcon ?

— Maman, on ne dit pas monsieur le garcon ?

— Ah'! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne faut pas étre si fier avec
les gens, on ne sait pas ce gu’ on peut devenir, mon enfant ! »

Le gargon n’a pas répondu ala question polie de ma mére, il est occupé
avec un client, aqui il dit :

« Nous avons une téte de veau, n’est-ce pas ? » Le monsieur fait signe
gue oui, il nenie pas, il abien une téte de veau.

Le garcon revient a nous.

«Voyons, que nous conseillez-vous ? dit mamere.

— Je vous recommande | e fricandeau.

— Je ne suis pas venue a Paris pour manger ce que je puis manger chez
moi, — non. — Que mangeriez-vous, vous-méme ? Dites-nous ¢a. »
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Elle compte qu’il lui parleracomme un ami. « La, voyons, qu'y a-t-il de
bon ?... De quel pays étes-vous ? »

Il proposeunplat, elleal’air d’ accepter, mais, non, non, ellearéfléchi...

« Jacques, rappelle-le!

— Gargon ?»

Je dis catimidement, comme on sonne ala porte d’ un dentiste. J espere
gu’'il ne m’ entendra pas.

«Tunevoisdonc pasqu'il Senva: coursapréslui, coursdonc! ».

Je rattrape le garcon qui, un pied en I’ air, latéte en bas, crie d’ une voix
de Stentor dans|’escalier :

« Et mestripes ?»

Il se retourne brusquement :

«QuUy at-il ?

— Cen'est pasunréti qu'il faut.

— Quest-cequ'il faut, alors! »

Mamere, dufond delasale:

« Unebonne cotelette, pastrésgrasse; si elle est grasse, il n’en faut pas;
avec une assiette bien chaude, s'il vous plait ! »

« Lacotelette... enlevons!

—Jevousai dit : pasgrasse!

— Cen'est pas gras, ¢a, madame'!

— Voyons, mon ami, Si vous étes franc... »

Le garcon adisparu.

Mameretourne et retourne la cotel ette du bout de safourchette ; ellefinit
par accoucher de cette proposition :

« Jacques, vat'informer alacuisine si on veut te la changer.

— Maman !

— Si on ne peut pas avoir ce gqu’on aime, avec son argent ! Ne dirait-on
pas que nous demandons la charité, maintenant ! (d’ une voix tendre) : Tu
voudrais donc que je mange quelgue chose qui me ferait du mal ? Vaprier
gu’on la change, va, mon ami. »

Je ne sais ou me fourrer ; on ne voit que moi, on n’entend que nous ; je
trouve un biais, et d'un air espiégle et boudeur, (je crois méme que je mords
mon petit doigt) :

«Moi qui aimetant legras!
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— Tul’aimes donc, maintenant ? Qu’ est-ce que jete disais, quand |’ étais
forcée de te fouetter pour que tu en manges, — que tu en serais fou un jour ?
— Tiens, mon enfant, régale-toi. »

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que ce moyen pour ne pas
reporter |a cotelette, puisje pourrai peut-étre escamoter ce gras-la. En effet,
j'arrive a en fourrer un morceau dans mon gousset, et un autre dans ma
poche de derriére.

Mais un soir mamére me prend a part ; elleaame parler sérieusement :

« Ce n'est pas tout ¢a, mon garcgon, il faut savoir ce que nous alons
faire maintenant. V oila une semaine que nous courons les théétres, que nous
nous gobergeons dans les restaurants, et nous N’ avons rien décidé pour ton
avenir. »

Chague fois que ma mere va étre solennelle, il me passe des sueurs dans
le dos. Elle a été bonne femme pendant sept jours ; le huitieme, elle me fait
remarguer qu’ elle se saigne aux quatre veines, que j’ en prends bien a mon
aise. « On voit bien que ce n’est pas toi qui gagne I’ argent. Le restaurant,
ce n’'est que 22 sous pour un, mais pour deux, C'est 44 sous, sans compter
le garcon. Tu as voulu gu’on lui donnét trois sous ! Je les ai donnés, ¢’ est
bien, quand deux auraient suffi parfaitement ; si ¢’ était moi, je ne donnerais
rien, pasca! »

Elle a une fagon de souligner les plaisirs qu’ elle m'’ offre qui les gate un
peu.
Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par exemple, il faut que je
rie pendant deux jours — pour bien montrer que ¢a n’a pas été de I’ argent
perdu. — Si je ne me tords pas les cotes, elle dit : — C’ était bien la peine de
dépenser 4 francs!

Jerisautant que je puis! Des gqu’ elle tourne latéte, je me repose un peu,
mais ¢a fatigue tout de méme.

Elle m'a mené voir I’ Hippodrome — nous sommes revenus a pied. Elle
aime marcher, moi pas. Jai |’air mélancolique.

«Monsieur fait letriste, maintenant ! Tu ne faisais pas le triste quand tu
jouais au mirliflor dans une bonne seconde et que tu regardais |es écuyeres.

Au mirliflor ???

— Allons! Que vat-on fairedetoi ?

—Jenensaisrien!
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— Astuuneidée?

— Non.

— Il faut finir tes classes. »

Je n’en vois pas la nécessité.

Ma mere devine le fond de ma pensée.

«Jeparie,—oui, jeparie! —qu'il consentirait ace quelessacrificesqu’ on
afaits pour lui soient perdus. Il accepterait de quitter le college, tenez ! Il
laisserait ses étudesenplan!... »

Pour ce que cam’ amuse et pour ce que cameservira!... (' est en dedans
toujours que je fais ces réflexions).

« Mais répondras-tu, crie ma mere, me répondras-tu ?

— A quoi voulez-vous que je réponde ?

— Que comptes-tu faire ? As-tu une idée, quelque chose en téte ? »

Je ne réponds pas, maistout bas je me dis:

Oui, j’al uneidée et quelque choseentéte! J a I’ idée que le temps passé
sur ce latin, ce grec — ces blagues ! est du temps perdu ; j’ai en téte que
j"avais raison étant tout petit, quand je voulais apprendre un état ! J ai hate
de gagner mon pain et de me suffire!

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des plaisirs qu’'on
me donne. Jaime mieux ne pas recevoir d éducation et ne pas recevoir
d’insultes. Je ne veux pas aller au théétre le lundi, pour que le mardi on me
reproche de m'y avoir conduit ; je sens que je serai malheureux toujours
avec vous, tant que vous pourrez me dire que je vous colte un sou ?...

Voilace que je pense, mamere.

Jai avous dire autre chose encore ; — malgré moi, je me souviens des
jours, ou, tout enfant, j’al souffert de votre colere. Il me passe parfois des
bouffées de rancune, et je ne serai content, voulez-vousle savoir, quelejour
oujesera loindevous!...

Ces penseées-la, a un moment, m’' échappent tout haut !

Mamere en est devenue péle.

« Oui, je veux entrer dansune usine, je veux étre d un atelier, je porterai
les caisses, je mettrai les volets, je balayerai la place, mais |’ apprendrai un
meétier. J aurai cing francs par jour quand je le saurai. Je vous rendrai alors
I”argent du Palais-Royal, et les trois sous du garcon...

— Tu veux désespérer ton pere, malheureux !

— Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce que je veux, C'est ne pas
prendre sa profession, un métier de chien savant ! Je ne veux pas devenir
béte comme N..., béte comme D... Jaime mieux une veste comme mon
oncle Joseph, mapaye le samedi, et ledroit d’ aller ou je veux le dimanche. »

[...]
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« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »

Elle aoublié toutes les autres coléres qui blessent son orgueil, dérangent
ses plans, déconcertent sa vie, pour ne se rappeler qu’ une phrase, celle ou
j'a crié gueje nelesaimais pas, et ne voulais plusles voir !

Son air de tristesse m'atout ému ; je lui prends les mains.

« Tu pleures ? »

Elle n’apu retenir un sanglot, et avec un geste si chagrin, commej’en ai
vu dans les tableaux d’ église, elle alaissé tomber sa téte dans sesmains...

Quand ellerelevason visage, je nelareconnaissaisplus: il y avait sur ce
masque de paysanne toute la poésie deladouleur ; elle était blanche comme
une grande dame, avec des larmes comme des perles dans les yeux.

« Pardon ! »

Elle me prit lamain. Je demandai pardon encore unefois.

« Jena pasate pardonner... j’ai ate demander seulement, vois-tu, de
ne plus me dire de ces mots durs. »

Elle baissalavoix et murmura:

« Surtout sl je lesal mérités, mon enfant...

— Non, non, dis-je atravers mes pleurs.

— Peut-étre, fit-elle. Je veux étre seule ce soir ; tu peux sortir... Laisse-
moi. Laisse-moi. »

Elle me fit donner la clef — « pour gu’il puisse rester jusgu’a minuit »,
avait-elle dit aM. Molay, le propriétaire.

Je prisle premier chemin qui S ouvrit devant moi, je me perdis dans une
rue déserte, et je pensai, tout le soir, aux paroles touchantes qui venaient
d effacer tant de paroles dures et de gestes cruels...

« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder cette grace d’aler encore
au college ?

— Oui, méere. »

Jenel’appelai plus que « mére » a partir de ce jour jusgu’ a samort.

« Ah'! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant ! Vois-tu ! Jaurais tant
souffert de voir qu’ aprés avoir fait toutes tes classes tu t'arrétais avant la
fin. C est pour ton pére que ca me faisait de la peine. Tu le contenteras, tu
seras bachelier, et puis apres... Apres, tu feras ce que tu voudras... puisque
tu serais malheureux de faire ce que nous voulons... »
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Il a été décidé, le lendemain du jour ou elle avait pleuré, que I’on ne
parlerait plus de I’ Ecole normale, et que je préparerais simplement mon
baccal auréat.

Jai accepté, heureux d’ essuyer avec cette promesse et de laver avec ce
sacrifice les yeux de la pauvre femme!

Elle ne me parle plus comme jadis.

Elleest s grave et asi peur de me blesser !

«Jet'al fait bien souffrir avec mesridicules, n’ est-ce pas ? »

Elle goute avec émotion :

« C'est toi qui me gronderas maintenant. Tu auras la bourse, d abord.
Nedispasnon, j'y tiens, je le veux. Puis je suis une vieille femme, tu dois
t’ennuyer d’ étre avec moi tout le temps. Je puistres bien rester acauser avec
Mme Molay. Elle me ménera voir les belles choses aussi bien que toi. Je
Veux que tu aies tes soirées, au moins. Revois tes amis, tes camarades ; va
chez Matoussaint. »

J ai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier latin, ou il demeure
avec un homme qui adix ansde plus que lui, qui est jacobin et qui écrit dans
un journal républicain. Il fait une histoire de la Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.

Ils étaient en train de causer gravement. On m'a fait bon accueil, mais
on a continué la conversation.

Leurs phrases font un bruit d’ éperons :

« Un journaliste doit étre doublé d un soldat ». — « Il faut une épée prés
delaplume». — « Etre prét averser dans son écritoire des gouttes de sang ».
—« Il y ades heures dans la vie des peuples. »

Matoussaint et son ami le journaliste, comme nous I’ appelons, m'’ ont
prété des volumes que j’ai emportés jeudi. Le dimanche suivant, je n’ étais
plusle méme.

J étais entré dans |’ histoire de la Révolution.

On venait d’ ouvrir devant moi un livre ou il était question de la misére
et de la fam, ou je voyais passer des figures qui me rappelaient mon
oncle Joseph ou |” oncle Chadenas, des menuisiers avec leurs compas écartés
comme une arme, et des paysans dont les fourches avaient du sang au bout
des dents.

[l'y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant que Mme
Veto affamait le peuple ; et lapique alaguelle était embrochée la miche de
pain noir — un drapeau — trouait les pages et me crevait les yeux.
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C' était de voir qu'ils étaient des simples comme mes grands-parents, et
gu'ils avaient les mains couturées comme mes oncles ; ¢’ était de voir les
femmes qui ressemblaient aux pauvressesaqui housdonnionsun sou dansla
rue, et d’ apercevoir avec elles des enfants qu’ ellestrainaient par le poignet ;
Cc'était de les entendre parler comme tout le monde, comme le peére Fabre,
comme la mére Vincent, comme moi ; ¢’ éait cela qui me faisait quelque
chose et me remuait de la plante des pieds ala racine des cheveux.

Cen' était plusdu latin, cettefois. lIsdisaient : « Nousavonsfaim! Nous
voulons étrelibres! »

J avais mangé du pain trop amer chez nous, j’ avais été trop martyr ala
maison pour que le bruit de ces cris ne me surprit pas le coaur.

Puisjedéchirais, enidée, leshabitssi mal bétisquej’ avaistoujoursportés
et qui avaient toujours fait rire ; je les remplagais par I’ uniforme des bleus,
je me glissais dans les haillons de Sambre-et-Meuse.

On n' était plus fouetté par sa mere, ni par son pére, on était fusillé par
I”ennemi, et I’on mourait comme Barra. Vive le peuple !

C' étaient des gens en tablier de cuir, en veste d ouvrier et en culottes
rapiécées, qui étaient le peuple dans ces livres qu’ on venait de me donner a
lire, et je n’aimais que ces gens-1a, parce que, seuls, les pauvres avaient été
bons pour moi, quand |’ étais petit.

Je me rappelais maintenant des mots que j'avais entendus dans les
veillées, les chansons que j’ avais entendues dans les champs, les noms de
Robespierre ou de Buonaparte au bout de refrains en patois ; et un vieux,
tout vieux, avec des cheveux blancs, qui vivait seul au bout du village, et
gu’ on appelait lefou. Il mettait quel quefois sur sescheveux blancsun bonnet
rouge et regardait les cendres d' un cdl fixe.

Je me rappelais celui gu’ on appelait le sans-culotte et qui ne tolérait pas
les prétres. |l était sorti de la maison le jour ou safemme, avant de mourir,
avait demandé le bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes qu’ on avait faits devant moi, en tapant
sur lacrosse d’ un fusil, ou en allongeant le canon, avec un regard de col ére,
du céteé du chéteau.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu d’ ouvriers, bondissait
dans mes veines de savant malgré moi !

Il me prenait desenviesd' écrire al’ oncle Joseph et al’ oncle Chadenas...
« Soyez slrsquejenevousai pasoubliés, quej’ auraismieux aimé étre avec
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vous, alacharrue ou al’ étable, qu’ étre danslamaison au latin. Mais si vous
marchez contre les aristocrates, appelez-moi ! »

« Tu asl’air tout exalté depuis quelque temps », dit ma mere.

C'estvrai ; —j’ai sauté d’un monde mort dans un monde vivant. — Cette
histoire quejedévore, cen’est pas|’ histoire desdieux, desrois, dessaints, —
c'est|”histoire de Pierre et de Jean, de Mathurine et de Florimond, I’ histoire
de mon pays, |’ histoire de mon village ; il y a des pleurs de pauvre, du sang
de révolté, de la douleur des miens dans ces annales-1a, qui ont été écrites
avec une encre qui est a peine séchée.

Comme je profite avec passion de la liberté que me laisse ma mere !
Jarrive tous les jours rue Jacob pour mettre le coaur dansleslivres qui sont
|4, ou pour entendre le journaliste parler du drapeau républicain engagé sur
les ponts, et défendu par les brigades au cri de: Vivela nation ! — A bas les
rois! —Laliberté oula mort !

Etre libre ? Je ne sais pas ce que C est, mais je sais ce que ¢’ est d étre
victime; jele sais, tout jeune que je suis.

Nous nous imaginons quelquefois avec Matoussaint que nous sommes
en campagne, et chacun fait ses réves.

[l voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armeées, les épaulettes d’ or
et lagrande ceinture tricolore.

Moi, je mevois sergent, jedis: Allonsy ! Eh! mesenfants! On est tous
du méme pays, autour du méme feu du bivouac, et I’ on parle de la Haute-
Loire.

Jerével’ épaulette de laine, le baudrier en ficelle.

Je voudrais étre du bataillon de la Moselle. Avec des paysans et des
ouvriers. L’ oncle Joseph serait capitaine et |’ oncle Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou moissonner les champs
« apreslavictoire. ».

Rue Cog-Héron.

Lejournaliste nous mene un soir al’imprimerie, dans |e rez-de-chaussée
noir ou le journal setire; il estI’ami d’un des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vomit, les courroies ronflent.
I'y aune odeur derésine et d’ encre fraiche.
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C’ est aussi bon que I’ odeur du fumier. Ca sent aussi chaud que dans une
étable. Les travailleurs sont en manches de chemise, en bonnet de papier.
Il'y a des commandements comme sur un navire en détresse. Le margeur,
comme un mousse, regarde le conducteur, qui surveille comme un capitaine.

Un rouleau de lamachine s est cassé. —Ohé! —oh'!

On arréte, — et, cing minutes apres, la béte de bois et de fer se remet a
souffler.

Jai trouvé |’ état qui me convient...

Jaurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bonnet de papier gris,
j appuierai sur cetteroue, je brusquerai cesrouleaux, jerespirerai ce parfum,
—C'est grisant, vral | comme du gros vin.

Compositeur ? Non. — Imprimeur, alabonne heure! Le beau métier, ou
I”’on entend vivre et gémir une machine, ou tout le monde a un moment est
ému comme dans une bataille.

[l faut étre fort, — de grands gestes. Il y adu fer, du bruit, j’ame ¢a. On
gagnesavie, et I’on lit le premier le journal.

Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je sens que c’est une
force d' étre muet, quand ce que I’on veut est ce que les autres ne veulent
pas. Je nedirai rien, mais quelle joie!

I1'y aun peu de vanité cruelle dans cette joie-la.

Je pense que je vais étre si supérieur aux camarades qui menent la vie
de boheme ! —il n'y a pas a dire — parce qu'ils n’ont pas d ouvrage sr ;
tandis que moi, je me ferai mes cing francs par jour vaille que vaille, en ne
fatiguant que mes bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le dimanche j’ écrirai. —
Je serai d'une société secrete, s je veux. —J aurai mangé quand j’irai, et je
pourral encore donner quel que chose pour les prisonniers politiques ou pour
acheter desarmes....

Vivre en travaillant, mourir en combattant !

« Jacques, j'a recu une lettre de ton pére, qui décide que nous
retournerons a Nantes pour que tu prépares ton baccalauréat avec lui. »

Je n'y pensais plus. J étais dans la révolution jusqu’au cou, €t j’aimais
Paris maintenant. Cette imprimerie !... Puis nous avions été manger
des ordinaires dans des cremeries, ou il venait des ouvriers qui avaient
appartenu aux Saisons et qui avaient été mélés a des émeutes.

Lablouse et laredingote s asseyaient alaméme table et I’ on trinquait.
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Le dimanche, nous alions dans une goguette, la Lyre chansonniére ou
les Enfants du Luth : je ne me rappelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des gaudrioles ; mais on disait
tout acoup : « C'est Festeau, ¢'est Gille. » Et il me semblait entendre dans
le lointain |a batterie sourde d’ un tambour républicain ; puis la batterie était
plus claire, Gille entonnait, et cette musique tirait a pleines volées sur mon
coaur.

Je ne sais pas cependant s je ne préfere pas aux chansons qui parlent
de ceux qui vont se battre et mourir, les chansons de batteur de blé ou de
forgeron, gu’ un grand meécanicien, qui al’air doux comme un agneau, mais
fort comme un boauf, chante a pleine voix. Il parle de lapoésie de I’ atelier,
— le grondement et le brasier, — il parle de laménagére qui dit : « Courage,
mon homme, — travaille, — ¢’ est pour |le moutard. »

A un moment, le chanteur baisse la voix. « Fermez la fenétre », dit
quelqu’un. Et I’on salue au refrain :

Le drapeau que le peuple avait a Saint-Merry |

Il'y a de larévolte au coin des vers. — Moai, j’en mets du moins, moi
qui, hier, ai ouvert I’Histoire de dix ans, qui n’en suis plus a 93. Jen suis
aLyon et au drapeau noir. Les tisseurs se fachent, et ils crient : Du pain ou
du plomb !

« Jacques, ¢’ est lundi gque nous partirons pour Nantes. »

Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.

Il'y aunmois, je serais parti content, et j’ aurais peut-étre craché sur Paris
en passant la barriere, tant j’ avais été étouffé la-dedans, tant j’avais eu de
désillusions en voyant mes camarades et mes maitres.

Mais, depuisun mois, il y aeu leslarmes de mamere et, au lendemain de
cette scene, laliberté pleine ; de temps en temps quarante sous, pour souper
d’un peu de cochon avec des amis, €t, le dimanche, diner d’ un boauf braisé
a Ramponneau.

Ja été méé alafoule j'a entendu rire en mauvais francais, mais de
bon coaur. Jai entendu parler du peuple et des citoyens : on disait Liberté
et non pas Libertas.

Il a toujours été question de pauvreté autour de moi ; mon pére a été
humilié parce qu'il était pauvre, je I’al éé aussi, et voila qu’'au lieu des
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discours de Caton, de Cicéron, desgensen o, onis, us, i, orum, jevoisgu’ on
seréunit sur laplace publique pour discuter lamisére, et demander du travail
ou lamort.

« Eh! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de miche ala maison, vaut-il pas
mieux passer le goOt du pain ? »

Retourner la-bas ?

A qui parlerai-je de République et de révolte ?

Est-cequ’ on s est jamais soulevéaNantes ? Ce serait autrechosealLyon!

Oh'! s jen avaispromisamamere! —si elle n"avait pas pleuré !

Si ele navait pas pleuré, j'aurais dit . « Je ne veux pas partir ». Le
puritain m’aurait placé comme garcon de bureau, comme homme de peine,
dans un des journaux. Il y a justement (c’était une chance!), il y a une
place au National ; on donne trente francs par mois pour tenir la copie,
pour lire al’homme qui corrige. J aurais vécu avec ces trente francs-la. Ma
besogne faite, je descendais dans I'imprimerie sentir | encre et le papier, et
je demandais aux ouvriers de m’' apprendre |’ état.

Si j’en parlaisamamere ?

Je lui en parle.

« Tu m’avais dit cependant...

— C'est vrai, oui. »

Jevaisdire adieu au journaliste et a Matoussaint.

Lejournaliste me donne du courage.

«Vous reviendrez, mon cher.

— Ecrivez-moi, au moins!

— Oui. Méme, dit-il en souriant, si ¢’ est pour vous appeler al’ assaut de
I’ Elysée.

— Surtout dans ce cas, citoyen ! »
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XXIV
Le retour

Ah! quelaroute est triste!

Mamerevoit bien madouleur et essaye de me consoler, cequi m'irrite, et
je suisforcé de me retenir pour ne pas labrusquer. Je m’en veux de paraitre
accablé : jen’ai donc pas de courage !

Non, jen’en a pas; les noms de stations criés ala gare m’ entrent dans
la poitrine comme des coups de corne.

Beaugency ! Amboise! Ancenis!

On signale un chéteau, une ruine ; mais ¢’ est tout pres de Nantes, cela!

« Jeune homme, nous N’ en sommes pas a plus de cing lieues.

— Oh! mon Dieu'!

— Nousy sommes. »

Comme les rues paraissent désertes ! Sur le quai ou nous demeurons, il
y adeux ou trois personnes qui passent, — pas plus. Je reconnais un ancien
capitaine sur le banc ou je le voyais jadis en alant en classe, puis un négre
en guenilles qui avait des enfants aqui |’ on faisait la charité.

Quel silence! on dirait qu’ on est dans une campagne.

Je léve les yeux verslafenétre de notre appartement.

Mon pére est la, maigre, I’ air chagrin, immobile.

I me repoussait quand j’ étais petit et qu’on me jetait dans ses bras pour
un baiser.

Aussi, chaque foisqu’il y ala solennité d’ un départ ou d’ une retrouveée,
est-ce un embarras pour nous deux !

I m’ offre a embrasser, cette fois, une face pale, un front de pierre.

Je n’ose pas.

Mamére nous pousse un peu, j’ avancelecou, il tendlesien. Mes cheveux
I"aveuglent et sa barbe me pigque ; nous nous grattons d’un air de rancune
tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.

Mon pére arrive par derriere ; on dirait une exécution a la Tour de
Londres.

Si I’on exécutait tout de suite, — mais non — mon peére prend des temps
de solennité.
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Cestlelatin. — C est le souvenir des péres qui assassinent leursfils dans
I”histoire : Caton, Brutus. Il ne pense pas a m’ assassiner, mais au fond, je
suissir qu'il setrouve léche, et il voudrait que son fils, que Bruticule lui en
st gré ; et chaque fois que je fais un geste, ou que je dis un mot un peu vif,
il fronce les sourcils, serre leslevres (cadoit le fatiguer beaucoup, ce digne
homme !) et il semble me dire : « Tu oublies donc que tu ne vis que par
charité, et queje pourraiste donner un coup de hache, telivrer au licteur ? »

Il reste antique jusqu’a ce que le nez lui chatouille ; ou qu’il ne puisse
plusy tenir.

Il s'épuise alafin, aforce de vouloir paraitre amer, et il est forcé de se
desserrer laméchoire de temps en temps.

Jamaisil n'aété s Brutus qu aujourd’ hui.

Il arejeté le gland de son bonnet grec, comme s'il y avait de lafaiblesse
dedans, et il setient dansle fauteuil comme si ¢’ était une chaise curule.

«Vous étes mon fils, je suis votre pere. »

— Oh'! oui, tu peux en étre sir, Antoine ! al’air de dire mamere.

— Il y avait a Rome une loi (m’ écoutez-vous, mon fils ?) qui donnait au
pere déshonoré, dans la personne d’'un des siens, le droit de faire mourir
ce... ce... cesien... suum. »

[l S'embrouille.

Philosophie

« Tu feras ta philosophie jusqu’ a Paques, et a Pagques tu te présenteras
au baccalauréat. »

Telle est ladécision adoptée.

On me regarde un peu quand je reparais dans la cour des classes. On
m’ entoure, et I’ on me dévisage. Un garcon qui revient de Paris..., jugez!...

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de I'Ecole
normale, aétérecu al’ agrégation le premier ; qui arrive toujours le premier
au cours, et qui se présente toujours le premier a I’ économat pour toucher
ses appointements. 1 loge au premier, dans une maison au fond d’ une rue
lugubre. Au théétre, il vaaux premieres, et au premier rang.

C'est samere qui afait cette combinaison.

« Je veux gue tu sois partout, partout, le premier. »

225



Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi pour faire le
péripatéticien chez lui, dans son jardin.

Il avait du monde autrefois, aqui il faisait tirer de |’ eau pour arroser son
potager ; il n’aplus personne.

Il pense que moi, fils de collégue— qui suisd’ Eleusisaussi, —j’ ai |’ étoffe
d’un disciple et d’un tireur d’ eaw.

Je ne sais comment il a é&té nommeé a ce poste-la.

Je trouvais mes professeurs de rhétorique ennuyeux a Paris, mais |I’on
m’assurait qu’il y avait parmi les professeurs de philosophie des gens qui
raisonnaient, qui pensaient, qui avaient latéte pleine.

Unefoisméme, il y enavait un qui était venu serrer lamain du journaliste,
guoique ce journaliste fat républicain.

J avais grande idée de ces chercheurs de vertu.

Mais celui-ci est vraiment comique !

En classe

«Monsieur Vingtras, quelles sont les preuves de |’ existence de Dieu ? »

Je me gratte I’ oreille.

«Vous ne savez pas ? »

|| parait é&onné, il al’air dedire: « Vous qui arrivez de Paris, voyons !

— Gineston, les preuves de I’ existence de Dieu ?

— M’sieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon livre.

— Badigeot ?

— M’siey, il y ale consensus omnium!

— Ce qui veut dire ?... » (Le professeur prend les poses de Socrate
accouchant son génie.)

— Cequi veut dire... — Pitou, souffle-moi donc!

— Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le malade) que tout le
monde est d’ accord pour reconnaitre un Dieu ?

— Oui, m'sieu.

— Ne sentez-vous pas qu’il y a un étre au-dessus de nous ? »

Badigeot regarde attentivement le plafond !

Rafoin y alancé le matin un petit bonhomme en papier qui pend a un fil
au bout d’ une boulette de pain méaché.

« Oui, m’sieu, il y aun bonhomme la-haut.

— Bonhomme, bonhomme (dit |e professeur qui est myope et n’a pas vu
ce qui pend au plafond), mais c’est aussi le Dieu de la Bible. Sa droite est
terrible! »
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Lemot ne lui a pas déplu, cependant.

«J aime cette familiarité, tout de méme », disait-il en sortant delaclasse.
«1l'y aun bonhomme l&-haut !... Cecri d’un enfant pour désigner Dieu ! »

[l en aparlé en haut lieu.

« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ? N’ est-ce pas |’ enfant qui ne
sait rien, parlant commelevieillard qui sait tout ?—Oui, il y aun bonhomme
la-haut ! »

A laclasse suivante il S adresse de nouveau & Badigeot et commence en
lui rappelant le mot :

«1l'y aun bonhomme l&-haut ? »
— Non, m'siey, il n'y est plus. »
[l tenait mal et il est tombé.

Mon ame

Le professeur m amis aux facultés de I’ ame.

Lesautresn’y sont pas encore, il fait cela pour moi.

Ce n'est qu apres Pagues gu’ on sait comment |’ame est faite dans ce
collége-ci.

Il'y asept facultés de |’ ame.

« Comptez sur vos doigts, ¢ est plus facile », me dit e maitre.

On annonce a Nantes I'arrivée d' un professeur de Faculté célebre,
M. Chalmat. Chalmat lui-méme est dans nos murs!

Il 'aconnu mon pére a Paris, au moment de I’ agrégation.

lIs dinaient a coté I'un de I'autre, dans un restaurant a prix fixe.
M. Chalmat sortit le premier, oubliant un manuscrit, que mon pére prit. Il y
avait I’ adresse, et il put rapporter le paguet a son propriétaire désespéré.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe, je suisla. »

Il était 1a, en chair et en os, par hasard, et par hasard aussi il y avait un
appartement meubl € dans notre maison, ce qui fit de lui notre voisin.

M. Chalmat dormait sur le méme carré que nous.

Il dormait peu, et lanuit il parlait tout haut. Je!’ entendais qui disait : « |
yenaHUIT, HUIT ! Oui, il yenaHUIT. »

[I'voulut me faire un cadeau.
[l nous prit a part, mon pére et moi ; il hous parla a coaur ouvert.
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« Mes amis, dit-il (il m”honorait moi-méme de ce nom), je désire vous
payer du service que vous m'avez rendu jadis, en sauvant mon manuscrit.
Jen’ai pasdefortune, maisje vous donnerai ce quej’al, lerésultat de vingt
ans de réflexions et de travail ! »

Mon pere semble dire : « C'est trop. »

«Non, non ! Ecoutez-moi bien. »

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler une mouche.

«Onvousdit qu'il y asept facultésdel’ame ? Il yenahuit ! »

On me trompait donc ? On me volait d une ? Pourquoi ? Que signifie ?

« Oui, oui, ¢’ est comme ¢a», et M. Chalmat me montrait ses cing doigts
de lamain droite et trois autres couchés dans la main gauche.

Il agjouté avec bonté :

« Servez-vous de la découverte, je vousy autorise ; on I’ignore encore,
dans deux mois seulement ce sera dans meslivres. »

Rennes, lundi.

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version. Mon pére voulait me suivre
aRennes, maisil est forcé de rester avec ses pensionnaires.

Mardi.

Je suis le second en version.

J ai fait encore trop prés du texte, sans celaj’ aurais été le premier.

Cette aprés-midi, I’ examen.

Je repasse, je repasse, comme S je pouvais avaler le Manuel en trois
bouchées.

«Monsieur Vingtras! »

C’est mon tour.

On tire les boules.

« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. »

Je traduis comme un ange.

« On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que vous avez été
bercé sur les genoux d’une téte universitaire, mais encore que vous Vous
étes abreuvé aux grandes sources, que Vous avez passe par cette belle école
de Paris, alaquelle nous avons tous appartenu. (Seravisant) : Ah'! non, pas
tous; il y anotre collegue M. Gendrel. »

M. Gendrel est le professeur de philosophie. I est licencié de province,
docteur és lettres de province ; il n’apas bu aux fortes sources comme eux,
comme moi, €t, comme ¢’ est un cafard, a ce qu'on dit, le doyen le pique
chaque foisqu’il le peut. Il m'apris pour prétexte al’instant.
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M. Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des lunettes comme
celles de Bergougnard.

Je passe par e professeur de mathématiques avant d’ arriver alui.

Je ne sais pas grand-chose de ce qu’ on me demande, mais |’ éoge qu’ on
vient de m’ adresser publiguement engage le professeur a étre indulgent.

« QU’ est-ce que | e pendule compensateur ?

— C’est un pendule qui compense.

— Bien, tréesbien! »

Se penchant al’ oreille du doyen:

« |l estintelligent. »

Se retournant vers moi :

« Et lamachine pneumatique, quel est son usage ?

— Lamachine pneumatique ...

— Oh'! je ne vous demande pas grands détails. C’est pour faire le vide,
N’ est-ce pas ? Et s on met des oiseaux dedans, ilsmeurent. Bien, tresbien! »

Il reprend :

«Vous avez en geométrie la section d’un cone ? »

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une bonne démonstration,
comme avec les platres du vieil Italien, et je lafais alabonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe souslamain, et d’ ou jeretire un vieux
mouchoir, je coupe mon cone.

On rit dans la salle parce que la coiffe est tres grasse et le mouchoir trées
sale; les examinateurs me regardent avec un sourire de bonne humeur.

Le professeur de mathématiques, qui décidément veut faire sa cour au
doyen (il doit épouser safille), me parle a son tour :

«Monsieur, on voit que vous préférez Virgile a Pythagore ; mais comme
ledisait si bien M. ledoyen tout al’ heure, vous avez bu aux grandes sources
séquanaises, et Pythagore méme en a profité. »

Murmure flatteur.

Encore un coup a Gendrel !

Cest alui quej’ai affaire maintenant.

[ me fixe : seslunettes flamboient comme des pieces de cent sous toutes
neuves.

[I'lui prend I” envie de se moucher.

Il cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai retiré tout al’ heure et remis
danslacoiffe s grasse.

C était le chapeau de Gendrel.

Je suis perdu !
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[ m’en veut pour les allusions que le doyen alancées contre lui sous mon
couvert ; il m’en veut pour la coiffe et le mouchoir.

I ne me laisse pas |e temps de me reconnaitre.

« Monsieur, vous avez a nous parler des facultés de I’ ame. »

(D’une voix ferme) : « Combieny en at-il ?»

[l al’air d’un juge d’instruction qui veut faire avouer a un assassin, ou
d’un cavalier qui enfonce un carré avec le poitrail de son cheval.

« Jevous ai demandé, monsieur, combien il y ade facultés del’ame ? »

Moi, abasourdi : « Il y enaHUIT. »

[-.]

Stupeur dans I’ auditoire, agitation au banc des examinateurs !

[I'y aun revirement général, commeil s en produit quelquefois dans les
foules, et I’on entend : huit, huit, huit.

Pi —houit!...

J attends I’ opinion de Gendrel. || me regarde bien en face.

«Vousditesqu'il y ahuit facultés de I’ ame ? V ous ne faites pas honneur
a la source des hautes études a laquelle M. le doyen vous félicitait s
genéreusement de vous étre abreuvé, tout al’ heure. Dansle collége de Paris
ou vous étiez, il y en avait peut-étre huit, monsieur. Nous n’en avons que
sept en province. »

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cependant accepter ma
théorie des huit publiquement, et je vais porter la peine d’avoir lancé a un
examen une franchise qui avait besoin de volumes et d hommes célebres
pour lafaire accepter.

Le doyen rentre et dit sechement : « Monsieur Vingtras est appelé a se
présenter & une autre session. »

Lafoule seretire en se demandant qui je suis, cequejeveux, et oul’ on en
arriverait si I’on jouait ainsi avec I’ame ; je renverse les bases sur lesquelles
repose la conscience humaine.

Je n'y tiens pas du tout, moi ! C'est lafaute a M. Chalmat, qui m’a dit
gu’'il y en ahuit. Je ne suis pas un instrument aux mainsd’ une secte ou d’' une
faction.

Ja ditcequil madit!

Il 'y adonc que sept facultés del’ame : j’ en perds une, —je m’en fiche,
—mais je serai forcé de me représenter devant la Faculté de Rennes, — et je
ne m’en fiche pas. Je suis bien triste...

Mon pere me recoit, les lévres serrées, le front plissé, I’ odl cave.
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Cest qu'il n'est pas seulement blessé dans ma personne ! Il I’ est dans
son propre orgueil !

Un ééve qui lui en veut aretourné le poignard dans laplaie.

Le soir du méme jour ou |’ on apprit quej’ étais refusé, on lisait sur notre
porte :

A LA BOULE NOIRE
AUBERGE DES RETOQUES
AGREGATION ET BACCALAUREAT
(On porte tout de méme des participes en ville)

On porte tout de méme des participesen ville! ¢’ est-a-dire gu’ on donne
des répétitions tout de méme et qu’ on demande 25 fr. par mois, tout comme
S on avait éé recu d emblée, comme s on avait passe des agrégations
du premier coup, et comme s le fils de la maison avait jonglé avec des
blanches!...

« Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes pas a table avec nous. »
Mapauvremerenevit plus. Elle assiste chaque jour ades scénes pénibl es.
Mon pére me reproche le pain que je mange.

On m’ apporte des provisions dans ma chambre, comme a un homme qui
se cache.

«Oh'! jeneveux plus de cette vie! Je veux repartir pour Paris.

— Dans ces habits ? » dit ma mére en regardant mes hardes.

Je serai donc toujours écrasé par mon costume !

Ah! je partirai tout de méme!

Mon pere aeu vent de ce propos.

« S'il part, dis-lui que jeleferal arréter par les gendarmes. »

Leghagna m’ avait déja menacé d’ eux...

Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon pere ?

Il adonc ledroit de mefaire prendre, il aledroit de metraiter comme un
voleur, il est maitre de moi comme d’un chien...

« Jusgu’ atamajorité, mon gargon ! »

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s appelle le
Code; jeleretrouve le soir dansun coin, cevieux livre. Jelelisen cachette,
alalueur du réverbere qui éclaire ma chambre.

« Peut étre enfermé, sur I’ ordre de ses parents, etc. »
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Me faire arréter ? — Pourquoi ?

Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne gagne pas la patée que
je mange, — parce que je ne veux pas qu’il s amuse a me frapper, moi qui
pourrais le casser en deux, — parce gque je veux avoir un état, et que ca
I”humilie de penser que lui, qui atant lutté pour avoir une toge roussie, il
aura un fils qui aura une cotte, un bourgeron !

Il me fera mettre les menottes peut-étre et ordonnera aux gendarmes de
serrer dur s je résiste. Et cela, parce que je ne veux pas étre professeur
comme lui.

Je comprends. C’est que j’ insulte toute sa vie en déclarant que je veux
retourner au métier comme nos grands-parents! Dire que je désire entrer en
atelier, c'est dire qu'il aeu tort de l&cher lacharrue et |’ écurie.

I me ferait donc conduire de brigade en brigade ; si ce n’ est pas ce soir,
ce serademain, ou dans un mois. Jusgu’ avingt et un ans, il le peut.

On a pensé amoi pour une legon.

Mes succes de college m'ont fait une réputation ; et puis quelques
personnes, devinant peut-étre le drame muet qui se joue chez nous, veulent
me montrer de |’ amitié.

L’ une de ces personnes s adresse a ma mére ; ¢’ est une dame qui veut
guej’ apprenne un peu de latin a son fils. Mamére arépondu :

« Madame, je serais bien contente s'il pouvait gagner un peu d’ argent,
parce qu’il se disputerait moins avec son pére. |Is sont bons tous deux, dit-
elle, mais ils se chamaillent toujours. — Il faudrait, par exemple, que vous
parliez & M. Vingtras pour qu'il achéte une culotte a Jacques, si vous ne
voulez pas (esguissant un sourire) qu’il aille chez vous tout nu — sauf votre
respect. Je vous dis ¢a comme une paysanne; ' est que je suis partie de bas.
—Ja gardé lesvaches, voyez-vous! »

J entends cela de la chambre ou je suis. Pauvre mére !

Lapersonne qui venait chercher lalegon s en va, ayant peur de recevoir
une carafe a latéte, quelque bouteille égarée de son chemin, —si mon pére
rentrait et que nous nous prissions aux cheveux. Puis elle ne se sent pas le
courage de parlementer pour ma culotte. En un mot, on a gardé des animaux
dans notre famille, et elle vient chercher un professeur et non pas un berger.

Ma meére attend une réponse. (On doit lui écrire.)

« Jelui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-elle en croisant les bras ;
oh! cesriches, cesriches!... »

Ah'! cette paysanne!
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Ma réputation de fort en théme me fait retrouver pourtant une legon ;
mais mon pére, afin de m’humilier, ne me laisse pas méme prendre dans sa
garde-robe une culotte neuve. Mes habits ne tiennent pas.

Je suis forcé de m’ asseoir de coté.

Jetremblai si fort unjour ou I’on medit :

« Donnez donc votre legon dans le jardin, monsieur Vingtras, et Otez
votre paletot. Il fait si chaud ! Vous suez a grosses gouttes.

— Oh'! non, au contraire, merci.

Jeruisselle.

— Il al’air timide, un peu inquiet, votre fils, dit-on a ma mére qu’on
N’ attendait pas, mais qui est venue un jour pour demander si I'on était
content de moi et pour parler en mafaveur.

— Nevousy fiez pas! et si vous avez des demoiselles qui ont de beaux
yeux, neleslaissez pastrop courir quand il estla. Il y adéaeu deshistoires!
Il est Parisien pour ¢a, allez ! et avant méme d’ aler aParis, il avait (ellefait
des cornes sur son front avec les doigts), oui, oui, comme jevousdis!... »

On me chasse le lendemain.

Mais j'étais engagé pour un mois, et I’'on me paye le mois entier.
« Cinguante francs. »

Avec cet argent-13, je vaisme commander des habits. Mamereintervient.

« Jetelesfera moi-méme, nous achéterons du drap.

— Oh! non, par exemple, non'!

— Mon fils ne m aime plus, conte-t-elle, le soir a une voisine qui a sa
confiance. — S'il me laissait choisir le drap encore ! »

J achéte un costume tout fait.

Mameére me suit en cachette et pendant quejetraite elle demande aparler
en particulier au patron de I’ établissement et [ui explique mon histoire.

« Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les larmes aux yeux ! »

Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis propre. Ma méere
me prie de |’ accompagner chez des gens qu’ elle connait.

Elleenest si contente et si fiere!

Mais au milieu d’ une conversation elle dit tout & coup :

« Comme ¢a fronce ! Et comme on voit qu'il Ny a qu une demi-
doublure ! Si tu te tenais comme ¢a au moins, ¢a cacherait ! » (et elle me
tire mon gilet pour le faire aller, elle tripote ma cravate).

Claguant lalangue tristement, elle gjoute :
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« Tu peux te vanter d’avoir choisl du salissant ! Et il n’a seulement pas
demandé des morceaux ! »

Mon pére sent que je suis ulcéré, et un jour ou il me voyait palir, il eut
peur de mon désespoir.

— Ton filsavoulu s empoisonner, dit-il a mamere.

Il en est &croire cela

La pauvre femme reste muette, glacée.

Il est d’ailleurs las, lui-méme, de la vie que nous menons sous e méme
toit. Lamaison al’air d’ une maison maudite.

— Dis-lui de m'’ écrire ce qu’il compte faire.
C'est le dernier mot qu'il adresse a ma meére, apres cette solleur du
suicide.

C’ est affreux de prendre cette grande feuille de papier vide pour écrire a
son peére. || faut mettre « vous. »

Je dis vous pour lapremiéerefois.

Je ne vois pas bien avec la chandelle.

« Mere, donne-moi donc une bougie.

— Can’éclaire pas mieux, va, ¢'est un peu plus propre, mais ¢a éclaire
moins bien, et ¢’ est beaucoup plus cher, voistu! »

Jécrisamon pére! jerature, et jerature! Tout en écrivant, il m’est venu
delasensibilité, j’ai peur de paraitre faible.

Je recommence ; ¢’ est difficile et douloureux.

Ah! mafoi, non! et je déchire encore...

Je vais mettre deux lignes seulement, — pas deux lignes, — quatre mots.
Cam’ éviterace « vous, » et ce gue je veux direy seratout de méme. J écris
simplement ceci :

Je veux étre ouvrier

« Ton pere est furieux », me glisse a I’oreille ma mére, qui vient de
remettre le bout de papier.

Il me rencontre dans un corridor :
— Tutef... demai, dis... ?
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Il levelamain, etj’ai crugu'il alait m’ écraser.
L’abime est creusé, —il va arriver un malheur.
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XXV
La délivrance

Le maheur est arrivé!

Je sors quelquefais, le soir —bien rarement. Que dirais-je aux gensqueje
rencontrerais ? Je n’ ai pasle sou pour aller au café ou les collégiens vont. Je
ne veux pas me laisser offrir et ne pas payer : je suistrop pauvre pour cela.
C'est quand j’ai de |’ argent dans ma poche que j’ accepte, parce que je sens
gueI’on ne mefait pas|’auméne et qu’a mon tour je puis régaler.

Maisil y alongtemps quejen’ai plus rien — méme un sou.

Javaisfait unpeud argent avec meslivresdeprix. LaPoésieau seizieme
siecle, par Sainte-Beuve, un Bossuet, et les cauvres de M. Victor Cousin.

Mameére trouvant cing francs dans ma poche m’ avait demandé ou je les
avais pris. Elle avait I'air de croire que c' était le produit d’un vol ou d' un
assassinat. « Il se seralaisse entrainer par les mauvais conseils. Ce sont les
mauvais consells qui perdent les jeunes gens. »

Qui medonnerait desconseils ?—Descopains? Je suisplusvieux qu’ eux,
méme s'ils ont mon &ge. On ne les a pas battus tant que moi. lls n ont pas
connu Legnagna et la maison muette. — Des vieux ? les collegues de mon
pere ? llsont bien assez afaire de nouer les deux bouts, et puisils ne savent
gue ce qui se passait chez les anciens, et n’ont pas le temps, — a cause des
répétitions, — de juger ce qui passe autour d’ eux.

Javais dit amameére d ou venaient ces cing francs.

Elle avait levé lesmains au ciel.

« Tuasvendu teslivres de prix, Jacques!... »

Pourquoi pas ? Si quelque chose est amoi, ¢’ est bien ces bouquins, il me
semble! Jelesauraisgardés, si j’ avaistrouvé dedans ce que colte le pain et
comment on le gagne. Jen'y ai trouvé que des choses de | autre monde ! —
tandisqu’ avec |’ argent, j’a pu acheter une cravate qui n’ était pasridicule et
aler auss prendre un gloria aux Mille-Colonnes. Jy lislafeuille de Paris,
qui sent encore I’imprimerie, quand le facteur |’ apporte.

Mais je me suis trouveé un soir face a face avec mon pere qui passait. Il
m’ ainsulté, d'un mot, d’ un geste.

« Tevoila, fainéant ? »

Et il a continué son chemin.
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Fainéant ? — Ah ! j’avais envie de courir aprés lui et de lui demander
pourquoi il M’ avait jeté entre les dents, et sans me regarder en face, ce mot
qui me faisait mal !

Fainéant ! — Parce que, dansle silence glacial delamaison, ce travail de
bachau et cet acharnement sur les morts m’ ennuient, parce que jetrouve les
batailles des Romains moins dures que les miennes, et que je me sens plus
triste que Coriolan! Oh'! il nefaut pas qu’il m'’ appelle fainéant !

Fainéant !

Si mon pére était un autre homme, j’iraisalui, et je lui dirais:

« Jetejurequejevaistravailler, bien travailler, maisn’aie plusvis-avis
demoi cette attitude cruelle! »

[l me renverrait comme un menteur. J a bien vu cela, quand j’ étais plus
jeune.

Deux ou troisfoisquand il allait m humilier ou me battre, je lui promis,
Sil ne le faisait point, de tenir n’importe quelle parole il voudrait. |l avait
fait fi de mes engagements, et jelui en avais voulu, tout enfant que je fusse,
de si peu croire au courage de son fils.

Aujourd’ hui encore il merirait au nez et il croirait que je caponne!

Allons! jevivrai ac6té de lui comme a c6té d’ un garde chiourme, €t je
travaillera tout de méme! C'est dit.

Mais, le lendemain soir, ma mére venait m’annoncer, tout effrayée, que
mon pere ne voulait plus que je restasse dehors et que je courusse les
cafés comme un vagabond. |l fallait étre rentré a huit heures, ou sinon je
coucherais danslarue.

Jy ai couché.

C’est long, une nuit a assassiner, et vers deux heures du matin il a plu.
J étais trempé jusqu’ aux 0s, |’ avais les pieds glacés, et je me cachais sous
les auvents des portes. J avais peur aussi des sergentsde ville! Jai tourné,
tourné, autour de la maison. A dix heures, elle avait &té fermée, suivant la
menace. J avais trouvé le verrou mis.

Demain encore, je le trouvera tiré s mon péere a autant de courage que
moi.

Je ne tiens pas a réder dans les rues. Jaimerais mieux étre dans ma
chambre, maison al’air de me menacer. Je ne veux pas paraitre avoir peur,
et je grelotte, et mes dents claquent.

Comme c’est froid, quand le soleil seléve!
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Je ne suis rentré que guand mon peére devait étre au college, a huit heures
et demie du matin.

Il n’était pas sorti. C' est la premiére fois, depuis la scéne sanglante avec
mamere, qu’il amangué la classe.

M’ avait-il vu et m'’ attendait-il ? Etait-il malade de fureur ?

Laporteétait apeine pousséequ’il s est jeté sur moi. |1 était blanc comme
un mort.

« Gredin, dit-il, je vaiste casser lesbras et lesjambes ! »

Dans la maison, une heure apres.

«QUy at-il ?

—Il'y alefilsVingtras, qui avoulu assassiner son pére! »

Jen’al pasessayéd assassiner mon pere. C’est lui qui m’ aurait volontiers
estropié; il répétait :

« Jete casserai les bras et les jambes. »

— Eh bien, non! Vous ne casserez les bras et |es jambes a personne. Oh'!
jenevousfrappera pas! Maisvous ne me toucherez point. C est trop tard ;
je suistrop grand.

BASLESMAINS! OU GARE A VOUS!

Minuit.

Mon pére me fera arréter, bien sOr.

La prison demain, comme un criminel.

Ma vie sera une vie de bataille. C est le sort de celles qui commencent
comme cela. Jele sens bien.

Je ne resterais en prison qu’ une semaine, pas plus, que je serais tout de
méme montré au doigt pour longtemps dans cette province.

L’idée m’est presgue venue d’ en finir.

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon pére qui m’aurait
assassiné!

Et qu ai-jefait de mal ? desfautes de quantité et de grammaire, voilatout.
Puisj’ai, sur un faux renseignement, dit qu’il y avait huit facultés de |’ ame
qguand il "y en aque sept. — Voila pourquoi je me pendrais a cette fenétre ?

Jen’'a pas un reproche am’ adresser.

Je n’ai pas méme une bille chipée sur la conscience. Une fois mon pére
me donna 30 sous pour acheter un cahier qui en codtait 29 ; je gardai le
sou. C'est mon seul vol. Je n'a jamais rapporté, oh ! non! ni cané quand
il fallait se battre.
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Si ¢’ éait a Paris, encore ! En sortant de prison, on me serrerait lamain
tout de méme. Ici, point !

Eh bien! jeferai montempsici, et j’irai a Paris aprés; et quand je serai
|3, je ne cacherai pas quej’ai été en prison, je le crierai ! Je défendrai les
DROITS DE L’ENFANT, comme d autres les DROITS DE L' HOMME.

Je demanderai si les péres ont liberté de vie et de mort sur le corps et
I’ame de leursfils; st M. Vingtras ale droit de me martyriser parce quej’ ai
eu peur d'un métier de misere, et s M. Bergougnard peut encore crever la
poitrine d’ une L ouisette.

Paris! oh! jel’aime!

Jentrevois I'imprimerie et le journa, la liberté de se défendre, la
sympathie aux révoltés.

L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-la. Je tourmentais dg§ama
cravate.

Encore des cris, des cris! C' est deux jours apres.

Ma mere, éperdue, entre dans ma chambre.

« Jacques, viens, viens'!

On était en train d’insulter mon pére. |l avait, quelques jours auparavant,
frappé un de ses éeéves, et voila que dans la maison ou la veille il avait
failli metuer, les parents de I’ enfant calotté venaient exiger une réparation.
On voulait que M. Vingtras fit des excuses, demandét pardon ; et comme
M. Vingtras balbutiait, on lui mettait le poing sous e nez.

IIs étaient deux, le pere et le frére @né, un vieux et un jeune.

«QUY at-il ?

—Il'y a, disait le jeune, que votre pere s est permis de gifler mon frére.
S'il n’était pas si décati, ¢’ est moi qui le giflerais.

— Malheureux ! »

Jel’ai prisabras-le-corps. Ah! il nepésepaslourd! et levieux non plus.
Par laporte, alons ? Un peu plus, ils étaient en morceaux.

Ils amassaient du monde dans larue.

« Viensdonc, mecriele frere ainé écumant.

—Eh!jeviens! »

On nous a séparés a grand-peine. 1l adix-huit ans, ¢’ est un saint-cyrien,
il est courageux, maisjelerégle. Jeletienscommej’ai vul’ oncle Chadenas
tenir des cochons. Je ne veux pas lui faire de mal, maintenant qu'il est a
terre. Seulement il bouge encore. On me tire par les cheveux.
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On me |I’a a peine 6té des mains gu’il me jette une carte par-dessus la
foule.

« S ¢’ était devant une épée, tu ferais moins le fier. C'est I'épée qui est
mon arme, amoi », et il gesticule, et il en conte!...

L’ imbécile!

«Eh, Massion, veux-tu aller lui direques'il nesetait pas, jevaisle casser
de nouveau, mais que s'il setait, je me battrai al’ épée avec lui. »

Prairie de Mauves, 7 h. du matin.

Ca s est arrangé sans que chez nous on en st rien. Tout le college en
parle, par exemple, mais mon pere est au lit avec lafiévre, — le médecin a
méme ordonné qu’ on le laissét reposer, — ce qui me donne malliberté.

Ja trouvé des témoins : tous ceux de mes anciens condisciples qui ont
un brin de moustache et veulent entrer a Saint-Cyr ou ala Navale s offrent
pour la chose.

« Vous étes bien jeune, dit quelqu’ un mélé aux pourparlers.

— Jai dix-huit ans. »

Je mens de deux ans, voilatout.

On se demande tout bas si au dernier moment je ne fouinerai pas devant
Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que lavie m embéte, qu’ un duel est comme un paletot
neuf non choisi par ma mére, que c'est la premiére fois que je fais acte
d’homme. C'est que j'en ai envie ; nom d un tonnerre ! Si le saint-cyrien
ne voulait plus, jel’y forcerais.

Je suis ému tout de méme ! Je vais peut-étre avoir |I’air si gauche ? Mais
je meferai tuer tout de suite si I’onrit.

Nous sommes sur le terrain.

« Avancez, messieurs! »

Les témoins sont plus inquiets que nous, et puisils ont peur de rater le
cérémonial.

L’ autre ne vient donc pas ?... || aengagé le fer, puis a fait un bond en
arriereet il melaissela

Jai I'air d un chien qui a perdu son maitre.

[l ne vient pas, j’ avance.

Cri du médecin !

« Quoi donc ?

— Vous étes blessé.

— Moi ?

240



— Vous avez la cuisse pleine de sang. »

Je ne sensrien.

« Recommencgons, recommengons¢a! »

Et croyant que c'est le grand genre de bondir en arriere comme a fait
I’ autre, je bondis.

« Mais c'est un satimbanque ! » dit le chirurgien. Enfin on m’amene a
lui. Je ne sai's pas encore pourquoi.

«Legrasdelacuissetraverse!

— Vouscroyez ?

— Et quinze jours sans marcher ! »

Oh'! jen’ai pasgrand endroit ou aller !

Je suisdonc blessg, il parait. En effet, casaigne. Le saint-cyrien me serre
lamain et me dit : « Jeregrette... »

Moi, je neregretterien. C est un quart d heure de passg, et j’ai vu que ¢ca
ne me faisait pas plus qu’ un cautére sur une jambe de bois.

Javaislaissé un mot amameére le matin : « Je suis chez un camarade. »

Elle améme fait cette remarque :

« C’est mal pendant que son pere est malade. »

Je suisrevenu en voiture. Il afallu del’ argent pour cette voiture ; jen’en
avais pas. En arrivant, j’ai di demander trente sous & ma mére qui m’'acru
fou.

« |l prend des voitures, maintenant ! »

L’ escalier est noir.

Ja monté en me tenant la jambe, sans rien dire, et, sous prétexte de
migraine (on croit quej’ai bu), je suis allé me fourrer dans mon lit.

Mais une voisine, — a peine étais-je dans les draps, — lui a conté toute
I’ histoire. Ma mere lache le chevet de son époux pour le mien.

« Jacques, tu as été en duel !

— Et mon pére, comment vart-il ?»

[l est dans la chambre a cété de la mienne depuis ce matin. Le médecin
afait observer qu'il y avait plusd air. Mameére retourne alui.

Je ne comprends pas bien ce qu'ils disent, mais on parle de moi, elle
raconte I" histoire. Je saisis des bribes.

Un bruit qui sefaisait dans |’ escalier s éteint et |’ entends tout.

C’ est mon pere qui parle avec émotion :

« Oui, quand il seraguéri, il partira.

— Pour Paris ?
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— Pour Paris. — 1 n’ est pas blessé grievement, n’ est-ce pas? Cen’ est rien,
au moins ?

—Jet’a dit que non. »

Un silence.

« C’est pour moi qu'il S'est battu... Apreslascenedelaveille!... »

Il semble que savoix tremble.

« Oui, oui... il vaut mieux que nous nous séparions. De loin, nous, ne
nous querellerons pas. De prés, il me hairait !... || me hait peut-étre déja !
Mais c’est plus fort que moi ! Ce professorat afait de moi une vieille béte
qui a besoin d’avoir I'air méchant, et qui le devient, a force de faire le
croguemitaine et les yeux creux... Cavoustanne le coaur... On est cruel ...
Jai éécruel.

— Comme moi, dit mamere... Maisjelelui a dit unjour aParis, je lui
ai presgue demandé pardon, et si tu avais vu commeil apleuré!

—Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. Jaurais peur de blesser
la discipline. Je craindrais que les éeves, je veux dire que mon fils ne rie
de moi. Ja été pion, et il m'en reste dans le sang. Je lui parlerai toujours
comme a un écolier, et je le confondrai avec les gamins gu'il faut que je
punisse pour gu’ils me craignent et qu’ils n’ attachent pas des rats au collet
de mon habit... Il vaut mieux qu’il parte.

— Tul’embrasseras avant de partir.

— Non. Tu I’embrasseras pour moi. Je suis slr que j’aurais encore |’ air
chien sanslevouloir. C est le professorat, jetedis!... Tul’embrasseras...
et tu lui diras, en cachette, queje l’aime bien... Moai, je N’ ose pas.

« Madame, madame!

— Quoi donc'!

—Il'y alesagentsen bas!

— Lesagents! »

Il'y a, en effet, des étrangers dans |’ escalier, et |’ entends parler.

« Nous venons pour emmener votre fils.

— Parcequ'il S est battu ? »

Elle remonte vers mon pére.

« Plusbas, plus bas, mon amie, ¢’ est moi qui avais écrit pour qu’ on setint
prét al’arréter, depuis huit joursdga!... Javais signé, apres cette scene...
Oh'!jai honte... Il n’entend pas, dis, au moins, atraverslacloison ? »

[...]

J entends.

Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois couché dans ce lit ! Je
n'auraisjamais su qu’'il m'aimait.
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Ah'! jecrois qu'on e(t mieux fait de m'aimer tout haut ! 1l me semble
gu’il meresteratoujours, de mavie d’ enfant, des trous de mélancolie et des
plaies sensibles dans le coaur !

Mais aussi j’entre dans la vie d homme, prét a la lutte, plein de force,
bien honnéte. J ai le sang pur et lesyeux clairs, pour voir le fond des @mes;
ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu pleuré.

Il ne s'agit plus de pleurer ! il faut vivre,

Sans métier, sans argent, ¢’ est dur ; mais on verra. Je suis mon maitre
a partir d’aujourd’ hui. Mon pére avait le droit de frapper... Mais malheur
maintenant, malheur a qui metouche! —Ah! oui ! malheur acelui-la!

Je me parle aingi, la cuisse tendue dans mon lit de blessé.

Huit jours apres, le chirurgien vient, défait le bandage et dit :

« Grace amon pansement, — un nouveau systéme, —vous étes guéri ; vous
pouvez vous lever aujourd’ hui et vous pourrez sortir demain. »

Ma mere remercie Dieu.

«Oh!ja eus peur!... Sil avait fallu te couper lajambe ! — Je vais
t apprendre une nouvelle maintenant... »

Elle me conte tout ce que je sais, ce quej’ai entendu atraversla cloison.

« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant.

Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu mes livres, faire ma
petite malle, et je lui demande mes habits.

Ce sont ceux du duel.

Ma mere les apporte. Elle apercoit mon pantalon avec un trou et taché
de sang.

«Jenesaispass lesang senira... lacouleur partiraavec, bien sir... »

Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit linge mouillé, fait ce
gu'il faut, — elle atoujours eu s soin de matoilette ! — mais finit par dire
en hochant latéte :

« Tuvois, cane senvapas... Une autre fois, Jacques, mets au moins
ton vieux pantalon !
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