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À PAUL DALLOZ



Première partie

I
La fabrique

Je suis né le 13 mai 18…, dans une ville du Languedoc, où l’on trouve,
comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de
poussière, un couvent de Carmélites et deux ou trois monuments romains.

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de
laquelle il s’était taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes
et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est là que je suis venu au monde
et que j’ai passé les premières, les seules bonnes années de ma vie. Aussi
ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des
platanes un impérissable souvenir, et lorsqu’à la ruine de mes parents il m’a
fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement regrettées comme des
êtres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur à
la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière, m’a souvent conté
depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment, reçut en même temps
la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d’un
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de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs ;
si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du même coup, se demandait,
comme l’autre, s’il devait pleurer pour la disparition du client de Marseille,
ou rire pour l’heureuse arrivée du petit Daniel… Il fallait pleurer, mon bon
monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de
ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits.
D’abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la
même année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre brouille avec l’oncle
Baptiste, puis un procès très coûteux avec nos marchands de couleurs, puis,
enfin, la Révolution de 18…, qui nous donna le coup de grâce.

À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d’une aile ; petit à
petit, les ateliers se vidèrent : chaque semaine un métier à bas, chaque mois
une table d’impression de moins. C’était pitié de voir la vie s’en aller de
notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous les jours un peu.
Une fois, on n’entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du
fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans,
la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche
des ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de grincer, l’eau des grands
bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans
toute la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou,
mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les ateliers,
le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.
J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais très frêle et maladif,

mes parents n’avaient pas voulu m’envoyer à l’école. Ma mère m’avait
seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d’espagnol et deux ou
trois airs de guitare, à l’aide desquels on m’avait fait, dans la famille, une
réputation de petit prodige. Grâce à ce système d’éducation, je ne bougeais
jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l’agonie de la
maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l’avoue ; même je trouvai
à notre ruine ce côté très agréable, que je pouvais gambader à ma guise par
toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était permis que le
dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : « Maintenant, la fabrique
est à moi ; on me l’a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me croyait. Il
croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

À la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi
gaiement. Tout à coup, M. Eyssette devint terrible ; c’était dans l’habitude
une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres ; au fond, un très excellent homme, ayant seulement la main leste,
le verbe haut et l’impérieux besoin de donner le tremblement à tout ce qui

7



l’entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l’abattre, l’exaspéra. Du soir
au matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui s’en prendre,
s’attaquait à tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la
Révolution, oh ! surtout à la Révolution !… À entendre mon père, vous
auriez juré que cette Révolution de 18…, qui nous avait mis à mal, était
spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les
révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette.
Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-là… Encore
aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent
venir son accès de goutte, il s’étend péniblement sur sa chaise longue, et
nous l’entendons dire : « Oh ! ces révolutionnaires !… »

À l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la goutte, et la
douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne
pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de
lui, chacun se taisait ; on avait peur. À table, nous demandions du pain à
voix basse. On n’osait pas même pleurer devant lui. Aussi, dès qu’il avait
tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un bout de la maison à l’autre ;
ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand frère
l’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’y mettait. Ma mère, cela se
conçoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; l’abbé et la vieille Annou
pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune encore
pour comprendre nos malheurs, – il avait à peine deux ans de plus que moi,
– il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en voilà un qui avait le don
des larmes ! D’aussi loin qu’il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et
la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison,
en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait :
« Qu’as-tu ? » il répondait en sanglotant : « Je n’ai rien. » Et, le plus curieux,
c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà
tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère : « Cet enfant est
ridicule, regardez-le !… c’est un fleuve. » À quoi Mme Eyssette répondait de
sa voix douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela passera en grandissant ; à son
âge, j’étais comme lui. » En attendant, Jacques grandissait ; il grandissait
beaucoup même, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singulière
aptitude qu’avait cet étrange garçon à répandre sans raison des averses de
larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents
lui fut une grande fortune… C’est pour le coup qu’il s’en donna de sangloter
à son aise des journées entières, sans que personne vînt lui dire : « Qu’as-
tu ? »

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli côté.
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Pour ma part, j’étais très heureux. On ne s’occupait plus de moi. J’en
profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où
nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours abandonnées,
que l’herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe,
était un gros garçon d’une douzaine d’années, fort comme un bœuf, dévoué
comme un chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une
chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je
vais vous dire : Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il était tour à tour mon
fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on
voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette :
j’étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me
donner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie ! Le soir, après
souper, je relisais mon Robinson, je l’apprenais par cœur ; le jour, je le
jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais dans
ma comédie. La fabrique n’était plus la fabrique ; c’était mon île déserte,
oh ! bien déserte. Les bassins jouaient le rôle d’Océan. Le jardin faisait une
forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la
pièce et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’importance de son rôle. Si on
lui avait demandé ce que c’était que Robinson, on l’aurait bien embarrassé,
pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande conviction,
et que, pour imiter le rugissement des sauvages il n’y en avait pas comme lui.
Où avait-il appris ? Je l’ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements
de sauvage qu’il allait chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte
crinière rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-même, Robinson,
j’en avais quelquefois le cœur bouleversé, et j’étais obligé de lui dire à voix
basse : « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages très bien, il savait
encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue et jurer le nom de Notre-
Seigneur. Tout en jouant, j’appris à faire comme lui, et un jour, en pleine
table, un formidable juron m’échappa je ne sais comment. Consternation
générale ! « Qui t’a appris cela ? Où l’as-tu entendu ? » Ce fut un évènement.
M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une maison de correction ;
mon grand frère l’abbé dit qu’avant toute chose on devait m’envoyer à
confesse, puisque j’avais l’âge de raison. On me mena à confesse. Grande
affaire ! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas de
vieux péchés qui traînaient là depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux
nuits ; c’est qu’il y en avait toute une panerée de ces diables de péchés ;
j’avais mis les plus petits dessus, mais c’est égal, les autres se voyaient, et
lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chêne, il fallut montrer tout cela
au curé des Récollets, je crus que je mourrais de peur et de confusion…
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Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais maintenant,
c’est saint Paul qui l’a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le démon
rôde éternellement autour de nous comme un lion, quœrens quem devoret.
Oh ! ce quœrens quem devoret, quelle impression il me fit ! Je savais aussi
que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu’il veut pour vous
tenter ; et vous ne m’auriez pas ôté de l’idée qu’il s’était caché dans la peau
de Rouget pour m’apprendre à jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier
soin, en rentrant à la fabrique, fut d’avertir Vendredi qu’il eût à rester chez
lui dorénavant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva le cœur, mais il
s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je l’apercevais debout, sur la
porte de la loge, du côté des ateliers ; il se tenait là tristement ; et lorsqu’il
voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour m’attendrir les plus
effroyables rugissements, en agitant sa crinière flamboyante ; mais plus il
rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu’il ressemblait au fameux lion
quœrens. Je lui criais : « Va-t’en ! tu me fais horreur. »

Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours ; puis, un matin,
son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l’envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi. Tout
juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta subitement de son
perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je l’installai
dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver ; et me voilà, plus
Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéressant
volatile et cherchant à lui faire dire. « Robinson, mon pauvre Robinson ! »
Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que l’oncle Baptiste m’avait donné
pour se débarrasser de son éternel bavardage, s’obstina à ne pas parler dès
qu’il fut à moi… Pas plus « mon pauvre Robinson » qu’autre chose ; jamais
je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je l’aimais beaucoup et j’en avais le plus
grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère solitude,
lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là,
j’avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu’aux dents,
un voyage d’exploration à travers mon île… Tout à coup je vis venir de mon
côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à voix très haute et
gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans mon île ! Je n’eus que
le temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers-roses, et à plat ventre,
s’il vous plaît… Les hommes passèrent près de moi sans me voir… Je crus
distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais,
c’est égal, dès qu’ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis à
distance pour voir ce que tout cela deviendrait…

10



Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île… Ils la visitèrent d’un
bout à l’autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes
et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en
temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma crainte était qu’ils ne
vinssent à découvrir mes résidences… Que serais-je devenu, grand Dieu !
Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’une demi-heure, les hommes se
retirèrent sans se douter seulement que l’île était habitée. Dès qu’ils furent
partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai là le reste du
jour à me demander quels étaient ces hommes et ce qu’ils étaient venus faire.

J’allais le savoir bientôt.
Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement que la

fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon,
où nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique
vendue !… Eh bien ! et mon île, mes grottes, mes cabanes ?

Hélas ! l’île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu ; il
fallait tout quitter. Dieu, que je pleurai !…

Pendant un mois, tandis qu’à la maison on emballait les glaces, la
vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chère fabrique. Je n’avais
plus le cœur à jouer, vous pensez… oh ! non… J’allais m’asseoir dans tous
les coins, et regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme à
des personnes ; je disais aux platanes : « Adieu, mes chers amis ! » et aux
bassins : « C’est fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond
du jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s’épanouissaient
au soleil. Je lui dis en sanglotant : « Donne-moi une de tes fleurs. » Il me la
donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. J’étais très malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient
sourire : d’abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission
qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quitté son île dans des conditions à peu près semblables, et
cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon depuis
une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis donc
en compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. Mon grand
frère l’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu’à la diligence
de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C’est lui
qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derrière venait mon frère l’abbé, donnant le bras à Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !
La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie bleu

et de Jacques, qui était bien content d’aller à Lyon, mais qui sanglotait tout
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de même… Enfin, à la queue de la colonne venait Daniel Eyssette, portant
gravement la cage du perroquet et se retournant à chaque pas du côté de sa
chère fabrique.

À mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre aux grenades se haussait
tant qu’il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une fois…
Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu… Daniel Eyssette,
très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon île le 30 septembre 18…
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II
Les Babarottes

Ô choses de mon enfance, quelle impression vous m’avez laissée ! il me
semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhône. Je vois encore le bateau,
ses passagers, son équipage ; j’entends le bruit des roues et le sifflet de
la machine. Le capitaine s’appelait Géniès, le maître-coq Montélimart. On
n’oublie pas ces choses-là.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont,
descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j’allais
me mettre à la pointe extrême du navire, près de l’ancre. Il y avait là une
grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes : je m’asseyais à côté
de cette cloche, parmi des tas de corde ; je posais la cage du perroquet entre
mes jambes et je regardais. Le Rhône était si large qu’on voyait à peine ses
rives. Moi, je l’aurais voulu encore plus large, et qu’il se fût appelé : la mer !
Le ciel riait, l’onde était verte. De grandes barques descendaient au fil de
l’eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de nous
en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de
joncs et de saules. « Oh ! une île déserte ! » me disais-je dans moi-même ;
et je la dévorais des yeux…

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le
ciel s’était assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ;
à l’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en
présence de tous ces symptômes, je commençais à être ému… À ce moment,
quelqu’un dit près de moi : « Voilà Lyon ! » En même temps la grosse cloche
se mit à sonner. C’était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l’une et
sur l’autre rive ; nous passâmes sous un pont, puis sous un autre. À chaque
fois l’énorme tuyau de la machine se courbait en deux et crachait des torrents
d’une fumée noire qui faisait tousser… Sur le bateau, c’était un remue-
ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles ; les matelots
juraient en roulant des tonneaux dans l’ombre. Il pleuvait…

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui étaient
à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés les uns contre
les autres sous le grand parapluie d’Annou, tandis que le bateau se rangeait
au long des quais et que le débarquement commençait.
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En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de là, je crois que nous
n’en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : « Qui vive !
qui vive ! » À ce « qui vive ! » bien connu, nous répondîmes : « amis ! »
tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable…
M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frère d’une main, moi de
l’autre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » et en route… Ah ! c’était un
homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. À chaque pas,
on se heurtait contre des caisses… Tout à coup, du bout du navire, une voix
stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous : « Robinson ! Robinson ! » disait la
voix.

– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je ; et j’essayai de dégager ma main de celle
de mon père ; lui, croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson ! mon
pauvre Robinson ! » Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. « Mon
perroquet, criai-je, mon perroquet ! »

– Il parle donc maintenant ? dit Jacques.
S’il parlait, je crois bien ; on l’entendait d’une lieue… Dans mon trouble,

je l’avais oublié, là-bas, tout au bout du navire, près de l’ancre, et c’est de
là qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces : « Robinson ! Robinson !
mon pauvre Robinson ! »

Malheureusement nous étions loin ; le capitaine criait : « Dépêchons-
nous. »

– Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette ; sur les bateaux,
rien ne s’égare. Et là-dessus, malgré mes larmes, il m’entraîna. Pécaïre !
le lendemain on l’envoya chercher et on ne le trouva pas… Jugez de mon
désespoir : plus de Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n’était plus
possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se
forger une île déserte, à un quatrième étage, dans une maison sale et humide,
rue Lanterne ?

Oh ! l’horrible maison ! Je la verrai toute ma vie : l’escalier était gluant ; la
cour ressemblait à un puits ; le concierge, un cordonnier, avait son échoppe
contre la pompe… C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou en s’installant dans sa cuisine,
poussa un cri de détresse :

– Les babarottes ! les babarottes !
Nous accourûmes. Quel spectacle !… La cuisine était pleine de ces

vilaines bêtes ; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans les tiroirs,
sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait.
Pouah ! Annou en avait déjà tué beaucoup ; mais plus elle en tuait, plus il en
venait. Elles arrivaient par le trou de l’évier, on boucha le trou de l’évier ;
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mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d’où.
Il fallut avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c’était dans la
cuisine une effroyable boucherie.

Les barbarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir. Le lendemain, ce
fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures des repas
étaient changées… Les pains n’avaient pas la même forme que chez nous.
On les appelait des « couronnes ». En voilà un nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade,
l’étalier lui riait au nez ; il ne savait pas ce que c’était une « carbonade, » ce
sauvage !… Ah ! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en
famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies. Instinctivement nous
nous dirigions toujours vers le Midi, du côté de Perrache. « Il me semble
que cela nous rapproche du pays, » disait ma mère, qui languissait encore
plus que moi… Ces promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssette
grondait, Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derrière ;
je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’être dans la rue, sans doute parce
que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la
tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma
mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle suppliait
qu’on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut l’embarquer de force.
Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble
de la misère… La femme du concierge montait faire le gros ouvrage ; ma
mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que j’aimais
tant à embrasser ; quant aux provisions, c’est Jacques qui les faisait. On lui
mettait un grand panier sous le bras, en lui disant : « Tu achèteras ça et ça ; »
et il achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de
le voir éternellement la larme à l’œil, avait fini par le prendre en grippe
et l’abreuvait de taloches… On entendait tout le jour : « Jacques tu es un
butor ! Jacques tu es un âne ! » Le fait est que, lorsque son père était là, le
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu’il faisait pour
retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. Écoutez
la scène de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre à table, on s’aperçoit qu’il n’y a plus
une goutte d’eau dans la maison.

– Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.
Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.
M. Eyssette hausse les épaules :
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– Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est sûr.
– Tu entends, Jacques, – c’est Mme Eyssette qui parle avec sa voix

tranquille, – tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.
M. Eyssette reprend :
– Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de même.
Ici, la voix éplorée de Jacques :
– Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ?
– Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond

M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas de réplique.
Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d’une main fiévreuse et sort

brusquement avec l’air de dire :
– Ah ! je la casserai ? Eh bien, nous allons voir.
Cinq minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne revient pas. Mme

Eyssette commence à se tourmenter :
– Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !
– Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit M. Eyssette d’un ton

bourru. Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer.
Mais tout en disant cela, – avec son air bourru, c’était le meilleur homme

du monde, – il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques
était devenu. Il n’a pas loin à aller ; Jacques est debout sur le palier, devant
la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit,
et d’une voix navrante et faible, oh ! si faible : « Je l’ai cassée, » dit-il…
Il l’avait cassée !…

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela « la scène
de la cruche ».

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents
songèrent à nos études. Mon père aurait bien voulu nous mettre au collège,
mais c’était trop cher. « Si nous les envoyions dans une manécanterie ? dit
Mme Eyssette ; il paraît que les enfants y sont bien. » Cette idée sourit à mon
père, et comme Saint-Nizier était l’église la plus proche, on nous envoya à
la manécanterie de Saint-Nizier.

C’était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous bourrer la tête
de grec et de latin comme dans les autres institutions, on nous apprenait à
servir la messe du grand et du petit côté, à chanter les antiennes, à faire des
génuflexions, à encenser élégamment, ce qui est très difficile. Il y avait bien
par-ci, par-là, quelques heures dans le jour consacrées aux déclinaisons et à
l’Epitome, mais ceci n’était qu’accessoire. Avant tout, nous étions là pour
le service de l’église. Au moins une fois par semaine, l’abbé Micou nous
disait entre deux prises et d’un air solennel : « Demain, messieurs, pas de
classe du matin ! Nous sommes d’enterrement. »
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Nous étions d’enterrement. Quel bonheur ! Puis c’étaient des baptêmes,
des mariages, une visite de Monseigneur, le viatique qu’on portait à
un malade. Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pouvait
l’accompagner !… Sous un petit dais de velours rouge, marchait le
prêtre, portant l’hostie et les saintes huiles. Deux enfants de chœur
soutenaient le dais, deux autres l’escortaient avec de gros falots dorés. Un
cinquième marchait devant, en agitant une crécelle. D’ordinaire, c’étaient
mes fonctions… Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient,
les femmes se signaient. Quand on passait devant un poste, la sentinelle
criait : « Aux armes ! » les soldats accouraient et se mettaient en rang.
– Présentez armes ! disait l’officier… Les fusils sonnaient, le tambour battait
aux champs. J’agitais ma crécelle par trois fois, comme au Sanctus, et nous
passions.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet
d’ecclésiastique : une soutane noire avec une longue queue, une aube, un
surplis, à grandes manches roides d’empois, des bas de soie noire, deux
calottes, l’une en drap, l’autre en velours, des rabats bordés de petites perles
blanches, tout ce qu’il fallait.

Il paraît que ce costume m’allait très bien :
« Il est à croquer là-dessous, » disait Mme Eyssette. Malheureusement

j’étais très petit, et cela me désespérait. Figurez-vous que, même en me
haussant, je ne montais guère plus haut que les bas blancs de M. Caduffe,
notre suisse, et puis si frêle !… Une fois, à la messe, en changeant les
Évangiles de place, le gros livre était si lourd qu’il m’entraîna. Je tombai
de tout mon long sur les marches de l’autel. Le pupitre fut brisé, le service
interrompu. C’était un jour de Pentecôte. Quel scandale !… À part ces légers
inconvénients de ma petite taille, j’étais très content de mon sort, et souvent
le soir, en nous couchant, Jacques et moi, nous nous disions : « En somme,
c’est très amusant la manécanterie. » Par malheur, nous n’y restâmes pas
longtemps. Un ami de la famille, recteur d’université dans le Midi, écrivit
un jour à mon père que s’il voulait une bourse d’externe au collège de Lyon
pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

– Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
– Et Jacques ? dit ma mère.
– Oh ! Jacques ! je le garde avec moi ; il me sera très utile. D’ailleurs, je

m’aperçois qu’il a du goût pour le commerce. Nous en ferons un négociant.
De bonne foi, je ne sais comment M. Eyssette avait pu s’apercevoir que

Jacques avait du goût pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon
n’avait du goût que pour les larmes, et si on l’avait consulté… Mais on ne
le consulta pas, ni moi non plus.
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Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est que j’étais le
seul avec une blouse. À Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ; il
n’y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j’en avais une,
une petite blouse à carreaux qui datait de la fabrique ; j’avais une blouse,
j’avais l’air d’un gone… Quand j’entrai dans la classe, les élèves ricanèrent.
On disait : « Tiens ! il a une blouse ! » Le professeur fit la grimace et tout
de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours
du bout des lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom ;
il disait toujours : « Eh ! vous, là-bas, le petit Chose ! » Je lui avais dit
pourtant plus de vingt fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te… À la fin,
mes camarades me surnommèrent « le petit Chose », et le surnom me resta…

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants.
Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis
qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de
notes dans le bas ; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur
les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient toujours
en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait bien de son
mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte ; mais il
mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait aussi un cartable
avec une infinité de poches, très commode, mais toujours trop de colle. Le
besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme
le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits pots
de colle, et, dès qu’il pouvait s’échapper du magasin un moment, il collait,
reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets en ville, écrivait
sous la dictée, allait aux provisions, – le commerce enfin.

Quant à moi, j’avais compris que lorsqu’on est boursier, qu’on porte une
blouse, qu’on s’appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois plus
que les autres pour être leur égal, et ma foi ! le petit Chose se mit à travailler
de tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis
à sa table de travail, les jambes enveloppées d’une couverture. Au-dehors,
le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui
dictait :

– J’ai reçu votre honorée du 8 courant.
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :
– J’ai reçu votre honorée du 8 courant.
De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait doucement : c’était

Mme Eyssette qui entrait. Elle s’approchait du petit Chose sur la pointe des
pieds. Chut !…

– Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.
– Oui, mère.
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– Tu n’as pas froid ?
– Oh ! non !
Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.
Alors Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec son tricot, et restait là

de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, avec un gros soupir
de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours à ce cher pays qu’elle
n’espérait plus revoir… Hélas ! pour son malheur, pour notre malheur à tous,
elle allait le revoir bientôt…
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III
Il est mort : priez pour lui !

C’était un lundi du mois de juillet.
Ce jour-là, en sortant du collège, je m’étais laissé entraîner à faire une

partie de barres, et lorsque je me décidai à rentrer à la maison, il était
beaucoup plus tard que je n’aurais voulu. De la place des Terreaux à la rue
Lanterne, je courus sans m’arrêter, mes livres à la ceinture, ma casquette
entre les dents. Toutefois, comme j’avais une peur effroyable de mon père,
je repris haleine une minute dans l’escalier, juste le temps d’inventer une
histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m’ouvrir. « Comme tu viens tard ! »
me dit-il. Je commençais à débiter mon mensonge en tremblant ; mais le cher
homme ne me laissa pas achever et, m’attirant sur sa poitrine, il m’embrassa
longuement et silencieusement.

Moi qui m’attendais pour le moins à une verte semonce, cet accueil me
surprit. Ma première idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier à dîner ;
je savais par expérience qu’on ne nous grondait jamais ces jours-là. Mais en
entrant dans la salle à manger, je vis tout de suite que je m’étais trompé. Il
n’y avait que deux couverts sur la table, celui de mon père et le mien.

– Et ma mère ? Et Jacques ? demandai-je, étonné.
M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui ne lui était pas habituelle :
– Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton frère l’abbé est bien malade.
Puis, voyant que j’étais devenu tout pâle, il ajouta presque gaiement pour

me rassurer :
– Quand je dis bien malade, c’est une façon de parler : on nous a écrit que

l’abbé était au lit ; tu connais ta mère, elle a voulu partir, et je lui ai donné
Jacques pour l’accompagner… En somme, ce ne sera rien !… Et maintenant,
mets-toi là et mangeons ; je meurs de faim.

Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais le cœur serré et toutes les peines
du monde à retenir mes larmes, en pensant que mon grand frère l’abbé était
bien malade. Nous dînâmes tristement en face l’un de l’autre, sans parler.
M. Eyssette mangeait vite, buvait à grands coups, puis s’arrêtait subitement
et songeait… Pour moi, immobile au bout de la table et comme frappé de
stupeur, je me rappelais les belles histoires que l’abbé me contait lorsqu’il
venait à la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane pour
franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa première messe, où
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toute la famille assistait comme il était beau lorsqu’il se tournait vers nous,
les bras ouverts, disant Dominus vobiseum d’une voix si douce que Mme

Eyssette en pleurait de joie !… Maintenant je me le figurais là-bas, couché,
malade (oh ! bien malade ; quelque chose me le disait), et ce qui redoublait
mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que j’entendais me crier au
fond du cœur : « Dieu te punit, c’est ta faute ! Il fallait rentrer tout droit ! Il
fallait ne pas mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée que Dieu, pour
le punir, allait faire mourir son frère, le petit Chose se désespérait en lui-
même, disant : « Jamais, non ! jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant
du collège. »

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commença. Sur la
nappe, au milieu des débris du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres
de commerce et faisait ses comptes à haute voix. Finet le chat des babarottes,
miaulait tristement en rôdant autour de la table… ; moi, j’avais ouvert la
fenêtre et je m’y étais accoudé…

Il faisait nuit, l’air était lourd… On entendait les gens d’en bas rire et
causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyasse battre dans le
lointain… J’étais là depuis quelques instants, pensant à des choses tristes
et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette
m’arracha de ma croisée brusquement. Je regardai mon père avec effroi, et
je crus voir passer sur son visage le frisson d’angoisse et de terreur qui venait
de m’envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui aussi.

– On sonne ! me dit-il presque à voix basse.
– Restez, père ! j’y vais. Et je m’élançai vers la porte.
Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis dans l’ombre, me tendant

quelque chose que j’hésitais à prendre.
– C’est une dépêche, dit-il.
– Une dépêche, grand Dieu ! pourquoi faire ?
Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la porte ; mais l’homme la

retint avec son pied et me dit froidement :
– Il faut signer.
Il fallait signer ! Je ne savais pas : c’était la première dépêche que je

recevais.
– Qui est là, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa voix tremblait.
Je répondis :
– Rien ! c’est un pauvre… Et faisant signe à l’homme de m’attendre, je

courus à ma chambre, je trempai ma plume dans l’encre à tâtons, puis je
revins.

L’homme dit :
– Signez là.
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Le petit Chose signa d’une main tremblante, à la lueur des lampes de
l’escalier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépêche cachée sous
sa blouse.

Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de malheur ! Je ne
voulais pas que M. Eyssette te vît ; car d’avance je savais que tu venais nous
annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t’ouvris, tu ne m’appris
rien de nouveau, entends-tu, dépêche ! Tu ne m’appris rien que mon cœur
n’eût déjà deviné.

– C’était un pauvre ? me dit mon père en me regardant.
Je répondis, sans rougir : « C’était un pauvre ; » et pour détourner ses

soupçons, je repris ma place à la croisée.
J’y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, serrant

contre ma poitrine ce papier qui me brûlait.
Par moments, j’essayais de me raisonner, de me donner du courage, je

me disais : « Qu’en sais-tu ? c’est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on
écrit qu’il est guéri… » Mais, au fond, je sentais bien que ce n’était pas vrai,
que je me mentais à moi-même que la dépêche ne dirait pas qu’il était guéri.

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour savoir une bonne fois
à quoi m’en tenir. Je sortis de la salle à manger, lentement, sans avoir l’air ;
mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse j’allumai
ma lampe ! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dépêche de
mort ! Et de quelles larmes brûlantes je l’arrosai, lorsque je l’eus ouverte !
… Je la relus vingt fois, espérant toujours m’être trompé ; mais, pauvre de
moi ! j’eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus
lui faire dire autre chose que ce qu’elle avait dit d’abord, ce que je savais
bien qu’elle dirait :

« Il est mort ! Priez pour lui ! »

Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cette dépêche
ouverte, je l’ignore. Je me souviens seulement que mes yeux me cuisaient
beaucoup, et qu’avant de sortir de ma chambre je baignai mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle à manger, tenant dans ma petite
main crispée la dépêche trois fois maudite.

Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment m’y prendre pour annoncer
l’horrible nouvelle à mon père, et quel ridicule enfantillage m’avait poussé
à la garder pour moi seul ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu’il
ne l’aurait pas su ? Quelle folie ! Au moins, si j’étais allé droit à lui lorsque
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la dépêche était arrivée, nous l’aurions ouverte ensemble ; à présent, tout
serait dit.

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m’approchai de la table et je
vins m’asseoir à côté de M. Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre homme
avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s’amusait à chatouiller
le museau blanc de Finet. Cela me serrait le cœur qu’il s’amusât ainsi. Je
voyais sa bonne figure, que la lampe éclairait à demi, s’animer et rire par
moments, et j’avais envie de lui dire. « Oh ! non, ne riez pas ; ne riez pas,
je vous en prie. »

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépêche à la main,
M. Eyssette leva la tête. Nos regards se rencontrèrent, et je ne sais pas ce
qu’il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout à coup,
qu’un grand cri jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix à fendre l’âme :
« Il est mort, n’est-ce pas ? » que la dépêche glissa de mes doigts, que
je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurâmes longuement,
éperdus, dans les bras l’un de l’autre, tandis qu’à nos pieds Finet jouait avec
la dépêche, l’horrible dépêche de mort, cause de toutes nos larmes.

Écoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que ces choses se sont passées,
voilà longtemps qu’il dort dans la terre, mon cher abbé que j’aimais tant ;
eh bien, encore aujourd’hui, quand je reçois une dépêche, je ne peux pas
l’ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu’il est
mort, et qu’il faut prier pour lui !
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IV
Le cahier rouge

On trouve dans les vieux missels de naïves enluminures, où la Dame des
sept douleurs est représentée ayant sur chacune de ses joues une grande ride
profonde, cicatrice divine que l’artiste a mise là pour nous dire : « Regardez
comme elle a pleuré !… » Cette ride, – la ride des larmes, – je jure que je
l’ai vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette, lorsqu’elle revint à Lyon,
après avoir enterré son fils.

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent
toujours noires, son visage toujours désolé. Dans ses vêtements comme dans
son cœur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta jamais… Du reste, rien de
changé dans la maison Eyssette ; ce fut un peu plus lugubre, voilà tout. Le
curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de l’âme de l’abbé.
On tailla deux vêtements noirs pour les enfants dans une vieille roulière de
leur père, et la vie, la triste vie recommença.

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu’un
soir, à l’heure de nous coucher, je fus très étonné de voir Jacques fermer
notre chambre à double tour, boucher soigneusement les rainures de la porte,
et, cela fait, venir vers moi, d’un grand air de solennité et de mystère.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement
s’était opéré dans les habitudes de l’ami Jacques. D’abord, ce que peu de
personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus ; puis,
son fol amour du cartonnage lui avait à peu près passé. Les petits pots de
colle allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n’était plus avec
le même entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d’un cartable, il fallait
vous mettre à genoux pour l’obtenir… Des choses incroyables ! un carton
à chapeaux que Mme Eyssette avait commandé était sur le chantier depuis
huit jours… À la maison, on ne s’apercevait de rien ; mais moi, je voyais
bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je l’avais surpris dans
le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas ; je
l’entendais marmotter entre ses dents, puis subitement sauter à bas du lit et
marcher à grand pas dans la chambre…, tout cela n’était pas naturel et me
faisait peur quand j’y songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de notre chambre,
cette idée de folie me revint dans la tête et j’eus un mouvement d’effroi ;
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mon pauvre Jacques ! lui, ne s’en aperçut pas, et prenant gravement une de
mes mains dans les siennes.

– Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, mais il faut me jurer
que tu n’en parleras jamais.

Je compris tout de suite que Jacques n’était pas fou. Je répondis sans
hésiter :

– Je te le jure, Jacques.
– Eh bien ! tu ne sais pas ?… chut !… Je fais un poème, un grand poème.
– Un poème, Jacques ! tu fais un poème, toi !
Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier

rouge qu’il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa plus
belle main :

RELIGION ! RELIGION !
Poème en douze chants.

PAR EYSSETTE (JACQUES).

C’était si grand que j’en eus comme un vertige.
Comprenez-vous cela ?… Jacques, mon frère Jacques, un enfant de treize

ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait : Religion !
Religion ! poème en douze chants.

Et personne ne s’en doutait ! et on continuait à l’envoyer chez les
marchands d’herbes avec un panier sous le bras ! et son père lui criait plus
que jamais : « Jacques, tu es un âne !… »

Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques !) comme je vous aurais sauté au cou
de bon cœur, si j’avais osé. Mais je n’osai pas… Songez donc !… Religion !
Religion ! poème en douze chants !… Pourtant la vérité m’oblige à dire que
ce poème en douze chants était loin d’être terminé. Je crois même qu’il n’y
avait encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant ; mais
vous savez, en ces sortes d’ouvrages la mise en train est toujours ce qu’il
y a de plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de
raison : « Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers, le reste n’est rien ;
ce n’est plus qu’une affaire de temps. »

Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n’en put venir à bout… Que voulez-vous ? les poèmes ont leurs
destinées ; il paraît que la destinée de Religion ! Religion ! poème en douze
chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau faire,
il n’alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’était fatal. À la fin,
le malheureux garçon, impatienté, envoya son poème au diable et congédia
la Muse (on disait encore la Muse dans ce temps-là). Le jour même, ses
sanglots le reprirent et les petits pots de colle reparurent devant le feu… Et
le cahier rouge ?… Oh ! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là.
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Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez-vous
ce que j’y mis, moi ?… Mes poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose.
Jacques m’avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est
en train de cueillir des rimes, nous allons d’une enjambée franchir quatre
ou cinq années de sa vie. J’ai hâte d’arriver à un certain printemps de 18…,
dont la maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui perdu le souvenir ; on a
comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur
ne perdra rien à ne pas le connaître. C’est toujours la même chanson, des
larmes et de la misère ! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, des
créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère vendus, l’argenterie
au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des
pièces, des privations de toutes sortes, des humiliations de tous les jours,
l’éternel « comment ferons-nous demain ? » le coup de sonnette insolent
des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts,
et puis les prêts, et puis… et puis.

Nous voilà donc en 18…
Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.
C’était, si j’ai bonne mémoire, un jeune garçon très prétentieux, se

prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète ; du
reste, pas plus haut qu’une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à aller en
classe, M. Eyssette père l’appela dans le magasin, et sitôt qu’il le vit entrer,
lui fit de sa voix brutale :

– Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège.
Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le

magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je vous
assure… Après un long moment de silence, M. Eyssette père reprit la parole :

– Mon garçon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre, oh ! bien
mauvaise… nous allons être obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière la porte
entrebâillée.

Jacques, tu es un âne ! cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua :
– Quand nous sommes venus à Lyon, il y a huit ans, ruinés par les

révolutionnaires, j’espérais, à force de travail, arriver à reconstruire notre
fortune ; mais le démon s’en mêle ! Je n’ai réussi qu’à nous enfoncer
jusqu’au cou dans les dettes et dans la misère… À présent, c’est fini, nous
sommes embourbés… Pour sortir de là, nous n’avons qu’un parti à prendre,
maintenant que vous voilà grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher
notre vie chacun de notre côté.
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Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette ;
mais il était tellement ému lui-même qu’il ne se fâcha pas. Il fit seulement
signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :

– Voici donc ce que j’ai décidé : jusqu’à nouvel ordre, ta mère va s’en
aller vivre dans le Midi, chez son frère, l’oncle Baptiste. Jacques restera à
Lyon ; il a trouvé un petit emploi au Mont-de-piété. Moi, j’entre comme
commis-voyageur à la Société vinicole… Quant à toi, mon pauvre enfant,
il va falloir aussi que tu gagnes ta vie… Justement, je reçois une lettre du
recteur qui te propose une place de maître d’étude ; tiens, lis !

Le petit Chose prit la lettre.
– D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps à perdre.
– Il faudrait partir demain.
– C’est bien, je partirai…
Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit à son père d’une main

qui ne tremblait pas. C’était un grand philosophe, comme vous voyez.
À ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques

timidement derrière elle… Tous deux s’approchèrent du petit Chose et
l’embrassèrent en silence ; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui
se passait.

– Qu’on s’occupe de sa malle ! fit brusquement M. Eyssette, il part
demain matin par le bateau.

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout
fut dit.

On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là.
Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le

petit Chose au bateau. Par une coïncidence singulière, c’était le même bateau
qui avait amené les Eyssette à Lyon six ans auparavant. Capitaine Géniès,
maître-coq Montélimart ! Naturellement on se rappela le parapluie d’Annou,
le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes du débarquement…
Ces souvenirs égayèrent un peu ce triste départ, et amenèrent l’ombre d’un
sourire sur les lèvres de Mme Eyssette.

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir.
Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement

la passerelle…
– Sois sérieux, lui cria son père.
– Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.
Jacques voulait parler, mais il ne put pas, il pleurait trop.
Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’ai eu l’honneur de vous le

dire, c’était un grand philosophe, et positivement les philosophes ne doivent
pas s’attendrir…
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Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces chères créatures qu’il laissait
derrière lui, dans le brouillard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers pour
elles tout son sang et toute sa chair… Mais que voulez-vous ? La joie de
quitter Lyon, le mouvement du bateau, l’ivresse du voyage, l’orgueil de se
sentir homme, – homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa
vie, – tout cela grisait le petit Chose et l’empêchait de songer, comme il
aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais
du Rhône…

Ah ! ce n’étaient pas des philosophes, ces trois-là. D’un œil anxieux et
plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique du navire, et son
panache de fumée n’était pas plus gros qu’une hirondelle à l’horizon, qu’ils
criaient encore : « Adieu ! adieu ! » en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en large
sur le pont, les mains dans les poches, la tête au vent. Il sifflotait, crachait
très loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manœuvre, marchait
des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant qu’on fût
seulement à Vienne, il avait appris au maître-coq Montélimart et à ses deux
marmitons qu’il était dans l’Université et qu’il y gagnait fort bien sa vie…
Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit très fier.

Une fois, en se promenant d’un bout à l’autre du navire, notre philosophe
heurta du pied, à l’avant, près de la grosse cloche, un paquet de cordes sur
lequel, à six ans de là, Robinson Crusoé était venu s’asseoir pendant de
longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit
beaucoup rire et un peu rougir.

– Que je devais être ridicule, pensait-il, de traîner partout avec moi cette
grande cage peinte en bleu et ce perroquet fantastique…

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il était
condamné à traîner ainsi ridiculement cette cage peinte en bleu, couleur
d’illusion, et ce perroquet vert, couleur d’espérance.

Hélas ! à l’heure où j’écris ces lignes, le malheureux garçon la porte
encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour l’azur des
barreaux s’écaille et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé, pécaïre !

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se
rendre à l’Académie, où logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d’Eyssette père, était un grand beau vieux, alerte et sec,
n’ayant rien qui sentit le pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il accueillit
Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on l’introduisit
dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !
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Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit ; et puis l’air si jeune,
si mauviette.

L’exclamation du recteur lui porta un coup terrible : « Ils ne vont pas
vouloir de moi, » pensa-t-il. Et tout son corps se mit à trembler.

Heureusement, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans cette pauvre
petite cervelle, le recteur reprit :

– Approche ici, mon garçon… Nous allons donc faire de toi un maître
d’étude… À ton âge, avec cette taille et cette figure-là, le métier te sera
plus dur qu’à un autre… Mais enfin, puisqu’il le faut, puisqu’il faut que
tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux…
En commençant, on ne te mettra pas dans une grande baraque… Je vais
t’envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d’ici, à Sarlande, en
pleine montagne… Là tu feras ton apprentissage d’homme, tu t’aguerriras
au métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis, le poil venu, nous
verrons !

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du collège de Sarlande
pour lui présenter son protégé. La lettre terminée, il la remit au petit Chose
et l’engagea à partir le jour même ; là-dessus, il lui donna quelques sages
conseils et le congédia d’une tape amicale sur la joue en lui promettant de
ne pas le perdre de vue.

Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il dégringole
l’escalier séculaire de l’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa place
pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l’après-midi ; encore quatre heures
à attendre ! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil sur
l’esplanade et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir accompli,
il songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d’un cabaret à
portée de son escarcelle… Juste en face les casernes, il en avise un propret,
reluisant, avec une belle enseigne toute neuve.

Au Compagnon du Tour de France.

– Voici mon affaire, se dit-il. Et après quelques minutes d’hésitation,
– c’est la première fois que le petit Chose entre dans un restaurant, – il pousse
résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la chaux…,
quelques tables de chêne… Dans un coin de longues cannes de compagnons,
à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores… Au comptoir, un gros
homme qui ronfle, le nez dans un journal.
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– Holà ! quelqu’un ! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé
sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; mais du fond
de l’arrière-boutique, la cabaretière accourt… En voyant le nouveau client
que l’ange Hasard lui amène, elle pousse un grand cri :

– Miséricorde ! monsieur Daniel !
– Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit Chose. Et les voilà dans les

bras l’un de l’autre.
Eh ! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne

des Eyssette, maintenant cabaretière, mère des compagnons, mariée à Jean
Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir… Et comme elle est
heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de
revoir M. Daniel ! comme elle l’embrasse ! comme elle l’étreint ! comme
elle l’étouffe !

Au milieu de ces effusions, l’homme du comptoir se réveille.
Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en

train de faire à ce jeune inconnu, mais quand on lui apprend que ce jeune
inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de
plaisir et s’empresse autour de son illustre visiteur.

– Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?
– Ma foi ! non, mon bon Peyrol ;… c’est précisément ce qui m’a fait

entrer ici.
Justice divine !… M. Daniel n’a pas déjeuné !… La vieille Annou court

à sa cuisine ; Jean Peyrol se précipite à la cave, – une fière cave, au dire
des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose
n’a qu’à s’asseoir et à fonctionner… À sa gauche, Annou lui taille des
mouillettes pour ses œufs, des œufs du matin, blancs, crémeux, duvetés…
À sa droite, Jean Peyrol lui verse un vieux Château-Neuf-des-Papes, qui
semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre… Le petit Chose
est très heureux, il boit comme un Templier, mange comme un Hospitalier,
et trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu’il vient
d’entrer dans l’Université, ce qui le met à même de gagner honorablement
sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela : gagner honorablement sa vie ! – La
vieille Annou s’en pâme d’admiration.

L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que
M. Daniel gagne sa vie, puisqu’il est en état de la gagner. À l’âge de
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déjà quatre ou cinq ans
et ne coûtait plus un liard à la maison, au contraire…

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. Oser
comparer Jean Peyrol à Daniel Eyssette !… Annou ne le souffrirait pas.
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En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il
s’anime ; ses yeux brillent, sa joue s’allume. Holà ! maître Peyrol, qu’on aille
chercher des verres ! le petit Chose va trinquer… Jean Peyrol apporte les
verres et on trinque… d’abord à Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis
à Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au mari d’Annou, à l’Université…,
à quoi encore ?…

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause
du passé couleur de deuil, de l’avenir couleur de rose. On se rappelle la
fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on aimait tant…

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir…
– Déjà ; dit tristement la vieille Annou.
Le petit Chose s’excuse ; il a quelqu’un de la ville à voir avant de s’en

aller, une visite très importante… Quel dommage ! on était si bien ! On
avait tant de choses à se raconter encore !… Enfin, puisqu’il le faut, puisque
M. Daniel a quelqu’un de la ville à voir, ses amis du Tour de France ne
veulent pas le retenir plus longtemps… « Bon voyage, monsieur Daniel !
Dieu vous conduise, notre cher maître ! » Et jusqu’au milieu de la rue, Jean
Peyrol et sa femme l’accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la ville que le petit Chose veut
voir avant de partir ?

C’est la fabrique, cette fabrique qu’il aimait tant et qu’il a tant pleurée !…
c’est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son enfance,
toutes ses joies du premier jour… Que voulez-vous ? Le cœur de l’homme
a de ses faiblesses ; il aime ce qu’il peut, même du bois, même des pierres,
même une fabrique… D’ailleurs, l’histoire est là pour vous dire que le vieux
Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de
mille lieues pour revoir son île déserte.

Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse
quelques pas.

Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par-dessus les
maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient vers eux à toutes jambes. De
loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme pour se
dire : Voilà Daniel Eyssette ! Daniel Eyssette est de retour !

Et lui se dépêche, se dépêche ; mais, arrivé devant la fabrique, il s’arrête
stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier
qui dépasse… Plus de fenêtres, des lucarnes ; plus d’ateliers, une chapelle.
Au-dessus de la porte, une grosse croix de grès rouge avec un peu de latin
autour !…

Ô douleur ! la fabrique n’est plus la fabrique ; c’est un couvent de
Carmélites, où les hommes n’entrent jamais.
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V
Gagne ta vie

Sarlande est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond d’une étroite
vallée que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand
le soleil y donne c’est une fournaise : quand la tramontane souffle, une
glacière…

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ; et
quoiqu’on fût au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la diligence,
sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu’au cœur.

Les rues étaient noires et désertes… Sur la place d’armes, quelques
personnes attendaient la voiture, en se promenant de long en large devant
le bureau mal éclairé.

À peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collège, sans
perdre une minute. J’avais hâte d’entrer en fonctions.

Le collège n’était pas loin de la place ; après m’avoir fait traverser deux
ou trois larges rues silencieuses, l’homme qui portait ma malle s’arrêta
devant une grande maison, où tout semblait mort depuis des années.

C’est ici, dit-il, en soulevant l’énorme marteau de la porte…
Le marteau retomba lourdement, lourdement… La porte s’ouvrit d’elle-

même… Nous entrâmes.
J’attendis un moment sous le porche, dans l’ombre. L’homme posa

ma malle par terre, je le payai, et il s’en alla bien vite… Derrière lui,
l’énorme porte se referma lourdement, lourdement… Bientôt après, un
portier somnolent, tenant à la main une grosse lanterne, s’approcha de moi.

– Vous êtes sans doute un nouveau ? me dit-il d’un air endormi.
Il me prenait pour un élève…
– Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici comme maître d’études ;

conduisez-moi chez le principal…
Le portier parut surpris ; il souleva un peu sa casquette et m’engagea à

entrer une minute dans sa loge. Pour le quart d’heure M. le principal était à
l’église avec les enfants. On me mènerait chez lui dès que la prière du soir
serait terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard à moustaches
blondes dégustait un verre d’eau-de-vie aux côtés d’une petite femme
maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée jusqu’aux
oreilles dans un châle fané.
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– Qu’est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda l’homme aux
moustaches.

– C’est le nouveau maître d’étude, répondit le concierge en me
désignant… Monsieur est si petit que je l’avais d’abord pris pour un élève.

– Le fait est, dit l’homme aux moustaches en me regardant par-dessus
son verre, que nous avons ici des élèves beaucoup plus grands et même plus
âgés que monsieur… Veillon l’aîné, par exemple.

– Et Crouzat, ajouta le concierge.
– Et Soubeyrol…, fit la femme.
Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse, le nez dans

leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de l’œil… Au-dehors on
entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des élèves récitant
les litanies à la chapelle.

Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les
vestibules.

– La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; montons chez le
principal.

Il prit sa lanterne, et je le suivis.
Le collège me sembla immense… D’interminables corridors, de grands

porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé…, tout cela
vieux, noir, enfumé… Le portier m’apprit qu’avant 89 la maison était une
école de marine, et qu’elle avait compté jusqu’à huit cents élèves, tous de
la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous
arrivions devant le cabinet du principal… M. Cassagne poussa doucement
une double porte matelassée et frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrâmes.
C’était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte. Tout au fond,

devant une longue table, le principal écrivait à la lueur pâle d’une lampe
dont l’abat-jour était complètement baissé.

– Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voici le
nouveau maître qui vient pour remplacer M. Serrières.

– C’est bien, fit le principal sans se déranger.
Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la pièce, en

tortillant mon chapeau entre mes doigts.
Quand il eut fini d’écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus

examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche, éclairée par deux yeux
froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir, l’abat-
jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.

– Mais c’est un enfant ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que
veut-on que je fasse d’un enfant ?
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Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déjà dans
la rue, sans ressources. Il eut à peine la force de balbutier deux ou trois mots
et de remettre au principal la lettre d’introduction qu’il avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore,
puis il finit par me dire que, grâce à la recommandation toute particulière
du recteur et à l’honorabilité de ma famille, il consentait à me prendre chez
lui, bien que ma grande jeunesse lui fît peur. Il entama ensuite de longues
déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs ; mais je ne l’écoutais
plus. Pour moi, l’essentiel était qu’on ne me renvoyât pas… On ne me
renvoyait pas ; j’étais heureux, follement heureux. J’aurais voulu que M. le
principal eût mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m’arrêta dans mes effusions. Je me
retournai vivement et me trouvai en face d’un long personnage, à favoris
rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on t’eût en tendu : c’était
le surveillant général.

Sa tête penchée sur l’épaule, à l’Ecce homo, il me regardait avec le plus
doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions,
suspendu à son index. Le sourire m’aurait prévenu en sa faveur, mais les
clefs grinçaient avec un bruit terrible, – frinc ! frinc ! frinc ! – qui me fit peur.

– Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M. Serrières qui
nous arrive.

M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au
contraire, s’agitèrent d’un air ironique et méchant, comme pour dire : « Ce
petit homme-là remplacer M. Serrières ! allons donc ! allons donc ! »

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de
dire, et il ajouta avec un soupir : « Je sais qu’en perdant M. Serrières, nous
faisons une perte presque irréparable (ici les clefs poussèrent un véritable
sanglot…) ; mais je suis sûr que si M. Viot veut bien prendre le nouveau
maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur
l’enseignement, l’ordre et la discipline de la maison n’auront pas trop à
souffrir du départ de M. Serrières. »

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m’était
acquise et qu’il m’aiderait volontiers de ses conseils ; mais les clefs n’étaient
pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s’agiter et grincer avec
frénésie : « Si tu bouges, petit drôle, gare à toi. »

– Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour
ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l’hôtel… Soyez ici demain à
huit heures… Allez…

Et il me congédia d’un geste digne.
M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m’accompagna jusqu’à

la porte ; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.
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– C’est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez…
Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d’une

façon… frinc ! frinc ! frinc !
Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer… J’errai un moment parmi

les grands corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver mon
chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d’une fenêtre
haute et m’aidait à m’orienter. Tout à coup, dans la nuit des galeries, un
point lumineux brilla, venant à ma rencontre… Je fis encore quelques pas ;
la lumière grandit, s’approcha de moi, passa à mes côtés, s’éloigna, disparut.
Ce fut comme une vision ; mais, si rapide qu’elle eût été, je pus en saisir
les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres… L’une vieille, ridée,
ratatinée, pliée en deux, avec d’énormes lunettes qui lui cachaient la moitié
du visage ; l’autre, jeune, svelte, un peu grêle comme tous les fantômes, mais
ayant, – ce que les fantômes n’ont pas en général, – une paire d’yeux noirs,
très grands, et si noirs, si noirs… La vieille tenait à la main une petite lampe
de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne portaient rien… Les deux ombres passèrent
près de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles
avaient disparu que j’étais encore debout, à la même place, sous une double
impression de charme et de terreur.

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me battait bien fort, et j’avais
toujours devant moi, dans l’ombre, l’horrible fée aux lunettes marchant à
côté des yeux noirs…

Il s’agissait cependant de découvrir un gîte pour la nuit ; ce n’était pas
une mince affaire. Heureusement, l’homme aux moustaches, que je trouvai
fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite à ma disposition
et me proposa de me conduire dans un bon petit hôtel point trop cher, où je
serais servi comme un prince. Vous pensez si j’acceptai de bon cœur.

Cet homme à moustaches avait l’air très bon enfant, chemin faisant,
j’appris qu’il s’appelait Roger, qu’il était professeur de danse, d’équitation,
d’escrime et de gymnase au collège de Sarlande, et qu’il avait servi
longtemps dans les chasseurs d’Afrique. Ceci acheva de me le rendre
sympathique. Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats. Nous nous
séparâmes à la porte de l’hôtel avec force poignées de main, et la promesse
formelle de devenir une paire d’amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire.
Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce

lit d’auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il aimait, son cœur éclata, et
ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie l’épouvantait à présent ;
il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait… Tout à
coup, au milieu de ses larmes, l’image des siens passa devant ses yeux ; il

35



vit la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, le père là-bas. Plus
de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer
qu’à la misère commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution :
celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout
seul. Puis, fier d’avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces larmes
indignes d’un homme, d’un reconstructeur de foyer, et sans perdre une
minute, entama la lecture du règlement de M. Viot, pour se mettre au courant
de ses nouveaux devoirs.

Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son
auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties :

1° Devoirs du maître d’étude envers ses supérieurs ;
2° Devoirs du maître d’étude envers ses collègues ;
3° Devoirs du maître d’étude envers les élèves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu’aux deux
mains qui se lèvent en même temps à l’étude ; tous les détails de la vie des
maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs appointements jusqu’à
la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient droit à chaque repas.

Le règlement se terminait par une belle pièce d’éloquence, un discours
sur l’utilité du règlement lui-même ; mais, malgré son respect pour l’œuvre
de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller jusqu’au bout, et, – juste
au plus beau passage du discours, – il s’endormit…

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques troublèrent mon
sommeil… Tantôt, c’était les terribles clefs de M. Viot que je croyais
entendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux lunettes qui venait s’asseoir
à mon chevet et qui me réveillait en sursaut ; d’autrefois aussi les yeux
noirs, – oh ! comme ils étaient noirs ! – s’installaient au pied de mon lit, me
regardant avec une étrange obstination…

Le lendemain, à huit heures, j’arrivai au collège. M. Viot, debout sur la
porte, son trousseau de clefs à la main, surveillait l’entrée des externes. Il
m’accueillit avec son plus doux sourire.

– Attendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves seront rentrés, je
vous présenterai à vos collègues.

J’attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant
jusqu’à terre MM. les professeurs qui accouraient essoufflés. Un seul de
ces messieurs me rendit mon salut ; c’était un prêtre, le professeur de
philosophie, « un original, » me dit M. Viot… Je l’aimai tout de suite cet
original-là.

La cloche sonna. Les classes se remplirent… Quatre ou cinq grands
garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus, figures communes, arrivèrent
en gambadant et s’arrêtèrent interdits à l’aspect de M. Viot.
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– Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici
M. Daniel Eyssette, votre nouveau collègue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant,
toujours la tête sur l’épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collègues et moi nous nous regardâmes un moment en silence.
Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le premier la parole ; c’était

M. Serrières, le fameux Serrières, que j’allais remplacer.
– Parbleu ! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est bien le cas de dire que les

maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas.
Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille qui existait

entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier, mais je vous
assure qu’à ce moment-là le petit Chose aurait volontiers vendu son âme au
diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

– Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la main ;
quoiqu’on ne soit pas bâti pour passer sous la même toise, on peut tout de
même vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous collègue…, je
paye un punch d’adieu au café Barbette ; je veux que vous en soyez…, on
fera connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et
m’entraîna dehors.

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me menèrent, était situé
sur la place d’armes. Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et
ce qui frappait en y entrant, c’était la quantité de shakos et de ceinturons
pendus aux patères…

Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d’adieu avaient attiré le
ban et l’arrière-ban des habitués… Les sous-officiers auxquels Serrières me
présenta en arrivant, m’accueillirent avec beaucoup de cordialité. À dire
vrai, pourtant, l’arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus
bien vite oublié, dans le coin de la salle où je m’étais réfugié timidement…
Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serrières vint s’asseoir à
côté de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une longue pipe
de terre sur laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maîtres
d’étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.

– Eh bien ! collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu’il y a encore
de bons moments dans le métier… En somme, vous êtes bien tombé en
venant à Sarlande pour votre début. D’abord l’absinthe du café Barbette est
excellente et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez pas trop mal.

La boîte, c’était le collège.
– Vous allez avoir l’étude des petits, des gamins qu’on mène à la

baguette. Il faut voir comme je les ai dressés ! Le principal n’est pas
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méchant ; les collègues sont de bons garçons : il n’y a que la vieille et le
père Viot…

– Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.
– Oh ! vous la connaîtrez bientôt. À toute heure du jour et de la nuit, on

la rencontre rôdant par le collège, avec une énorme paire de lunettes… C’est
une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d’économe. Ah ! la
coquine ! si nous ne mourons pas de faim, ce n’est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serrières, j’avais reconnu la fée aux
lunettes, et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point
d’interrompre mon collègue et de lui demander : « Et les yeux noirs ? » Mais
je n’osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette !…

En attendant, le punch circulait, les verres vides s’emplissaient, les verres
remplis se vidaient ; c’était des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah ! des
queues de billard en l’air, des bousculades, de gros rires, des calembours,
des confidences…

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son
encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre à la main.

À cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta effrontément
à l’un d’eux qu’il appartenait à une famille très riche et qu’à la suite de
quelques folies de jeune homme, on l’avait chassé de la maison paternelle ; il
s’était fait maître d’étude pour vivre, mais il ne pensait pas rester au collège
longtemps… Vous comprenez, avec une famille tellement riche !…

Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l’entendre à ce moment-là.
Ce que c’est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café Barbette que

j’étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson un mauvais drôle,
et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garçon condamné par
la misère à la pédagogie, tout le monde me regarda d’un meilleur œil. Les
plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de m’adresser la parole, on
alla même plus loin : au moment de partir, Roger, le maître d’armes, mon
ami de la veille, se leva et porta un toast à Daniel Eyssette. Vous pensez si
le petit Chose fut fier.

Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures
moins le quart, c’est-à-dire l’heure de retourner au collège.

L’homme aux clefs nous attendait sur la porte.
– Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue que le punch d’adieu

faisait trébucher, vous allez, pour la dernière fois, conduire vos élèves à
l’étude ; dès qu’ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons
installer le nouveau maître.

En effet, quelques minutes après, le principal, M. Viot et le nouveau
maître faisaient leur entrée solennelle à l’étude.

Tout le monde se leva.
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Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu long, mais
plein de dignité ; puis il se retira suivi du gros Serrières que le punch d’adieu
tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne prononça pas de
discours, mais ses clefs, frinc ! frinc ! frinc ! parlèrent pour lui d’une façon
si terrible, frinc ! frinc ! frinc ! si menaçante, que toutes les têtes se cachèrent
sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maître lui-même n’était
pas rassuré.

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses
sortirent de derrière les pupitres ; toutes les barbes de plumes se portèrent
aux lèvres, tous ces petits yeux, brillants, moqueurs, effarés, se fixèrent sur
moi, tandis qu’un long chuchotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; j’essayai
de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai
entre deux grands coups secs frappés sur la table :

– Travaillons, messieurs, travaillons !
C’est ainsi que le petit Chose commença sa première étude.
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VI
Les petits

Ceux-là n’étaient pas méchants ; c’étaient les autres. Ceux-là ne me firent
jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu’ils ne sentaient pas encore
le collège et qu’on lisait toute leur âme dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. À quoi bon ? Est-ce qu’on punit les oiseaux ?
… Quand ils pépiaient trop haut, je n’avais qu’à crier : « Silence ! » Aussitôt
ma volière se taisait, – au moins pour cinq minutes.

Le plus âgé de l’étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et le
gros Serrières qui se vantait de les mener à la baguette !…

Moi, je ne les menai pas à la baguette. J’essayai d’être toujours bon, voilà
tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire… Une histoire !… Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers,
on fermait les livres ; encriers, règles, porte-plumes, on jetait tout pêle-
mêle au fond des pupitres ; puis les bras croisés sur la table, on ouvrait de
grands yeux et on écoutait. J’avais composé à leur intention cinq ou six petits
contes fantastiques : les Débuts d’une cigale, les Infortunes de Jean Lapin,
etc. Alors, comme aujourd’hui, le bonhomme la Fontaine était mon saint
de prédilection dans le calendrier littéraire, et mes romans ne faisaient que
commenter ses fables ; seulement j’y mêlais de ma propre histoire. Il y avait
toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie comme le petit Chose, des
bêtes à bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jacques).
Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m’amusait beaucoup.
Malheureusement M. Viot n’entendait pas qu’on s’amusât de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait
une tournée d’inspection dans le collège, pour voir si tout s’y passait
selon le règlement… Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre étude
juste au moment le plus pathétique de l’histoire de Jean Lapin. En voyant
entrer M. Viot toute l’étude tressauta. Les petits, effarés, se regardèrent.
Le narrateur s’arrêta court. Jean Lapin, interdit, resta une patte en l’air, en
dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard
d’étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs
s’agitaient d’un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! tas de drôles, on ne
travaille donc plus ici ! »
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J’essayai, tout tremblant, d’apaiser les terribles clefs.
– Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours-ci, balbutiai-je… J’ai

voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.
M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en souriant, fit gronder ses clefs

une dernière fois et sortit.
Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit,

toujours souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12 :
Devoirs du maître envers les élèves.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’histoires et je n’en racontai plus
jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur
manquait, et cela me crevait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les
aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là ! Jamais nous ne nous quittions…
Le collège était divisé en trois quartiers très distincts : les grands, les moyens,
les petits, chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits
étaient donc à moi, bien à moi. Il me semblait que j’avais trente-cinq enfants.

À part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre
par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du règlement,
je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer ; ses clefs me faisaient trop
peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le
petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant à mes collègues,
la sympathie que l’homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait
aliénés ; d’ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je n’étais plus
retourné au café Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au maître d’armes Roger
qui ne fussent pas contre moi. Le maître d’armes surtout semblait: m’en
vouloir terriblement. Quand je passais à côté de lui, il frisait sa moustache
d’un air féroce et roulait de gros yeux, comme s’il eût voulu sabrer un cent
d’Arabes. Une fois il dit très haut à Cassagne, en me regardant, qu’il n’aimait
pas les espions. Cassagne ne répondit pas ; mais je vis bien à son air qu’il
ne les aimait pas non plus… De quels espions s’agissait-il ?… Cela me fit
beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j’avais pris bravement mon parti. Le
maître des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisième
étage, sous les combles : c’est là que je me réfugiais pendant les heures de
classe. Comme mon collègue passait tout son temps au café Barbette, la
chambre m’appartenait ; c’était ma chambre, mon chez-moi.

À peine rentré, je m’enfermais à double tour, je traînais ma malle, – il
n’y avait pas de chaises dans ma chambre, – devant un vieux bureau criblé
de taches d’encre et d’inscriptions au canif, j’étalais dessus tous mes livres,
et à l’ouvrage !…

41



Alors on était au printemps… Quand je levais la tête, je voyais le ciel
tout bleu et les grands arbres de la cour déjà couverts de feuilles. Au-dehors
pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d’un élève récitant sa
leçon, une exclamation de professeur en colère, une querelle sous le feuillage
entre moineaux… ; puis, tout rentrait dans le silence, le collège avait l’air
de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas même, ce qui est une
adorable façon de dormir. Il travaillait, travaillait sans relâche, se bourrant
de grec et de latin à faire sauter sa cervelle.

Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, un doigt mystérieux
frappait à la porte.

– Qui est là ?
– C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge,

ouvre-moi vite, petit Chose.
Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. Il s’agissait bien de la Muse, ma

foi !
Au diable le cahier rouge ! L’important pour le quart d’heure était de faire

beaucoup de thèmes grecs, de passer licencié, d’être nommé professeur, et
de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand
courage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-même en était
embellie… Oh ! mansarde, chère mansarde, quelles belles heures j’ai
passées entre tes quatre murs ! Comme j’y travaillais bien ! Comme je m’y
sentais brave !…

Si j’avais quelques bonnes heures, j’en avais de mauvaises aussi. Deux
fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en
promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.

D’habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse qui s’étend
comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville.
Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en jaune,
une source vive courant dans le vert, faisaient l’endroit charmant et gai
pour l’œil… Les trois études s’y rendaient séparément ; une fois là, on les
réunissait sous la surveillance d’un seul maître qui était toujours moi. Mes
deux collègues allaient se faire régaler par des grands dans les guinguettes
voisines, et, comme on ne m’invitait jamais, je restais pour garder les
élèves… Un dur métier dans ce bel endroit !

Il aurait fait si bon s’étendre sur cette herbe verte, dans l’ombre des
châtaigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite source !
… Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir… J’avais tout le collège
sur les bras. C’était terrible…
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Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de surveiller les élèves à la
Prairie, c’était de traverser la ville avec ma division, la division des petits.
Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille et sonnaient des talons
comme de vieux grognards ! cela sentait la discipline et le tambour. Mes
petits, eux, n’entendaient rien à toutes ces belles choses. Ils n’allaient pas
en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J’avais
beau leur crier : « Gardez vos distances ! » ils ne me comprenaient pas et
marchaient tout de travers.

J’étais assez content de ma tête de colonne. J’y mettais les plus grands, les
plus sérieux, ceux qui portaient la tunique, mais à la queue, quel gâchis ! quel
désordre ! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales, des
culottes en lambeaux ! Je n’osais pas les regarder.

Desinit in piscem, me disait à ce sujet le souriant M. Viot, homme d’esprit
à ses heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une triste mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sarlande
en pareil équipage, et le dimanche, surtout !… Les cloches carillonnaient,
les rues étaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats de
demoiselles qui allaient à vêpres, des modistes en bonnet rose, des élégants
en pantalon gris-perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit râpé et une
division ridicule. Quelle honte !…

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par
semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me
désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c’en était ridicule ; avec
cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, pour que
rien ne lui manquât, affreusement bancal.

Jamais pareil élève, s’il est permis toutefois de donner à ça le nom
d’élève, ne figura sur les feuilles d’inscription de l’Université. C’était à
déshonorer un collège.

Pour ma part, je l’avais pris en aversion et quand je le voyais, les jours
de promenade, se dandiner à la queue de la colonne avec la grâce d’un jeune
canard, il me venait des envies furieuses de le chasser à grands coups de
botte pour l’honneur de ma division.

Bamban, – nous l’avions surnommé Bamban à cause de sa démarche plus
qu’irrégulière, – Bamban était loin d’appartenir à une famille aristocratique.
Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire et surtout aux
belles relations qu’il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.
Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos trousses une

nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derrières, appelaient Bamban
par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de châtaignes,
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et mille autres bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient beaucoup, mais
moi, je ne riais pas, et j’adressais chaque semaine au principal un rapport
circonstancié sur l’élève Bamban et les nombreux désordres que sa présence
entraînait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j’étais toujours
obligé de me montrer dans les rues, en compagnie de M. Bamban, plus sale
et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de grand soleil,
il m’arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous en
fûmes tous épouvantés. Vous n’avez jamais rien rêvé de semblable. Des
mains noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux,
presque plus de culottes…, un monstre.

Le plus risible, c’est qu’évidemment on l’avait fait très beau, ce jour-là,
avant de me l’envoyer. Sa tête, mieux peignée qu’à l’ordinaire, était encore
roide de pommade, et le nœud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les
doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver au collège !…

Bamban s’était roulé dans tous.
Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant

comme si de rien n’était, j’eus un mouvement d’horreur et d’indignation.
Je lui criai : « Va-t’en ! »
Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait très

beau, ce jour-là !
Je lui criai de nouveau : « Va-t’en ! va-t’en ! »
Il me regarda d’un air triste et soumis, son œil suppliait ; mais je fus

inexorable et la division s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de
la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu’au sortir de la
ville des rires et des chuchotements à mon arrière-garde me firent retourner
la tête.

À quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la promenade
gravement.

– Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.
Les élèves comprirent qu’il s’agissait de faire une niche au bancal, et la

division se mit à filer d’un train d’enfer.
De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et

on riait de l’apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans
la poussière de la route, au milieu des marchands de gâteaux et de limonade.

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous.
Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.

J’en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l’appelai
près de moi doucement.
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Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au collège de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-même je me disais :
« Misérable, tu n’as pas honte ? Mais c’est toi, c’est le petit Chose que tu
t’amuses à martyriser ainsi. » Et, plein de larmes intérieures, je me mis à
aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité.

Bamban s’était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient mal.
Je m’assis près de lui. Je lui parlai… Je lui achetai une orange… J’aurais
voulu lui laver les pieds.

À partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J’appris sur son compte des
choses attendrissantes…

– C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout
les bienfaits de l’éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre
homme ! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais,
hélas ! Bamban n’était pas fait pour le collège, et il n’y profitait guère.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui
disant : « Fais des bâtons ! » Et depuis un an, Bamban faisait des bâtons. Et
quels bâtons, grand Dieu !… tortus, sales, boiteux, clopinants, des bâtons
de Bamban !…

Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d’aucune
classe ; en général, il entrait dans celle qu’il voyait ouverte. Un jour, on le
trouva en train de faire ses bâtons dans la classe de philosophie… Un drôle
d’élève ce Bamban !

Je le regardais quelquefois à l’étude, courbé en deux sur son papier, suant,
soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à pleines mains et appuyant de
toutes ses forces, comme s’il eût voulu traverser la table… À chaque bâton
il reprenait de l’encre, et à la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se
reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions amis…
Quand il avait terminé une page, il s’empressait de gravir ma chaire à

quatre pattes et posait son chef-d’œuvre devant moi, sans parler.
Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : « C’est très

bien ! » C’était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.
De fait, peu à peu les bâtons, commençaient à marcher plus droit, la plume

crachait moins, et il y avait moins d’encre sur les cahiers… Je crois que je
serais venu à bout de lui apprendre quelque chose ; malheureusement, la
destinée nous sépara. Le maître des moyens quittait le collège. Comme la
fin de l’année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau
maître. On installa un rhétoricien à barbe dans la chaire des petits, et c’est
moi qui fus chargé de l’étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.
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D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les avais vus à l’œuvre les jours
de Prairie, et la pensée que j’allais vivre sans cesse avec eux me serrait le
cœur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j’aimais tant…
Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe ?… Qu’allait devenir
Bamban ? J’étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour où je leur fis
ma dernière étude, il y eut un moment d’émotion quand la cloche sonna…
Ils voulurent tous m’embrasser… Quelques-uns, même, je vous assure,
trouvèrent des choses charmantes à me dire.

Et Bamban ?…
Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortais, il s’approcha

de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier
de bâtons qu’il avait dessinés à mon intention.

Pauvre Bamban !
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VII
Le pion

Je pris donc possession de l’étude des moyens.
Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, montagnards joufflus

de douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents
envoyaient au collège pour en faire de petits bourgeois, à raison de cent vingt
francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol
auquel je n’entendais rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale à
l’enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelures des voix de
jeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et par là-dessus l’odeur du collège…
Ils me haïrent tout de suite, sans me connaître. J’étais pour eux l’ennemi, le
Pion ; et du jour où je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous,
une guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants.

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !…
Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de nous !

… Eh bien ! non, je ne puis pas ; et tenez ! à l’heure même où j’écris ces
lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre et d’émotion. Il me semble
que j’y suis encore.

Eux ne pensent plus à moi, j’imagine. Ils ne se souviennent plus du petit
Chose, ni de ce beau lorgnon qu’il avait acheté pour se donner l’air plus
grave…

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux.
Soubeyrol doit être notaire quelque part, là-haut, dans les Cévennes ; Veillon
(cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire.
Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu’il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place
de l’église, ils se rappellent le bon temps du collège, et alors peut-être il leur
arrive de parler de moi.

– Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de
Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier mâché ? Quelles
bonnes farces nous lui avons faites !

C’est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien
pion ne les a pas encore oubliées…
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Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait rire !… L’avez-vous fait
assez pleurer !… Oui, pleurer !… Vous l’avez fait pleurer, et c’est ce qui
rendait vos farces bien meilleures…

Que de fois, à la fin d’une journée de martyre, le pauvre diable, blotti
dans sa couchette, a mordu sa couverture pour que vous n’entendiez pas ses
sanglots !…

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours peur,
d’être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé, c’est si
terrible de punir, – on fait des injustices malgré soi. – si terrible de douter,
de voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en
repos, de se dire toujours, même aux minutes de trêve : « Ah ! mon Dieu !
… Qu’est-ce qu’ils vont me faire maintenant ? »

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n’oubliera jamais tout
ce qu’il souffrit au collège de Sarlande, depuis le triste jour où il entra dans
l’étude des moyens.

Et pourtant, – je ne veux pas mentir, – j’avais gagné quelque chose à
changer d’étude : maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréations, je les apercevais de loin
travaillant derrière une fenêtre du premier étage qui donnait sur la cour des
moyens… Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du matin
jusqu’au soir sur une couture interminable ; car les yeux noirs cousaient,
ils ne se lassaient pas de coudre. C’était pour coudre, rien que pour coudre,
que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux enfants trouvés, – les yeux
noirs ne connaissaient ni leur père ni leur mère, – et, d’un bout à l’autre de
l’année, ils cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard implacable de
l’horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille à côté d’eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J’aurais
passé ma vie sous cette fenêtre bénie derrière laquelle travaillaient les yeux
noirs. Eux aussi savaient que j’étais là. De temps en temps ils se levaient
de dessus leur couture, et, le regard aidant, nous nous parlions, – sans nous
parler.

– Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyssette ?
– Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?
– Nous, nous n’avons ni père ni mère.
– Moi, mon père et ma mère sont loin.
– La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez.
– Les enfants me font bien souffrir, allez.
– Courage, monsieur Eyssette.
– Courage, beaux yeux noirs.
On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir apparaître

M. Viot avec ses clefs, – frinc ! frinc ! frinc ! – et là-haut, derrière la fenêtre,
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les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un dialogue d’une minute,
ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le regard féroce
des grandes lunettes à monture d’acier.

Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais qu’à de longues distances
et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon âme.

Il y avait encore l’abbé Germane que j’aimais bien…
Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un

original, et dans le collège tout le monde le craignait, même le principal,
même M. Viot. Il parlait peu, d’une voix brève et cassante, nous tutoyait
tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, la soutane relevée, faisant
sonner, – comme un dragon, – les talons de ses souliers à boucles. Il était
grand et fort. Longtemps je l’avais cru très beau ; mais un jour, en le
regardant de plus près, je m’aperçus que cette noble face de lion avait été
horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fût
haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu’il occupait
à l’extrémité de la maison, ce qu’on appelait le Vieux-Collège. Personne
n’entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants vauriens
qui étaient dans mon étude et dont il payait l’éducation… Le soir, quand
on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, là-haut, dans
les bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur pâle qui
veillait : c’était la lampe de l’abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin,
en descendant pour l’étude de six heures, je voyais, à travers la brume, la
lampe brûler encore ; l’abbé Germane ne s’était pas couché… On disait qu’il
travaillait à un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une grande
sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout
resplendissant d’intelligence, m’attirait. Seulement on m’avait tant effrayé
par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n’osais pas aller vers
lui. J’y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances…
Il faut vous dire qu’en ce temps-là j’étais plongé jusqu’au cou dans

l’histoire de la philosophie… Un rude travail pour le petit Chose !
Or, certain jour, l’envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le

bonhomme ne vaut même pas la peine qu’on le lise ; c’est un philosophe
pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d’une
bague à vingt-cinq sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on a sur les
choses et sur les hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que
coûte. Malheureusement, la bibliothèque du collège en était absolument
dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-là. Je
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résolus de m’adresser à l’abbé Germane. Ses frères m’avaient dit que sa
chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver
chez lui le livre de mes rêves. Mais ce diable d’homme m’épouvantait, et
pour me décider à monter à son réduit ce n’était pas trop de tout mon amour
pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur… Je frappai
deux fois très doucement…

– Entrez ! répondit une voix de Titan.
Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une chaise basse,

les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros muscles
qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé sur le
dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches rouges, et fumait à grand
bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu’on appelle « brûle-gueule ».

– C’est toi ! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son in-folio…
Bonjour ! Comment vas-tu ?… Qu’est-ce que tu veux ?

Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de cette chambre tapissée de
livres, la façon cavalière dont il était assis, cette petite pipe qu’il tenait aux
dents, tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l’objet de ma visite
et à demander le fameux Condillac.

– Condillac ! tu veux lire Condillac ! me répondit l’abbé Germane en
souriant. Quelle drôle d’idée !… Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer
une pipe avec moi ! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu là-bas,
contre la muraille, et allume-le… ; tu verras, c’est bien meilleur que tous
les Condillac de la terre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.
– Tu ne veux pas ?… À ton aise, mon garçon… Ton Condillac est là-

haut, sur le troisième rayon à gauche… tu peux l’emporter ; je te le prête.
Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles.

J’atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, et je me disposais
à me retirer ; mais l’abbé me retint.

– Tu t’occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans les
yeux… Est-ce que tu y croirais par hasard ?… Des histoires, mon cher, de
pures histoires !… Et dire qu’ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie ! Je vous demande un peu !… Enseigner quoi ? zéro, néant… Ils
auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y étaient, me nommer inspecteur
général des étoiles ou contrôleur de fumées de pipe… Ah ! misère de moi !
Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie… Tu en connais
quelque chose, toi aussi, n’est-ce pas ?… Oh ! tu n’as pas besoin de rougir.
Je sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te
font une rude existence.
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Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait très en colère
et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne
homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j’avais mis
le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils
étaient remplis.

Presque aussitôt l’abbé reprit :
– À propos ! j’oubliais de te demander… Aimes-tu le bon Dieu ?… Il

faut l’aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ;
sans quoi tu ne t’en tireras jamais… Aux grandes souffrances de la vie, je
ne connais que trois remèdes : le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre,
très courte, souviens-toi de cela… Quant aux philosophes, n’y compte pas ;
ils ne te consoleront jamais de rien. J’ai passé par là, tu peux m’en croire.

– Je vous crois, monsieur l’abbé.
– Maintenant, va-t’en, tu me fatigues… Quand tu voudras des livres, tu

n’auras qu’à venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la
porte, et les philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche… Ne me
parle plus… Adieu !

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans même me
regarder.

À partir de ce jour, j’eus tous les philosophes de l’univers à ma
disposition, j’entrais chez l’abbé Germane sans frapper, comme chez moi.
Le plus souvent, aux heures où je venais, l’abbé faisait sa classe, et la
chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu
des in-folio à tranches rouges et d’innombrables papiers couverts de pattes
de mouches… Quelquefois aussi l’abbé Germane était là. Je le trouvais
lisant, écrivant, marchant de long en large, à grandes enjambées. En entrant,
je disais d’une voix timide :

– Bonjour, monsieur l’abbé !
La plupart du temps, il ne me répondait pas… Je prenais mon philosophe

sur le troisième rayon à gauche, et je m’en allais, sans qu’on eût seulement
l’air de soupçonner ma présence… Jusqu’à la fin de l’année, nous
n’échangeâmes pas vingt paroles ; mais n’importe ! quelque chose en moi-
même m’avertissait que nous étions de grands amis…

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les élèves
de la musique répétant, dans la classe de dessin, des polkas et des airs
de marche pour la distribution des prix. Ces polkas réjouissaient tout le
monde. Le soir, à la dernière étude, on voyait sortir des pupitres une foule
de petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui venait de
finir : « Encore un de moins ! » Les cours étaient pleines de planches pour
l’estrade ; on battait des fauteuils, on secouait les tapis… plus de travail,
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plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu’au bout, la haine du pion et
les farces, les terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n’y pouvais plus tenir.
On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens… je la vois encore

avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches, ses grands
arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout un fouillis de toques, de
képis, de shakos, de casques, de bonnets à fleurs, de claques brodés, de
plumes, de rubans, de pompons, de panaches… Au fond, une longue estrade
où étaient installées les autorités de collège dans des fauteuils en velours
grenat… Oh ! cette estrade, comme on se sentait petit devant elle ! Quel
grand air de dédain et de supériorité elle donnait à ceux qui étaient dessus !
Aucun de ces messieurs n’avait plus sa physionomie habituelle.

L’abbé Germane était sur l’estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s’en
douter. Allongé dans son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins
d’une oreille distraite et semblait suivre de l’œil, à travers le feuillage, la
fumée d’une pipe imaginaire…

Aux pieds de l’estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant au
soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre-
file ; puis, derrière, la cohue des parents, le professeur de seconde offrant
le bras aux dames en criant ; « Place ! place ! » et enfin, perdues au milieu
de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d’un bout de la cour à l’autre
et qu’on entendait, – frinc ! frinc ! frinc ! – à droite, à gauche, ici, partout
en même temps.

La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d’air sous la tente… il
y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient à l’ombre de leurs
marabouts, et des messieurs chauves qui s’épongeaient la tête avec des
foulards ponceau. Tout était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux, les
fauteuils… Nous eûmes trois discours, qu’on applaudit beaucoup ; mais moi,
je ne les entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étage, les yeux
noirs cousaient à leur place habituelle, et mon âme allait vers eux… Pauvres
yeux noirs ! même ce jour-là, la fée aux lunettes ne les laissait pas chômer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la dernière classe eut été
proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda.
Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de l’estrade ; les élèves
sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s’embrassait,
on s’appelait : « Par ici ! par ici ! » Les sœurs des lauréats s’en allaient
fièrement avec les couronnes de leurs frères. Les robes de soie faisaient
froufrou à travers les chaises… Immobile derrière un arbre, le petit Chose
regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son
habit râpé.
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Peu à peu la cour se désemplit. À la grande porte, le principal et M. Viot se
tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant les parents jusqu’à
terre.

– À l’année prochaine, à l’année prochaine ! disait le principal avec un
sourire câlin… les clefs de M. Viot tintaient, pleine de caresses : « Frinc !
frinc ! frinc ! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous l’année prochaine. »

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient
l’escalier d’un bond.

Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où les mères et les
sœurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire place, Clic ! clac !… En route
vers le château !… Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses, l’escarpolette
sous les acacias, les volières pleines d’oiseaux rares, la pièce d’eau avec ses
deux cygnes, et la grande terrasse à balustres où l’on prend des sorbets le
soir.

D’autres grimpaient dans des chars à banc de famille, à côté de jolies
filles riant à belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermière conduisait
avec sa chaîne d’or autour du cou… Fouette, Mathurine ! On retourne à la
métairie ; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser à la pipée
tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon !

Heureux enfants ! ils s’en allaient, ils partaient tous… Ah ! si j’avais pu
partir moi aussi…
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VIII
Les yeux noirs

Maintenant le collège est désert. Tout le monde est parti… D’un bout des
dortoirs à l’autre, des escadrons de gros rats font des charges de cavalerie en
plein jour. Les écritoires se dessèchent au fond des pupitres. Sur les arbres
des cours, la division des moineaux est en fête ; ces messieurs ont invité tous
leurs camarades de la ville, ceux de l’évêché, ceux de la sous-préfecture, et,
du matin jusqu’au soir, c’est un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en travaillant.
On l’a gardé par charité, dans la maison, pendant les vacances. Il en profite
pour étudier à mort les philosophes grecs. Seulement, la chambre est trop
chaude et les plafonds trop bas. On étouffe là-dessous… Pas de volets aux
fenêtres. Le soleil entre comme une torche et met le feu partout. Le plâtre des
solives craque, se détache… De grosses mouches, alourdies par la chaleur,
dorment collées aux vitres… Le petit Chose, lui, fait de grands efforts pour
ne pas dormir. Sa tête est lourde comme du plomb ; ses paupières battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette !… Il faut reconstruire le foyer… Mais
non ! il ne peut pas… Les lettres de son livre dansent devant ses yeux ;
puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour chasser cet
étrange assoupissement. Le petit Chose se lève, fait quelque pas ; arrivé
devant la porte, il chancelle et tombe à terre comme une masse, foudroyé
par le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillaient ; les cigales chantent à tue-tête ;
les platanes, blancs de poussière, s’écaillent au soleil en étirant leur mille
branches.

Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble qu’on frappe à la
porte de sa chambre, et qu’une voix éclatante l’appelle par son nom, Daniel,
Daniel !… » Cette voix, il la reconnaît. C’est du même ton qu’elle criait
autrefois : « Jacques tu es un âne ! »

Les coups redoublent à la porte : « Daniel, mon Daniel, c’est ton père,
ouvre vite. »

Oh ! l’affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir. Il
se redresse sur son coude : mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd
connaissance…

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout étonné de se trouver dans
une couchette bien blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font de
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l’ombre tout autour… Lumière douce, chambre tranquille. Pas d’autre bruit
que le tictac d’une horloge et le tintement d’une cuiller dans la porcelaine…
Le petit Chose ne sait pas où il est ; mais il se trouve très bien. Les rideaux
s’entrouvrent. M. Eyssette père, une tasse à la main, se penche vers lui avec
un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose croit continuer
son rêve.

Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ?
– Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c’est moi.
– Où suis-je donc ?
– À l’infirmerie, depuis huit jours… ; maintenant tu es guéri, mais tu as

été bien malade…
– Mais vous, mon père, comment êtes-vous là ? Embrassez-moi donc

encore !… Oh ! tenez ! de vous voir, il me semble que je rêve toujours.
M. Eyssette père l’embrasse :
– Allons ! couvre-toi, sois sage… Le médecin ne veut pas que tu parles.
Et pour empêcher l’enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.
– Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie vinicole m’envoie faire

une tournée dans les Cévennes. Tu penses si j’étais content : une occasion
de voir mon Daniel ! J’arrive au Collège… On t’appelle, on te cherche…
Pas de Daniel. Je me fais conduire à ta chambre : la clef était en dedans…
Je frappe : personne. Vlan ! j’enfonce la porte d’un coup de pied, et je te
trouve là, par terre, avec une fièvre de cheval… Ah ! pauvre enfant, comme
tu as été malade ! Cinq jours de délire ! Je ne t’ai pas quitté d’une minute…
Tu battais la campagne tout le temps ; tu parlais toujours de reconstruire
le foyer. Quel foyer ? dis !… Tu criais : « Pas de clefs ! ôtez les clefs des
serrures ! » Tu ris ? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits tu
m’as fait passer !… Comprends-tu cela ! M. Viot, – c’est bien M. Viot, n’est-
ce pas ? – qui voulait m’empêcher de coucher dans le collège. Il invoquait
le règlement… Ah bien ! oui, le règlement ! Est-ce que je le connais, moi,
son règlement ? Ce cuistre-là croyait me faire peur en me remuant ses clefs
sous le nez. Je l’ai joliment remis à sa place, va !

Le petit Chose frémit de l’audace de M. Eyssette ; puis oubliant bien vite
les clefs de M. Viot : « Et ma mère ? » demande-t-il, en étendant ses bras
comme si sa mère était là, à portée de ses caresses.

– Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d’un ton
fâché. Voyons ! couvre-toi… Ta mère va bien, elle est chez l’oncle Baptiste.

– Et Jacques ?
– Jacques ? c’est un âne !… Quand je dis un âne, tu comprends, c’est

une façon de parler… Jacques est un très brave enfant, au contraire… Ne
te découvre donc pas, mille diables !… Sa position est fort jolie. Il pleure
toujours, par exemple. Mais, du reste, il est très content. Son directeur l’a
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pris pour secrétaire… Il n’a rien à faire qu’à écrire sous la dictée… Une
situation fort agréable.

– Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous la dictée, ce pauvre
Jacques !…

Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon cœur, et M. Eyssette rit
de le voir rire, tout en le grondant à cause de cette maudite couverture qui
se dérange toujours…

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe entre les rideaux bleus de sa couchette !… M. Eyssette ne le quitte
pas ; il reste là tout le jour, assis près du chevet, et le petit Chose voudrait que
M. Eyssette ne s’en allât jamais… Hélas ! c’est impossible. La Compagnie
vinicole a besoin de son voyageur. Il faut partir, il faut reprendre la tournée
des Cévennes…

Après le départ de son père, l’enfant reste seul, tout seul, dans l’infirmerie
silencieuse. Il passe ses journées à lire, au fond d’un grand fauteuil roulé près
de la fenêtre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne lui apporte ses repas. Le
petit Chose boit le bol de bouillon, suce l’aileron de poulet, et dit : « Merci,
madame ! » Rien de plus. Cette femme sent les fièvres et lui déplaît ; il ne
la regarde même pas.

Or, un matin qu’il vient de faire son : « Merci, madame ! » tout sec comme
à l’ordinaire, sans quitter son livre des yeux, n’est bien étonné d’entendre
une voix très douce lui dire : « Comment cela va-t-il aujourd’hui, monsieur
Daniel ? »

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu’il voit… Les yeux noirs, les
yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui !…

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est malade et
qu’ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils
éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli, puis ils se retirent avec
une profonde révérence, en disant qu’ils reviendront le même soir. Le même
soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et le
lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie
de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si personne n’avait été
malade, il n’aurait jamais eu de tête-à-tête avec les yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près de la fenêtre !… Le
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes d’or
que le soleil fait reluire ; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans
l’ombre autour d’eux, de la lumière d’étoile… Le petit Chose rêve aux yeux
noirs toutes les nuits, il n’en dort plus. Dès l’aube, le voilà sur pied pour se
préparer à les recevoir : il a tant de confidences à leur faire !… Puis, quand
les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.
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Les yeux noirs ont l’air très étonnés de ce silence. Ils vont et viennent
dans l’infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester près du malade,
espérant toujours qu’il se décidera à parler ; mais ce damné petit Chose ne
se décide pas.

Quelquefois cependant, il s’arme de tout son courage et commence ainsi
bravement : « Mademoiselle !… »

Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent en souriant. Mais de
les voir sourire ainsi, le malheureux perd la tête, et d’une voix tremblante, il
ajoute : « Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore : « Le
bouillon est excellent ce matin. »

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie : « Quoi ! ce
n’est que cela ! » Et ils s’en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère :
« Oh ! dès demain, dès demain sans faute, je leur parlerai.
Et puis le lendemain c’est encore à recommencer.
Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais le courage de

dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur écrire…
Un soir, il demande de l’encre et du papier, pour une lettre importante, oh !
très importante. Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont
il s’agit ; ils sont si malins, les yeux noirs !… Vite, vite, ils courent chercher
de l’encre et du papier, les posent devant le malade, et s’en vont en riant
tout seuls.

Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, quand le matin
est venu, il s’aperçoit que cette interminable lettre ne contient que trois mots,
vous m’entendez bien ; seulement ces trois mots sont les plus éloquents du
monde, et il compte qu’ils produiront un très grand effet.

Attention, maintenant !… Les yeux noirs vont venir… Le petit Chose est
très ému ; il a préparé sa lettre d’avance et se jure de la remettre dès qu’on
arrivera… Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs entreront, ils
poseront le bouillon et le poulet sur la table. « Bonjour, monsieur Daniel !
… » Alors, lui, leur dira tout de suite, très courageusement : « Gentils yeux
noirs, voici une lettre pour vous. »

Mais chut !… Un pas d’oiseau dans le corridor… Les yeux noirs
approchent… Le petit Chose tient sa lettre à la main. Son cœur bat ; il va
mourir…

La porte s’ouvre… Horreur !…
À la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la terrible fée aux lunettes.
Le petit Chose n’ose pas demander d’explications ; mais il est

consterné… Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?… Il attend le soir avec
impatience… Hélas !… le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le
lendemain non plus, ni les jours d’après, ni jamais.
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On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés, où
ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu’à leur majorité… Les yeux
noirs volaient du sucre !…

Adieu les beaux jours de l’infirmerie ! les yeux noirs s’en sont allés, et
pour comble de malheur, voilà les élèves qui reviennent… Eh, quoi ! déjà
la rentrée… Oh ! que ces vacances ont été courtes !

Pour la première fois depuis six semaines, le petit Chose descend dans les
cours, pâle, maigre, plus petit Chose que jamais… Tout le collège se réveille.
On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d’eau. Férocement,
comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent. Terrible M. Viot, il
a profité des vacances pour ajouter quelques articles à son règlement et
quelques clefs à son trousseau. Le petit Chose n’a qu’à bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des élèves… Clic ! clac ! On revoit devant
la porte les chars à bancs et les berlines de la distribution des prix…
Quelques anciens manquent à l’appel, mais des nouveaux les remplacent.
Les divisions se reforment. Cette année, comme l’an dernier, le petit Chose
aura l’étude des moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait ?
les enfants seront peut-être moins méchants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique à la chapelle. C’est la messe
du Saint-Esprit… Veni, creator Spiritus !… Voici M. le principal avec son
bel habit noir et la petite palme d’argent à la boutonnière. Derrière lui,
se tient l’état-major des professeurs en toge de cérémonie : les sciences
ont l’hermine orange ; les humanités, l’hermine blanche. Le professeur de
seconde, un freluquet, s’est permis des gants de couleur tendre et une toque
de fantaisie ; M. Viot n’a pas l’air content. Veni creator Spiritus !… Au
fond de l’Église, pêle-mêle avec les élèves, le petit Chose regarde d’un
œil d’envie les toges majestueuses et les palmes d’argent… Quand sera-t-
il professeur, lui aussi ?… Quand pourra-t-il reconstruire le foyer ? Hélas !
avant d’en arriver là, que de temps encore et que de peines ! Veni, creator
Spiritus !… Le petit Chose se sent l’âme triste ; l’orgue lui donne envie de
pleurer… Tout à coup, là-bas, dans un coin du chœur, il aperçoit une belle
figure ravagée qui lui sourit… Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, de
revoir l’abbé Germane, le voilà plein de courage et tout ragaillardi ! Veni,
creator Spiritus !…

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. C’était
la fête du principal… Ce jour-là, – de temps immémorial, – tout le collège
célèbre le saint Théophile sur l’herbe, à grand renfort de viandes froides et de
vins de Limoux. Cette fois, comme à l’ordinaire, M. le principal n’épargna
rien pour donner du retentissement à ce petit festival de famille, qui satisfait
les instincts généreux de son cœur, sans nuire cependant aux intérêts de son
collège. Dès l’aube, on s’emplit tous, – élèves et maîtres, – dans de grandes
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tapissières pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part au galop,
traînant à sa suite, dans deux énormes fourgons, les paniers de vin mousseux
et les corbeilles de mangeaille… En tête, sur le premier char, les gros bonnets
et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer très fort. Les fouets claquent,
les grelots sonnent, les piles d’assiettes se heurtent contre les gamelles de
fer-blanc… Tout Sarlande en bonnet de nuit se met aux fenêtres pour voir
passer la fête du principal.

C’est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. À peine arrivé, on étend
des nappes sur l’herbe, et les enfants crèvent de rire en voyant messieurs les
professeurs assis au frais dans les violettes comme de simples collégiens…
Les tranches de pâté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux flambent.
On parle beaucoup… Seul, au milieu de l’animation générale, le petit Chose
a l’air préoccupé. Tout à coup on le voit rougir… M. le principal vient de
se lever, un papier à la main : « Messieurs, on me remet à l’instant même
quelques vers que m’adresse un poète anonyme. Il paraît que notre Pindare
ordinaire, M. Viot, a un émule cette année. Quoique ces vers soient un peu
trop flatteurs pour moi, je vous demande la permission de vous les lire.

– Oui, oui… lisez !… lisez !…
Et de sa belle voix des distributions, M. le principal commence la

lecture…
C’est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables à

l’adresse du principal et de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La
fée aux lunettes elle-même n’est pas oubliée. Le poète l’appelle « l’ange du
réfectoire, » ce qui est charmant.

On applaudit longuement. Quelques voix demandent l’auteur. Le petit
Chose se lève, rouge comme un pépin de grenade, et s’incline avec modestie.
Acclamations générales. Le petit Chose devient le héros de la fête. Le
principal veut l’embrasser. De vieux professeurs lui serrent la main d’un air
entendu. Le régent de seconde lui demande ses vers pour les mettre dans le
journal. Le petit Chose est très content ; tout cet encens lui monte au cerveau
avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et ceci le dégrise un peu, il
croit entendre l’abbé Germane murmurer : « L’imbécile ! » et les clefs de
son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses mains
pour réclamer le silence.

– Maintenant, Viot, à votre tour ! après la Muse badine, la Muse sévère.
M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses, et

commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un regard de côté.
L’œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en

l’honneur du règlement. L’élève Ménalque et l’élève Dorilas s’y répondent
en strophes alternées… L’élève Ménalque est d’un collège où fleurit le
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règlement ; l’élève Dorilas, d’un autre collège d’où le règlement est exilé…
Ménalque dit les plaisirs austères d’une forte discipline ; Dorilas, les joies
infécondes d’une folle liberté.

À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur
le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un chant
d’allégresse à la gloire du règlement.

Le poème est fini… Silence de mort !… Pendant la lecture, les enfants
ont emporté leurs assiettes à l’autre bout de la prairie, et mangent leurs pâtés,
tranquilles, loin, bien loin, de l’élève Ménalque et de l’élève Dorilas. M. Viot
les regarde de sa place avec un sourire amer… Les professeurs ont tenu
bon, mais pas un n’a le courage d’applaudir… Infortuné M. Viot ! C’est une
vraie déroute… Le principal essaye de le consoler : « Le sujet était aride,
messieurs, mais le poète s’en est bien tiré. »

– Moi, je trouve cela très beau, dit effrontément le petit Chose, à qui son
triomphe commence à faire peur.

Lâchetés perdues ! M. Viot ne veut pas être consolé. Il s’incline sans
répondre et garde son sourire amer… Il le garde tout le jour ; et le soir,
en rentrant, au milieu des chants des élèves, des couacs de la musique et
du fracas des tapissières roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit
Chose entend dans l’ombre, près de lui, les clefs de son rival qui grondent
d’un air méchant : « Frinc ! frinc ! frinc ! monsieur le poète, nous vous
revaudrons cela ! »
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IX
L’affaire Boucoyran

Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances enterrées.
Les jours qui suivirent furent tristes ; un vrai lendemain de mardi-gras.

Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni les élèves. On s’installait…
Après deux grands mois de repos, le collège avait peine à reprendre son
va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d’une
vieille horloge qu’on aurait depuis longtemps oublié de remonter. Peu à peu,
cependant, grâce aux efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux
mêmes heures, au son de la même cloche, on vit de petites portes s’ouvrir
dans les cours et des litanies d’enfants, roides comme des soldats de bois,
défiler deux par deux sous les arbres ; puis la cloche sonnait encore, – ding !
dong ! – et les mêmes enfants repassaient par les mêmes petites portes !
Ding ! dong ! Levez-vous. Ding ! dong ! Couchez-vous. Ding ! dong !
Instruisez-vous ! Ding ! dong. Amusez-vous. Et cela pour toute l’année.

Ô triomphe du règlement ! Comme l’élève Ménalque aurait été heureux
de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le collège modèle de Sarlande !…

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. Mon étude ne marchait
pas. Les terribles moyens m’étaient revenus de leurs montagnes, plus laids,
plus âpres, plus féroces que jamais. De mon côté, j’étais aigri ; la maladie
m’avait rendu nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien supporter… Trop
doux l’année précédente, je fus trop sévère cette année… J’espérais ainsi
mater ces méchants drôles, et, pour la moindre incartade, je foudroyais toute
l’étude de pensums et de retenues…

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à force d’être prodiguées,
se déprécièrent et tombèrent aussi bas que les assignats de l’an IV… Un
jour, je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je n’avais
plus de munitions pour faire tête à l’émeute. Je me vois encore dans ma
chaire, me débattant comme un beau diable, au milieu des cris, des pleurs,
des grognements, des sifflements : « À la porte !… Cocorico !… kss !… kss !
… Plus de tyrans !… C’est une injustice !… » Et les encriers pleuvaient, et
les papiers mâchés s’épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres,
– sous prétexte de réclamations, – se pendaient par grappes à ma chaire, avec
des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais M. Viot à mon secours.
Pensez quelle humiliation ! Depuis la Saint-Théophile, l’homme aux clefs
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me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma détresse… Quand il entrait
dans l’étude brusquement, ses clefs à la main, c’était comme une pierre dans
un étang de grenouilles : en un clin d’œil tout le monde se retrouvait à sa
place, le nez sur les livres. On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se
promenait un moment de long en large, agitant son trousseau de ferraille,
au milieu du grand silence ; puis il me regardait ironiquement et se retirait
sans rien dire.

J’étais très malheureux. Les maîtres, mes collègues, se moquaient de
moi. Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil ; il y
avait sans doute du M. Viot là-dessous… Pour m’achever, survint l’affaire
Boucoyran.

Oh ! cette affaire Boucoyran ! Je suis sûr qu’elle est restée dans les
annales du collège et que les Sarlandais en parlent encore aujourd’hui… Moi
aussi, je veux en parler de cette terrible affaire. Il est temps que le public
sache la vérité…

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front, et
l’allure d’un valet de ferme : tel était M. le marquis de Boucoyran, terreur de
la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au collège de
Sarlande. Le principal tenait beaucoup à cet élève, en considération du vernis
aristocratique que sa présence donnait à l’établissement. Dans le collège, on
ne l’appelait que « le marquis ». Tout le monde le craignait ; moi-même je
subissais l’influence générale et je ne lui parlais qu’avec des ménagements.

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons termes.
M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons impertinentes de

me regarder ou de me répondre qui rappelaient par trop l’ancien régime,
mais j’affectais de n’y point prendre garde, sentant que j’avais affaire à forte
partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine
étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

– Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-
froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.

C’était un acte d’autorité inouï pour ce drôle. Il en resta stupéfait et me
regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une méchante affaire, mais j’étais
trop avancé pour reculer.

– Sortez, monsieur de Boucoyran !… commandai-je de nouveau.
Les élèves attendaient, anxieux… Pour la première fois, j’avais du

silence.
À ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me répondit,

il fallait voir de quel air : – « Je ne sortirai pas ! »
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Il y eut parmi toute l’étude un murmure d’admiration. Je me levai dans
ma chaire, indigné.

– Vous ne sortirez pas, monsieur ?… C’est ce que nous allons voir.
Et je descendis…
Dieu m’est témoin qu’à ce moment-là toute idée de violence était bien

loin de moi ; je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de
mon attitude ; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit à ricaner
d’une façon si méprisante, que j’eus le geste de le prendre au collet pour le
faire sortir de son banc…

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme règle en fer. À
peine eus-je levé la main, qu’il m’assena sur le bras un coup terrible. La
douleur m’arracha un cri.

Toute l’étude battit des mains.
– Bravo, marquis !
Pour le coup, je perdis la tête. D’un bond, je fus sur la table, d’un autre,

sur le marquis ; et alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des
poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa place et qu’il s’en alla
rouler hors de l’étude, jusqu’au milieu de la cour… Ce fut l’affaire d’une
seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : « Bravo, marquis ! » On
avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis à la raison par ce gringalet de
pion ! Quelle aventure !… Je venais de gagner en autorité ce que le marquis
venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et tremblant d’émotion,
tous les visages se penchèrent vivement sur les pupitres. L’étude était
matée. Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de cette affaire ?
Comment ! j’avais osé lever la main sur un élève ! sur le marquis de
Boucoyran ! sur le noble du collège ! Je voulais donc me faire chasser !

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublèrent dans mon
triomphe. J’eus peur, à mon tour. Je me disais. « C’est sûr, le marquis est
allé se plaindre. » Et d’une minute à l’autre, je m’attendais à voir entrer le
principal. Je tremblai jusqu’à la fin de l’étude ; pourtant, personne ne vint.

À la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec
les autres. Cela me rassura un peu ; et comme toute la journée se passa sans
encombres, je m’imaginai que mon drôle se tiendrait coi et que j’en serais
quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie. Le soir, M. le marquis
ne rentra pas au dortoir. J’eus comme un pressentiment et je ne dormis pas
de toute la nuit.
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Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient en regardant
la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir l’air, je mourais
d’inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup sec. Tous les enfants se
levèrent.

J’étais perdu…
Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière lui, puis enfin un

grand vieux boutonné jusqu’au menton dans une longue redingote, et cravaté
d’un col de crin haut de quatre doigts. Celui-là, je ne le connaissais pas, mais
je compris tout de suite que c’était M. de Boucoyran le père. Il tortillait sa
longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n’eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour faire
honneur à ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils
prirent position tous les trois au milieu de l’étude et, jusqu’à leur sortie, ne
regardèrent pas une seule fois de mon côté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.
– Messieurs, dit-il en s’adressant aux élèves, nous venons ici remplir une

mission pénible, très pénible. Un de vos maîtres s’est rendu coupable d’une
faute si grave, qu’il est de notre devoir de lui infliger un blâme public.

Là-dessus le voilà parti à m’infliger un blâme qui dura au moins un grand
quart d’heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le meilleur élève du
collège ; je l’avais brutalisé sans raison ; sans excuse. Enfin j’avais manqué
à tous mes devoirs.

Que répondre à ces accusations ?
De temps en temps, j’essayais de me défendre. « Pardon, monsieur le

principal !… » Mais le principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son blâme
jusqu’au bout.

Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la parole, et de quelle façon !
… Un véritable réquisitoire. Malheureux père ! On lui avait presque
assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense, on s’était rué
comme… comme… comment dirait-il ?… comme un buffle, comme un
buffle sauvage. L’enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours,
sa mère, en larmes, le veillait…

Ah ! s’il avait eu affaire à un homme, c’est lui, M. de Boucoyran le père,
qui se serait chargé de venger son enfant ! Mais on n’était qu’un galopin
dont il avait pitié. Seulement qu’on se le tînt pour dit : si jamais on touchait
encore à un cheveu de son fils, on se ferait couper les deux oreilles tout net…

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous cape, et les clefs de
M. Viot frétillaient de plaisir. Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre.
On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait
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bien de répondre. Si on avait répondu, on aurait été chassé du collège ; et
alors où aller ?

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à sec d’éloquence, ces trois
messieurs se retirèrent. Derrière eux, il se fit dans l’étude un grand brouhaha.
J’essayai, mais vainement, d’obtenir un peu de silence ; les enfants me
riaient au nez. L’affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire !
Toute la ville s’en émut… Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans

les cafés, à la musique, on ne parlait pas d’autre chose. Les gens bien
informés donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il paraît que ce
maître d’études était un monstre, un ogre. Il avait torturé l’enfant avec des
raffinements inouïs de cruauté. En parlant de lui, on ne disait plus que « le
bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au lit, ses parents
l’installèrent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et
pendant huit jours, ce fut à travers ce salon une procession interminable.
L’intéressante victime était l’objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et à chaque fois
le misérable inventait quelque nouveau détail. Les mères frémissaient ;
les vieilles demoiselles l’appelaient « pauvre ange » ! et lui glissaient
des bonbons. Le journal de l’opposition profita de l’aventure et fulmina
contre le collège un article terrible au profit d’un établissement religieux des
environs…

Le principal était furieux ; et, s’il ne me renvoya pas, je ne le dus qu’à
la protection du recteur… Hélas ! il eût mieux valu pour moi être renvoyé
tout de suite. Ma vie dans le collège était devenue impossible. Les enfants
ne m’écoutaient plus ; au moindre mot, ils me menaçaient de faire comme
Boucoyran, d’aller se plaindre à leur père. Je finis par ne plus m’occuper
d’eux.

Au milieu de tout cela, j’avais une idée fixe : me venger des Boucouyran.
Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux marquis, et mes oreilles
étaient restées rouges de la menace qui leur avait été faite. D’ailleurs eussé-
je voulu oublier ces affronts, je n’aurais pas pu y parvenir ; deux fois par
semaine, les jours de promenade, quand les divisions passaient devant le
café de l’Évêché, j’étais sûr de trouver M. de Boucoyran, le père, planté
devant la porte, au milieu d’un groupe d’officiers de la garnison, tous nu-
tête et leurs queues de billard à la main. Ils nous regardaient venir de loin
avec des rires goguenards ; puis, quand la division était à portée de la voix,
le marquis criait très fort, en me toisant d’un air de provocation : « Bonjour,
Boucoyran ! »

65



– Bonjour, mon père ! glapissait l’affreux enfant du milieu des rangs. Et
les officiers, les élèves, les garçons du café, tout le monde riait…

Le « bonjour, Boucoyran ! » était devenu un supplice pour moi, et pas
moyen de m’y soustraire. Pour aller à la Prairie, il fallait absolument passer
devant le café de l’Évêché, et pas une fois mon persécuteur ne manquait au
rendez-vous.

J’avais par moments des envies folles d’aller à lui et de le provoquer ;
mais deux raisons me retenaient : d’abord toujours la peur d’être chassé,
puis la rapière du marquis, une grande diablesse de colichemarde qui avait
fait tant de victimes lorsqu’il était aux gardes-du-corps.

Pourtant, un jour, poussé à bout, j’allai trouver Roger, le maître d’armes
et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution de me mesurer avec le
marquis. Roger, à qui je n’avais pas parlé depuis longtemps, m’écouta
d’abord avec une certaine réserve ; mais, quand j’eus fini, il eut un
mouvement d’effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

– Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, moi, qu’avec cet air-là
vous ne pouviez pas être un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous
toujours fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on vous retrouve ; tout est oublié.
Votre main ! Vous êtes un noble cœur !… Maintenant, à votre affaire ! Vous
avez été insulté ? Bon ! Vous voulez en tirer réparation ? Très bien ! Vous
ne savez pas le premier mot des armes ? Bon ! bon ! très bien ! très bien !
Vous voulez que je vous empêche d’être embroché par ce vieux dindon ?
Parfait ! Venez à la salle, et, dans six mois, c’est vous qui l’embrocherez.

D’entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec tant d’ardeur,
j’étais rouge de plaisir. Nous convînmes des leçons : trois heures par
semaine, nous convînmes aussi du prix qui serait un prix exceptionnel
(exceptionnel en effet ! j’appris plus tard qu’on me faisait payer deux fois
plus cher que les autres). Quand toutes ces conventions furent réglées, Roger
passa familièrement son bras sous le mien.

– Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd’hui
notre première leçon ; mais nous pouvons toujours aller conclure notre
marché au café Barbette… Allons ! voyons, pas d’enfantillage ! est-ce qu’il
vous fait peur, par hasard, le café Barbette ?… Venez donc, sacrebleu ! tirez-
vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez là-bas des amis, de
bons garçons, triple nom ! de nobles cœurs, et vous quitterez vite avec eux
ces manières de femmelette qui vous font tort.

Hélas ! je me laissai tenter. Nous allâmes au café Barbette. Il était toujours
le même, plein de cris de fumée, de pantalons garance ; les mêmes shakos,
les mêmes ceinturons pendaient aux mêmes patères.

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il avait bien raison,
c’étaient tous de nobles cœurs ! Quand ils connurent mon histoire avec le
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marquis et la résolution que j’avais prise, ils vinrent, l’un après l’autre, me
serrer la main : « Bravo, jeune homme. Très bien. »

Moi aussi j’étais un noble cœur. Je fis venir un punch, on but à mon
triomphe, et il fut décidé entre nobles cœurs que je tuerais le marquis de
Boucoyran à la fin de l’année scolaire.
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X
Les mauvais jours

L’hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en fait dans
ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans feuilles et leur sol
gelé plus dur que la pierre, les cours du collège étaient tristes à voir. On
se levait avant le jour, aux lumières ; il faisait froid ; de la glace dans les
lavabos… Les élèves n’en finissaient plus ; la cloche était obligée de les
appeler plusieurs fois. « Plus vite, messieurs ! » criaient les maîtres en
marchant de long en large pour se réchauffer… On formait les rangs en
silence, tant bien que mal, et on descendait à travers le grand escalier à peine
éclairé et les longs corridors où soufflaient les bises mortelles de l’hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose !
Je ne travaillais plus. À l’étude, la chaleur malsaine du poêle me faisait

dormir. Pendant les classes, trouvant ma mansarde trop froide, je courais
m’enfermer au café Barbette et n’en sortais qu’au dernier moment. C’était
là maintenant que Roger me donnait ses leçons ; la rigueur du temps nous
avait chassés de la salle d’armes et nous nous escrimions au milieu du café
avec les queues de billard, en buvant du punch. Les sous-officiers jugeaient
les coups ; tous ces nobles cœurs m’avaient décidément admis dans leur
intimité et m’enseignaient chaque jour une nouvelle botte infaillible pour
tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m’apprenaient aussi comment on
édulcore une absinthe et quand ces messieurs jouaient au billard, c’était moi
qui marquais les points…

Un mauvais hiver pour le petit Chose !
Un matin de ce triste hiver, comme j’entrais au café Barbette, – j’entends

encore le fracas du billard et le ronflement du gros poêle en faïence, – Roger
vint à moi précipitamment : « Deux mots, monsieur Daniel ! » et m’emmena
dans la salle du fond, d’un air tout à fait mystérieux.

Il s’agissait d’une confidence amoureuse… Vous pensez si j’étais fier
de recevoir les confidences d’un homme de cette taille. Cela me grandissait
toujours un peu.

Voici l’histoire. Ce sacripant de maître d’armes avait rencontré par la
ville, en un certain endroit qu’il ne pouvait pas nommer, certaine personne
dont il s’était follement épris. Cette personne occupait à Sarlande une
situation tellement élevée, – hum ! hum ! vous m’entendez bien ! – tellement
extraordinaire, que le maître d’armes en était encore à se demander comment
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il avait osé lever les yeux si haut. Et pourtant, malgré la situation de la
personne, – situation tellement élevée, tellement, etc…, – il ne désespérait
pas de s’en faire aimer, et même il croyait le moment venu de lancer
quelques déclarations épistolaires. Malheureusement les maîtres d’armes ne
sont pas très adroits aux exercices de la plume. Passe encore s’il ne s’agissait
que d’une grisette ; mais avec une personne dans une situation tellement,
etc…, ce n’était pas du style de cantine qu’il fallait, et même un bon poète
ne serait pas de trop.

– Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d’un air entendu ; vous avez
besoin qu’on vous trousse quelques poulets galants pour envoyer à la
personne, et vous avez songé à moi.

– Précisément, répondit le maître d’armes.
– Eh bien ! je suis votre homme, et nous commencerons quand vous

voudrez ; seulement, pour que nos lettres n’aient pas l’air d’être empruntées
au Parfait secrétaire, il faudra me donner quelques renseignements sur la
personne…

Le maître d’armes regarda autour de lui d’un air méfiant, puis tout bas il
me dit, en me fourrant ses moustaches dans l’oreille :

– C’est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s’appelle
Cécilia.

Il ne put pas m’en confier davantage, à cause de la situation de
la personne, situation tellement, etc…, – mais ces renseignements me
suffisaient, et le soir même, – pendant l’étude, – j’écrivis ma première lettre
à la blonde Cécilia.

Cette singulière correspondance entre le petit Chose et cette mystérieuse
personne dura près d’un mois. Pendant un mois, j’écrivis en moyenne
deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes étaient tendres
et vaporeuses comme le Lamartine d’Elvire, les autres enflammées et
rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commençaient
par ces mots « Ô Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage… » et qui
finissaient par ceux-ci : « On dit qu’on en meurt… essayons ! » Puis, de
temps en temps, la Muse s’en mêlait :

Oh ! ta lèvre, ta lèvre ardente !
Donne-la-moi ! donne-la-moi !

Aujourd’hui, j’en parle en riant ; mais à l’époque, le petit Chose ne riait
pas, je vous le jure, et tout cela se faisait très sérieusement. Quand j’avais
terminé une lettre, je la donnais à Roger pour qu’il la recopiât de sa belle
écriture de sous-officier ; lui, de son côté, quand il recevait des réponses (car
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elle répondait la malheureuse !), il me les apportait bien vite, et je basais
mes opérations là-dessus.

Le jeu me plaisait en somme ; peut-être même me plaisait-il un peu trop.
Cette blonde invisible, parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus
de l’esprit. Par moments, je me figurais que j’écrivais pour mon propre
compte ; je remplissais mes lettres de confidences toutes personnelles, de
malédictions contre la destinée, contre ces êtres vils et méchants au milieu
desquels j’étais obligé de vivre : « Ô Cécilia, si tu savais comme j’ai besoin
de ton amour ! »

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa
moustache : « Ça mord ! ça mord !… continuez, » j’avais de secrets
mouvements de dépit, et je pensais en moi-même : Comment peut-elle croire
que c’est ce gros réjoui, ce Fanfan-la-Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d’œuvre
de passion et de mélancolie ? »

Elle le croyait pourtant, elle le croyait si bien qu’un jour, le maître
d’armes triomphant, m’apporta cette réponse qu’il venait de recevoir : « À
neuf heures, ce soir, derrière la sous-préfecture ! »

Est-ce à l’éloquence de mes lettres ou à la longueur de ses moustaches
que Roger dut son succès ? Je vous laisse, mesdames, le soin de décider.
Toujours est-il que cette nuit-là, dans son dortoir mélancolique, le petit
Chose eut un sommeil très agité. Il rêva qu’il était grand, qu’il avait des
moustaches, et que des dames de Paris, – occupant des situations tout
à fait extraordinaires, – lui donnaient des rendez-vous derrière les sous-
préfectures…

Le plus comique c’est que, le lendemain, il me fallut écrire une lettre
d’actions de grâces et remercier Cécilia de tout le bonheur qu’elle m’avait
donné : « Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre… »

Cette lettre, je l’avoue, le petit Chose l’écrivit avec la rage dans le cœur.
Heureusement la correspondance s’arrêta là, et pendant quelques temps, je
n’entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situation.
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XI
Mon bon ami le maître d’armes

Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de neige pendant
la nuit, les enfants n’avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitôt l’étude du
matin finie, on les avait casernés tous pêle-mêle dans la salle, pour y prendre
leur récréation à l’abri du mauvais temps, en attendant l’heure des classes.

C’était moi qui les surveillais.
Ce qu’on appelait la salle était l’ancien gymnase du collège de la Marine.

Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenêtres grillées ; çà et
là des crampons à moitié arrachés, la trace encore visible des échelles, et,
se balançant à la maîtresse poutre du plafond, un énorme anneau en fer au
bout d’une corde. Les enfants avaient l’air de s’amuser beaucoup là-dedans.
Ils couraient tout autour de la salle bruyamment, en faisant de la poussière.
Quelques-uns essayaient d’atteindre l’anneau ; d’autres, suspendus par les
mains, criaient ; cinq ou six, de tempérament plus calme, mangeaient leur
pain devant les fenêtres, en regardant la neige qui remplissait les rues et les
hommes armés de pelles qui l’emportaient dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas.
Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les enfants

auraient à cet instant démoli le gymnase de fond en comble, que je ne m’en
fusse pas aperçu. C’était une lettre de Jacques que je venais de recevoir ; elle
portait le timbre de Paris, – mon Dieu ! oui, de Paris, – et voici ce qu’elle
disait :

    « Cher Daniel,
Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je fusse à Paris depuis
quinze jours. J’ai quitté Lyon sans rien dire à personne, un coup de tête… – Que veux-
tu ? je m’ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton départ.
Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le curé de Saint-
Nizier. Heureusement la Providence m’a protégé tout de suite, et m’a fait rencontrer
un vieux marquis chez lequel je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre
ses mémoires, je n’ai qu’à écrire sous sa dictée, et je gagne à cela cent francs par mois.
Ce n’est pas brillant, comme tu vois ; mais, tout compte fait, j’espère pouvoir envoyer
de temps en temps quelque chose à la maison sur mes économies.
Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici, – du moins, – il ne fait pas toujours
du brouillard ; il pleut bien quelquefois, mais c’est une petite pluie gaie, mêlée de soleil
et comme je n’en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout changé si tu savais ! je ne
pleure plus du tout, c’est incroyable. »
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J’en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les fenêtres, retentit le
bruit sourd d’une voiture roulant dans la neige. La voiture s’arrêta devant la
porte du collège, et j’entendis les enfants crier à tue-tête : « Le sous-préfet !
le sous-préfet ! »

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose
d’extraordinaire. Il venait à peine au collège de Sarlande une ou deux fois
chaque année, et c’était alors comme un évènement. Mais pour le quart
d’heure, ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait à cœur plus que le
sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, c’était la lettre de
mon frère Jacques. Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté, se culbutaient
devant les fenêtres pour voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je
retournai dans mon coin, et je me remis à lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, où il fait le commerce
du cidre pour le compte d’une compagnie. En apprenant que j’étais le secrétaire d’un
marquis, il a voulu que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le
marquis ne boit que du vin, et du vin d’Espagne, encore ! J’ai écrit cela au père ; sais-
tu ce qu’il m’a répondu : – Jacques, tu es un âne ! – comme toujours. Mais c’est égal,
mon cher Daniel, je crois qu’au fond il m’aime beaucoup.
Quant à maman, tu sais qu’elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se
plaint de ton silence.
J’avais oublié de dire une chose qui, certainement, te fera le plus grand plaisir : J’ai ma
chambre au Quartier Latin… au Quartier Latin ! pense un peu !… une vraie chambre
de poète, comme dans les romans, avec une petite fenêtre et des toits à perte de vue.
Le lit n’est pas large, mais nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un coin
une table de travail où on serait très bien pour faire des vers.
Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus vite ; moi aussi
je te voudrais près de moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe
de venir.
En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton collège, de peur
de tomber malade.
Je t’embrasse. Ton frère,

Jacques. »

Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa lettre !
je riais et je pleurais en même temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le
punch, le billard, le café Barbette, me faisaient l’effet d’un mauvais rêve, et
je pensais : « Allons ! c’est fini. Maintenant je vais travailler, je vais être
courageux comme Jacques.

À ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se mirent en rang, ils causaient
beaucoup du sous-préfet et se montraient en passant sa voiture stationnant
devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs, puis, une fois
débarrassé d’eux, je m’élançai en courant dans l’escalier. Il me tardait tant
d’être seul dans ma chambre avec la lettre de mon frère Jacques !

– Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal ?
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Chez le principal ?… Que pouvait avoir à me dire le principal ?… Le
portier me regardait avec un drôle d’air. Tout à coup, l’idée du sous-préfet
me revint.

– Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? demandai-je.
Et le cœur palpitant d’espoir je me mis à gravir les degrés de l’escalier

quatre à quatre.
Il y a des jours où l’on est comme fou. En apprenant que le sous-

préfet m’attendait, savez-vous ce que j’imaginai ? Je m’imaginai qu’il avait
remarqué ma bonne mine à la distribution, et qu’il venait au collège tout
exprès pour m’offrir d’être son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus
naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis
m’avait troublé la cervelle, à coup sûr.

Quoi qu’il en soit, à mesure que je montais l’escalier, ma certitude
devenait plus grande : secrétaire du sous-préfet ; je ne me sentais pas de
joie…

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était très pâle ; il me
regarda comme s’il voulait me parler ; mais je ne m’arrêtai pas : le sous-
préfet n’avait pas le temps d’attendre.

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me battait bien
fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il fallut m’arrêter un
instant pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je donnai avec mes
doigts un petit tour à mes cheveux, et je tournai le bouton de la porte
doucement.

Si j’avais su ce qui m’attendait.
M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la

cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de
chambre, se tenait près de lui humblement, son bonnet de velours à la main,
et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un coin.

Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.
– C’est donc Monsieur, dit-il en me désignant, qui s’amuse à séduire nos

femmes de chambre ?
Il avait prononcé cette phrase d’une voix claire, ironique et sans cesser de

sourire. Je crus d’abord qu’il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais
le sous-préfet ne plaisantait pas ; après un moment de silence, il reprit en
souriant toujours :

– N’est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j’ai l’honneur de parler, à
monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la femme de chambre de ma femme ?

Je ne savais de quoi il s’agissait ; mais en entendant ce mot de femme de
chambre, qu’on me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je me sentis
rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je m’écriai :

73



Une femme de chambre, moi !… je n’ai jamais séduit de femme de
chambre.

À cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du principal,
et j’entendis les clefs murmurer dans leur coin : Quelle effronterie ! »

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la tablette de la
cheminée un petit paquet de papiers que je n’avais pas aperçus d’abord, puis
se tournant vers moi et les agitant négligemment :

– Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous accusent.
Ce sont des lettres qu’on a surprises chez la demoiselle en question. Elles
ne sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre côté, la femme de chambre n’a
voulu nommer personne. Seulement, dans ces lettres il est souvent parlé du
collège, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture
et votre style…

Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-préfet, souriant toujours,
ajouta :

– Tout le monde n’est pas poète au collège de Sarlande.
À ces mots, une idée fugitive me traversa l’esprit : je voulus voir de près

ces papiers. Je m’élançai ; le principal eut peur d’un scandale et fit un geste
pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier tranquillement.

– Regardez ! me dit-il.
Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia.
… Elles y étaient toutes, toutes ! Depuis celle qui commençait. « Ô

Cécilia, quelquefois sur un rocher sauvage… » jusqu’au cantique d’actions
de grâces : « Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre… » Et dire
que toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées
sous les pas d’une femme de chambre !… dire que cette personne, d’une
situation tellement élevée, tellement, etc…, décrottait tous les matins les
socques de la sous-préfète !… On peut se figurer ma rage, ma confusion.

– Eh bien ! qu’en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le sous-préfet,
après un moment de silence. Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non.

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pouvait me disculper ;
mais ce mot, je ne le prononçai pas. J’étais prêt à tout souffrir plutôt que
de dénoncer Roger… Car remarquez bien qu’au milieu de cette catastrophe,
le petit Chose n’avait pas un seul instant soupçonné la loyauté de son ami.
En reconnaissant les lettres, il s’était dit tout de suite ; « Roger aura eu la
paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus
et envoyer les miennes » Quel innocent, ce petit Chose !

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres
dans sa poche et, se tournant vers le principal et son acolyte :

– Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire.
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Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d’un air lugubre, et le principal
répondit en s’inclinant jusqu’à terre, « que M. Eyssette avait mérité d’être
chassé sur l’heure ; mais qu’afin d’éviter tout scandale, on le garderait au
collège encore huit jours. » Juste le temps de faire venir un nouveau maître.

À ce terrible mot « chassé », tout mon courage m’abandonna. Je saluai
sans rien dire et je sortis précipitamment. À peine dehors, mes larmes
éclatèrent… Je courus d’un trait jusqu’à ma chambre, en étouffant mes
sanglots dans mon mouchoir…

Roger m’attendait ; il avait l’air fort inquiet et se promenait à grands pas,
de long en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :
– Monsieur Daniel !… me dit-il, et son œil m’interrogeait. Je me laissai

tomber sur une chaise sans répondre.
– Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maître d’armes d’un ton brutal,

tout cela ne prouve rien. Voyons… vite !… Que s’est-il passé.
Alors je lui racontai dans tous ses détails toute l’horrible scène du cabinet.
À mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s’éclaircir ;

il ne me regardait plus du même air rogue, et à la fin quand il eut appris
comment pour ne pas le trahir, je m’étais laissé chasser du collège, il me
tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement :

– Daniel, vous un êtes noble cœur.
À ce moment, nous entendîmes dans la rue le roulement d’une voiture ;

c’était le sous-préfet qui s’en allait.
– Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le maître d’armes en me

serrant les poignets à les briser, vous êtes un noble cœur, je ne vous dis que
ça… Mais vous devez comprendre que je ne permettrai à personne de se
sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte :
– Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je

vous jure bien que ce n’est pas vous qui serez chassé.
Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant vers moi comme s’il

oubliait quelque chose.
– Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant que je m’en

aille… Le grand Roger n’est pas seul au monde ; il a quelque part une mère
infirme, dans un coin… Une mère !… pauvre sainte femme !… Promettez-
moi de lui écrire quand tout sera fini. C’était dit gravement, tranquillement,
d’un ton qui m’effraya.

– Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je. Roger ne répondit rien ;
seulement il entrouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse
luisante d’un pistolet.

Je m’élançai vers lui, tout ému :
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– Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? Et lui, très
froidement :

– Mon cher quand j’étais au service, je m’étais promis que si jamais, par
un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire dégrader, je ne survivrais
pas à mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole… Dans cinq
minutes, je serai chassé du collège, c’est-à-dire dégradé ; une heure après,
bonsoir ! j’avale ma dernière prune.

En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.
– Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas… J’aime mieux perdre ma

place que d’être cause de votre mort.
– Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un air farouche, et malgré

mes efforts, il parvint à entrouvrir la porte.
Alors, j’eus l’idée de lui parler de sa mère, de cette pauvre mère qu’il

avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai qu’il devait vivre pour elle,
que moi j’étais à même de trouver facilement une autre place, que d’ailleurs,
dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et que c’était
bien le moins qu’on attendît jusqu’au dernier moment avant de prendre un
parti si terrible… Cette dernière réflexion parut le toucher. Il consentit à
retarder de quelques heures sa visite au principal et ce qui devait s’ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous embrassâmes, et je
descendis à l’école.

Ce que c’est que de nous ! J’étais entré dans ma chambre désespéré, j’en
sortis presque joyeux… Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé la vie à son
bon ami le maître d’armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier
mouvement de l’enthousiasme passé, je me mis à faire des réflexions. Roger
consentait à vivre, c’était bien ; mais moi-même, qu’allais-je devenir après
que mon beau dévouement m’aurait mis à la porte du collège ?

La situation n’était pas gaie, je voyais déjà le foyer singulièrement
compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssette bien en colère. Heureusement
je pensai à Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue d’arriver
précisément le matin ! C’était bien simple, après tout, ne m’écrivait-il pas
que dans son lit il y avait place pour deux ? D’ailleurs, à Paris, on trouve
toujours de quoi vivre…

Ici, une pensée horrible m’arrêta : pour partir, il fallait de l’argent ;
celui du chemin de fer d’abord, puis cinquante-huit francs que je devais
au portier, puis dix francs qu’un grand m’avait prêtés, puis des sommes
énormes inscrites à mon nom sur le livre de compte du café Barbette. Le
moyen de se procurer tout cet argent ?

– Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naïf de m’inquiéter
pour si peu ; Roger n’est-il pas là ? Roger est riche, il donne des leçons en
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ville, et il sera trop heureux de me procurer quelques cents francs, à moi qui
viens de lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j’oubliais toutes les catastrophes de la journée
pour ne songer qu’à mon grand voyage de Paris. J’étais très joyeux, je ne
tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit à l’étude pour savourer mon
désespoir, eut l’air fort déçu en voyant ma mine réjouie. À dîner, je mangeai
vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les arrêts des élèves. Enfin l’heure
de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger ; d’un bond, je fus à sa chambre ;
personne à sa chambre. « Bon ! me dis-je en moi-même, il sera allé faire
un tour au café Barbette, » et cela ne m’étonna pas dans des circonstances
aussi dramatiques.

Au café Barbette, personne encore : « Roger, me dit-on, était allé à la
Prairie avec les sous-officiers. » Que diable pouvaient-ils faire là-bas par un
temps pareil ? Je commençais à être fort inquiet ; aussi, sans vouloir accepter
une partie de billard qu’on m’offrait, je relevai le bas de mon pantalon et
je m’élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à la recherche de mon bon
ami le maître d’armes.
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XII
L’anneau de fer

Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue ;
mais, du train dont j’allais, je dus ce jour-là faire le trajet en moins d’un quart
d’heure. Je tremblais pour Roger. J’avais peur que le pauvre garçon n’eût,
malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant l’étude ; je croyais
voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait
des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais sur la neige la trace de pas
nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maître d’armes n’était
pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris, à Jacques, à mon
départ… Mais au bout d’un instant, mes terreurs recommençaient.

– Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela,
dans cet endroit désert, loin de la ville ? S’il amène avec lui ses amis du
café Barbette, c’est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup de l’étrier,
comme ils disent… Oh ! ces militaires !… Et me voilà courant de nouveau
à perdre haleine.

Heureusement j’approchais de la Prairie dont j’apercevais déjà les grands
arbres chargés de neige. « Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j’arrive à
temps ! »

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à la guinguette d’Espéron.
Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, où les

débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J’y étais venu plus d’une
fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais je ne lui avais trouvé
une physionomie aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, au milieu de
la blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse,
ses murs décrépits et ses fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un taillis
de petits ormes. La maisonnette avait l’air honteuse du vilain métier qu’elle
faisait.

Comme j’approchais, j’entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de
vers choqués.

– Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c’est le coup de l’étrier. Et je
m’arrêtai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors sur le derrière de la guinguette ; je poussai une
porte à claire-voie, et j’entrai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande
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haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur
la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient à des huttes
d’esquimaux. Cela était d’un triste à faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaille devait
chauffer à ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes
les deux fenêtres.

Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, lorsque j’entendis
quelque chose qui m’arrêta net et me glaça : c’était mon nom prononcé au
milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose singulière,
chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient à se
tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j’allais apprendre
quelque chose d’extraordinaire, je me rejetai en arrière et, sans être entendu
de personne, grâce à la neige qui assourdissait comme un tapis le bruit de
mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort à propos
juste au-dessous des fenêtres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle ; je reverrai toute ma vie la
verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte en
vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau… À travers la neige dont elle
était chargée, le jour passait à peine ; la neige fondait lentement et tombait
sur ma tête goutte à goutte.

C’est là, c’est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau, que
j’ai appris combien les hommes peuvent être méchants et lâches ; c’est là
que j’ai appris à douter, à mépriser, à haïr… Ô vous qui me lisez, Dieu vous
garde d’entrer jamais dans cette tonnelle !… Debout, retenant mon souffle,
rouge de colère et de honte, j’écoutais ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maître d’armes avait toujours la parole… Il racontait
l’aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le sous-
préfet au collège, tout cela avec des enjolivements et des gestes qui devaient
être bien comiques, à en juger par les transports de l’auditoire.

– Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde,
qu’on n’a pas joué pour rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre des
zouaves. Vrai comme je vous parle ! j’ai cru un moment la partie perdue,
et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du père
Espéron… Le petit Eyssette n’avait rien dit, c’est vrai ; mais il était temps
de parler encore ; et, entre nous, je crois qu’il voulait seulement me laisser
l’honneur de me dénoncer moi-même. Alors je me suis dit : « Ayons l’œil,
Roger, et en avant la grande scène ! »

Là-dessus, mon bon ami le maître d’armes se mit à jouer ce qu’il appelait
la grande scène, c’est-à-dire ce qui s’était passé le matin dans ma chambre
entre lui et moi. Ah ! le misérable ! il n’oublia rien… Il criait : Ma mère ! ma
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pauvre mère ! avec des intonations de théâtre. Puis il imitait ma voix : « Non,
Roger ! non ! vous ne sortirez pas !… » La grande scène était réellement d’un
haut comique, et tout l’auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes
ruisseler le long de mes joues, j’avais le frisson, les oreilles me tintaient, je
devinais toute l’odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement que
Roger avait fait exprès d’envoyer mes lettres pour se mettre à l’abri de toute
mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa pauvre mère, était morte, et
que j’avais pris l’étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

– Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur.
– Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, c’est une bonne fille.
– Et le petit Daniel ! que va-t-il devenir ?
– Bah ! répondit Roger.
Ici, un geste qui fit rire tout le monde.
Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus envie de sortir de la tonnelle et

d’apparaître soudainement au milieu d’eux comme un spectre. Mais je me
contins ; j’avais déjà été assez ridicule.

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent :
– À Roger ! à Roger ! criait-on.
Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m’inquiéter si quelqu’un pouvait

me voir, je m’élançai à travers le jardin. D’un bond je franchis la porte à
claire-voie et je me mis à courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige prenait
dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde
mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si les cœurs
qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que des façons de parler, à
l’usage des poètes, je vous jure qu’on aurait pu trouver derrière moi, sur la
plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Où trouver de l’argent ? Comment m’en aller ?
Comment rejoindre mon frère Jacques ? Dénoncer Roger ne m’aurait même
servi de rien… Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans
la neige au pied d’un châtaignier. Je serais resté là jusqu’au lendemain peut-
être, pleurant et n’ayant pas la force de penser, quand tout à coup, bien
loin, du côté de Sarlande, j’entendis une cloche sonner. C’était la cloche du
collège. J’avais tout oublié ; cette cloche me rappela à la vie : il me fallait
rentrer et surveiller la récréation des élèves dans la salle… En pensant à la
salle, une idée subite me vint. Sur-le-champ mes larmes s’arrêtèrent ; je me
sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de l’homme qui
vient de prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande.
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Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit
Chose, suivez-le jusqu’à Sarlande, à travers cette grande plaine blanche ;
suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville ; suivez-le sous
le porche du collège ; suivez-le dans la salle pendant la récréation, et
remarquez avec quelle singulière persistance il regarde le gros anneau de
fer qui se balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu’à
l’étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule cette
lettre douloureuse qu’il est en train d’écrire au milieu du vacarme et des
enfants ameutés :

« Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, à Paris.
Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer. Toi qui ne
pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois ; ce sera la dernière, par exemple…
Quand tu recevras cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort… »

Ici, le vacarme de l’étude redouble ; le petit Chose s’interrompt et
distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans
colère. Puis il continue :

« Vois-tu ! Jacques, j’étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire autrement que de
me tuer. Mon avenir est perdu : on m’a chassé du collège : – c’est pour une histoire de
femme, des choses trop longues à te raconter ; puis, j’ai fait des dettes, je ne sais plus
travailler, j’ai honte, je m’ennuie, j’ai le dégoût, la vie me fait peur… J’aime mieux
m’en aller… »

Le petit Chose est obligé de s’interrompre encore : « Cinq cents vers à
l’élève Soubeyrol ! Fouque et Loupi en retenue dimanche ! » Ceci fait, il
achève sa lettre :

« Adieu, Jacques ! J’en aurais encore long à te dire, mais je sens que je vais pleurer, et
les élèves me regardent. Dis à maman que j’ai glissé du haut d’un rocher, en promenade,
ou bien que je me suis noyé, en patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre
femme ignore toujours la vérité !… Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère ;
embrasse aussi notre père, et tâche de leur reconstruire vite un beau foyer… Adieu !
je t’aime. Souviens-toi de Daniel. »

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre
ainsi conçue :

« Monsieur l’abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère Jacques la lettre que je
laisse pour lui. En même temps, vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un
petit paquet pour ma mère.
« Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que j’étais
trop malheureux ici. Vous seul, monsieur l’abbé, vous êtes toujours montré très bon
pour moi. Je vous en remercie.

Daniel Eyssette. »
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Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une
même grande enveloppe, avec cette suscription : « La personne qui trouvera
la première mon cadavre, est priée de remettre ce pli entre les mains de
l’abbé Germane. Puis, toutes ses affaires terminées, il attend tranquillement
la fin de l’étude.

L’étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au dortoir.
Les élèves se couchent ; le petit Chose se promène de long en large,

attendant qu’ils soient endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ;
on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses
chaussons sur le parquet. – « Bonsoir, monsieur Viot ! » murmure le petit
Chose. – « Bonsoir, monsieur ! » répond à voix basse le surveillant ; puis il
s’éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s’arrête un instant
sur le palier pour voir si les élèves ne se réveillent pas ; mais tout est
tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l’ombre des murs. La
tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de l’escalier,
en passant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche de neige, entre ses
quatre grands corps de logis tout sombres.

Là-haut, près des toits, veille une lumière : c’est l’abbé Germane qui
travaille à son grand ouvrage. Du fond de son cœur le petit Chose envoie un
dernier adieu, bien sincère, à ce bon abbé ; puis il entre dans la salle…

Le vieux gymnase de l’école de marine est plein d’une ombre froide
et sinistre. Par les grillages d’une fenêtre un peu de lune descend et vient
donner en plein sur le gros anneau de fer, – oh ! cet anneau, le petit Chose
ne fait qu’y penser depuis des heures, – sur le gros anneau de fer qui reluit
comme de l’argent… Dans un coin de la salle, un vieil escabeau dormait. Le
petit Chose va le prendre, le porte sous l’anneau, et monte dessus ; il ne s’est
pas trompé, c’est juste à la hauteur qu’il faut. Alors il détache sa cravate,
une longue cravate en soie violette qu’il porte chiffonnée autour de son cou,
comme un ruban. Il attache la cravate à l’anneau et fait un nœud coulant.
Une heure sonne. Allons ! il faut mourir… Avec des mains qui tremblent, le
petit Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de fièvre le transporte. Adieu,
Jacques ! Adieu Mme Eyssette !…

Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu du
corps et planté debout sur ses pieds, au bas de l’escabeau. En même temps
une voix rude et narquoise, qu’il connaît bien, lui dit : « En voilà une idée,
de faire du trapèze à cette heure ! »

Le petit Chose se retourne, stupéfait.
C’est l’abbé Germane, l’abbé Germane sans soutane, en culotte courte,

avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, à
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demi-éclairée par la lune… Une seule main lui a suffi pour mettre le suicidé
par terre ; de l’autre main il tient encore sa carafe, qu’il venait de remplir
à la fontaine de la cour.

De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose, l’abbé
Germane a cessé de sourire, et il répète, mais cette fois d’une voix douce
et presque attendrie :

– Quelle drôle d’idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à cette heure !
Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.
– Je ne fais pas du trapèze, monsieur l’abbé, je veux mourir.
– Comment !… mourir ?… Tu as donc bien du chagrin ?
– Oh !… répond le petit Chose avec de grosses larmes brûlantes qui

roulent sur ses joues.
– Daniel, tu vas venir avec moi, dit l’abbé.
Le petit Daniel fait signe que non et montre l’anneau de fer avec la

cravate… L’abbé Germane le prend par la main : « Voyons ! monte dans
ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien ! tu te tueras là-haut : il y a du feu,
il fait bon. »

Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mourir, monsieur l’abbé. Vous
n’avez pas le droit de m’empêcher de mourir. »

Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre : « Ah ! c’est comme
cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il
l’emporte sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses
supplications…

… Nous voici maintenant chez l’abbé Germane : un grand feu brille dans
la cheminée ; près du feu, il y a une table avec une lampe allumée, des pipes
et des tas de papiers chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est très agité, il parle
beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir.
L’abbé l’écoute en souriant ; puis, quand l’enfant a bien parlé, bien pleuré,
bien dégonflé son pauvre cœur malade, le brave homme lui prend les mains
et lui dit très tranquillement :

– Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment bête de te
mettre à mort pour si peu. Ton histoire est fort simple : on t’a chassé du
collège, – ce qui, par parenthèse est un grand bonheur pour toi… – eh bien !
il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours… Tu n’es pas
une cuisinière ventrebleu !… Ton voyage, tes dettes, ne t’en inquiète pas !
je m’en charge… L’argent que tu voulais emprunter à ce coquin, c’est moi
qui te le prêterai. Nous règlerons tout cela demain… À présent, plus un
mot ! j’ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir… Seulement je ne
veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais froid, tu aurais
peur ; tu vas te coucher dans mon lit de beaux draps blancs de ce matin !…
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Moi, j’écrirai toute la nuit : et si le sommeil me prend, je m’étendrai sur le
canapé… Bonsoir ! ne me parle plus.

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas… Tout ce qui lui arrive lui fait
l’effet d’un rêve. Que d’évènements dans une journée ! Avoir été si près de
la mort, et se retrouver au fond d’un bon lit, dans cette chambre tranquille et
tiède !… Comme le petit Chose est bien !… De temps en temps, en ouvrant
les yeux, il voit sous la clarté douce de l’abat-jour le bon abbé Germane qui,
tout en fumant, fait courir sa plume, à petit bruit, du haut en bas des feuilles
blanches…

… Je fus réveillé le lendemain matin par l’abbé, qui me frappait sur
l’épaule. J’avais tout oublié en dormant… Cela fit beaucoup rire mon
sauveur.

– Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-toi ; personne
ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves comme à l’ordinaire ; pendant
la récréation du déjeuner je t’attendrai ici pour causer.

La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais le remercier ; mais
positivement le bon abbé me mit à la porte.

Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire… Les
élèves n’étaient pas encore dans la cour, que déjà je frappais chez l’abbé
Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ouverts,
occupé à compter des pièces d’or, qu’il alignait soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en rentrant, il retourna la tête, puis se remit à son
travail, sans rien me dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me faisant
signe de la main avec un bon sourire :

– Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton compte. Voici pour le
voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbette, voici pour l’élève
qui t’a prêté dix francs… J’avais mis cet argent de côté pour faire un
remplaçant à Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d’ici là
nous nous serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne m’en laissa pas le temps :
« À présent, mon garçon, fais-moi tes adieux… voilà ma classe qui sonne,
et quand j’en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L’air de cette Bastille
ne te vaut rien… File vite à Paris, travaille bien, prie le bon Dieu, fume des
pipes, et tâche d’être un homme. – Tu m’entends, tâche d’être un homme.
– Car vois-tu ! mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un enfant, et même j’ai
bien peur que tu sois un enfant toute ta vie. »

Là-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me
jetai à ses genoux en sanglotant. Il me releva et m’embrassa sur les deux
joues.

La cloche sonnait le dernier coup.
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Bon ! voilà que je suis en retard, dit-il en rassemblant à la hâte ses livres
et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi.

J’ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre, que tu
pourrais aller voir… Mais, bah ! à moitié fou comme tu l’es, tu n’aurais
qu’à oublier son adresse… Et sans en dire davantage, il se mit à descendre
l’escalier à grands pas. Sa soutane flottait derrière lui ; de la main droite il
tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers
et de bouquins… Bon abbé Germane ! Avant de m’en aller, je jetai un
dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une dernière fois la
grande bibliothèque, la petite table, le feu à demi-éteint, le fauteuil où j’avais
tant pleuré, le lit où j’avais dormi si bien ; et, songeant à cette existence
mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté cachée,
de dévouement et de résignation, je ne pus m’empêcher de rougir de mes
lâchetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours l’abbé Germane.

En attendant, le temps passait… J’avais ma malle à faire, mes dettes à
payer, ma place à retenir à la diligence…

Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin de la cheminée plusieurs
vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte,
et je la mis dans ma poche comme une relique ; puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus
m’empêcher d’y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l’anneau de fer qui reluisait, et
ma cravate violette avec son nœud coulant, qui se balançait dans le courant
d’air au-dessus de l’escabeau renversé.
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XIII
Les clefs de M. Viot

Comme je sortais du collège à grandes enjambées, encore tout ému
de l’horrible spectacle que je venais d’avoir, la loge du portier s’ouvrit
brusquement, et j’entendis qu’on m’appelait :

– Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette !
C’étaient le maître du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, l’air

effaré, presque insolents.
Le cafetier parla le premier.
– Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ?
– Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars aujourd’hui

même.
M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de

M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui
devais beaucoup plus d’argent.

– Comment ! aujourd’hui même !
– Aujourd’hui même, et je cours de ce pas retenir ma place à la diligence.
Je crus qu’ils allaient me sauter à la gorge.
– Et mon argent ? dit M. Barbette.
– Et le mien ? hurla M. Cassagne.
Sans répondre, j’entrai dans la loge, et tirant gravement, à pleines mains,

les belles pièces d’or de l’abbé Germane, je me mis à leur compter sur le
bout de la table ce que je leur devais à tous les deux.

Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures renfrognées se déridèrent,
comme par magie… Quand ils eurent empoché leur argent, un peu honteux
des craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout joyeux d’être payés, ils
s’épanchèrent en compliments de condoléances et en protestations d’amitié :

– Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ?… Oh ! quel
dommage ! Quelle perte pour la maison !

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main,
des larmes étouffées…

La veille encore, j’aurais pu me laisser prendre à ces dehors d’amitié ;
mais maintenant j’étais ferré à glace sur les questions de sentiment.

Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait appris à connaître les
hommes, – du moins je le croyais ainsi, – et plus ces affreux gargotiers se
montraient affables, plus ils m’inspiraient de dégoût. Aussi, coupant court
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à leurs effusions ridicules, je sortis du collège et m’en allai bien vite retenir
ma place à la bienheureuse diligence qui devait m’emporter loin de tous ces
monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette,
mais je n’entrai pas ; l’endroit me faisait horreur. Seulement, poussé par je
ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à travers les vitres… Le café
était plein de monde ; c’était jour de poule au billard. On voyait parmi la
fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos et les ceinturons qui
reluisaient pendus aux patères. Les nobles cœurs étaient au complet, il ne
manquait que le maître d’armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces
multipliaient, l’absinthe dansant dans les verres, les carafons d’eau-de-vie
tout ébréchés sur le bord ; et de penser que j’avais vécu dans ce cloaque je
me sentis rougir… Je revis le petit Chose roulant autour du billard, marquant
les points, payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour en jour,
et mâchonnant sans cesse entre les dents un tuyau de pipe ou un refrain
de caserne… Cette vision m’épouvanta encore plus que celle que j’avais
eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la petite cravate violette. Je
m’enfuis…

Or, comme je m’acheminais vers le collège, suivi d’un homme de la
diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maître d’armes,
sémillant, une badine à la main, le feutre sur l’oreille, mirant sa moustache
fine dans ses belles bottes vernies… De loin je le regardais avec admiration
en me disant : « Quel dommage qu’un si bel homme porte une si vilaine
âme !… » Lui, de son côté, m’avait aperçu et venait vers moi avec un bon
sourire bien loyal et deux grands bras ouverts… Oh ! la tonnelle !

– Je vous cherchais, me dit-il… Qu’est-ce que j’apprends ? Vous…
Il s’arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les lèvres.

Et dans ce regard qui le fixait d’aplomb, en face, le misérable dut lire bien
des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, perdre contenance ; mais
ce ne fut que l’affaire d’un instant : il reprit aussitôt son air flambant, planta
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme l’acier, et fourrant ses
mains au fond de ses poches d’un air résolu, il s’éloigna en murmurant que
ceux qui ne seraient pas contents n’auraient qu’à venir le lui dire…

Bandit, va !
Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en classe. Nous montâmes

dans ma mansarde. L’homme chargea la malle sur ses épaules et descendit.
Moi, je restai encore quelques instants dans cette chambre glaciale,
regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la
fenêtre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs têtes couvertes de
neige… En moi-même, je disais adieu à tout ce monde.
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À ce moment, j’entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les
classes : c’était la voix de l’abbé Germane. Elle me réchauffa le cœur et fit
venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Après quoi, je descendis lentement, regardant attentif autour de moi,
comme pour emporter dans mes yeux l’image, toute l’image, de ces lieux
que je ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi que je traversai les longs
corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux noirs m’étaient apparus
pour la première fois. Dieu vous protège, mes chers yeux noirs !… Je passai
aussi devant le cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse : puis,
à quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot… Là, je m’arrêtai
subitement… Ô joie, ô délices ! les clefs, les terribles clefs pendaient à la
serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai avec une
sorte de terreur religieuse ; puis, tout à coup, une idée de vengeance me vint.
Traîtreusement, d’une main sacrilège, je retirai le trousseau de la serrure, et,
le cachant sous ma redingote, je descendis l’escalier quatre à quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond. J’y courus
d’une haleine… À cette heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes
n’avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime. Alors, tirant
les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m’avaient tant fait
souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces… Frinc ! frinc ! frinc !
Je les entendis dégringoler, rebondir contre les parois, et tomber lourdement
dans l’eau qui se referma sur elles ; ce forfait commis, je m’éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne que je
rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant
de droite et de gauche. Quand il passa près de moi, il me regarda un moment
avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je ne les avais
pas vues. Mais il n’osa pas… À ce moment, le portier lui criait du haut de
l’escalier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les trouve pas ! » J’entendis
l’homme aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon Dieu ! » – Et il partit comme
un fou à la découverte.

J’aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le
clairon de la diligence sonnait sur la place d’Armes, et je ne voulais pas
qu’on partît sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand collège enfumé fait de vieux
fer et de pierres noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, règlement féroce ! Le
petit Chose s’envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de Boucoyran,
estimez-vous heureux : on s’en va, sans vous allonger ce fameux coup
d’épée si longtemps médité avec les nobles cœurs du café Barbette…

Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu de
tes quatre roues, emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux…
Emporte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il embrasse sa mère chez
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l’oncle Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus
vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier-Latin !…
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XIV
L’oncle Baptiste

Un singulier type d’homme que cet oncle Baptiste, le frère de Mme

Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure à un grand gendarme
de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n’avait qu’une
passion au monde : la passion du coloriage. Depuis quelque quarante ans,
il vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps à
colorier des images de journaux illustrés. La maison était pleine de vieilles
Illustrations ! de vieux Charivaris ! de vieux Magasins pittoresques ! de
cartes géographiques ! tout cela fortement enluminé. Même dans ses jours
de disette, quand la tante lui refusait de l’argent pour acheter des journaux à
images, il arrivait à mon oncle de colorier des livres. Ceci est historique : j’ai
tenu dans mes mains une grammaire espagnole que mon oncle avait mise en
couleur d’un bout à l’autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc…

C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette était
obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait toutes ses
journées dans la chambre de son frère, assise à côté de lui et s’ingéniant à être
utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de l’eau dans les godets… Le plus
triste, c’est que, depuis notre ruine, l’oncle Baptiste avait un profond mépris
pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la pauvre mère était condamnée
à entendre dire : « Eyssette n’est pas sérieux ! Eyssette n’est pas sérieux ! »
Ah ! le vieil imbécile ! il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu
il disait cela, en coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis, j’en ai souvent
rencontré dans la vie, de ces hommes soi-disant très graves, qui passaient
leur temps à colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les autres
n’étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur l’oncle Baptiste et l’existence lugubre que Mme

Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plus tard ; pourtant, dès mon
arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en dît, ma mère ne devait
pas être heureuse… Quand j’entrai, on venait de se mettre à table pour le
dîner. Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez,
elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre
mère avait l’air gênée ; elle parlait peu, – toujours sa petite voix douce et
tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine à voir avec sa robe
étriquée et toute noire.
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L’accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma tante me demanda
d’un air effrayé si j’avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui… La tante
respira, elle avait tremblé un instant pour son dîner. Joli, le dîner ! des pois
chiches et de la morue.

L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances… Je
répondis que je quittais l’Université, et que j’allais à Paris rejoindre mon
frère Jacques, qui m’avait trouvé une bonne place. J’inventai ce mensonge
pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis aussi pour avoir
l’air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste
ouvrit de grands yeux.

– Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris… La pauvre chère
femme s’ennuie loin de ses enfants ; et puis, tu comprends ! c’est une charge
pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours être la vache à lait de la famille.

– Le fait est, dit l’oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache
à lait…

Cette expression de vache à lait l’avait ravi, et il la répéta plusieurs fois
avec la même gravité…

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère mangeait peu,
m’adressait quelques paroles et me regardait à la dérobée ; ma tante la
surveillait.

– Vois ta sœur ! disait-elle à son mari, la joie de retrouver Daniel lui
coupe l’appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd’hui une fois
seulement.

Ah ! chère madame Eyssette ! comme j’aurais voulu vous emporter ce
soir-là, comme j’aurais voulu vous arracher à cette impitoyable vache à lait
et à son épouse ; mais, hélas ! je m’en allais au hasard moi-même, ayant juste
de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques n’était
pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j’avais pu vous
parler, vous embrasser à mon aise ; mais non ! On ne nous laissa pas seuls
une minute… Rappelez-vous : Tout de suite après dîner l’oncle se remit à sa
grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous
épiaient du coin de l’œil… L’heure du départ arriva, sans que nous eussions
rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand il sortit de chez l’oncle
Baptiste ; et en s’en allant, tout seul, dans l’ombre de la grande avenue qui
mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très solennellement de se
conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu’à reconstruire
le foyer.
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Deuxième partie

I
Mes caoutchoucs

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit être
à cette heure aussi vieux qu’un vieux baobab de l’Afrique centrale, jamais
je n’oublierais mon premier voyage à Paris en wagon de troisième classe.

C’était dans les derniers jours de février ; il faisait encore très froid.
Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies
inondées, de longues rangées de vignes mortes ; au-dedans, des matelots
ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte
comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants,
des puces, des nourrices, tout l’attirail du wagon des pauvres avec son odeur
de pipe, d’eau-de-vie, de saucisse à l’ail et de paille moisie. Je crois y être
encore.

En partant, je m’étais installé dans un coin, près de la fenêtre, pour voir
le ciel ; mais, à deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit ma
place, sous prétexte d’être en face de sa femme, et voilà le petit Chose, trop
timide pour oser se plaindre, condamné à faire deux cents lieues entre ce
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gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand tambour-major de
Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la même place,
immobile entre mes deux bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. Comme
je n’avais pas d’argent ni de provisions, je ne mangeai rien de toute la route.
Deux jours sans manger, c’est long ! – Il me restait bien encore une pièce de
quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas où, en arrivant à
Paris, je ne trouverais pas l’ami Jacques à la gare, et malgré la faim j’eus le
courage de n’y pas toucher. Le diable c’est qu’autour de moi on mangeait
beaucoup dans le wagon. J’avais sous mes jambes un grand coquin de panier
très lourd, d’où mon voisin l’infirmier tirait à tout moment des charcuteries
variées qu’il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit
très malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce n’est pas la faim dont je
souffris le plus en ce terrible voyage. J’étais parti de Sarlande sans souliers,
n’ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, qui me servaient
là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très joli, le caoutchouc ; mais
l’hiver, en troisième classe… Dieu ! que j’ai eu froid ! C’était à en pleurer.
La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds entre
mes mains et je les tenais des heures entières pour essayer de les réchauffer.
Ah ! si Mme Eyssette m’avait vu.

Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel
qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour rien
au monde il n’aurait cédé cette place, cette demi-place qu’il occupait entre
la Champenoise et l’infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait
Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en
sursaut. Le train venait de s’arrêter : tout le wagon était en émoi.

J’entendis l’infirmier dire à sa femme :
– Nous y sommes.
– Où donc ! demandai-je en me frottant les yeux.
– À Paris, parbleu ?
Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. Rien qu’une campagne

pelée, quelques becs de gaz, et çà et là de gros tas de charbon de terre ; puis
là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge et un roulement confus pareil
au bruit de la mer. De portière en portière, un homme allait, avec une petite
lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je rentrai la
tête par un mouvement de terreur. C’était Paris.

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d’avoir peur
de toi !

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. Jacques était là depuis
une heure. Je l’aperçus de loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses
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grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière le grillage. D’un
bond je fus sur lui.

– Jacques ! mon frère !…
– Ah ! cher enfant !
Et nos deux âmes s’étreignirent de toute la force de nos bras.

Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles étreintes.
Il y a la salle des bagages ; mais il n’y a pas la salle des effusions, il n’y a
pas la salle des âmes. On nous bousculait, on nous marchait dessus.

– Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de l’octroi.
Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j’enverrai chercher

ta malle. » Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos escarcelles, nous
nous mîmes en route pour le Quartier-Latin.

J’ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l’impression exacte que
me fit Paris cette nuit-là ; mais les choses, comme les hommes, prennent,
la première fois que nous les voyons, une physionomie toute particulière,
qu’ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n’ai
jamais pu me le reconstruire. C’est comme une ville brumeuse que j’aurais
traversée tout enfant, il y a des années, et où je ne serais plus retourné depuis
lors.

Je me souviens d’un pont de bois sur une rivière toute noire, puis d’un
grand quai désert et d’un immense jardin au long de ce quai. Nous nous
arrêtâmes un moment devant ce jardin. À travers les grilles qui le bordaient,
on voyait confusément des huttes, des pelouses, des flaques d’eau, des arbres
luisants de givre.

– C’est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il y a là une quantité
considérable d’ours blancs, de lions, de boas, d’hippopotames…

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortait de cette ombre.

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à travers les
grilles, et mêlant dans un même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où
j’arrivais de nuit, de ce jardin mystérieux, il me semblait que je venais de
débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bêtes féroce qui allaient
se ruer sur moi. Heureusement que je n’étais pas seul : j’avais Jacques pour
me défendre… Ah ! Jacques ! Jacques ? pourquoi ne t’ai-je pas toujours eu ?

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues noires
interminables ; puis, tout à coup, Jacques s’arrêta sur une petite place où il
y avait une église.

– Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est là-
haut.

– Comment ! Jacques !… dans le clocher ?…
– Dans le clocher même… C’est très commode pour savoir l’heure.
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Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à côté de l’église,
une petite mansarde au cinquième ou au sixième étage, et sa fenêtre ouvrait
sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel bonheur ! » Et tout de
suite je courus à la cheminée présenter mes pieds à la flamme, au risque de
fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s’aperçut de l’étrangeté
de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

– Mon cher, me dit-il, il y a une foule d’hommes célèbres qui sont arrivés
à Paris en sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé
en caoutchoucs : c’est bien plus original. En attendant, mets ces pantoufles,
et entamons le pâté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui
attendait dans un coin, toute servie.
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II
De la part du curé

de Saint-Nizier

Dieu ! qu’on était bien cette nuit-là dans la chambre de Jacques ! Quels
joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin
cacheté, comme il sentait les violettes ! Et ce pâté, quelle belle croûte en or
bruni il vous avait ! Ah ! de ces pâtés-là, on n’en fait plus maintenant ; tu
n’en boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre Eyssette !

De l’autre côté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me versait
à boire : et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard tendre
comme celui d’une mère, qui me riait doucement. Moi, j’étais si heureux
d’être là que j’en avais positivement la fièvre. Je parlais, je parlais !

– Mange donc, me disait Jacques en me remplissant mon assiette, mais
je parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit
à bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce
qu’il avait fait depuis plus d’un an que nous ne nous étions pas vus.

« Quand tu fus parti, me disait-il, – et les choses les plus tristes, il les
contait toujours avec son divin sourire résigné, – quand tu fus parti, la maison
devint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus, il passait tout son temps
dans le magasin à jurer contre les révolutionnaires et à me crier que j’étais un
âne, ce qui n’avançait pas les affaires. Des billets protestés tous les matins,
des descentes d’huissiers tous les deux jours ! chaque coup de sonnette nous
faisait sauter le cœur. Ah ! tu t’en es allé au bon moment.

« Au bout d’un mois de cette terrible existence, mon père partit pour
la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez
l’oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j’en ai versé de
ces larmes… Derrière eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon
cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et c’est bien
pénible, va ! de voir son foyer s’en aller ainsi pièce par pièce. On ne se
figure pas combien elles font partie de nous-mêmes, toutes ces choses de
bois ou d’étoffe que nous avons dans nos maisons. – Tiens ! quand on a
enlevé l’armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des Amours
roses avec des violons, j’ai eu envie de courir après l’acheteur et de crier
bien fort : « Arrêtez-le ! » Tu comprends ça, n’est-ce pas ?
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« De tout notre mobilier, je ne gardai qu’une chaise un matelas et un
balai ; ce balai me fut très utile, tu vas voir. J’installai ces richesses dans un
coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était payé encore pour
deux mois, et me voilà occupant à moi tout seul ce grand appartement nu,
froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! Chaque soir, quand je
revenais de mon bureau, c’était un nouveau chagrin et comme une surprise
de me retrouver seul entre ces quatre murailles. J’allais d’une pièce à l’autre,
fermant les portes très fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait
qu’on m’appelait au magasin, et je criais : « J’y vais ! » Quand j’entrais chez
notre mère, je croyais toujours que j’allais la trouver tricotant tristement
dans son fauteuil, près de la fenêtre…

« Pour comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles petites
bêtes, que nous avions eu tant de peine à combattre en arrivant à Lyon,
apprirent sans doute votre départ et tentèrent une nouvelle invasion, bien
plus terrible encore que la première. D’abord j’essayai de résister. Je passai
mes soirées dans la cuisine, ma bougie d’une main, mon balai de l’autre,
à me battre comme un lion, mais toujours en pleurant. Malheureusement
j’étais seul, et j’avais beau me multiplier, ce n’était plus comme au temps
d’Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand
nombre. Je suis sûr que toutes celles de Lyon, – et Dieu sait s’il y en a
dans cette grosse ville humide ! – s’étaient levées en masse pour venir
assiéger notre maison. La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la
leur abandonner. Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de la
serrure. Il y en avait des milliards de mille… Tu crois peut-être que ces
maudites bêtes s’en tinrent là ! Ah ! bien oui ! tu ne connais pas ces gens du
Nord. C’est envahissant comme tout. De la cuisine, malgré portes et serrures,
elles passèrent dans la salle à manger, où j’avais fait mon lit. Je le transportai
dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris ! j’aurais voulu t’y voir.

« De pièce en pièce, les damnées babarottes me poussèrent jusqu’à notre
ancienne petite chambre, au fond du corridor. Là, elles me laissèrent deux ou
trois jours de répit ; puis un matin, en m’éveillant, j’en aperçus une centaine
qui grimpaient silencieusement le long de mon balai, pendant qu’un autre
corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit… Privé de mes armes,
forcé dans mes derniers redans, je n’avais plus qu’à fuir. C’est ce que je fis.
J’abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai, et je m’en fus de
cette horrible maison de la rue Lanterne, pour n’y plus revenir.

« Je passai encore quelques mois à Lyon, mais bien longs, bien noirs, bien
larmoyants. À mon bureau, on ne m’appelait plus que sainte Madeleine. Je
n’allais nulle part. Je n’avais pas un ami. Ma seule distraction, c’était tes
lettres… Ah ! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les choses ! Je
suis sûr que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais. Ce n’est pas
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comme moi. Figure-toi qu’à force d’écrire sous la dictée j’en suis arrivé à
être à peu près aussi intelligent qu’une machine à coudre. Impossible de rien
trouver par moi-même. M. Eyssette avait bien raison de me dire : « Jacques,
tu es un âne. » Après tout, ce n’est pas si mal d’être un âne. Les ânes sont de
braves bêtes, patientes, fortes, laborieuses le cœur bon et les reins solides…
Mais revenons à mon histoire.

« Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, et,
grâce à ton éloquence, j’avais comme toi pris feu pour cette grande idée.
Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à peine pour me faire
vivre. C’est alors que la pensée me vint de m’embarquer pour Paris. Il me
semblait que là je serais plus à même de venir en aide à la famille, et que
je trouverais tous les matériaux nécessaires à notre fameuse reconstruction.
Mon voyage fut donc décidé ; seulement je pris mes précautions. Je ne
voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot sans plumes.
C’est bon pour toi, mon Daniel : il y a des grâces d’état pour les jolis
garçons ; mais moi, un grand pleurard !

« J’allai donc demander quelques lettres de recommandation à notre ami
le curé de Saint-Nizier. C’est un homme très bien posé dans le faubourg
Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l’une pour un comte, l’autre pour
un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De là je m’en fus trouver un
tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me faire crédit d’un bel habit
noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, et cœtera. Je mis mes lettres de
recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviette, et me voilà
parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir
venir.

« Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures du matin, j’étais
dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel,
ce que je faisais là était très ridicule. À sept heures du matin, à Paris, tous
les habits noirs sont couchés, où doivent l’être. Moi, je l’ignorais ; et j’étais
très fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes
escarpins neufs. Je croyais aussi qu’en sortant de bonne heure j’aurais plus
de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur : la Fortune à Paris,
ne se lève pas matin.

« Me voilà donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes lettres
de recommandation en poche.

« J’allai d’abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue Saint
Guillaum : aux deux endroits, je trouvai les gens de service en train de laver
les cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes. Quand je dis à ces
faquins que je venais parler à leurs maîtres de la part du curé de Saint-Nizier,
ils me rirent au nez en m’envoyant des sceaux d’eau dans les jambes… Que
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veux-tu, mon cher ? c’est ma faute, aussi : il n’y a que les pédicures qui vont
chez les gens à cette heure-là. Je me le tins pour dit.

« Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu’à ma place tu n’aurais jamais osé
retourner dans ces maisons et affronter les regards moqueurs de la valetaille.
Eh bien ! moi, j’y retournai avec aplomb le jour même, dans l’après-midi,
et, comme le matin, je demandai aux gens de service de m’introduire auprès
de leurs maîtres, toujours de la part du curé de Saint-Nizier. Bien m’en prit
d’avoir été brave : ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout de suite
introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils bien différents. Le comte
de la rue de Lille me reçut très froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse
jusqu’à la solennité, m’intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots
à lui dire. Lui de son côté, me parla à peine. Il regarda la lettre du curé de
Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui laisser mon adresse,
et me congédia d’un geste glacial, en me disant : « Je m’occuperai de vous ;
inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque chose, je vous écrirai. »

« Le diable soit de l’homme ! Je sortis de chez lui, transi jusqu’aux
moelles. Heureusement la réception qu’on me fit rue Saint-Guillaume avait
de quoi me réchauffer le cœur. J’y trouvai le duc le plus réjoui, le plus
épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme il l’aimait,
son cher curé de Saint-Nizier ? et comme tout ce qui venait de là serait sûr
d’être bien accueilli rue Saint-Guillaume !… Ah ! le bon homme ! le brave
duc ! Nous fûmes amis tout de suite. Il m’offrit une pincée de tabac à la
bergamote, me tira le bout de l’oreille, et me renvoya avec une tape sur la
joue et d’excellentes paroles :

« Je me charge de votre affaire. Avant peu, j’aurai ce qu’il vous faut.
D’ici là, venez me voir aussi souvent que vous voudrez. »

« Je m’en allai ravi.
« Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisième jour

seulement, je poussai jusqu’à l’hôtel de la rue Saint-Guillaume. Un grand
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis d’un air suffisant :

« Dites que c’est de la part du curé de Saint-Nizier. »
« Il revint au bout d’un moment.
« Monsieur le duc est très occupé. Il prie monsieur de l’excuser et de

vouloir bien passer un autre jour. »
« Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc ! »
« Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai le grand escogriffe

bleu de la veille, perché comme un arc sur le perron. Du plus loin qu’il
m’aperçut, il me fit gravement :

« Monsieur le duc est sorti.
« – Ah ! très bien ! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie, que

c’est la personne de la part du curé de Saint-Nizier.
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Le lendemain, je revins encore ; les jours suivants aussi, mais toujours
avec le même insuccès. Une fois le duc était au bain, une autre fois à la
messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. – Avec du
monde ! En voilà une formule. Eh bien ! et moi, je ne suis donc pas du
monde !

À la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : « De la part du curé
de Saint-Nizier, » que je n’osais plus dire de la part de qui je venais. Mais
le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir sans me crier, avec
une gravité imperturbable :

Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé de Saint-
Nizier.

Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus qui flânaient par là dans
les cours. Tas de coquins ! Si j’avais pu leur allonger quelques coups de
trique de ma part à moi, et non de celle du curé de Saint-Nizier !

Il y avait dix jours environ que j’étais à Paris, lorsqu’un soir, en revenant
l’oreille basse d’une de ces visites à la rue Saint-Guillaume, – je m’étais
juré d’y aller jusqu’à ce qu’on me mît à la porte, – je trouvai chez mon
portier une petite lettre. Devine de qui ?… une lettre du comte, mon cher,
du comte de la rue de Lille, qui m’engageait à me présenter sans retard chez
son ami le marquis d’Hacqueville. On demandait un secrétaire… Tu penses,
quelle joie ! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid et sec, sur lequel je
comptais si peu, c’était justement lui qui s’occupait de moi tandis que l’autre,
si accueillant, me faisait faire depuis huit jours le pied de grue sur son perron,
exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras bleu et
or… C’est là la vie, mon cher ; et à Paris on l’apprend vite.

Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d’Hacqueville. Je
trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une
abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d’aristocrate, fine et pâle, des
cheveux droits comme des quilles, et rien qu’un œil, l’autre est mort d’un
coup d’épée, voilà longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si vivant,
si parlant, si interrogeant, qu’on ne peut pas dire que le marquis est borgne.
Il a deux yeux dans le même œil, voilà tout.

Quand j’arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commençai par lui
débiter quelques banalités de circonstance ; mais il m’arrêta net :

« Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons aux faits, voici.
J’ai entrepris d’écrire mes mémoires. Je m’y suis malheureusement pris un
peu tard, et je n’ai plus de temps à perdre, commençant à me faire très vieux.
J’ai calculé qu’en employant tous mes instants, il me fallait encore trois
années de travail pour terminer mon œuvre. J’ai soixante-dix ans, les jambes
sont en déroute ; mais la tête n’a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore
trois ans et mener mes mémoires à bonne fin. Seulement, je n’ai pas une
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minute de trop ; c’est ce que mon secrétaire n’a pas compris. Cet imbécile,
– un garçon fort intelligent, ma foi, dont j’étais enchanté, – s’est mis dans la
tête d’être amoureux et de vouloir se marier. Jusque-là il n’y a pas de mal.
Mais voilà-t-il pas que, ce matin, mon drôle vient me demander deux jours
de congé pour faire ses noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! Pas
une minute.

– Mais, monsieur le marquis…
– Il n’y a pas de « mais, monsieur le marquis… » Si vous vous en allez

deux jours, vous vous en irez tout à fait.
« – Je m’en vais, monsieur le marquis.
– Bon voyage !
Et voilà mon coquin parti… c’est sur vous, mon cher garçon, que je

compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci : Le secrétaire vient
chez moi le matin à huit heures ; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu’à
midi. À midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Après
le déjeuner du secrétaire, qui doit être très court, on se remet à l’ouvrage.
Si je sors, le secrétaire m’accompagne ; il a un crayon et du papier. Je dicte
toujours : en voiture à la promenade, en visite, partout ! le soir, le secrétaire
dîne avec moi. Après le dîner, nous relisons ce que j’ai dicté dans la journée.
Je me couche à huit heures, et le secrétaire est libre jusqu’au lendemain. Je
donne cent francs par mois et le dîner. Ce n’est pas le Pérou ; mais dans
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal,
foi d’Hacqueville ! ce que je demande, c’est qu’on soit exact, qu’on ne se
marie pas, et qu’on sache écrire lestement sous la dictée. Savez-vous écrire
sous la dictée ?

– Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, répondis-je avec une forte
envie de rire.

C’était si comique, en effet, cet acharnement du destin à me faire écrire
sous la dictée toute ma vie !…,

– Eh ! bien, alors, mettez-vous là, reprit le marquis. Voici du papier et
de l’encre. Nous allons travailler tout de suite. J’en suis au chapitre XXIV :
Mes démêlés avec M. de Villèle. Écrivez…

Et le voilà qui se met à me dicter d’une petite voix de cigale, en sautillant
d’un bout de la pièce à l’autre.

C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est au
fond un excellent homme. Jusqu’à présent, nous sommes très contents l’un
de l’autre ; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire emporter
pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme cela tous
les jours à notre dîner, c’est te dire si l’on dîne bien. Le matin, par exemple,
j’apporte mon déjeuner ; et tu rirais de me voir manger mes deux sous de
fromage d’Italie dans une fine assiette de Moustier, sur une nappe à blason.
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Ce que le bonhomme en fait, ce n’est pas par avarice ; mais pour éviter à
son vieux cuisinier, M. Pilois la fatigue de me préparer mon déjeuner… En
somme, la vie que je mène n’est pas désagréable. Les mémoires du marquis
sont fort instructifs, j’apprends sur M. Decazes et M. de Villèle une foule
de choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou l’autre. À
huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de
lecture, ou bien encore dire bonjour à notre ami Pierrotte… Est-ce que tu te
rappelles, l’ami Pierrotte ? tu sais ! Pierrotte des Cévennes, le frère de lait de
maman. Aujourd’hui Pierrotte n’est plus Pierrotte : c’est M. Pierrotte gros
comme les deux bras. Il a un beau magasin de porcelaines au passage du
Saumon ; et comme il aimait beaucoup Mme Eyssette, j’ai trouvé sa maison
ouverte à tous battants. Pendant les soirées d’hiver, c’était une ressource…
Mais maintenant que te voilà, je ne suis plus en peine pour mes soirées…
Ni toi non plus, n’est-ce pas, frérot ? Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis
content ! Comme nous allons être heureux !…
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III
Ma mère Jacques

Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est le tour de la mienne. Le feu
qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants » les
bougies ont beau crier : « Au lit ! au lit ! Nous sommes brûlées jusqu’aux
bobèches » – « On ne vous écoute pas, » leur dit Jacques en riant, et notre
veillée continue.

Vous comprenez ! ce que je raconte à mon frère l’intéresse beaucoup.
C’est la vie du petit Chose au collège de Sarlande ; cette triste vie que
le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les
persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot toujours en
colère, la petite chambre sous les combles où l’on étouffait, les trahisons,
les nuits de larmes ; et puis aussi, – car Jacques est si bon qu’on peut tout lui
dire, – ce sont les débauches du café Barbette, l’absinthe avec les caporaux,
les dettes, l’abandon de soi-même, tout enfin, jusqu’au suicide et la terrible
prédiction de l’abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta vie. »

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, Jacques écoute jusqu’au
bout ma confession sans l’interrompre… De temps en temps, je le vois qui
frissonne et je l’entends dire : « Pauvre petit ! pauvre petit ! »

Quand j’ai fini, il se lève, me prend les mains et me dit d’une voix douce
qui tremble : « L’abbé Germane avait raison : vois-tu ! Daniel, tu es un
enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dans la vie, et tu as bien fait
de te réfugier près de moi. Dès aujourd’hui tu n’es plus seulement mon
frère, tu es mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, c’est moi qui la
remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mère Jacques ?
Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c’est
de me laisser toujours marcher à côté de toi et de te tenir la main. Avec cela,
tu peux être tranquille et regarder la vie en face, comme un homme : elle
ne te mangera pas. »

Pour toute réponse, je lui saute au cou : – « Ô ma mère Jacques, que tu
es bon ! » – Et me voilà pleurant à chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter,
tout à fait comme l’ancien Jacques de Lyon. Le Jacques d’aujourd’hui ne
pleure plus, lui ; la citerne est à sec, comme il dit. Quoi qu’il arrive, il ne
pleurera plus jamais.

À ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s’allument. Une lueur pâle
entre dans la chambre en frissonnant.
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– Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi
vite… tu dois en avoir besoin.

– Et toi, Jacques ?
– Oh ! moi, je n’ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins…

D’ailleurs, avant d’aller chez le marquis, il faut que je rapporte quelques
livres au cabinet de lecture, et je n’ai pas de temps à perdre… tu sais que
le d’Hacqueville ne plaisante pas… Je rentrerai ce soir à huit heures… Toi,
quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te recommande…

Ici ma mère Jacques commence à me faire une foule de recommandations
très importantes pour un nouveau débarqué comme moi ; par malheur,
tandis qu’il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et, sans dormir
précisément, je n’ai déjà plus les idées bien nettes. La fatigue, le pâté,
les larmes… Je suis aux trois quarts assoupi… J’entends d’une façon
confuse quelqu’un qui me parle d’un restaurant tout près d’ici, d’argent
dans mon gilet, de ponts à traverser, de boulevards à suivre, de sergents
de ville à consulter, et du clocher de Saint-Germain des-Prés comme point
de ralliement. Dans mon demi-sommeil, c’est surtout ce clocher de Saint-
Germain qui m’impressionne. Je vois deux, cinq, dix clochers de Saint-
Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi
tous ces clochers, quelqu’un va et vient dans la chambre, tisonne le feu,
ferme les rideaux des croisées, puis s’approche de moi, me pose un manteau
sur les pieds, m’embrasse au front et s’éloigne doucement avec un bruit de
porte…

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j’aurais dormi
jusqu’au retour de ma mère Jacques, quand le son d’une cloche me réveilla
subitement. C’était la cloche de Sarlande, l’horrible cloche de fer qui sonnait
comme autrefois : « Dig ! dong ! réveillez-vous ! dig ! dong ! habillez-
vous ! » D’un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour
crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis, quand je m’aperçus
que j’étais chez Jacques, je partis d’un grand éclat de rire et je me mis à
gambader follement par la chambre. Ce que j’avais pris pour la cloche de
Sarlande, c’était la cloche d’un atelier du voisinage, qui sonnait sec et féroce
comme celle de là-bas. Pourtant la cloche du collège avait encore quelque
chose de plus méchant, de plus enfer. Heureusement elle était à deux cents
lieues ; et, si fort qu’elle sonnât, je ne risquais plus de l’entendre.

J’allai à la fenêtre, et je l’ouvris. Je m’attendais presque à voir au-dessous
de moi la cour des grands avec ses arbres mélancoliques et l’homme aux
clefs rasant les murs…

Au moment où j’ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint-
Germain tinta la première ses douze coups de l’Angelus à la suite, presque
dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses notes lourdes tombaient
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chez Jacques trois par trois, se crevaient en tombant comme des bulles
sonores, et remplissaient de bruit toute la chambre. À l’Angelus de Saint-
Germain, les autres Angelus de Paris répondirent sur des timbres divers…
En bas, Paris grondait, invisible… Je restai là un moment à regarder luire
dans la lumière les dômes, les flèches, les tours ; puis tout à coup, le bruit
de la ville montant jusqu’à moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de
plonger, de me rouler dans ce bruit, dans cette foule, dans cette vie, dans ces
passions, et je me dis avec ivresse : « Allons voir Paris ! »
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IV
La discussion du budget

Ce jour-là, plus d’un Parisien a dû dire en rentrant chez lui, le soir,
pour se mettre à table : « Quel singulier petit bonhomme j’ai rencontré
aujourd’hui ! » Le fait est qu’avec ses cheveux trop longs, son pantalon trop
court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet départemental et cette
solennité de démarche particulière à tous les êtres trop petits, le petit Chose
devait être tout à fait comique.

C’était justement une journée de la fin de l’hiver, une de ces journées
tièdes et lumineuses qui, à Paris, souvent sont plus le printemps que le
printemps lui-même. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu étourdi
par le va-et-vient bruyant de la rue, j’allais devant moi, timide, et le long
des murs. On me bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout rouge.
Aussi je me gardais bien de m’arrêter devant les magasins et, pour rien au
monde, je n’aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une autre,
toujours tout droit. On me regardait. Cela me gênait beaucoup. Il y avait des
gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient en passant
près de moi ; une fois, j’entendis une femme dire à une autre : « Regarde
donc celui-là. » Cela me fit broncher… Ce qui m’embarrassait beaucoup
aussi, c’était l’œil inquisiteur des sergents de ville. À tous les coins de rue, ce
diable d’œil silencieux se braquait sur moi curieusement ; et, quand j’avais
passé je le sentais encore qui me suivait de loin et me brûlait dans le dos.
Au fond, j’étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi près d’une heure, jusqu’à un grand boulevard planté
d’arbres grêles. Il y avait là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que
je m’arrêtai presque effrayé.

– Comment me tirer d’ici ? pensai-je en moi-même. Comment rentrer
à la maison ? Si je demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on se
moquera de moi. J’aurai l’air d’une cloche égarée qui revient de Rome, le
jour de Pâques.

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m’arrêtai devant
les affiches de théâtre, de l’air affairé d’un homme qui fait son menu de
spectacles pour le soir. Malheureusement les affiches, fort intéressantes
d’ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur le clocher de
Saint-Germain, et je risquais fort de rester là jusqu’au grand coup de
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trompette du jugement dernier, quand soudain ma mère Jacques parut à mes
côtés. Il était aussi étonné que moi.

– Comment ! c’est toi, Daniel ! Que fais-tu là, bon Dieu ?
– Je répondis d’un petit air négligent :
– Tu vois ! je me promène.
Ce bon garçon de Jacques me regardait avec admiration :
– C’est qu’il est déjà Parisien, vraiment !
Au fond, j’étais bien heureux de l’avoir, et je m’accrochai à son bras avec

une joie d’enfant, comme à Lyon, quand M. Eyssette père était venu nous
chercher sur le bateau.

– Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit Jacques. Mon
marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas
dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu’à demain… Nous allons en
profiter pour faire une grande promenade…

Là-dessus, il m’entraîne ; et nous voilà partis dans Paris, bien serrés l’un
contre l’autre et tout fiers de marcher ensemble.

Maintenant que mon frère est près de moi, la rue ne me fait plus peur.
Je vais la tête haute, avec un aplomb de trompette aux zouaves, et gare au
premier qui rira ! Pourtant une chose m’inquiète. Jacques, chemin faisant,
me regarde à plusieurs reprises d’un air piteux. Je n’ose lui demander
pourquoi.

– Sais-tu qu’ils sont très gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout d’un
moment.

– N’est-ce pas, Jacques ?
– Oui, ma foi ! très gentils… Puis, en souriant, il ajoute : C’est égal,

quand je serai riche, je t’achèterai une paire de bons souliers pour mettre
dedans.

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; mais il n’en faut pas
plus pour me décontenancer. Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce
grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes
caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d’aimable en faveur de ma
chaussure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et le reste de la journée se
passe gaiement à bavarder ensemble comme deux moineaux de gouttière…
Vers le soir, on frappe à notre porte. C’est un domestique du marquis avec
ma malle.

– Très bien ! dit ma mère Jacques. Nous allons inspecter un peu ta garde-
robe.

Pécaire ! ma garde-robe !…
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L’inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique
en faisant ce maigre inventaire. Jacques, à genoux devant la malle, tire les
objets l’un après l’autre et les annonce à mesure.

– Un dictionnaire… une cravate… un autre dictionnaire… Tiens ! une
pipe… tu fumes donc !… Encore une pipe… Bonté divine ! que de pipes !
… Si tu avais seulement autant de chaussettes… Et ce gros livre, qu’est-
ce que c’est ?… Oh !…. oh !… Cahier de punitions… Boucoyran, 500
lignes… Soubeyrol, 400 lignes… Boucoyran, 500 lignes… Boucoyran…
Boucoyran… Sapristi ! tu ne le ménageais pas le nommé Boucoyran… C’est
égal, deux ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire.

À cet endroit de l’inventaire, ma mère Jacques pousse un cri de surprise.
– Miséricorde ! Daniel… qu’est-ce que je vois ? Des vers ! ce sont des

vers… Tu en fais donc toujours ?. Cachotier, va ! pourquoi ne m’en as-tu
jamais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un
profane… J’ai fait des poèmes, moi aussi, dans le temps… Soutiens-toi de
Religion ! Religion ! Poème en douze chants !… Ça, monsieur le lyrique,
voyons un peu tes poésies !…

– Oh ! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en vaut pas la peine.
– Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant. Allons ! mets-toi là, et

lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire moi-même, et tu sais comme je lis mal !
Cette menace me décide ; je commence ma lecture.
Ce sont des vers que j’ai faits au collège de Sarlande, sous les châtaigniers

de la Prairie, en surveillant les élèves… Bons, ou méchants ? Je ne m’en
souviens guère ; mais quelle émotion en les lisant !… Pensez donc !
des poésies qu’on n’a jamais montrées à personne… Et puis l’auteur de
Religion ! Religion ! n’est pas un juge ordinaire. S’il allait se moquer de
moi ? Pourtant, à mesure que je lis, la musique des rimes me grise et ma voix
se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques m’écoute, impassible. Derrière
lui, dans l’horizon, se couche un gros soleil rouge qui incendie nos vitres.
Sur le bord du toit, un chat maigre bâille et s’étire en nous regardant ; il a l’air
renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-Française écoutant une tragédie…
Je vois tout cela du coin de l’œil sans interrompre ma lecture.

Triomphe inespéré ! À peine j’ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa
place et me saute au cou ;

– Oh ! Daniel ! que c’est beau ! que c’est beau !
Je le regarde avec un peu de défiance.
– Vraiment, Jacques, tu trouves ?…
– Magnifique, mon cher, magnifique !… pense que tu avais toutes ces

richesses dans ta malle et que tu ne m’en disais rien ! c’est incroyable !…
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Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands pas dans la chambre,
parlant tout seul et gesticulant. Tout à coup, il s’arrête en prenant un air
solennel :

– Il n’y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il faut rester poète et chercher
ta vie de ce côté-là.

– Oh ! Jacques, c’est bien difficile… Les débuts surtout. On gagne si peu.
– Bah ! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur.
– Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ?
– Le foyer ! je m’en charge. Je me sens de force à le reconstruire à moi

tout seul. Toi, tu l’illustreras, et tu penses comme nos parents seront fiers
de s’asseoir à un foyer célèbre !…

J’essaye encore quelques objections ; mais Jacques a réponse à tout.
Du reste, il faut le dire, je ne me défends que faiblement. L’enthousiasme
fraternel commence à me gagner. La foi poétique me pousse à vu d’œil,
et je sens déjà par tout mon être un prurigo lamartinien… Il y a un point,
par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout.
Jacques veut qu’à trente-cinq ans j’entre à l’Académie française. Moi, je m’y
refuse énergiquement. Foin de l’Académie ! C’est vieux, démodé, pyramide
d’Égypte en diable.

– Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu de
jeune sang dans les veines, à tous ces vieux Palais-Mazarin… Et puis Mme

Eyssette sera si heureuse, songe donc !
Que répondre à cela ? Le nom de Mme Eyssette est un argument

sans réplique. Il faut se résigner à endosser l’habit vert. Va donc pour
l’Académie ! Si mes collègues m’ennuient trop, je ferai comme Mérimée,
je n’irai jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint-Germain
carillonnent joyeusement, comme pour célébrer l’entrée de Daniel Eyssette
à l’Académie française. – « Allons dîner ! » dit ma mère Jacques ; et, tout
fier de se montrer avec un académicien, il m’emmène dans une crémerie de
la rue Saint-Benoît.

C’est un petit restaurant de pauvres, avec une table d’hôte au fond pour
les habitués. Nous mangeons dans la première salle, au milieu de gens très
râpés, très affamés, qui raclent leurs assiettes silencieusement. – « Ce sont
presque tous des hommes de lettres, » me dit Jacques à voix basse. Dans
moi-même, je ne puis m’empêcher de faire à ce sujet quelques réflexions
mélancoliques ; mais je me garde bien de les communiquer à Jacques, de
peur de refroidir son enthousiasme.

Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de l’Académie française)
montre beaucoup d’entrain, et encore plus d’appétit. Le repas fini, on se
hâte de remonter dans le clocher ; et tandis que M. l’académicien fume sa
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pipe à califourchon sur la fenêtre, Jacques, assis à sa table, s’absorbe dans
un grand travail de chiffres qui paraît l’inquiéter beaucoup. Il se ronge les
ongles, s’agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout à
coup, se lève avec un cri de triomphe : « Bravo !… j’y suis arrivé…

– À quoi, Jacques ?
– À établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n’était pas

une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois pour vivre à deux !…
– Comment ! soixante ?… Je croyais que tu gagnais cent francs chez le

marquis.
– Oui ! mais il y a là-dessus quarante francs par mois, à envoyer à

Madame Eyssette pour la reconstruction du foyer… Restent donc soixante
francs. Nous avons quinze francs de chambre ; comme tu vois, ce n’est pas
cher ; seulement, il faut que je fasse le lit moi-même.

– Je le ferai aussi, moi, Jacques.
– Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais

revenons au budget… Donc 15 francs de chambre, 5 francs de charbon,
– seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-même aux usines
tous les mois ; – restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs.
Tu dîneras à la crémerie où nous sommes allés ce soir, c’est 15 sous sans
le dessert, et tu as vu qu’on n’est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour ton
déjeuner. Est-ce assez ?

– Je crois bien.
– Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage…

Quel dommage que je n’aie pas le temps ! j’irais moi-même au bateau…
Restent 3 francs que j’emploie comme ceci : 30 sous pour mes déjeuners…
dame, tu comprends ! moi, je fais tous les jours un bon repas chez mon
marquis, et je n’ai pas besoin d’un déjeuner aussi substantiel que le tien.
Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste et autres
dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs… Hein ! Crois-
tu que c’est calculé ? »

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader dans la chambre ; puis,
subitement, il s’arrête et prend un air consterné :

– Allons, bon ! Le budget est à refaire… J’ai oublié quelque chose.
– Quoi donc ?
– Et la bougie !… Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu n’as

pas de bougie ? C’est une dépense indispensable, et une dépense d’au moins
cinq francs par mois… Où pourrait-on bien les décrocher, ces cinq francs-
là ?… L’argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte… Eh ! parbleu !
j’ai notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le printemps,
la chaleur, le soleil.

– Eh bien ! Jacques ?
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– Eh bien ! Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : soit 5
francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de bougie ; et voilà le
problème résolu… Décidément, je suis né pour être ministre des finances…
Qu’en dis-tu ? Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et je crois que
nous n’avons rien oublié… Il y a bien encore la question des souliers et
des vêtements, mais je sais ce que je vais faire… J’ai tous les jours ma
soirée libre à partir de huit heures, je chercherai une place de teneur de livres
chez quelque petit marchand. Bien sûr que l’ami Pierrotte me trouvera cela
facilement.

– Ah çà ! Jacques, vous êtes donc très liés, toi et l’ami Pierrotte ?… Est-
ce que tu y vas souvent ?

– Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique.
– Tiens ! Pierrotte est musicien.
– Non ! pas lui ; sa fille.
– Sa fille !… Il a donc une fille ?… Eh ! eh ! Jacques… Est-elle jolie.

Mlle Pierrotte ?
– Oh ! tu m’en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel… Un autre

jour, je te répondrai. Maintenant, il est tard ; allons nous coucher.
Et pour cacher l’embarras que lui causent mes questions, Jacques se met

à border le lit activement, avec un soin de vieille fille.
C’est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans lequel nous

couchions tous les deux, à Lyon, rue Lanterne.
– T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne, quand

nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond
de son lit, avec sa plus grosse voix : Éteignez vite, ou je me lève !

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d’autres choses… De
souvenir en souvenir, minuit sonne à Saint-Germain qu’on ne songe pas
encore à dormir.

– Allons !… bonne nuit ! me dit Jacques résolument.
Mais au bout de cinq minutes, je l’entends qui pouffe de rire sous sa

couverture.
– De quoi ris-tu, Jacques ?…
– Je ris de l’abbé Micou, tu sais, l’abbé Micou de la manécanterie… Te

le rappelles-tu ?…
– Parbleu !…
Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à bavarder… Cette fois, c’est

moi qui suis raisonnable et qui dis :
– Il faut dormir.
Mais un moment après, je recommence de plus belle :
– Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique… Est-ce que tu t’en

souviens ?…
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Là-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries à n’en plus finir…
Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon côté, du côté

de la ruelle. Consternation générale.
– C’est Coucou-Blanc… me dit Jacques tout bas dans l’oreille.
– Coucou-Blanc !… Qu’est-ce que cela ?
– Chut !… pas si haut… Coucou-Blanc est notre voisine… Elle se plaint

sans doute que nous l’empêchons de dormir.
– Dis donc, Jacques ! quel drôle de nom elle a, notre voisine !… Coucou-

Blanc ! Est-ce qu’elle est jeune ?…
– Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour ou l’autre, vous vous

rencontrerez dans l’escalier… Mais en attendant, dormons vite… sans quoi
Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher encore.

Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de
l’Académie française) s’endort sur l’épaule de son frère comme quand il
avait dix ans.
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V
Coucou-blanc et la
dame du premier

Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de l’église,
à gauche et tout au bord des toits, une petite fenêtre qui me serre le cœur
chaque fois que je la regarde. C’est la fenêtre de notre ancienne chambre ;
et, encore aujourd’hui, quand je passe par là, je me figure que le Daniel
d’autrefois est toujours là-haut, assis à sa table contre la vitre, et qu’il sourit
de pitié en voyant dans la rue le Daniel d’aujourd’hui triste et déjà courbé.

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m’as
sonnées quand j’habitais là-haut avec ma mère Jacques !… Est-ce que tu ne
pourrais pas m’en sonner encore quelques-unes de ces heures de vaillance
et de jeunesse ? J’étais si heureux dans ce temps-là ! Je travaillais de si bon
cœur !…

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s’occupait du
ménage. Il allait chercher de l’eau, balayait la chambre, rangeait ma table.
Moi, je n’avais le droit de toucher à rien. Si je lui disais : « Jacques, veux-
tu que je t’aide ? »

Jacques se mettait à rire : « Tu n’y songes pas Daniel. Et la dame du
premier ? » Avec ces deux mots gros d’allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi :
Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c’était moi qui étais chargé

de descendre chercher de l’eau dans la cour. À une autre heure de la journée,
je n’aurais peut-être pas osé ! mais, le matin, toute la maison dormait encore,
et ma vanité ne risquait pas d’être rencontrée dans l’escalier une cruche à
la main. Je descendais, en m’éveillant, à peine vêtu. À cette heure-là, la
cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge nettoyait
ses harnais près de la pompe. C’était le cocher de la dame du premier, une
jeune créole très élégante dont on s’occupait beaucoup dans la maison. La
présence de cet homme suffisait pour me gêner ; quand il était là, j’avais
honte, je pompais vite et je remontais avec ma cruche à moitié remplie. Une
fois en haut, je me trouvais très ridicule, ce qui ne m’empêchait pas d’être
aussi gêné le lendemain, si j’apercevais la casaque rouge dans la cour…
Or, un matin que j’avais eu la chance d’éviter cette formidable casaque,
je remontais allègrement et ma cruche toute pleine, lorsque, à la hauteur
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du premier étage, je me trouvai face à face avec une dame qui descendait.
C’était la dame du premier…

Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans un
flot d’étoffes soyeuses. À première vue, elle me parut belle, quoique un peu
pâle ; ce qui me resta d’elle, surtout, c’est une petite cicatrice blanche qu’elle
avait dans un coin, au-dessous de la lèvre. En passant devant moi, la dame
leva les yeux. J’étais debout contre le mur, ma cruche à la main, tout rouge et
tout honteux. Pensez ! être surpris ainsi comme un porteur d’eau, mal peigné,
ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte… quelle humiliation ! J’aurais
voulu entrer dans la muraille… La dame me regarda un moment bien en face
d’un air de reine indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa… Quand je
remontai, j’étais furieux. Je racontai mon aventure à Jacques, qui se moqua
beaucoup de ma vanité ; mais, le lendemain, il prit la cruche sans rien dire
et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins ; et moi, malgré
mes remords, je le laissais faire, j’avais trop peur de rencontrer encore la
dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son marquis, et je ne le revoyais
plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout seul, en tête à tête avec
la Muse ou ce que j’appelais la Muse. Du matin au soir, la fenêtre restait
ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du matin au soir, j’enfilais
des rimes. De temps en temps un pierrot venait boire à ma gouttière ; il me
regardait un moment d’un air effronté, puis il allait dire aux autres ce que
je faisais, et j’entendais le bruit sec de leurs petites pattes sur les ardoises…
J’avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs
fois dans le jour. J’aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient
bruyamment par la fenêtre et remplissaient la chambre de musique. Tantôt
des carillons joyeux et fous précipitant leurs doubles-croches ; tantôt des
glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une à une comme des larmes.
Puis j’avais les Angelus : l’Angelus de midi, un archange aux habits de soleil
qui entrait chez moi tout resplendissant de lumière ; l’Angelus du soir, un
séraphin mélancolique qui descendait dans un rayon de lune et faisait toute
la chambre humide en y secouant ses grandes ailes…

La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d’autres visites.
Qui serait venu me voir ? Personne ne me connaissait. À la crémerie de
la rue Saint-Benoît, j’avais toujours soin de me mettre à une petite table
à part de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon assiette ;
puis, le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je rentrais à
toutes jambes. Jamais une distraction, jamais une promenade ; pas même
la musique au Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais de
Eyssette était encore augmentée par le délabrement de mon costume et
ces malheureux caoutchoucs qu’on n’avait pas pu remplacer. La rue me

114



faisait peur, me rendait honteux. Je n’aurais jamais voulu descendre de mon
clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps
parisiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d’étudiants
en belle humeur, et de les voir s’en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec
leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs maîtresses, cela me donnait des
idées… Alors je remontais bien vite mes cinq étages, j’allumais ma bougie,
et je me mettais au travail rageusement jusqu’à l’arrivée de Jacques.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d’aspect. Elle était toute
gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des
nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me disait Jacques ; ton
poème avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque nouvelle invention de
son original marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert mises de
côté pour moi, et s’amusait à me les voir croquer à belles dents. Après
quoi, je retournais à l’établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours
dans la chambre, et, quand il me croyait bien en train, s’esquivait en me
disant : « Puisque tu travailles, je vais là-bas passer un moment. » Là-bas,
cela voulait dire chez Pierrotte ; et si vous n’avez pas déjà deviné pourquoi
Jacques allait si souvent là-bas, c’est que vous n’êtes pas bien habiles. Moi,
je compris tout, dès le premier jour, rien qu’à le voir lisser ses cheveux
devant la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre fois son nœud
de cravate ; mais, pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me douter de
rien, et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des choses…

Jacques parti, en avant les rimes ! À cette heure-là, je n’avais plus le
moindre bruit ; les pierrots, les Angelus, tous mes amis étaient couchés.
Complet tête-à-tête avec la Muse… Vers neuf heures, j’entendais monter
dans l’escalier, – un petit escalier de bois qui faisait suite au grand. – C’était
Mlle Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. À partir de ce moment, je
ne travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et
n’en bougeait pas… Que pouvait-elle bien être, cette mystérieuse Coucou-
Blanc ?… Impossible d’avoir le moindre renseignement à son endroit…
Si j’en parlais à Jacques, il prenait un petit air en dessous pour me dire :
« Comment !… tu ne l’as pas encore rencontrée, notre superbe voisine ? »
Mais, jamais, il ne s’expliquait davantage. Mais je pensais : « Il ne veut
pas que je la connaisse… C’est sans doute une grisette du quartier Latin. »
Et cette idée m’embrasait la tête. Je me figurais quelque chose de frais, de
jeune, de joyeux, – une grisette, quoi ! Il n’y avait pas jusqu’à ce nom de
Coucou-Blanc qui ne me parût plein de saveur, un de ces jolis sobriquets
d’amour comme Musette ou Mimi-Pinson. C’était, dans tous les cas, une
Musette bien sage et bien rangée que ma voisine, une Musette de Nanterre,
qui rentrait tous les soirs à la même heure, et toujours seule. Je savais cela
pour avoir plusieurs jours de suite, à l’heure où elle arrivait, appliqué mon
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oreille à sa cloison… Invariablement, voici ce que j’entendais : d’abord
comme un bruit de bouteille qu’on débouche et rebouche plusieurs fois ;
puis, au bout d’un moment, pouf ! la chute d’un corps très lourd sur le
parquet ; et presque aussitôt une petite voix grêle, très aiguë, une voix de
grillon malade, entonnant je ne sais quel air à trois notes, triste à faire pleurer.
Sur cet air-là, il y avait des paroles, mais je ne les distinguais pas, excepté
cependant les incompréhensibles syllabes que voici : –Tolocototignan !…
tolocototignan !… – qui revenaient de temps en temps dans la chanson
comme un refrain plus accentué que le reste. Cette singulière musique durait
environ une heure ; puis, sur un dernier tolocototignan, la voix s’arrêtait tout
à coup ; et je n’entendais plus qu’une respiration lente et lourde… Tout cela
m’intriguait beaucoup.

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de chercher de l’eau, entra
vivement chez nous avec un grand air de mystère et s’approchant de moi
me dit tout bas :

– Si tu veux voir notre voisine… chut !… elle est là.
D’un bond je fus sur le palier… Jacques ne m’avait pas menti… Coucou-

Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande ouverte ; et je pus enfin
la contempler… Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu’une vision, mais quelle vision !…
Imaginez une petite mansarde complètement nue, à terre une paillasse, sur
la cheminée une bouteille d’eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme
et mystérieux fer à cheval pendu au mur comme un bénitier. Maintenant
au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible négresse avec de gros
yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et frisés comme une toison
de brebis noire, et n’ayant pour vêtements qu’une camisole fanée et une
vieille crinoline rouge, sans rien dessus… C’est ainsi que m’apparut pour la
première fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes rêves, la
sœur de Mimi-Pinson et de Bernerette… Ô province romanesque, que ceci
te serve de leçon !…

– Eh bien ! me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien ! comment tu
la trouves… Il n’acheva pas sa phrase et, devant ma mine déconfite, partit
d’un immense éclat de rire. J’eus le bon esprit de faire comme lui, et nous
voilà riant de toutes nos forces l’un en face de l’autre sans pouvoir parler. À
ce moment, par la porte entrebâillée, une grosse tête noire se glissa dans la
chambre et disparut presque aussitôt en nous criant : « Blancs moquer nègre,
pas joli. » Vous pensez si nous rîmes de plus belle…

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m’apprit que la négresse
Coucou-Blanc était au service de la dame du premier ; dans la maison, on
l’accusait d’être un peu sorcière à preuve, le fer à cheval, symbole du culte
Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi que tous
les soirs, quand sa maîtresse était sortie, Coucou-Blanc s’enfermait dans
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sa mansarde, buvait de l’eau-de-vie jusqu’à tomber ivre morte, et chantait
des chansons nègres une partie de la nuit. Ceci m’expliquait tous les bruits
mystérieux qui venaient de chez ma voisine : la bouteille débouchée, la chute
sur le parquet, et l’air monotone à trois notes. Quant au tolocototignan, il
paraît que c’est une sorte d’onomatopée, très répandue chez les nègres du
Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la ; les Pierre Dupont en ébène
mettent de ça dans toutes leurs chansons.

À partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de Coucou-Blanc
ne me donna plus autant de distractions. Le soir, quand elle montait, mon
cœur ne trottait plus si vite ; jamais je ne me dérangeais plus pour aller coller
mon oreille à la cloison… Quelquefois pourtant, dans le silence de la nuit,
les tolocototignan venaient jusqu’à ma table, et j’éprouvais je ne sais quel
vague malaise en entendant ce triste refrain ; on eût dit que je pressentais le
rôle qu’il allait jouer dans ma vie…

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place de teneur de livres
à cinquante francs par mois, chez un petit marchand de fer, où il devait se
rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le pauvre garçon m’apprit
cette bonne nouvelle, moitié content, moitié fâché. « Comment feras-tu pour
aller là-bas ? » lui dis-je tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins de
larmes : « J’ai le dimanche. » Et dès lors, comme il l’avait dit, il n’alla plus
là-bas que le dimanche, mais cela lui coûtait, bien sûr.

Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant à cœur à ma mère
Jacques ?… Je n’aurais pas été fâché de le connaître. Malheureusement on
ne me proposait jamais de m’emmener ; et moi, j’étais trop fier pour le
demander. Le moyen d’ailleurs d’aller quelque part, avec mes caoutchoucs ?
… Un dimanche pourtant, au moment de partir chez Pierrotte, Jacques me
dit avec un peu d’embarras :

– Est-ce que tu n’aurais pas envie de m’accompagner là-bas, petit
Daniel ? Tu leur ferais sûrement un grand plaisir.

– Mais, mon cher, tu plaisantes…
– Oui, je le sais bien… Le salon de Pierrotte n’est guère la place d’un

poète… Ils sont là un tas de vieilles peaux de lapins…
– Oh ! ce n’est pas pour cela, Jacques ; c’est seulement à cause de mon

costume…
– Tiens ! au fait… je n’y songeais pas, dit Jacques.
Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie raison pour ne pas

m’emmener.
À peine au bas de l’escalier, le voilà qui remonte et vient vers moi tout

essoufflé.
– Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette présentable,

m’aurais-tu accompagné chez Pierrotte ?
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– Pourquoi pas ?
– Eh bien ! alors viens… je vais t’acheter tout ce qu’il te faut, nous irons

là-bas.
Je le regardais, stupéfait. « C’est la fin du mois, j’ai de l’argent, » ajouta-t-

il pour me convaincre. J’étais si content de l’idée d’avoir des nippes fraîches
que je ne remarquai pas l’émotion de Jacques ni le ton singulier dont il
parlait. Ce n’est que plus tard que je songeai à tout cela. Pour le moment je
lui sautai au cou, et nous partîmes chez Pierrotte, en passant par le Palais-
Royal, où je m’habillai de neuf chez un fripier.
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VI
Le roman de Pierrotte

Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait prédit qu’un jour il
succéderait à M. Lalouette dans le commerce des porcelaines, qu’il aurait
deux cent mille francs chez son notaire – Pierrotte, un notaire ! – et une
superbe boutique à l’angle du passage du Saumon, on l’aurait beaucoup
étonné.

Pierrotte à vingt ans n’était jamais sorti de son village, portait de gros
esclots en sapin des Cévennes, ne savait pas un mot de français et gagnait
cent écus par an à élever des vers à soie ; solide compagnon du reste, beau
danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d’une
manière honnête et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous les gars
de son âge, Pierrotte avait une bonne amie, qu’il allait attendre le dimanche
à la sortie des vêpres pour l’emmener danser des gavottes sous les mûriers.
La bonne amie de Pierrotte s’appelait Roberte, la grande Roberte. C’était
une belle magnanarelle de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme
lui, mais sachant très bien lire et écrire, ce qui, dans les villages cévenols,
est encore plus rare qu’une dot. Très fier de sa Roberte, Pierrotte comptait
l’épouser dès qu’il aurait tiré au sort ; mais, le jour du tirage arrivé, le
pauvre Cévenol – bien qu’il eût trempé trois fois sa main dans l’eau bénite
avant d’aller à l’urne, – amena le n° 4… Il fallait partir. Quel désespoir !
… Heureusement Mme Eyssette qui avait été nourrie, presque élevée par la
mère de Pierrotte, vint au secours de son frère de lait et lui prêta deux mille
francs pour s’acheter un homme. – On était riche chez les Eyssette dans ce
temps-là ! – L’heureux Pierrotte ne partit donc pas et put épouser sa Roberte ;
mais comme ces braves gens tenaient avant tout à rendre l’argent de Mme

Eyssette et qu’en restant au pays ils n’y seraient jamais parvenus, ils eurent
le courage de s’expatrier et marchèrent sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n’entendit plus parler de nos montagnards ; puis, un
beau matin, Mme Eyssette reçut une lettre touchante signée « Pierrotte et
sa femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs économies.
La seconde année, nouvelle lettre de « Pierrotte et sa femme », avec un
envoi de 500 francs. La troisième année, rien. – Sans doute, les affaires ne
marchaient pas. – La quatrième année, troisième lettre de « Pierrotte et sa
femme », avec un dernier envoi de 1 200 francs et des bénédictions pour
toute la famille Eyssette. Malheureusement, quand cette lettre arriva chez
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nous, nous étions en pleine débâcle : on venait de vendre la fabrique, et nous
aussi nous allions nous expatrier… Dans sa douleur, Mme Eyssette oublia de
répondre à « Pierrotte et sa femme ». Depuis lors, nous n’en eûmes plus de
nouvelles, jusqu’au jour où Jacques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte
– Pierrotte sans sa femme, hélas ! – installé dans le comptoir de l’ancienne
maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l’histoire de cette
fortune. En arrivant à Paris, la femme de Pierrotte s’était mise bravement à
faire des ménages. La première maison fut justement la maison Lalouette.
Ces Lalouette étaient de riches commerçants avares et maniaques, qui
n’avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne, parce qu’il
faut tout faire par soi-même (« Monsieur, jusqu’à cinquante ans, j’ai fait
mes culottes moi-même ! » disait le père Lalouette avec fierté) et qui, sur
leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe flamboyant d’une femme
de ménage à douze francs par mois. Dieu sait que ces douze francs-là,
l’ouvrage les valait bien ! La boutique, l’arrière-boutique, un appartement
au quatrième, deux seilles d’eau pour la cuisine à remplir tous les matins ! Il
fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles conditions ; mais bah !
la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme
une jeune taure ; en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, par-
dessus le marché, montrait tout le temps aux deux vieillards son joli rire,
qui valait plus de douze francs à lui tout seul… À force de belle humeur
et de vaillance, cette courageuse montagnarde finit par séduire ses patrons.
On s’intéressa à elle ; on la fit causer ; puis, un beau jour, spontanément,
– les cœurs les plus secs ont parfois de ces soudaines floraisons de bonté,
– le vieux Lalouette offrit de prêter un peu d’argent à Pierrotte pour qu’il
pût entreprendre un commerce à son idée.

Voici quelle fut l’idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une
carriole, et s’en alla d’un bout de Paris à l’autre en criant de toutes ses forces :
« Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » Notre finaud de Cénevol ne
vendait pas, il achetait… quoi ?… tout. Les pots cassés, les vieux fers, les
papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de service qui ne valent pas
la peine d’être vendus, les vieux galons dont les marchands ne veulent pas,
tout ce qui ne vaut rien et qu’on garde chez soi par habitude, par négligence,
parce qu’on ne sait qu’en faire, tout ce qui gêne !… Pierrotte ne faisait fi
de rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus souvent
on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se débarrassait. Débarrassez-vous
de ce qui vous gêne !

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était très populaire. Comme tous
les petits commerçants ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha de
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la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et bizarre, que les ménagères
connaissaient bien…

C’était d’abord à pleins poumons le formidable : « Débarrassez-vous de
ce qui vous gèèène ! » Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs discours
tenus à sa bourrique, à son Anastagille, comme il l’appelait. Il croyait dire
Anastasie. « Allons ! viens, Anastagille ; allons ! viens, mon enfant… »
Et la bonne Anastagille suivait, la tête basse, longeant les trottoirs d’un air
mélancolique ; et de toutes les maisons on criait : « Pst ! Pst ! Anastagille !
… » La carriole se remplissait, il fallait voir ! quand elle était bien pleine.
Anastagille et Pierrotte s’en allaient à Montmartre déposer la cargaison chez
un chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces « débarrassez-vous de
ce qui vous gêne », qu’on avait eus pour rien, ou pour presque rien.

À ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune, mais il gagna sa vie,
et largement. Dès la première année, on rendit l’argent des Lalouette et
on envoya trois cents francs à Mademoiselle, – c’est ainsi que Pierrotte
appelait Mme Eyssette du temps qu’elle était jeune fille, et depuis il n’avait
jamais pu se décider à la nommer autrement. – La troisième année, par
exemple, ne fut pas heureuse. C’était en plein 1830. Pierrotte avait beau
crier. « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » les Parisiens, en train de
se débarrasser d’un vieux roi qui les gênaient, étaient sourds aux cris de
Pierrotte et laissaient le Cévenol s’égosiller dans la rue ; et, chaque soir, la
petite carriole rentrait vide. Pour comble de malheur, Anastagille mourut.
C’est alors que les vieux Lalouette, qui commençaient à ne plus pouvoir
tout faire par eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d’entrer chez eux comme
garçon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces
modestes fonctions. Depuis leur arrivée à Paris, sa femme lui donnait tous
les soirs des leçons d’écriture et de lecture ; il savait déjà se tirer d’une
lettre et s’exprimait en français d’une façon compréhensible. En entrant chez
Lalouette, il redoubla d’efforts, s’en alla dans une classe d’adultes apprendre
le calcul, et fit si bien qu’au bout de quelques mois il pouvait suppléer au
comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et à la vente Mme Lalouette
dont les vieilles jambes trahissaient le grand cœur. Sur ces entrefaites, Mlle

Pierrotte vint au monde et, dès lors, la fortune du Cévenol alla toujours
croissant. D’abord intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint plus
tard leur associé ; puis, un beau jour, le père Lalouette, ayant complètement
perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds à Pierrotte, qui le
paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une telle extension aux
affaires qu’en trois ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute
redevance, à la tête d’une belle boutique admirablement achalandée… Juste
à ce moment, comme si elle eût attendu pour mourir que son homme n’eût
plus besoin d’elle, la grande Roberte tomba malade et mourut d’épuisement.
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Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-là en
nous en allant au passage du Saumon ; et comme la route était longue, – on
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquette neuve, – je
connaissais mon Cévenol à fond avant d’arriver chez lui. Je savais que le
bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et
M. Lalouette. Je savais aussi qu’il était un peu bavard et fatigant à entendre,
parce qu’il parlait lentement, cherchait ses phrases, bredouillait et ne pouvait
pas dire trois mots de suite sans y ajouter : « C’est bien le cas de le dire… »
Ceci tenait à une chose : le Cévenol n’avait jamais pu se faire à notre langue.
Tout ce qu’il pensait lui venant aux lèvres en patois du Languedoc, il était
obligé de mettre à mesure ce languedocien en français, et les « C’est bien
le cas de le dire… » dont il émaillait ses discours, lui donnaient le temps
d’accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte
ne parlait pas, il traduisait… Quant à Mlle Pierrotte, tout ce que j’en pus
savoir, c’est qu’elle avait seize ans et qu’elle s’appelait Camille, rien de
plus ; sur ce chapitre-là mon Jacques restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre entrée dans l’ancienne
maison Lalouette. On allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout un
formidable appareil de clôture gisait par tas sur le trottoir, devant la porte
entrebâillé… Le gaz était éteint et tout le magasin dans l’ombre, excepté
le comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine éclairant des piles
d’écus et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans l’arrière-boutique,
quelqu’un jouait de la flûte.

– Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le comptoir…
(J’étais à côté de lui, dans la lumière de la lampe)… Bonjour, Pierrotte !

Pierrotte qui faisait sa caisse, leva les yeux à la voix de Jacques ; puis,
en m’apercevant, il poussa un cri, joignit les mains, et resta là, stupide, la
bouche ouverte, à me regarder.

– Eh bien ! fit Jacques d’un air de triomphe, que vous avais-je dit ?
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierrotte, il me semble

que… C’est bien le cas de le dire. Il me semble que je la vois.
– Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.
– Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette, répondit

Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé l’abat-jour de la lampe.
Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient là tous les deux à me regarder, à

cligner de l’œil, à se faire des signes… Tout à coup Pierrotte se leva, sortit
du comptoir et vint à moi les bras ouverts :

– Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous
embrasse… C’est bien le cas de le dire… Je vais croire embrasser
Mademoiselle.

122



Ce dernier mot m’expliqua tout. À cet âge-là, je ressemblais beaucoup
à Mme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n’avait pas vu Mademoiselle depuis
quelque vingt-cinq ans, cette ressemblance était encore plus frappante.
Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de
m’embrasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de larmes ;
il se mit ensuite à nous parler de notre mère, des deux mille francs, de sa
Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs,
tant de périodes, que nous serions encore – c’est bien le cas de le dire
– debout dans le magasin, à l’écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d’un ton
d’impatience : « Et votre caisse, Pierrotte ! »

Pierrotte s’arrêta net. Il était un peu confus d’avoir tant parlé :
– Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde… je bavarde… et puis

la petite… c’est bien le cas de le dire… la petite me grondera d’être monté
si tard.

– Est-ce que Camille est là-haut ? demanda Jacques d’un petit air
indifférent.

– Oui… oui, monsieur Jacques… la petite est là-haut… Elle languit…
C’est bien le cas de le dire… Elle languit joliment de connaître M. Daniel.
Montez donc la voir… je vais faire ma caisse et je vous rejoins… c’est bien
le cas de le dire.

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m’entraîna vite
vers le fond, du côté où on jouait de la flûte… Le magasin de Pierrotte était
grand et bien garni. Dans l’ombre, on voyait miroiter le ventre des carafes,
les globes d’opale, l’or fauve des verres de Bohême, les grandes coupes de
cristal, les soupières rebondies, puis, de droite et de gauche, de longues piles
d’assiettes qui montaient jusqu’au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu
de nuit. Dans l’arrière-boutique, un bec de gaz ouvert à demi veillait encore,
laissant sortir d’un air ennuyé un tout petit bout de langue… Nous ne fîmes
que traverser. Il y avait là, assis sur le bord d’un canapé-lit, un grand jeune
homme blond qui jouait mélancoliquement de la flûte. Jacques, en passant,
dit un « bonjour » très sec, auquel le jeune homme blond répondit par deux
coups de flûte très secs aussi, ce qui doit être la façon de se dire bonjour
entre flûtes qui s’en veulent.

– C’est le commis, me dit Jacques, quand nous fûmes dans l’escalier…
Il nous assomme, ce grand blond, à jouer toujours de la flûte… Est-ce que
tu aimes la flûte, toi, Daniel ?

J’eus envie de lui demander : « Et la petite, l’aime-t-elle ? » Mais j’eus
peur de lui faire de la peine et je lui répondis très sérieusement : « Non,
Jacques, je n’aime pas la flûte. »

L’appartement de Pierrotte était au quatrième étage, dans la même
maison que le magasin. Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer à la
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boutique, restait en haut et ne voyait son père qu’à l’heure des repas. « Oh !
tu verras ! me disait Jacques en montant, c’est tout à fait sur un pied de
grande maison. Camille a une dame de compagnie, Mme veuve Tribou, qui
ne la quitte jamais… Je ne sais pas trop d’où elle vient cette Mme Tribou,
mais Pierrotte la connaît et prétend que c’est une dame de grand mérite…
Sonne, Daniel, nous y voilà ! » Je sonnai ; une Cévenole à grande coiffe
vint nous ouvrir, sourit à Jacques comme à une vieille connaissance, et nous
introduisit dans le salon.

Quand nous entrâmes, Mlle Pierrotte était au piano. Deux vieilles dames
un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand mérite,
jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde se leva. Il
y eut un moment de trouble et de brouhaha ; puis les saluts échangés, les
présentations faites, Jacques invita Camille – il disait Camille tout court – à
se remettre au piano ; et la dame de grand mérite profita de l’invitation pour
continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions pris place, Jacques et
moi, chacun d’un côté de Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits
doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la regardais pendant qu’elle
parlait. Elle n’était pas jolie. Blanche, rose, l’oreille petite, le cheveu fin,
mais trop de joues, trop de santé ; avec cela, les mains rouges, et les grâces un
peu froides d’une pensionnaire en vacances. C’était bien la fille de Pierrotte,
une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du Saumon.

Telle fut du moins ma première impression ; mais, soudain, sur un mot
que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont les yeux étaient restés baissés jusque-là, les
leva lentement sur moi, et, comme par magie, la petite bourgeoise disparut.
Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs éblouissants, que je
reconnus tout de suite…

Ô miracle ! C’étaient les mêmes yeux noirs qui m’avaient lui si
doucement là-bas, dans les murs froids du vieux collège, les yeux noirs de la
fée aux lunettes, les yeux noirs enfin… Je croyais rêver. J’avais envie de leur
crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? Est-ce vous que je retrouve dans un
autre visage ? » Et si vous saviez comme c’étaient bien eux ! Impossible de
s’y tromper. Les mêmes cils, le même éclat, le même feu noir et contenu.
Quelle folie de penser qu’il pût y avoir deux couples de ces yeux-là par
le monde ! Et d’ailleurs la preuve que c’étaient bien les yeux noirs eux-
mêmes, et non pas d’autres yeux noirs ressemblant à ceux-là, c’est qu’ils
m’avaient reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans doute un de
nos jolis dialogues muets d’autrefois, quand j’entendis tout près de moi,
presque dans mon oreille, de petites dents de souris qui grignotaient. À ce
bruit je tournai la tête, et j’aperçus dans un fauteuil, à l’angle du piano, un
personnage auquel je n’avais pas pris garde… C’était un grand vieux sec
et blême, avec une tête d’oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des yeux
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ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les tempes… Sans un morceau
de sucre que le bonhomme tenait à la main et qu’il becquetait de temps en
temps, on aurait pu le croire endormi. Un peu troublé par cette apparition,
je fis à ce vieux fantôme un grand salut, qu’il ne me rendit pas… « Il ne t’a
pas vu, me dit Jacques… C’est l’aveugle… c’est le père Lalouette…

« Il porte bien son nom… » pensai-je en moi-même. Et pour ne plus voir
l’horrible vieux à tête d’oiseau, je me tournai bien vite du côté des yeux
noirs ; mais hélas ! le charme était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n’y
avait plus à leur place qu’une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret
de piano…

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Pierrotte entra bruyamment.
L’homme à la flûte venait derrière lui avec sa flûte sous le bras. Jacques, en
le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant capable d’assommer un
buffle ; mais il dut le manquer, car le joueur de flûte ne broncha pas.

– Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille à pleines joues,
es-tu contente ? on te l’a donc amené, ton Daniel… Comment le trouves-
tu ? Il est bien gentil, n’est-ce pas ? C’est bien le cas de le dire… tout le
portrait de Mademoiselle.

Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la scène du magasin, et
m’amène de force au milieu du salon, pour que tout le monde puisse voir les
yeux de Mademoiselle… le nez de Mademoiselle, le menton à fossette de
Mademoiselle… Cette exhibition me gênait beaucoup. Mme Lalouette et la
dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans leur
fauteuil, m’examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou louant à
haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument comme si j’étais
un petit poulet de grain en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la dame
de grand mérite avait l’air d’assez bien s’y connaître en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon supplice, en demandant
à Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose. « C’est cela, jouons quelque
chose, » dit vivement le joueur de flûte, qui s’élança, la flûte en avant.
Jacques cria : « Non… non… pas de duo, pas de flûte ! » Sur quoi, le
joueur de flûte lui décocha un petit regard bleu clair empoisonné comme une
flèche de caraïbe ; mais l’autre ne sourcilla pas et continua à crier : « Pas de
flûte !… » En fin de compte, c’est Jacques qui l’emporta, et Mlle Pierrotte
nous joua sans la moindre flûte un de ces trémolos bien connus qu’on
appelle Rêveries de Rosellen… Pendant qu’elle jouait, Pierrotte pleurait
d’admiration, Jacques nageait dans l’extase ; silencieux, mais la flûte aux
dents, le flûtiste battait la mesure avec ses épaules et flûtait intérieurement.

Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi : « Et vous, monsieur
Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne vous entendrons
pas ?… Vous êtes poète, je le sais.
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– Et bon poète, fit Jacques, cet indiscret de Jacques… Moi, pensez que
cela ne me tentait guère de dire des vers devant tous ces Amalécites. Encore
si les yeux noirs avaient été là ; mais non ! depuis une heure les yeux noirs
s’étaient éteints, et je les cherchais vainement autour de moi… Il faut voir
aussi avec quel ton dégagé je répondis à la jeune Pierrotte :

– Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n’ai pas apporté ma lyre.
– N’oubliez pas de l’apporter la prochaine fois, me dit le bon Pierrotte,

qui prit cette métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait très
sincèrement que j’avais une lyre et que j’en jouais comme son commis jouait
de la flûte… Ah ! Jacques m’avait bien prévenu qu’il m’amenait dans un
drôle de monde !

Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte allait, venait dans le
salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les lèvres, le petit doigt en
l’air. C’est à ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils apparurent
tout à coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis s’éclipsèrent de
nouveau, avant que j’eusse pu leur parler… Alors seulement je m’aperçus
d’une chose, c’est qu’il y avait en Mlle Pierrotte deux êtres très distincts :
d’abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite
pour trôner dans l’ancienne maison Lalouette ; et puis, les yeux noirs,
ces grands yeux poétiques qui s’ouvraient comme deux fleurs de velours
et n’avaient qu’à paraître pour transfigurer cet intérieur de quincailliers
burlesques. Mlle Pierrotte, je n’en aurais pas voulu pour rien au monde ; mais
les yeux noirs… oh ! les yeux noirs !…

Enfin, l’heure du départ arriva. C’est Mme Lalouette qui donna le signal.
Elle roula son mari dans un grand tartan et l’emporta sous son bras comme
une vieille momie entourée de bandelettes. Derrière eux, Pierrotte nous
garda encore longtemps sur le palier à nous faire des discours interminables :
« Ah çà ! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la maison,
j’espère qu’on vous y verra. Nous n’avons jamais grand monde, mais du
monde choisi… c’est bien le cas de le dire… D’abord M. et Mme Lalouette,
mes anciens patrons ; puis Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec
qui vous pourrez causer ; puis mon commis, un bon garçon qui nous joue
quelquefois de la flûte… c’est bien le cas de le dire… Vous ferez des duos
tous les deux. Ce sera gentil. »

J’objectai timidement que j’étais fort occupé, et que je ne pourrais peut-
être pas venir aussi souvent que je le désirerais.

Cela le fit rire :
– Allons donc ! occupé, monsieur Daniel… On les connaît vos

occupations à vous autres, dans le quartier Latin… c’est bien le cas de le
dire… on doit avoir par là quelque grisette.
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– Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc… ne
manque pas d’attraits.

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l’hilarité de Pierrotte.
– Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?… Coucou-Blanc ? elle

s’appelle Coucou-Blanc… Eh ! eh ! eh ! voyez-vous ce gaillard-là… à son
âge… Il s’arrêta court en s’apercevant que sa fille l’écoutait ; mais nous
étions au bas de l’escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait
trembler la rampe…

– Eh bien ! comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dès que nous fûmes
dehors.

– Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte est charmante.
– N’est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que

je ne pus m’empêcher de rire.
– Allons ! Jacques, tu t’es trahi, lui dis-je en lui prenant la main.
Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des quais. À nos

pieds, la rivière tranquille et noire roulait comme des perles des milliers
de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. C’était plaisir
de marcher doucement dans l’ombre et d’entendre Jacques me parler
d’amour… Il aimait de toute son âme ; mais on ne l’aimait pas, il savait bien
qu’on ne l’aimait pas.

– Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un autre, sans doute.
– Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce soir elle ait encore aimé

personne.
– Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?
– Dame ! c’est que tout le monde t’aime, toi, Daniel… et elle pourrait

bien t’aimer aussi.
Pauvre cher Jacques ! Il faut voir de quel air triste et résigné il disait cela.

Moi, pour le rassurer je me mis à rire bruyamment, plus bruyamment même
que je n’en avais envie.

– Diable ! mon cher, comme tu y vas… Je suis donc bien irrésistible ou
Mlle Pierrotte bien inflammable… Mais non ! rassure-toi, ma mère Jacques.
Mlle Pierrotte est aussi loin de mon cœur que je le suis du sien ; ce n’est pas
moi que tu as à craindre, bien sûr.

Je parlais sincèrement en disant cela. Mlle Pierrotte n’existait pas pour
moi… Les yeux noirs, par exemple, c’est différent.
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VII
La rose rouge et les yeux noirs

Après cette première visite à l’ancienne maison Lalouette, je restai
quelque temps sans retourner là-bas. Jacques, lui, continuait fidèlement
ses pèlerinages du dimanche, et chaque fois il inventait quelque nouveau
nœud de cravate rempli de séductions… C’était tout un poème, la cravate
de Jacques, un poème d’amour ardent et contenu, quelque chose comme
un sélam d’Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que les
Bach’agas offrent à leurs amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer
toutes les nuances de la passion.

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille nœuds qu’il
variait à l’infini m’aurait plus touché qu’une déclaration. Mais voulez-vous
que je vous dise ! les femmes n’y entendent rien… Tous les dimanches,
avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me dire : « Je vais
là-bas, Daniel… viens-tu ? » Et moi, je répondais invariablement : « Non !
Jacques ! je travaille… » Alors il s’en allait bien vite, et je restais seul, tout
seul, penché sur l’établi aux rimes.

C’était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller chez
Pierrotte. J’avais peur des yeux noirs. Je m’étais dit : « si tu les revois tu es
perdu, » et je tenais bon pour ne pas les revoir… c’est qu’ils ne me sortaient
plus de la tête, ces grands démons d’yeux noirs. Je les retrouvais partout.
J’y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, vous
auriez vu de grands yeux dessinés à la plume, avec des cils longs comme
cela. C’était une obsession.

Ah ! quand ma mère Jacques, l’œil brillant de plaisir, partait en
gambadant pour le passage du Saumon, avec un nœud de cravate inédit,
Dieu sait quelles envies folles j’avais de dégringoler l’escalier derrière lui
et de lui crier : « Attends-moi ! » Mais non ! Quelque chose au fond de
moi-même m’avertissait que ce serait mal d’aller là-bas, et j’avais quand
même le courage de rester à mon établi… et dire : « Non ! merci, Jacques !
je travaille. »

Cela dura quelque temps ainsi. À la longue, la Muse aidant, je serais sans
doute parvenu à chasser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement
j’eus l’imprudence de les revoir encore une fois. Ce fut fini ! ma tête, mon
cœur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances :
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Depuis la confidence du bord de l’eau, ma mère Jacques ne m’avait plus
parlé de ses amours ; mais je voyais bien à son air que cela n’allait pas
comme il aurait voulu… Le dimanche, quand il revenait de chez Pierrotte,
il était toujours triste. La nuit je l’entendais soupirer, soupirer… Si je lui
demandais : « Qu’est-ce que tu as, Jacques ? » Il me répondait brusquement :
« Je n’ai rien. » Mais je comprenais qu’il avait quelque chose, rien qu’au ton
dont il me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant avec moi des
mouvements d’humeur. Quelquefois il me regardait comme si nous étions
fâchés. Je me doutais bien, vous pensez ! qu’il y avait là-dessous quelque
gros chagrin d’amour ; mais comme Jacques s’obstinait à ne pas m’en parler,
je n’osais pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche qu’il m’était
revenu plus sombre qu’à l’ordinaire, je voulus en avoir le cœur net.

– Voyons ! Jacques, qu’as-tu ? lui dis-je en lui prenant les mains… Cela
ne va donc pas, là-bas ?

– Eh bien non !… cela ne va pas… répondit le pauvre garçon d’un air
découragé.

– Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait aperçu de
quelque chose ? Voudrait-il vous empêcher de vous aimer ?…

– Oh ! non ! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui nous empêche… C’est elle
qui ne m’aime pas, qui ne m’aimera jamais.

– Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu’elle ne t’aimera
jamais… Lui as-tu dit que tu l’aimais seulement ?… Non, n’est-ce pas ?…
Eh bien ! alors…

– Celui qu’elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas eu besoin de parler pour
être aimé…

– Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte ?…
Jacques n’eut pas l’air d’entendre ma question.
– Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la seconde fois.
Et je n’en pus savoir davantage.
Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le crocher de Saint-Germain.
Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à regarder les étoiles en

soupirant. Moi, je songeais. « Si j’allais là-bas, voir les choses de près…
Après tout, Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n’a sans doute pas
compris tout ce qui tient d’amour dans les plis de cette cravate… Puisque
Jacques n’ose pas parler de sa passion, peut-être je ferais bien d’en parler
pour lui… Oui, c’est cela j’irai, je parlerai à cette jeune Philistine, et nous
verrons. »

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce beau projet
à exécution. Certes, Dieu m’est témoin qu’en allant là-bas je n’avais
aucune arrière-pensée. J’y allais pour Jacques, rien que pour Jacques…
Pourtant, quand j’aperçus à l’angle du passage du Saumon l’ancienne
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maison Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et cristaux de
la devanture, je sentis un léger battement de cœur qui aurait dû m’avertir…
J’entrai. Le magasin était désert ; dans le fond, l’homme-flûte prenait sa
nourriture ; même en mangeant il gardait son instrument sur la nappe près
de lui. « Que Camille puisse hésiter entre cette flûte ambulante et ma mère
Jacques, voilà qui n’est pas possible… me disais-je tout en montant. Enfin,
nous allons voir… »

Je trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la dame de grand mérite. Les
yeux noirs n’étaient pas là, fort heureusement. Quand j’entrai, il y eut une
exclamation de surprise. « Enfin, le voilà ! s’écria le bon Pierrotte de sa voix
de tonnerre… C’est bien le cas de le dire… Il va prendre le café avec nous. »
On me fit place. La dame de grand mérite alla me chercher une belle tasse
à fleurs d’or, et je m’assis à côté de Mlle Pierrotte…

Elle était très gentille ce jour-là, Mlle Pierrotte. Dans ses cheveux, un
peu au-dessus de l’oreille, – ce n’est plus là qu’on les place aujourd’hui,
– elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge… Entre nous,
je crois que cette petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait la
petite Philistine. « Ah çà ! monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon
gros rire affectueux, c’est donc fini, vous ne voulez donc plus venir nous
voir !… » J’essayai de m’excuser et de parler de mes travaux littéraires.
« Oui, oui je connais ça, le quartier Latin… » fit le Cévenol. Et il se mit à
rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite qui toussotait hem !
hem ! d’un air entendu et m’envoyait des coups de pied sous la table. Pour
ces braves gens, quartier Latin, cela voulait dire orgies, violons, masques,
pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur avais conté ma
vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais fort étonnés.
Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n’est pas fâché de passer pour
un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je prenais un petit air
modeste, et je ne me défendais que faiblement : « Mais non, mais non ! je
vous assure… Ce n’est pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de
me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flûte se fit
entendre dans la cour. C’était Pierrotte qu’on appelait au magasin. À peine
eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s’en alla à son tour à l’office
faire un cinq cents avec la cuisinière. Entre nous, je crois que son plus grand
mérite, à cette dame-là, c’était de tripoter les cartes fort habilement…

Quand je vis qu’on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai :
« Voilà le moment ! » et j’avais déjà le nom de Jacques sur les lèvres ; mais
Mlle Pierrotte ne me donna pas le temps de parler. À voix basse, sans me
regarder, elle me dit tout à coup : « Est-ce que c’est Mlle Coucou-Blanc qui
vous empêche de venir chez vos amis ? » D’abord je crus qu’elle riait, mais
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non ! elle ne riait pas. Elle paraissait même très émue, à voir l’incarnat de ses
joues et les battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de
Coucou-Blanc devant elle, et elle s’imaginait confusément des choses qui
n’étaient pas. J’aurais pu la détromper d’un mot ; mais je ne sais quelle sotte
vanité me retint… Alors, voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte
se tourna de mon côté, et, levant ces grands cils qu’elle avait tenus baissés
jusqu’alors, elle me regarda… Je mens. Ce n’est pas elle qui me regarda ;
mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres reproches.
Ah ! chers yeux noirs, délices de mon âme !

Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils se baissèrent presque tout
de suite, les yeux noirs disparurent ; et je n’eus plus à côté de moi que
Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis à
parler de Jacques. Je commençai par dire combien il était bon, loyal, brave,
généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité
toujours en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C’est Jacques qui me
nourrissait, m’habillait, me faisait ma vie, Dieu sait au prix de quel travail,
de quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas, dans cette prison noire
de Sarlande, où j’avais tant souffert, tant souffert…

À cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut s’attendrir, et je vis
une grosse larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que
c’était pour Jacques et je me dis en moi-même : « Allons ! voilà qui va bien. »
Là-dessus, je redoublai d’éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques
et de cet amour profond, mystérieux, qui lui rongeait le cœur. Ah ! trois et
quatre fois heureuse la femme qui…

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les cheveux glissa
je ne sais comment et vint tomber à mes pieds. Tout juste, à ce moment, je
cherchais un moyen délicat de faire comprendre à la jeune Camille qu’elle
était cette femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques s’était épris. La
petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. – Quand je vous disais
qu’elle était fée, cette petite rose rouge. – Je la ramassai lestement, mais je
me gardai bien de la rendre. « Ce sera pour Jacques, de votre part », dis-je à
Mlle Pierrotte avec mon sourire le plus fin. – « Pour Jacques, si vous voulez »,
répondit Mlle Pierrotte, en soupirant ; mais, au même instant, les yeux noirs
apparurent et me regardèrent tendrement de l’air de me dire : « Non ! pas
pour Jacques, pour toi ! » Et si vous aviez vu comme ils disaient bien
cela, avec quelle candeur enflammée, quelle passion pudique et irrésistible !
Pourtant j’hésitais encore, et ils furent obligés de me répéter deux ou trois
fois de suite : « Oui !… pour toi… pour toi. » Alors je baisai la petite rose
rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme à l’ordinaire penché
sur l’établi aux rimes et je lui laissai croire que je n’étais pas sorti de la
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journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose rouge que j’avais
gardée dans ma poitrine roula par terre aux pieds du lit : toutes ces fées sont
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda longuement. Je ne
sais pas qui était le plus rouge de la rose rouge ou de moi.

– Je la reconnais, me dit-il, c’est une fleur du rosier qui est là-bas sur la
fenêtre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant :
– Elle ne m’en a jamais donné, à moi.
Il dit cela si tristement que les larmes m’en vinrent aux yeux.
– Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant ce soir…
Il m’interrompit avec douceur : « Ne t’excuse pas, Daniel. Je suis sûr que

tu n’as rien fait pour me trahir… Je le savais, je savais que c’était toi qu’elle
aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : Celui qu’elle aime n’a pas parlé, il n’a
pas eu besoin de parler pour être aimé. » Là-dessus, le pauvre garçon se mit
à marcher de long en large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile,
ma rose rouge à la main. – « Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d’un
moment. Il y a longtemps que j’avais prévu tout cela. Je savais que, si elle
te voyait, elle ne voudrait jamais de moi… Voilà pourquoi j’ai si longtemps
tardé à t’amener là-bas. J’étais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je
l’aimais tant !… Un jour, enfin, j’ai voulu tenter l’épreuve, et je t’ai laissé
venir. Ce jour-là, mon cher, j’ai compris que c’était fini. Au bout de cinq
minutes, elle t’a regardé comme jamais elle n’a regardé personne. Tu t’en es
bien aperçu, toi aussi. Oh ! ne mens pas, tu t’en es aperçu. La preuve, c’est
que tu es resté plus d’un mois sans retourner là-bas ; mais, pécaïre ! cela ne
m’a guère servi… Pour les âmes comme la sienne, les absents n’ont jamais
tort, au contraire… Chaque fois que j’y allais elle ne faisait que me parler
de toi, et si naïvement, avec tant de confiance et d’amour… C’était un vrai
supplice. Maintenant c’est fini… J’aime mieux ça. »

Jacques me parla ainsi longuement avec la même douceur, le même
sourire résigné. Tout ce qu’il disait me faisait peine et plaisir à la fois.
Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais à
travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins
de moi. Quand il eut fini, je m’approchai de lui, un peu honteux, mais sans
lâcher la petite rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus m’aimer
maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre son cœur : « T’es bête, je
t’aimerai bien davantage. »

C’est une vérité. L’histoire de la rose rouge ne changea rien à la tendresse
de ma mère Jacques, pas même à son humeur. Je crois qu’il souffrit
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte,
rien. Comme par le passé, il continua d’aller là-bas le dimanche et de faire
bon visage à tous. Il n’y eut que les nœuds de cravate de supprimés. Du reste,

132



toujours calme et fier, travaillant à se tuer, et marchant courageusement dans
la vie, les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du foyer… Ô Jacques !
ma mère Jacques !

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs librement, sans
remords, je me jetai à corps perdu dans ma passion. Je ne bougeais plus de
chez Pierrotte. J’y avais gagné tous les cœurs ; – au prix de quelles lâchetés,
grand Dieu ? Apporter du sucre à M. Lalouette, faire la partie de la dame
de grand mérite, rien ne me coûtait… Je m’appelais Désir-de-plaire dans
cette maison-là… En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la
journée. À cette heure, Pierrotte était au magasin, et mademoiselle Camille
toute seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dès que
j’arrivais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque aussitôt la dame
de grand mérite nous laissait seuls. Cette noble dame, que le Cévenol avait
donnée à sa fille comme dame de compagnie, se croyait débarrassée de tout
service quand elle me voyait là. Vite, vite à l’office avec la cuisinière, et en
avant les cartes. Je ne m’en plaignais pas, pensez donc ! en tête à tête avec
les yeux noirs.

Dieu ! les bonnes heures que j’ai passées dans ce petit salon jonquille !
Presque toujours j’apportais un livre, un de mes poètes favoris, et j’en
lisais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou
lançaient des éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, mademoiselle
Pierrotte brodait près de nous des pantoufles pour son père ou nous jouait
ses éternelles rêveries de Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille,
je vous assure. Quelquefois cependant, à l’endroit le plus pathétique de nos
lectures, cette petite bourgeoise faisait à haute voix une réflexion saugrenue,
comme : « Il faut que je fasse venir l’accordeur… » ou bien encore : « J’ai
deux points de trop à ma pantoufle. » Alors de dépit je fermais le livre et je
ne voulais pas aller plus loin ; mais les yeux noirs avaient une certaine façon
de me regarder qui m’apaisait tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence à nous laisser ainsi toujours
seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu’à nous deux – les yeux noirs et
Désir-de-plaire – nous ne faisions pas trente-quatre ans… Heureusement que
mademoiselle Pierrotte ne nous quittait jamais, et c’était une surveillante très
sage, très avisée, très éveillée, comme il en faut à la garde des poudrières…
Un jour, – je me souviens, – nous étions assis, les yeux noirs et moi, sur
un canapé du salon, par une tiède après-midi du mois de mai. La fenêtre
entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu’à terre. On lisait
Faust, ce jour-là !… La lecture finie, le livre me glissa des mains ; nous
restâmes un moment l’un contre l’autre, sans parler, dans le silence et
le demi-jour… Elle avait sa tête appuyée sur mon épaule. Par la guimpe
entrebâillée, je voyais de petites médailles d’argent qui reluisaient au fond
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de la gorgerette… Subitement, mademoiselle Pierrotte parut au milieu de
nous. Il faut voir comme elle me renvoya bien vite à l’autre bout du canapé,
– et quel grand sermon ! « Ce que vous faites là est très mal, chers enfants,
nous dit-elle… Vous abusez de la confiance qu’on vous montre… Il faut
parler au père de vos projets… Voyons ! Daniel, quand lui parlerez-vous ? »
Je promis de parler à Pierrotte très prochainement, dès que j’aurais fini mon
grand poème. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais, c’est
égal ! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de s’asseoir sur le
canapé, à côté de Désir-de-plaire.

Ah ! c’était une jeune personne très rigide, cette demoiselle Pierrotte.
Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne voulait pas permettre
aux yeux noirs de m’écrire ; à la fin, pourtant, elle y consentit, à l’expresse
condition qu’on lui montrerait toutes les lettres. Malheureusement, ces
adorables lettres pleines de passion que m’écrivaient les yeux noirs,
mademoiselle Pierrotte ne se contentait pas de les relire ; elle y glissait
souvent des phrases de son cru comme ceci par exemple :

–… Ce matin, je suis toute triste. J’ai trouvé une araignée dans mon
armoire. Araignée du matin, chagrin.

Ou bien encore :
– On ne se met pas en ménage avec des noyaux de pêche…
Et puis l’éternel refrain :
– Il faut parler au père de vos projets…
À quoi je répondais invariablement :
– Quand j’aurai fini mon poème !…
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VIII
Une lecture au

passage du Saumon

Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J’en vins à bout après quatre mois
de travail, et je me souviens qu’arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus
écrire, tellement les mains me tremblaient de fièvre, d’orgueil, de plaisir,
d’impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un évènement. Jacques, à
cette occasion, redevint pour un jour le Jacques d’autrefois, le Jacques du
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier
sur lequel il voulut recopier mon poème de sa propre main ; et c’étaient
à chaque vers des cris d’admiration, des trépignements d’enthousiasme…
Moi, j’avais moins de confiance dans mon œuvre. Jacques m’aimait trop ;
je me méfiais de lui. J’aurais voulu faire lire mon poème à quelqu’un
d’impartial et de sûr. Le diable, c’est que je ne connaissais personne.

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m’avaient pas manqué de faire
des connaissances. Depuis que nous étions riches, je mangeais à table d’hôte,
dans la salle du fond. Il y avait là une vingtaine de jeunes gens, des écrivains,
des peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la graine de tout cela.
– Aujourd’hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes gens sont
devenus célèbres, et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela me
crève le cœur, moi qui ne suis rien. – À mon arrivée à la table, tout ce jeune
monde m’accueillit à bras ouverts, mais comme j’étais trop timide pour me
mêler aux discussions, on m’oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d’eux
tous que je l’étais à ma petite table, dans la salle commune. J’écoutais, je
ne parlais pas…

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous un poète très fameux
dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs appelaient
Baghavat du titre d’un de ses poèmes. Ces jours-là on buvait du bordeaux
à dix-huit sous ; puis, le dessert venu, le grand Baghavat récitait un poème
indien. C’était sa spécialité, les poèmes indiens. Il en avait un intitulé
Lakçamana, un autre Daçaratha, un autre Kalatçala, un autre Bhagiratha,
et puis Çudra, Cunocépa, Viçramitra… ; mais le plus beau de tous était
encore Baghavat. Ah ! quand le poète récitait Baghavat, toute la salle du
fond croulait. On hurlait, on trépignait, on montait sur les tables. J’avais à
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ma droite un petit architecte à nez rouge qui sanglotait dès le premier vers
et tout le temps s’essuyait les yeux avec ma serviette…

Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde : mais, au
fond, je n’étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poèmes indiens se
ressemblaient tous. C’était toujours un lotus, un condor, un éléphant et un
buffle ; quelquefois, pour changer, les lotus s’appelaient lotos ; mais, à part
cette variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni passion, ni vérité, ni
fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification… Voilà ce qu’en moi-
même je pensais du grand Baghavat, et je l’aurais peut-être jugé avec moins
de sévérité si on m’avait à mon tour demandé quelques vers ; mais on ne me
demandait rien, et cela me rendait impitoyable… Du reste, je n’étais pas le
seul de mon avis sur la poésie hindoue. J’avais mon voisin de gauche qui n’y
mordait pas non plus… Un singulier personnage, mon voisin de gauche :
huileux, râpé, luisant, avec un grand front chauve et une longue barbe où
couraient toujours quelques fils de vermicelle. C’était le plus vieux de la
table et de beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous les grands esprits,
il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui :
« Il est très fort… c’est un penseur » Moi, de voir la grimace ironique qui
tordait sa bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j’avais conçu de
mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais : « Voilà un homme
de goût… Si je lui disais mon poème ! »

Un soir – comme on se levait de table – je fis apporter un flacon d’eau-
de-vie, et j’offris au penseur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta, je
connaissais son vice. Tout en buvant, j’amenai la conversation sur le grand
Baghavat, et je commençai par dire beaucoup de mal des lotus, des condors,
des éléphants et des buffles. – C’était de l’audace, les éléphants sont si
rancuniers !… – Pendant que je parlais, le penseur se versait de l’eau-de-
vie sans rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait approbativement
la tête en faisant : « Oua… oua… » En hardi par ce premier succès, je lui
avouai que moi aussi j’avais composé un grand poème, et que je désirais
le lui soumettre. « Oua… oua… » fit encore le penseur sans sourciller. En
voyant mon homme si bien disposé, je me dis : « C’est le moment ! » et
je tirai mon poème de ma poche. Le penseur, sans s’émouvoir, se versa un
cinquième petit verre, me regarda tranquillement dérouler mon manuscrit ;
mais au moment suprême, il posa sa main de vieil ivrogne sur ma manche :
« Un mot, jeune homme, avant de commencer… Quel est votre criterium ? »

Je le regardai avec inquiétude.
– Votre criterium !… fit le terrible penseur en haussant la voix… Quel

est votre criterium ?
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Hélas ! mon criterium !… je n’en avais pas, je n’avais jamais songé à
en avoir un ; et cela se voyait du reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à
ma confusion.

Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheureux jeune homme, vous
n’avez pas de criterium !… Inutile alors de me lire votre poème… je sais
d’avance ce qu’il vaut. » Là-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois
petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son chapeau et
sortit en roulant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure à l’ami Jacques, il entra dans une
belle colère : « Ton penseur est un imbécile, me dit-il… Qu’est-ce que cela
fait d’avoir un criterium ?… Les bengalis en ont-ils un ?… Un criterium !
qu’est-ce que c’est que ça ?… Où ça se fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu ?…
Marchand de criterium, va !… » Mon brave Jacques ! il en avait les larmes
aux yeux de l’affront que mon chef-d’œuvre et moi nous venions de subir.
« Écoute, Daniel ! reprit-il au bout d’un moment, j’ai une idée… Puisque tu
veux lire ton poème, si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche ?…

– Chez Pierrotte ?… Oh ! Jacques !
– Pourquoi pas ?… Dame ! Pierrotte n’est pas un aigle, mais ce n’est

pas une taupe non plus. Il a le sens très net, très droit… Camille, elle, serait
un juge excellent, quoiqu’un peu prévenu… La dame de grand mérite a
beaucoup lu… Ce vieil oiseau de père Lalouette lui-même n’est pas si fermé
qu’il en a l’air… D’ailleurs Pierrotte connaît à Paris des personnes très
distinguées qu’on pourrait inviter pour ce soir-là… Qu’en dis-tu ? Veux-tu
que je lui en parle ?…

Cette idée d’aller chercher des juges au passage du Saumon ne me
souriait guère ; pourtant j’avais une telle démangeaison de lire mes vers,
qu’après avoir un brin rechigné, j’acceptai la proposition de Jacques. Dès le
lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon Pierrotte eût exactement compris
ce dont il s’agissait, voilà ce qui est fort douteux ; mais comme il voyait là
une occasion d’être agréable aux enfants de mademoiselle, le brave homme
dit « oui » sans hésiter, et tout de suite on lança des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s’était trouvé à pareille fête. Pierrotte,
pour me faire honneur, avait invité ce qu’il y a de mieux dans le monde de
la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions là, en dehors du personnel
accoutumé, M. et Mme Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus
brillants élèves de l’École d’Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-maçon, beau
parleur, qui venait d’avoir un succès de tous les diables à la loge du Grand-
Orient ; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux
d’orgue, et enfin Ferrouillat l’aîné, un membre du Caveau, l’homme de la
soirée. Quand je me vis en face de cet important aréopage vous pensez si je
fus ému. Comme on leur avait dit qu’ils étaient là pour juger un ouvrage de
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poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des physionomies de
circonstance, froides, éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre eux à voix
basse et gravement, en remuant la tête comme des magistrats. Pierrotte,
qui n’y mettait pas tant de mystère, les regardait tous d’un air étonné…
Quand tout le monde fut arrivé, on se plaça. J’étais assis, le dos au piano ;
l’auditoire en demi-cercle autour de moi, à l’exception du vieux Lalouette,
qui grignotait son sucre à la place habituelle. Après un moment de tumulte,
le silence se fit, et d’une voix émue je commençai mon poème…

C’était un poème dramatique, pompeusement intitulé la Comédie
pastorale… Dans les premiers jours de sa captivité au collège de Sarlande,
le petit Chose s’amusait à raconter à ses élèves des historiettes fantastiques,
pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C’est avec trois de ces
petits contes, dialogués et mis en vers, que j’avais fait la Comédie pastorale.
Mon poème était divisé en trois parties, mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne
leur lus que la première partie. Je demande la permission de transcrire ici
ce fragment de la Comédie pastorale, non pas comme un morceau choisi de
littérature, mais seulement comme pièces justificatives à joindre à l’Histoire
du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs, que vous
êtes assis en rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel Eyssette tout
tremblant récite devant vous.

Les aventures d’un papillon bleu

Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir ; le
soleil s’en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune
Bête à bon Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un brin de
fougère. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passé la journée
ensemble. Comme il est tard la Bête à bon Dieu fait mine de se
retirer.

LE PAPILLON
Quoi !… tu t’en vas déjà ?…

LA BÊTE À BON DIEU
Dame ! il faut que je rentre ;
Il est tard, songez donc !

LE PAPILLON
Attends un peu, que diantre !
Il n’est jamais trop tard pour retourner chez soi…
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Moi d’abord, je m’ennuie à ma maison ; et toi ?
C’est si bête une porte, un mur, une croisée,
Quand au-dehors on a le soleil, la rosée,
Et les coquelicots, et le grand air, et tout.
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût,
Il faut le dire…

LA BÊTE À BON DIEU
Hélas ! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON
Eh bien ! alors, nigaud, ne t’en va pas encore ;
Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon ; l’air est doux.

LA BÊTE À BON DIEU
Oui, mais…

LE PAPILLON, la poussant dans l’herbe.
Eh ! roule-toi dans l’herbe ; elle est à nom.

LA BÊTE À BON DIEU, se débattant.
Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m’en aille.

LE PAPILLON
Chut ! Entends-tu ?

LA BÊTE À BON DIEU, effrayée.
Quoi donc ?

LE PAPILLON
Cette petite caille,
Qui chante en se grisant dans la vigne à côté…
Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d’été,
Et comme c’est joli, de la place où nous sommes !

LA BÊTE À BON DIEU
Sans doute, mais…

LE PAPILLON
Tais-toi.

LA BÊTE À BON DIEU
Quoi donc ?
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LE PAPILLON
Voilà des hommes.

(Passent des hommes)

LA BÊTE À BON DIEU, bas, après un silence.
L’homme, c’est très méchant, n’est-ce pas ?

LE PAPILLON
Très méchant.

LA BÊTE À BON DIEU
J’ai toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en marchant
Ils ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles…
Vous, vous n’êtes pas grand, mais vous avez des ailes ;
C’est énorme !

LE PAPILLON
Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds
De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos ;
Je suis très fort des reins, moi ! je n’ai pas des ailes
En pelure d’oignon comme les demoiselles,
Et je veux te porter où tu voudras, aussi
Longtemps que tu voudras,

LA BÊTE À BON DIEU
Oh ! non, monsieur, merci !
Je n’oserai jamais…

LE PAPILLON
C’est donc bien difficile
De grimper là ?

LA BÊTE À BON DIEU
Non mais…

LE PAPILLON
Grimpe donc, imbécile !

LA BÊTE À BON DIEU
Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ;
Car, sans cela…

LE PAPILLON
Sitôt parti, sitôt rendu.

140



LA BÊTE À BON DIEU, grimpant sur son camarade.
C’est que le soir, chez nous, nous faisons la prière.
Vous comprenez ?

LE PAPILLON
Sans doute… Un peu plus en arrière.
Là… Maintenant, silence à bord ! je lâche tout.
(Prrt ! Ils s’envolent ; le dialogue continue en l’air)
Mon cher, c’est merveilleux ! tu n’es pas lourd du tout.

LA BÊTE À BON DIEU, effrayée.
Ah !… monsieur…

LE PAPILLON
Eh bien ! quoi ?

LA BÊTE À BON DIEU
Je n’y vois plus… la tête
Me tourne ; je voudrais bien descendre…

LE PAPILLON
Es-tu bête !
Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux.
Les as-tu fermés ?

LA BÊTE À BON DIEU, fermant les yeux.
Oui…

LE PAPILLON
Ça va mieux ?

LA BÊTE À BON DIEU, avec effort.
Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.
Décidément on est mauvais aéronaute
Dans ta famille…

LA BÊTE À BON DIEU
Oh ! oui…

LE PAPILLON
Ce n’est pas votre faute
Si le guide-ballon n’est pas encore trouvé.
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LA BÊTE À BON DIEU
Oh ! non…

LE PAPILLON
Ça, monseigneur, vous êtes arrivé.
(Il se pose sur un Muguet.)

LA BÊTE À BON DIEU, ouvrant les yeux.
Pardon ! mais… ce n’est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON
Je sais ; mais comme il est encor de très bonne heure.
Je t’ai mené chez un Muguet de mes amis.
On va se rafraîchir le bec ; – c’est bien permis…

LA BÊTE À BON DIEU
Oh ! je n’ai pas le temps…

LE PAPILLON
Bah ! rien qu’une seconde…

LA BÊTE À BON DIEU
Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde…

LE PAPILLON
Viens donc ! je te ferai passer pour mon bâtard ;
Tu seras bien reçu, val…

LA BÊTE À BON DIEU
Puis, c’est qu’il est tard.

LE PAPILLON
Eh ! non ! il n’est pas tard ; écoute la cigale…

LA BÊTE À BON DIEU, à voix basse.
Puis… je… n’ai pas d’argent…

LE PAPILLON, l’entraînant.
Viens ! le Muguet régale.

Ils entrent chez le Muguet. – La toile tombe.
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Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque
nuit… On voit les deux camarades sortir de chez le
Muguet… La Bête à bon Dieu est légèrement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.
Et maintenant, en route !

LA BÊTE À BON DIEU, grimpant bravement.
En route !

LE PAPILLON
Eh bien ! comment
Trouves-tu mon Muguet ?

LA BÊTE À BON DIEU
Mon cher, il est charmant ;
Il vous livre sa cave et tout sans vous connaître…

LE PAPILLON, regardant le ciel.
Oh ! oh ! Phœbé qui met le nez à la fenêtre ;
Il faut nous dépêcher…

LA BÊTE À BON DIEU
Nous dépêcher, pourquoi ?

LE PAPILLON
Tu n’es donc plus pressée de retourner chez toi ?…

LA BÊTE À BON DIEU
Oh ! pourvu que j’arrive à temps pour la prière…
D’ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous… c’est là derrière.

LE PAPILLON
Si tu n’es pas pressée, je ne le suis pas, moi.

LA BÊTE À BON DIEU, avec effusion.
Quel bon enfant tu fais !… Je ne sais pas pourquoi
Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre
On dit de toi : « C’est un bohème ! un réfractaire !
Un poète ! un sauteur !… »

LE PAPILLON
Tiens ! tiens ! et qui dit ça ?

LA BÊTE À BON DIEU
Mon Dieu ! le Scarabée…
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LE PAPILLON
Ah ! oui, ce gros poussah.
Il m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre.

LA BÊTE À BON DIEU
C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste…

LE PAPILLON
Ah ! diantre !

LA BÊTE À BON DIEU
Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis,
Va ! ni les Scorpions, pas même les Fourmis.

LE PAPILLON
Vraiment ?

LA BÊTE À BON DIEU, confidentielle.
Ne fais jamais la cour à l’Araignée ; Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON
On l’a mal renseignée.

LA BÊTE À BON DIEU
Eh !… Les Chenilles sont un peu de son avis…

LE PAPILLON
Je crois bien !… Mais, dis-moi ! dans le monde où tu vis,
Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles,
Suis-je aussi mal vu ?…

LA BÊTE À BON DIEU
Dam ! c’est selon les familles :
La jeunesse est pour toi ; les vieux, en général,
Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.
Je vois que je n’ai pas beaucoup de sympathies,
En somme…

LA BÊTE À BON DIEU
Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties
T’en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu’au Grillon,
Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p… p… Papillon ! »
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LE PAPILLON

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles ?

LA BÊTE À BON DIEU

Moi !… Je t’adore ; on est si bien sur tes épaules !
Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets.
C’est amusant !… Dis donc, si je te fatiguais,
Nous pourrions faire encore une petite pause
Quelque part… Tu n’es pas fatigué, je suppose ?

LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas ! embarras.

LA BÊTE À BON DIEU, montrant des Muguets.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah ! merci !… des Muguets, toujours la même chose
(Bas, d’un ton libertin.)
J’aime bien mieux entrer à côté…

LA BÊTE À BON DIEU, toute rouge.

Chez la Rose ?…
Oh ! non, jamais…

LE PAPILLON, l’entraînant.

Viens donc ! on ne nous verra pas

Ils entrent discrètement chez la Rose – La toile tombe.

Au troisième acte…

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de
votre patience. Les vers, par le temps qui court, n’ont pas le don de plaire,
je le sais. Aussi, j’arrête là mes citations, et je vais me contenter de raconter
sommairement le reste de mon poème.

Au troisième acte, il est nuit tout à fait… Les deux camarades sortent
ensemble de chez la Rose… Le Papillon veut ramener la Bête à bon Dieu
chez ses parents ; mais celle-ci s’y refuse ; elle est complètement ivre, fait
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des cabrioles sur l’herbe et pousse des cris séditieux… Le Papillon est obligé
de l’emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se promettant de se
revoir bientôt… Et alors le Papillon s’en va tout seul, dans la nuit. Il est un
peu ivre, lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle les confidences
de la Bête à bon Dieu, et se demande amèrement pourquoi tant de monde
le déteste lui qui jamais n’a fait de mal à personne… Ciel sans lune, le vent
souffle, la campagne est toute noire… Le Papillon a peur, il a froid ; mais il se
console en songeant que son camarade est en sûreté, au fond d’une couchette
bien chaude… Cependant, on entrevoit dans l’ombre de gros oiseaux de
nuit qui traversent la scène d’un vol silencieux. L’éclair brille. Des bêtes
méchantes embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le Papillon.
« Nous le tenons ! » disent-elles. Et tandis que l’infortuné va de droite et
de gauche, plein d’effroi, un Chardon au passage le larde d’un grand coup
d’épée, un Scorpion l’éventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue
lui arrache un pan de son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-
Souris lui casse les reins d’un coup d’aile. Le Papillon tombe blessé à mort…
Tandis qu’il râle sur l’herbe, les Orties se réjouissent, et les Crapauds disent
« C’est bien fait ! »

À l’aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes et leurs
gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent à peine
et s’éloignent sans vouloir l’enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour
rien… Heureusement une confrérie de Nécrophores vient à passer par là. Ce
sont, comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont fait vœu d’ensevelir
les morts… Pieusement, elles s’attèlent au Papillon défunt et le traînent vers
le cimetière… Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait
des réflexions à haute voix… Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant
leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les fleurs ! » – « Il courait trop
la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les Scarabées à gros ventre se dandinent
dans leurs habits d’or en grommelant : « Trop bohème ! trop bohème ! »
Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort ; seulement,
dans les plaines d’alentour, les grands lis ont fermé et les cigales ne chantent
pas.

La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons. Après que
les Nécrophores ont fait leur œuvre, un Hanneton solennel qui a suivi le
convoi s’approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, commence l’éloge
du défunt. Malheureusement la mémoire lui manque ; il reste là les pattes
en l’air, gesticulant pendant une heure et s’entortillant dans ses périodes…
Quand l’orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le cimetière désert, on
voit la Bête à bon Dieu des premières scènes sortir de derrière une tombe.
Tout en larmes, elle s’agenouille sur la terre fraîche de la fosse et dit une
prière touchante pour son pauvre petit camarade qui est là.
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IX
Tu vendras de la porcelaine

Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthousiasmé, se leva pour crier
bravo ; mais il s’arrêta net en voyant la mine effarée de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de l’Apocalypse, faisant irruption
au milieu du petit salon jonquille, n’y aurait pas causé plus de stupeur que
mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de ce qu’ils
venaient d’entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds ; les deux
Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne soufflait mot. Pensez comme
j’étais à l’aise…

Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une
voix, – et quelle voix ! – blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de
fantôme, sortit de derrière le piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C’était
la première fois, depuis dix ans, qu’on entendait parler l’homme à la tête
d’oiseau, le vénérable Lalouette : « Je suis bien content qu’on ait tué ce
papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d’un air féroce ; je
ne les aime pas, moi, les papillons !… »

Tout le monde se mit à rire, et la discussion s’engagea sur mon poème.
Le membre du Caveau trouvait l’œuvre un peu trop longue et m’engagea

beaucoup à la réduire en une ou deux chansonnettes, genre essentiellement
français. L’élève d’Alfort, savant naturaliste, me fit observer que les bêtes
à bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance à mon
affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part.
« Ne les écoute pas, me dit Jacques à voix basse, c’est un chef-d’œuvre. »
Pierrotte, lui, ne disait rien ; il paraissait très occupé. Peut-être le brave
homme, assis à côté de sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti
trembler dans ses mains une petite main trop impressionnable ou surpris au
passage un regard trop noir enflammé ; toujours est-il que ce jour-là Pierrotte
avait – c’est bien le cas de le dire – un air fort singulier, qu’il resta collé tout
le soir au canezou de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux yeux
noirs, et que je me retirai de très bonne heure, sans vouloir entendre une
chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours après cette lecture mémorable, je reçus de Mlle Pierrotte un
billet aussi court qu’éloquent : Venez vite, mon père sait tout. » Et, plus bas,
chers yeux noirs avaient signé : « Je vous aime. »
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Je fus un peu troublé, je l’avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux
jours, je courais les éditeurs avec mon manuscrit, et je m’occupais beaucoup
moins des yeux noirs que de mon poème. Puis l’idée d’une explication
avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait guère… Aussi, malgré le
pressant appel des yeux noirs, je restai quelque temps sans retourner là-bas,
me disant à moi-même pour me rassurer sur mes intentions : « Quand j’aurai
vendu mon poème. » Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps-là, – je ne sais pas si c’est encore la même chose aujourd’hui,
– MM. les éditeurs étaient des gens très doux, très polis, très généreux, très
accueillants ; mais ils avaient un défaut capital : on ne les trouvait jamais
chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne se révèlent qu’aux
grosses lunettes de l’Observatoire, ces messieurs n’étaient pas visibles pour
la foule. N’importe l’heure où vous arriviez, on vous disait toujours de
revenir…

Dieu ! que j’en ai couru de ces boutiques ! que j’en ai tourné de ces
boutons de portes vitrées ! que j’en ai fait de ces stations aux devantures des
libraires, à me dire, le cœur battant : « Entrerai-je ? n’entrerai-je pas ? » À
l’intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C’était plein de petits
hommes chauves, très affairés, qui vous répondaient de derrière un comptoir
du haut d’une échelle double. Quant à l’éditeur, invisible… Chaque soir, je
revenais à la maison, triste, las, énervé. « Courage ! me disait Jacques, tu
seras plus heureux demain. Et, le lendemain, je me remettais en campagne,
armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant,
plus incommode. D’abord je le portais sous mon bras, fièrement, comme
un parapluie neuf ; mais à la fin j’en avais honte, et je le mettais dans ma
poitrine, avec ma redingote soigneusement boutonnée par-dessus.

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa
coutume, alla dîner chez Pierrotte ; mais il y alla seul. J’étais si las de ma
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour… Le soir, en
rentrant, il vint s’asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement :

– Écoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller là-bas. Les yeux noirs
pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir… Nous avons parlé de
toi toute la soirée… Ah ! brigand, comme elle t’aime !

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.
– Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pierrotte, qu’est-ce qu’il dit ?…
– Rien… Il a seulement paru très étonné de ne pas te voir… Il faut y aller,

mon Daniel ; tu iras, n’est-ce pas ?
– Dès demain, Jacques ; je te le promets.
Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez

elle, entama son interminable chanson… Tolocototignan ! tolocototignan !
… Jacques se mit à rire : « Tu ne sais pas, me dit-il à voix basse, les yeux
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noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu’elle est leur rivale… J’ai eu
beau dire ce qu’il en était, on n’a pas voulu m’entendre… Les yeux noirs
jaloux de Coucou-Blanc ! c’est drôle, n’est-ce pas ? » Je fis semblant de rire
comme lui ; mais, dans moi-même, j’étais plein de honte en songeant que
c’était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans l’après-midi, je m’en allai passage du Saumon.
J’aurais voulu monter tout droit au quatrième et parler aux yeux noirs avant
de voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait à la porte du passage, et je ne
pus pas l’éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m’asseoir à côté de lui,
derrière le comptoir. De temps en temps, un petit air de flûte nous arrivait
discrètement de l’arrière-magasin.

– Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage et
une facilité d’élocution que je ne lui avais jamais connues, ce que je veux
savoir de vous est très simple, et je n’irai pas par quatre chemins. C’est bien
le cas de le dire… la petite vous aime d’amour… Est-ce que vous l’aimez
vraiment, vous aussi ?

– De toute mon âme, monsieur Pierrotte.
– Alors, tout va bien. Voici ce que j’ai à vous proposer… Vous êtes trop

jeune et la petite aussi pour songer à vous marier d’ici trois ans. C’est donc
trois années que vous avez devant vous pour vous faire une position… Je
ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le commerce des papillons
bleus ; mais je sais bien ce que je ferais à votre place… C’est bien le cas de
le dire, je planterais là mes historiettes, j’entrerais dans l’ancienne maison
Lalouette, je me mettrais au courant du petit train-train de la porcelaine, et
je m’arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, pût
trouver en moi un associé en même temps qu’un gendre… Hein ? Qu’est-
ce que vous dites de ça, compère ?

Là-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup de coude et se mit à rire,
mais à rire… Bien sûr qu’il croyait me combler de joie, le pauvre homme,
en m’offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. Je n’eus pas le courage
de me fâcher, pas même celui de répondre ; j’étais atterré…

Les assiettes, les verres peints, les globes d’albâtre, tout dansait autour
de moi. Sur une étagère, en face du comptoir, des bergers et des bergères, en
biscuit de couleurs tendres, me regardaient d’un air narquois et semblaient
me dire en brandissant leurs houlettes : « Tu vendras de la porcelaine ! » Un
peu plus loin, des magots chinois en robes violettes remuaient leurs caboches
vénérables, comme pour approuver ce qu’avaient dit les bergers : « Oui…
oui… tu vendras de la porcelaine !… » Et là-bas, dans le fond, la flûte
ironique et sournoise sifflotait doucement : « Tu vendras de la porcelaine…
tu vendras de la porcelaine… » C’était à devenir fou.

Pierrotte crut que l’émotion et la joie m’avaient coupé la parole.

149



– Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir de
me remettre… Maintenant, montez vers la petite… C’est bien le cas de le
dire… le temps doit lui sembler long.

Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille, à
broder ses éternelles pantoufles en compagnie de la dame de grand mérite…
Que ma chère Camille me pardonne ! jamais Mlle Pierrotte ne me parut
si Pierrotte que ce jour-là ; jamais sa façon tranquille de tirer l’aiguille et
de compter ses points à haute voix ne me causa tant d’irritation. Avec ses
petits doigts rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle ressemblait à une
de ces bergères en biscuit colorié qui venaient de me crier d’une façon si
impertinente : « Tu vendras de la porcelaine ! » Par bonheur, les yeux noirs
étaient là, eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement
joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas longtemps.
Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute il n’avait plus
autant de confiance dans la dame de grand mérite.

À partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne
la porcelaine triompha. Pierrotte était très gai, très bavard, insupportable ;
les « c’est bien le cas de le dire » pleuvaient plus drus que giboulée. Dîner
bruyant, beaucoup trop long… En sortant de table, Pierrotte me prit à part
pour me rappeler sa proposition. J’avais eu le temps de me remettre, et je
lui dis avec assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et que je
lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu d’empressement à
accepter ses offres, mais il eut le bon goût de n’en rien laisser paraître.

– C’est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il ne fut plus question
de rien… N’importe ! le coup était porté. Pendant toute la soirée, le
sinistre et fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit à mon oreille. Je
l’entendais dans le grignotement de la tête d’oiseau qui venait d’entrer avec
Mme Lalouette et s’était installé au coin du piano, je l’entendais dans les
roulades du joueur de flûte, dans la rêverie de Rosellen que Mlle Pierrotte ne
manqua pas de jouer ; je le lisais dans les gestes de toutes ces marionnettes
bourgeoises, dans la coupe de leurs vêtements, dans le dessin de la tapisserie,
dans l’allégorie de la pendule, – Vénus cueillant une rose d’où s’envole
un Amour dédoré, –dans la forme des meubles, dans les moindres détails
de cet affreux salon jonquille où les mêmes gens disaient tous les soirs les
mêmes choses, où le même piano jouait tous les soirs la même rêverie, et
que l’uniformité de ses soirées faisait ressembler à un tableau à musique.
Le salon jonquille, un tableau à musique !… Où vous cachiez-vous donc,
beaux yeux noirs ?…

Lorsqu’au retour de cette ennuyeuse soirée, je racontai à ma mère Jacques
les propositions de Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi :
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– Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !… Par exemple, je voudrais
bien voir cela ! disait le brave garçon, tout rouge de colère… C’est comme
si on proposait à Lamartine de vendre des paquets d’allumettes, ou à Sainte-
Beuve de débiter des petits balais de crin… Vieille bête de Pierrotte, va !…
Après tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre homme.
Quand il verra le succès de ton livre et les journaux tout remplis de toi, il
changera joliment de gamme.

– Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de moi, il faut
que mon livre paraisse, et je vois bien qu’il ne paraîtra pas. Pourquoi ?…
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur un éditeur et
que ces gens-là ne sont jamais chez eux pour les poètes. Le grand Baghavat
lui-même est obligé d’imprimer ses vers à ses frais.

– Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur
la table ; nous imprimerons à nos frais.

Je le regarde avec stupéfaction :
– À nos frais…
– Oui, mon petit, à nos frais… Tout juste, le marquis fait imprimer en ce

moment le premier volume de ses mémoires… Je vois son imprimeur tous
les jours… C’est un Alsacien qui a le nez rouge et l’air bon enfant. Je suis sûr
qu’il nous fera crédit… Pardieu ! nous le payerons, à mesure que ton volume
se vendra… Allons ! voilà qui est dit ; dès demain je vais voir mon homme.

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l’imprimeur et revient
enchanté : « C’est fait, me dit-il d’un air de triomphe ; on met ton livre à
l’impression demain. Cela nous coûtera neuf cents francs, une bagatelle. Je
ferai des billets de trois cents francs, payables de trois mois en trois mois.
Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous vendons le volume trois
francs, nous tirons à mille exemplaires : c’est donc trois mille francs que
ton livre doit nous rapporter… tu m’entends bien, trois mille francs. Là-
dessus, nous payons l’imprimeur, plus la remise d’un franc par exemplaire
aux libraires qui vendront l’ouvrage, plus l’envoi aux journalistes… Il nous
restera, clair comme de l’eau de roche, un bénéfice de onze cents francs.
Hein ? C’est joli pour un début… »

Si c’était joli, je crois bien !… Plus de chasses aux étoiles invisibles, plus
de stations humiliantes aux portes des libraires, et par-dessus le marché onze
cents francs à mettre de côté pour la reconstruction du foyer… Aussi quelle
joie, ce jour-là, dans le clocher de Saint-Germain ! Que de projets, que de
rêves ! Et puis les jours suivants, que de petits bonheurs savourés goutte à
goutte, aller à l’imprimerie, corriger les épreuves, discuter la couleur de la
couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse avec vos pensées
imprimées dessus, courir deux fois, trois fois chez le brocheur, et revenir
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enfin avec le premier exemplaire qu’on ouvre en tremblant du bout des
doigts… Dites ! est-il rien de plus délicieux au monde ?

Pensez que le premier exemplaire de la Comédie pastorale revenait de
droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir même, accompagné de ma mère
Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fîmes notre entrée dans le
salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était là.

– Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi d’offrir ma
première œuvre à Camille. Et je mis mon volume dans une chère petite main
qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli merci que les yeux
noirs m’envoyèrent, et comme ils resplendissaient en lisant mon nom sur la
couverture. Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je l’entendis demander
à Jacques combien un volume comme cela pouvait me rapporter :

– Onze cents francs, répondit Jacques avec assurance.
Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à voix basse, mais je ne

les écoutai pas. J’étais tout à la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs
grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers moi avec
admiration… Mon livre ! les yeux noirs ! deux bonheurs que je devais à ma
mère Jacques…

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans les galeries de
l’Odéon pour juger de l’effet que la Comédie pastorale faisait à l’étalage
des libraires.

– Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a vendu.
Je l’attendis en me promenant de long en large, regardant du coin de

l’œil certaine couverture verte à filets noirs qui s’épanouissait au milieu de
la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’un moment, il était pâle
d’émotion.

– Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C’est de bon augure…
Je lui serrai la main silencieusement. J’étais trop ému pourparler ; mais, à

part moi, je me disais : « Il y a quelqu’un à Paris qui vient de tirer trois francs
de sa bourse pour acheter cette production de ton cerveau, quelqu’un qui te
lit, qui te juge… Quel est ce quelqu’un ? Je voudrais bien le connaître…
Hélas ! pour mon malheur, j’allais bientôt le connaître, ce terrible quelqu’un.

Le lendemain de l’apparition de mon volume, j’étais en train de déjeuner
à table d’hôte à côté du farouche penseur, quand Jacques, très essoufflé, se
précipita dans la salle :

– Grande nouvelle ! me dit-il en m’entraînant dehors ; je pars ce soir,
à sept heures, avec le marquis… Nous allons à Nice voir sa sœur, qui
est mourante… Peut-être resterons-nous longtemps… Ne t’inquiète pas de
ta vie… Le marquis double mes appointements. Je pourrai t’envoyer cent
francs par mois…, Eh bien, qu’as-tu ? Te voilà tout pâle. Voyons ! Daniel,
pas d’enfantillage. Rentre là-dedans, achève de déjeuner et bois une demi-
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bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire adieu à Pierrotte,
prévenir l’imprimeur, faire porter les exemplaires aux journalistes… Je n’ai
pas une minute… Rendez-vous à la maison à cinq heures.

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à grandes, enjambées, puis
je rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et c’est
le penseur qui vida la demi-bordeaux. L’idée que dans quelques heures ma
mère Jacques serait loin m’étreignait le cœur. J’avais beau songer à mon
livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette pensée que Jacques
allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris, maître de moi-même
et responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit à l’heure dite. Quoique très ému lui-même, il affecta
jusqu’au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu’au dernier moment
aussi il me montra la générosité de son âme et l’ardeur admirable qu’il
mettait à m’aimer. Il ne songeait qu’à moi, à mon bien-être, à ma vie. Sous
prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vêtements :

– Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel… tes mouchoirs à côté,
derrière les cravates.

Comme je lui disais :
– Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c’est mon armoire…
Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya chercher une

voiture, et nous partîmes pour la gare. En route, Jacques me faisait ses
recommandations. Il y en avait de tout genre :

– Écris-moi souvent… Tous les articles qui paraîtront sur ton volume,
envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné
et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d’or de la famille Eyssette… À
propos, tu sais que la blanchisseuse vient le mardi… Surtout ne te laisse pas
éblouir par le succès… Il est clair que tu vas en avoir un très grand, et c’est
fort dangereux, les succès parisiens. Heureusement que Camille sera là pour
te garder des tentations… Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande,
c’est d’aller souvent là-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs.

À ce moment nous passions devant le Jardin des Plantes. Jacques se mit
à rire.

– Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, il y a quatre
ou cinq mois ?… Hein !… Quelle différence entre le Daniel d’alors et celui
d’aujourd’hui… Ah ! tu as joliment fait du chemin en quatre mois !…

C’est qu’il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j’avais fait
beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niais, j’en étais convaincu.

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s’y trouvait déjà. Je vis de loin ce
drôle de petit homme, avec sa tête de hérisson blanc, sautillant de long en
large dans une salle d’attente.
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– Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. Et prenant ma tête dans ses larges
mains, il m’embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut
rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaître, j’éprouvai une singulière sensation.
Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus enfant,

comme si mon frère, en s’en allant, m’avait emporté la moelle de mes os,
ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La foule qui m’entourait me
faisait peur. J’étais redevenu le petit Chose…

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les plus
déserts, le petit Chose regagna son clocher. L’idée de se retrouver dans cette
chambre vide l’attristait horriblement. Il aurait voulu rester dehors jusqu’au
matin. Pourtant il fallait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :
– Monsieur Eyssette, une lettre !…
C’était un petit billet, élégant, parfumé, satiné ; écriture de femme plus

fine, plus féline que celle des yeux noirs… De qui cela pouvait bien être ?
… Vivement il rompit le cachet, et lut dans l’escalier à la lueur du gaz :

    « Monsieur mon voisin,
La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y manque une dédicace.
Vous seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en prenant une tasse de thé… Vous
savez ! c’est entre artistes.

Irma Borel. »

Et plus bas :

« La dame du premier. »

La dame du premier !… Quand le petit Chose lut cette signature, un
grand frisson lui courut par tout le corps. Il la revit telle qu’elle lui était
apparue un matin, descendant l’escalier dans un tourbillon de velours, belle,
froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de la lèvre. Et de
songer qu’une femme pareille avait acheté son volume, son cœur bondissait
d’orgueil.

Il resta là un moment, dans l’escalier, la lettre à la main, se demandant
s’il monterait chez lui ou s’il s’arrêterait au premier étage ; puis, tout à coup,
la recommandation de Jacques lui revint à la mémoire : « Surtout, Daniel,
ne fait pas pleurer les yeux noirs. » Un secret pressentiment l’avertit que s’il
allait chez la dame du premier, les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait
de la peine. Alors il mit résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose,
et il se dit : « Je n’irai pas. »
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X
Irma Borel

C’est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. – Car, ai-je besoin de vous le
dire ! cinq minutes après s’être juré qu’il n’irait pas, ce vaniteux petit Chose
sonnait à la porte d’Irma Borel. – En le voyant, l’horrible négresse grimaça
un sourire d’ogre en belle humeur et lui fit un signe : « Venez ! » de sa
grosse main luisante et noire. Après avoir traversé deux ou trois salons
très pompeux, ils s’arrêtèrent devant une petite porte mystérieuse, à travers
laquelle on entendait – aux trois quarts étouffés par l’épaisseur des tentures
– des cris rauques, des sanglots, des imprécations, des rires convulsifs. La
négresse frappa, et, sans attendre qu’on lui eût répondu, introduisit le petit
Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant de
lumière, Irma Borel marchait à grands pas en déclamant. Un large peignoir
bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour d’elle comme une nuée.
Une des manches du peignoir, relevée jusqu’à l’épaule, laissait voir un bras
de neige d’une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard, un
coupe-papier de nacre. L’autre main, noyée dans la guipure, tenait un livre
ouvert…

Le petit Chose s’arrêta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait
paru si belle. D’abord elle était moins pâle qu’à leur première rencontre.
Fraîche et rose, au contraire, mais d’un rose un peu voilé, elle avait l’air, ce
jour-là, d’une jolie fleur d’amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de
la lèvre en paraissait d’autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu’il n’avait
pas pu voir la première fois, l’embellissaient encore, en adoucissant ce que
son visage avait d’un peu fier et de presque dur. C’étaient des cheveux
blonds, d’un blond cendré, d’un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient
fins, un brouillard d’or autour de la tête.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa déclamation. Elle
jeta sur un divan derrière elle son couteau de nacre et son livre, ramena par
un geste adorable la manche de son peignoir, et vint à son visiteur la main
cavalièrement tendue.

– Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un gentil sourire ; vous me
surprenez en pleines fureurs tragiques ! j’apprends le rôle de Clytemnestre…
C’est empoignant, n’est-ce pas ?

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d’elle, et la conversation s’engagea.
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– Vous vous occupez d’art dramatique, madame ! (Il n’osa pas dire « ma
voisine ! »)

– Oh ! vous savez, une fantaisie… comme je me suis occupée de
sculpture et de musique… Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien
mordue… Je vais débuter au Théâtre-Français…

À ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune vint, avec un grand bruit
d’ailes, s’abattre sur la tête frisée du petit Chose.

– N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c’est mon
kakatoès… une brave bête que j’ai ramenée des îles Marquises.

Elle prit l’oiseau, le caressa, lui dit deux trois mots d’espagnol, et le
rapporta sur un perchoir doré à l’autre bout du salon… Le petit Chose
ouvrait de grands yeux. La négresse, le kakatoès, le Théâtre-Français, les
îles Marquises…

– Quelle femme singulière ! se disait-il avec admiration.
La dame revint s’asseoir à côté de lui ; et la conversation continua.

La Comédie pastorale en fit d’abord tous les frais. La dame l’avait lue et
relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait des vers par cœur et
les déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne s’était
trouvée à pareille fête. On voulut savoir son âge, son pays, comment il vivait,
s’il allait dans le monde, s’il était amoureux… À toutes ces questions, il
répondait avec la plus grande candeur ; si bien qu’au bout d’une heure la
dame du premier connaissait à fond la mère Jacques, l’histoire de la maison
Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants avaient juré de reconstruire. Par
exemple, pas un mot de Mlle Pierrotte. Il fut seulement parlé d’une jeune
personne du grand monde qui mourait d’amour pour le petit Chose, et d’un
père barbare – pauvre Pierrotte ! – qui contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu’un entra dans le salon. C’était un
vieux sculpteur à crinière blanche, qui avait donné des leçons à la dame, au
temps où elle sculptait.

– Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le petit Chose d’un œil plein
de malice, je parie que c’est votre corailleur napolitain.

– Tout juste, fit-elle en riant ; et se tournant vers le corailleur qui semblait
fort surpris de s’entendre désigner ainsi : Vous ne vous souvenez pas, lui
dit-elle, d’un matin où nous nous sommes rencontrés ?… Vous alliez le cou
nu, la poitrine ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de grès à la
main… je crus revoir un de ces petits pêcheurs de corail qu’on rencontre
dans la baie de Naples… Et le soir, j’en parlai à mes amis ; mais nous ne
nous doutions guère alors que le petit corailleur était un grand poète, et qu’au
fond de cette cruche de grès, il y avait la Comédie pastorale.

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s’entendre traiter avec
une admiration respectueuse. Pendant qu’il s’inclinait et souriait d’un air
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modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n’était autre que
le grand Baghavat, le poète indien de la table d’hôte. Baghavat, en entrant,
alla droit à la dame et lui tendit un livre à couverture verte.

– Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drôle de littérature !…
Un geste de la dame l’arrêta net. Il comprit que l’auteur était là et regarda

de son côté avec un sourire contraint. Il y eut un moment de silence et de
gêne, auquel l’arrivée d’un troisième personnage vint faire une heureuse
diversion. Celui-ci était le professeur de déclamation ; un affreux petit bossu,
tête blême, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il paraît que, sans sa
bosse, ce bossu-là eût été le plus grand comédien de son époque ; mais son
infirmité ne lui permettant pas de monter sur les planches, il se consolait en
faisant des élèves et en disant du mal de tous les comédiens du temps.

Dès qu’il parut, la dame lui cria :
– Avez-vous vu l’Israélite ? Comment a-t-elle marché ce soir ?
L’Israélite, c’était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau

moment de sa gloire.
– Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les épaules…

Cette fille n’a rien… C’est une grue, une vraie grue.
– Une vraie grue, ajouta l’élève ; et derrière elle les deux autres répétèrent

avec conviction : « Une vraie grue… »
Un moment après on demanda à la dame de réciter quelque chose.
Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, retroussa la

manche de son peignoir et se mit à déclamer.
Bien, ou mal ? Le petit Chose eût été fort empêché pour le dire. Ébloui

par ce beau bras de neige, fasciné par cette chevelure d’or qui s’agitait
frénétiquement, il regardait et n’écoutait pas. Quand la dame eut fini, il
applaudit plus fort que personne et déclara à son tour que Rachel n’était
qu’une grue, une vraie grue.

Il en rêva toute la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d’or. Puis,
le jour venu, quand il voulut s’asseoir devant l’établi aux rimes, le bras
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant pas rimer, ne
voulant pas sortir, il se mit à écrire à Jacques et à lui parler de la dame du
premier.

« Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connaît tout. Elle a
fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie
Colombine en terre cuite qui est son œuvre. Depuis trois mois, elle joue la
tragédie, et elle la joue déjà bien mieux que la fameuse Rachel. – Il paraît
décidément que cette Rachel n’est qu’une grue. – Enfin, mon cher, une
femme comme tu n’en as jamais rêvé. Elle a tout vu, elle a été partout. Tout
à coup elle vous dit : « Quand j’étais à Saint-Pétersbourg… » puis, au bout
d’un moment, elle vous apprend qu’elle préfère la rade de Rio à celle de
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Naples. Elle a un kakatoès qu’elle a ramené des îles Marquises, une négresse
qu’elle a prise en passant à Port-au-Prince… Mais au fait, tu la connais,
sa négresse, c’est notre voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette
Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discrète, dévouée, et ne
parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de
la maison veulent lui tirer les vers du nez à propos de sa maîtresse, si elle
est mariée, s’il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi riche qu’on le
dit, Coucou-Blanc répond dans son patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton
(les affaires du chevreau ne sont pas celles du mouton) ; ou bien encore :
C’est soulié qui connaît si bas tini trou (c’est le soulier qui connaît si les
bas ont des trous). Elle en a comme cela une centaine, et les indiscrets n’ont
jamais le dernier mot avec elle… À propos, sais-tu qui j’ai rencontré chez la
dame du premier ?… Le poète hindou de la table d’hôte, le grand Baghavat
lui-même. Il a l’air d’en être fort épris, et lui fait de beaux poèmes où il la
compare tour à tour à un condor, un lotus ou un buffle ; mais la dame ne fait
pas grand cas de ses hommages. D’ailleurs elle doit y être habituée : tous
les artistes qui viennent chez elle – et je te réponds qu’il y en a et des plus
fameux – en sont amoureux.

« Elle est si belle, si étrangement belle !… En vérité, j’aurais craint
pour mon cœur, s’il n’était déjà pris. Heureusement que les yeux noirs sont
là pour me défendre… Chers yeux noirs ! j’irai passer la soirée avec eux
aujourd’hui, et nous parlerons de vous tout le temps, ma mère Jacques ».

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement à la
porte. C’était la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une
invitation pour venir, au Théâtre-Français, entendre la grue dans sa loge. Il
aurait accepté de bon cœur, mais il songea qu’il n’avait pas d’habit et fut
obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. « Jacques aurait
dû me faire faire un habit, se disait-il… C’est indispensable… Quand les
articles paraîtront, il faudra que j’aille remercier les journalistes… Comment
faire si je n’ai pas d’habit ?… » Le soir, il alla au passage du Saumon ; mais
cette visite ne l’égaya pas. Le Cévenol riait fort ; Mlle Pierrotte était trop
brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire doucement :
« Aimez-moi ! » dans la langue mystique des étoiles, l’ingrat ne voulait rien
entendre. Après dîner, quand les Lalouette arrivèrent, il s’installa triste et
maussade dans un coin, et tandis que le tableau à musique jouait ses petits
airs, il se figurait Irma Borel trônant dans une loge découverte, le bras de
neige jouant de l’éventail, le brouillard d’or scintillant sous les lumières de
la salle : « Comme j’aurais honte si elle me voyait ici ! » songeait-il.

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne
donnait plus signe de vie. Entre le premier et le cinquième étage, les
relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose, assis à
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son établi, entendait entrer la victoria de la dame, et, sans qu’il y prît garde,
le roulement sourd de la voiture, le « Porte, s’il vous plaît ! » du cocher,
le faisaient tressaillir. Même il ne pouvait pas entendre sans émotion la
négresse remonter chez elle ; s’il avait osé, il serait allé lui demander des
nouvelles de sa maîtresse… Malgré tout, cependant, les yeux noirs étaient
encore maîtres de la place. Le petit Chose passait de longues heures auprès
d’eux. Le reste du temps, il s’enfermait chez lui pour chercher des rimes, au
grand ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits à la
ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de grand mérite
et se font de drôles d’idées sur les mansardes d’étudiants. En revanche,
les cloches de Saint-Germain – les pauvres cloches vouées au Seigneur et
cloîtrées toute leur vie comme des Carmélites – se réjouissaient de voir leur
ami le petit Chose éternellement assis devant sa table ; et, pour l’encourager,
elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jacques. Il était installé à
Nice et donnait force détails sur son installation… « Le beau pays, mon
Daniel, et comme cette mer qui est là sous mes fenêtres t’inspirerait ! Moi,
je n’en jouis guère ; je ne sors jamais… Le marquis dicte tout le jour. Diable
d’homme, va ! Quelquefois, entre deux phrases, je lève la tête, je vois une
petite voile rouge à l’horizon, puis tout de suite le nez sur mon papier… Mlle

d’Hacqueville est toujours bien malade… Je l’entends au-dessus de nous
qui tousse, qui tousse… Moi-même, à peine débarqué, j’ai attrapé un gros
rhume qui ne veut pas finir… »

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait :
« … Si tu m’en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est

trop compliquée pour toi ; et même, faut-il te le dire ? je flaire en elle une
aventurière… Tiens ! j’ai vu hier dans le port un brick hollandais qui venait
de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des mâts japonais,
des espars du Chili, un équipage bariolé comme une carte géographique…
Eh bien ! mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble à ce navire.
Bon pour un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme, c’est
différent. En général, celles qui ont vu tant de pays en font beaucoup voir
aux autres… Méfie-toi, Daniel, méfie-toi ! et surtout, je t’en conjure, ne fais
pas pleurer les yeux noirs… »

Ces derniers mots allèrent droit au cœur du petit Chose. La persistance
de Jacques à veiller sur le bonheur de celle qui n’avait pas voulu l’aimer
lui parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, n’aie pas peur ; je ne la ferai
pas pleurer, » se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus
retourner chez la dame du premier… Fiez-vous au petit Chose pour les
fermes résolutions.
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Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, il y prit à peine garde. La
chanson de la négresse ne lui causa pas non plus de distraction. C’était une
nuit de septembre, orageuse et lourde… Il travaillait, la porte entrouverte.
Tout à coup, il crut entendre craquer l’escalier de bois qui menait à sa
chambre. Bientôt il distingua un léger bruit de pas et le frôlement d’une robe.
Quelqu’un montait, c’était sûr… mais qui ?…

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps… Peut-être la dame du
premier qui venait parler à sa négresse…

À cette idée, le petit Chose sentit son cœur battre avec violence ; mais
il eut le courage de rester devant sa table… Les pas approchaient toujours.
Arrivé sur le palier on s’arrêta… Il y eut un moment de silence ; puis un
léger coup frappé à la porte de la négresse, qui ne répondit pas.

– C’est elle, se dit-il sans bouger de sa place.
Tout à coup, une lumière parfumée se répandit dans la chambre.
La porte cria, quelqu’un entrait.
Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en tremblant :
– Qui est là ?
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XI
Le cœur de sucre

Voilà deux mois que Jacques est parti, et il n’est pas encore au moment de
revenir. Mlle d’Hacqueville est morte. Le marquis escorté de son secrétaire,
promène son deuil par toute l’Italie, sans interrompre d’un seul jour la
terrible dictée de ses mémoires. Jacques, surmené, trouve à peine le temps
d’écrire à son frère quelques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de
Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur texte ne change
guère… « Travailles-tu ?… Comment vont les yeux noirs ?… L’article de
Gustave Planche a-t-il paru ?… Es-tu retourné chez Irma Borel ? À ces
questions, toujours les mêmes, le petit Chose répond invariablement qu’il
travaille beaucoup, que la vente du livre va très bien, les yeux noirs aussi ;
qu’il n’a pas revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave Planche.

Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?… Une dernière lettre, écrite par le
petit Chose en une nuit de fièvre et de tempête, va nous l’apprendre.

« Monsieur Jacques Eyssette à Pise.
Dimanche soir, 10 heures.

Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir. Je t’écris
que je travaille, et depuis deux mois mon écritoire est à sec. Je t’écris que
la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on n’en a pas vendu un
exemplaire. Je t’écris que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux mois
je ne l’ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas !… Ô Jacques, Jacques,
pourquoi ne t’ai-je pas écouté ? Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ?

Tu avais raison, c’est une aventurière, rien de plus. D’abord, je la croyais
intelligente. Ce n’est pas vrai…, tout ce qu’elle dit lui vient de quelqu’un.
Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles. Elle est fourbe, elle est cynique,
elle est méchante. Dans ses accès de colère, je l’ai vue rouer sa négresse
de coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela, une femme
forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable, mais qui accepte aveuglément
les prédictions des somnambules et du marc de café. Quant à son talent de
tragédienne, elle a beau prendre des leçons d’un avorton à bosse et passer
toutes ses journées chez elle avec des boules élastiques dans la bouche, je
suis sûr qu’aucun théâtre n’en voudra. Dans la vie privée, par exemple, c’est
une fière comédienne.

Comment j’étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui aime
tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n’en sais vraiment rien, mon pauvre
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Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c’est que je lui ai échappé et que
maintenant tout est fini, fini, fini… Si tu savais comme j’étais lâche et ce
qu’elle faisait de moi !… Je lui avais raconté toute mon histoire : je lui parlais
de toi, de notre mère, des yeux noirs. C’est à mourir de honte, je te dis… Je
lui avais donné tout mon cœur, je lui avais livré toute ma vie ; mais de sa vie
à elle, jamais elle n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je
ne sais pas d’où elle vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée,
elle s’est mise à rire. Tu sais, cette petite cicatrice qu’elle a sur la lèvre,
c’est un coup de couteau qu’elle a reçu là-bas dans son pays, à Cuba. J’ai
voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m’a répondu très simplement : "Un
Espagnol nommé Pacheco," et pas un mot de plus. C’est bête, n’est-ce pas ?
Est-ce que je le connais moi, ce Pacheco ? Est-ce qu’elle n’aurait pas dû me
donner quelques explications ?… Un coup de couteau, ce n’est pas naturel,
que diable ! Mais voilà… les artistes qui l’entourent lui ont fait un renom
de femme étrange, et elle tient à sa réputation… Oh ! ces artistes, mon cher,
je les exècre. Si tu savais ces gens-là, à force de vivre avec des statues et
des peintures, ils en arrivent à croire qu’il n’y a que cela au monde. Ils vous
parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d’art grec, de Parthénon, de
méplats, de mastoïdes. Ils regardent votre nez, vos bras, votre menton. Ils
cherchent si vous avez un type, du galbe, du caractère ; mais de ce qui bat
dans nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s’en
soucient autant que d’une chèvre morte. Moi, ces bonnes, gens ont trouvé
que ma tête avait du caractère mais que ma poésie n’en avait pas du tout. Ils
m’ont joliment encouragé, va !

Au début de notre liaison, cette femme avait cru mettre la main sur un
petit prodige, un grand poète de mansarde : – m’a-t-elle assommé avec sa
mansarde ! – Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je n’étais qu’un
imbécile, elle m’a gardé pour le caractère de ma tête. Ce caractère, il faut te
dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait le type italien,
m’a fait poser pour un pifferaro ; un autre, pour un Algérien marchand de
violettes ; un autre… Est-ce que je sais ? Le plus souvent, je posais chez elle,
et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules
et figurer dans son salon, à côté du kakatoès. Nous avons passé bien des
heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise
longue, elle à l’autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques
dans la bouche, et s’interrompant de temps à autre pour me dire : « Quelle
tête à caractère vous avez, mon cher Dani-Dan ! » Quand j’étais en Turc, elle
m’appelait Dani Dan ; quand j’étais en Italien, Danielo ; jamais Daniel…
J’aurai du reste l’honneur de figurer sous ces deux espèces à l’Exposition
prochaine de peinture : on verra sur le livret : « Jeune pifferaro à Mme Irma
Borel. » « Jeune fellah à Irma Borel. » Et ce sera moi… quelle honte !
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« Je m’arrête un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenêtre, et boire un
peu l’air de la nuit. J’étouffe… je n’y vois plus. »

« Onze heures.
« L’air m’a fait du bien. En laissant la fenêtre ouverte, je puis continuer

à t’écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est
triste !… Chère petite chambre ! Moi qui l’aimais tant autrefois ; maintenant
je m’y ennuie. C’est elle qui me l’a gâtée ; elle y est venue trop souvent. Tu
comprends, elle m’avait là sous la main, dans la maison ; c’était commode.
Oh ! ce n’était plus la chambre du travail…

Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute heure et fouillait partout.
Un soir, je la trouvai furetant dans an tiroir où je renferme ce que j’ai de plus
précieux au monde, les lettres de notre mère, les tiennes, celles des yeux
noirs ; celles-ci dans une boîte dorée que tu dois connaître. Au moment où
j’entrai, Irma Borel tenait cette boite et allait l’ouvrir. Je n’eus que le temps
de m’élancer et de la lui arracher des mains.

– Que faites-vous là ? lui criai-je indigné…
Elle prit son air le plus tragique :
– J’ai respecté les lettres de votre mère ; mais celles-ci m’appartiennent,

je les veux… Rendez-moi cette boîte.
– Que voulez-vous en faire
– Lire les lettres qu’elle contient…
– Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et vous connaissez

toute la mienne.
– Oh ! Dani-Dan ! – C’était le jour du Turc. – Oh ! Dani-Dan, est-il

possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous n’entrez pas chez
moi quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux qui viennent chez moi ne
vous sont pas connus ?…

Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle essayait de me prendre
la boîte.

– Eh bien ! lui dis-je, puisqu’il en est ainsi, je vous permets de l’ouvrir ;
mais à une condition…

– Laquelle ?
– Vous me direz où vous allez tous les matins de huit à dix heures.
Elle devint pâle et me regarda droit dans les yeux… Je ne lui avais

jamais parlé de cela. Ce n’est pas l’envie qui me manquait pourtant. Cette
mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait, m’inquiétait, comme
la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cette existence bizarre.
J’aurais voulu savoir, mais en même temps j’avais peur d’apprendre. Je
sentais qu’il y avait là-dessous quelque mystère d’infamie qui m’aurait
obligé à fuir… Ce jour-là, cependant, j’osai l’interroger, comme tu vois.
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Cela la surprit beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort,
d’une voix sourde :

– Donnez-moi la boite, vous saurez tout.
Alors, je lui donnai la boîte ; Jacques, c’est infâme, n’est-ce-pas ? Elle

l’ouvrit en frémissant de plaisir et se mit à lire toutes les lettres, – il y en
avait une vingtaine, – lentement, à demi-voix, sans sauter une ligne. Cette
histoire d’amour, fraîche et pudique, paraissait l’intéresser beaucoup. Je la
lui avais déjà racontée, mais à ma façon, lui donnant les yeux noirs pour une
jeune fille de la plus haute noblesse, que ses parents refusaient de marier à
ce petit plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais bien là ma ridicule vanité.

De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire : « Tiens ! c’est
gentil, ça ! ou bien encore : « Oh ! oh ! pour une fille noble… » Puis, à
mesure qu’elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et les regardait
brûler avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je voulais savoir où
elle allait tous les matins de huit à dix…

Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la maison
Pierrotte, du papier à tête, avec trois petites assiettes vertes dans le haut, et
au-dessous : Porcelaines et cristaux. Pierrotte, successeur de Lalouette…
Pauvres yeux noirs ! sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le
besoin de m’écrire, et le premier papier venu leur avait semblé bon… Tu
penses, quelle découverte pour la tragédienne ! Jusque-là elle avait cru à
mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs ; mais quand elle
en fut à cette lettre, elle comprit tout et partit d’un grand éclat de rire :

« – La voilà donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble faubourg…
elle s’appelle Pierrotte et vend de la porcelaine au passage du Saumon…
Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas me donner la
boîte. » Et elle riait, elle riait…

Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, la rage… Je n’y
voyais plus. Je me jetai sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut peur, fit
un pas en arrière, et s’empêtrant dans sa traîne, tomba, avec un grand cri. Son
horrible négresse l’entendit de la chambre à côté et accourut aussitôt, nue,
noire, hideuse, décoiffée. Je voulais l’empêcher d’entrer, mais d’un revers
de sa grosse main huileuse elle me cloua contre la muraille et se campa entre
sa maîtresse et moi.

L’autre, pendant ce temps, s’était relevée et pleurait en faisant semblant.
Tout en pleurant, elle continuait à fouiller dans la boite :

– Tu ne sais pas, disait-elle à sa négresse, tu ne sais pas pourquoi il a
voulu me battre ?… Parce que j’ai découvert que sa demoiselle noble n’est
pas noble du tout, et qu’elle vend des assiettes dans un passage…

– Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, dit la vieille en forme de
sentence.
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– Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d’amour que lui
donnait sa boutiquière… Quatre crins de son chignon et un bouquet de
violettes d’un sou… Approche ta lampe, Coucou-Blanc.

La négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flambèrent en
pétillant. Je laissai faire ; j’étais atterré.

– Oh ! oh ! qu’est-ce que ceci ? continua la tragédienne en dépliant un
papier de soie… Une dent ?… Non ! ça a l’air d’être en sucre… Ma foi,
oui… c’est une sucrerie allégorique… un petit cœur en sucre.

Hélas ! un jour, à la foire des Prés-Saint-Gervais, les yeux noirs avaient
acheté ce petit cœur de sucre et me l’avaient donné en me disant :

– Je vous donne mon cœur.
La négresse le regardait d’un œil d’envie.
– Tu le veux ! Coucou, lui cria sa maîtresse… Eh bien ! attrape…
Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien… C’est peut-être

ridicule ; mais quand j’ai entendu le sucre craquer sous la meule de la
négresse, j’ai frissonné des pieds à la tête. Il me semblait que c’était le
propre cœur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si
joyeusement.

Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu’après cela tout a été fini entre
nous ? Eh bien ! mon cher, si au lendemain de cette scène tu étais entré chez
Irma Borel, tu l’aurais trouvée répétant le rôle d’Hermione avec son bossu,
et, dans un coin, sur une natte, à côté du kakatoès, tu aurais vu un jeune Turc
accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du corps…
Quelle tête à caractère vous avez, mon Dani-dan !

Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infamie, tu as su ce que tu
voulais savoir et ce qu’elle devenait tous les matins, de huit à dix ? Oui,
Jacques, je l’ai su, mais ce matin seulement, à la suite d’une scène terrible,
– la dernière, par exemple ! – que je vais te raconter… Mais, chut !…
Quelqu’un monte… Si c’était elle, si elle venait me relancer encore ?…
C’est qu’elle en est bien capable, même après ce qui s’est passé. Attends !…
Je vais fermer la porte à double tour… Elle n’entrera pas, n’aie pas peur…

Il ne faut pas qu’elle entre. »
« Minuit.

« Ce n’est pas elle ; c’était sa négresse. Cela m’étonnait aussi ; je n’avais
pas entendu rentrer sa voiture… Coucou-Blanc vient de se coucher. À
travers la cloison, j’entends le glouglou de la bouteille et l’horrible refrain…
tolocototignan… Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier d’une grosse
horloge.

Voici comment ont fini nos tristes amours.
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Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des leçons lui
déclara qu’elle était mûre pour les grands succès tragiques et qu’il voulait
la faire entendre, ainsi que quelques autres de ses élèves.

Voilà ma tragédienne ravie… Comme on n’a pas de théâtre sous la
main, on convient de changer en salle de spectacle l’atelier d’un de ces
messieurs, et d’envoyer des invitations à tous les directeurs de théâtre
de Paris… Quant à la pièce de début, après avoir longtemps discuté, on
se décide pour Athalie… De toutes les pièces du répertoire, c’était celle
que les élèves du bossu savaient le mieux. On n’avait besoin pour la
mettre sur pied que de quelques raccords et répétitions d’ensemble. Va
donc pour Athalie… Comme Irma Borel était trop grande dame pour se
déranger, les répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait
ses élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres, solennelles, drapées dans
des cachemires français à treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres
diables avec des habits de papier noirci et des têtes de naufragés… On
répétait tout le jour, excepté de huit à dix ; car, malgré les apprêts de la
représentation, les mystérieuses sorties n’avaient pas cessé. Irma, le bossu,
les élèves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux jours on oublia
de donner à manger au kakatoès. Quant au jeune Dani-Dan, on ne s’occupait
plus de lui… En somme, tout allait bien ; l’atelier était paré, le théâtre
construit, les costumes prêts, les invitations faites. Voilà que trois ou quatre
jours avant la représentation, le jeune Éliacin – une fillette de dix ans, la
nièce du bossu – tombe malade… Comment faire ? Où trouver un Éliacin,
un enfant capable d’apprendre son rôle en trois jours ?… Consternation
générale. Tout à coup, Irma Borel se tourne vers moi :

– Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?
– Moi ? Vous plaisantez… À mon âge !…
– Ne dirait-on pas que c’est un homme… Mais, mon petit, vous avez l’air

d’avoir quinze ans ; en scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez douze…
D’ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de votre tête.

Mon cher ami, j’eus beau me débattre. Il fallut en passer par où elle
voulait, comme toujours. Je suis si lâche…

La représentation eut lieu… Ah ! si j’avais le cœur à rire, comme
je t’amuserais avec le récit de cette journée… On avait compté sur les
directeurs du Gymnase et du Théâtre-Français ; mais il paraît que ces
messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentâmes d’un directeur
de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit spectacle de
famille n’alla pas trop de travers… Irma Borel fut très applaudie… Moi, je
trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu’elle manquait
d’expression, et parlait le français comme une… fauvette espagnole ; mais,
bah ! ses amis les artistes n’y regardaient pas de si près. Le costume était
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authentique, la cheville fine, le cou bien attaché… C’est tout ce qu’il leur
fallait. Quant à moi, le caractère de ma tête me valut aussi un très beau
succès, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le rôle muet
de la nourrice. Il est vrai que la tête de la négresse avait encore plus de
caractère que la mienne. Aussi, lorsqu’au cinquième acte elle parut tenant
sur son poing l’énorme kakatoès, – son Turc, sa négresse, son kakatoès, la
tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la pièce, – et roulant
d’un air étonné de gros yeux blancs très féroces, il y eut par toute la salle une
formidable explosion de bravos. Quel succès ! » disait Athalie rayonnante…

Jacques !… Jacques !… J’entends sa voiture qui rentre. Oh ! la misérable
femme ! D’où vient-elle si tard ? Elle l’a donc oubliée notre horrible
matinée ; moi qui en tremble encore !

La porte s’est refermée… Pourvu maintenant qu’elle ne monte pas ! Vois-
tu, c’est terrible, le voisinage d’une femme qu’on exècre ! »

« Une heure. »
« La représentation que je viens de te raconter a eu lieu il y a trois jours.
Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce affectueuse, charmante. Elle

n’a pas une fois battu sa négresse. À plusieurs reprises, elle m’a demandé de
tes nouvelles, si tu toussais toujours ; et pourtant, Dieu sait qu’elle ne t’aime
pas… J’aurais dû me douter de quelque chose.

Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient.
Neuf heures !… Jamais je ne l’avais vue à cette heure-là !… Elle s’approche
de moi et me dit en souriant :

– Il est neuf heures !
Puis tout à coup, devenant solennelle :
– Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes

rencontrés, je n’étais pas libre. Il y avait un homme dans ma vie, lorsque
vous y êtes entré ; un homme à qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce
que j’ai.

Je te le disais bien, Jacques, qu’il y avait quelque infamie sous ce mystère.
–… Du jour où je vous ai connu, cette liaison m’est devenue odieuse…

Si je ne vous en ai pas parlé, c’est que je vous connaissais trop fier pour
consentir à me partager avec un autre. Si je ne l’ai pas brisée, c’est parce
qu’il m’en coûtait de renoncer à cette existence indolente et luxueuse
pour laquelle je suis née… Aujourd’hui, je ne peux plus vivre ainsi… Ce
mensonge me pèse, cette trahison de tous les jours me rend folle… Et si
vous voulez encore de moi après l’aveu que je viens de vous faire, je suis
prête à tout quitter et à vivre avec vous dans un coin, où vous voudrez…

Ces derniers mots « où vous voudrez » furent dits à voix basse, tout près
de moi, presque sur mes lèvres, pour me griser…
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J’eus pourtant le courage de lui répondre, et même très sèchement, que
j’étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la faire
nourrir par mon frère Jacques.

Sur cette réponse, elle releva la tête d’un air de triomphe :
– Eh bien ! si j’avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et sûr

de gagner notre vie sans nous quitter, que diriez-vous ?
Là-dessus, elle tira d’une de ses poches un grimoire sur papier timbré

qu’elle se mit à me lire… C’était un engagement pour nous deux dans un
théâtre de la banlieue parisienne ; elle, à raison de cent francs par mois ; moi,
à raison de cinquante. Tout était prêt ; nous n’avions plus qu’à signer.

Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu’elle m’entraînait dans un trou,
et j’eus peur un moment de n’être pas assez fort pour résister… La lecture
du grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, elle se mit à parler
fiévreusement des splendeurs de la carrière théâtrale et de la vie glorieuse
que nous allions mener là-bas, libres, fiers, loin du monde, tout à notre art
et à notre amour.

Elle parla trop ; c’était une faute. J’eus le temps de me remettre,
d’invoquer ma mère Jacques dans le fond de mon cœur, et quand elle eut
fini sa tirade, je pus lui dire très froidement :

– Je ne veux pas être comédien…
Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recommença ses belles tirades.
Peine perdue… À tout ce qu’elle put me dire, je ne répondis qu’une

chose :
– Je ne veux pas être comédien…
Elle commençait à perdre patience.
– Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez que je retourne là-bas, de

huit à dix, et que les choses restent comme elles sont…
À cela je répondis un peu moins froidement.
– Je ne préfère rien… Je trouve très honorable à vous de vouloir gagner

votre vie et ne plus la devoir aux générosités d’un monsieur de huit à dix… Je
vous répète seulement que je ne me sens pas la moindre vocation théâtrale,
et que je ne serai pas comédien.

À ce coup elle éclata.
– Ah ! tu ne veux pas être comédien… Qu’est-ce que tu seras donc alors ?

… te croirais-tu poète, par hasard ?… Il se croit poète !… mais tu n’as rien
de ce qu’il faut, pauvre fou !… Je vous demande parce que ça vous a fait
imprimer un méchant livre dont personne ne veut, ça se croit poète… Mais,
malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien… Depuis deux mois
qu’il est en vente, on n’en a vendu qu’un exemplaire, et c’est le mien…
Toi poète, allons donc !… Il n’y a que ton frère pour croire à une niaiserie
pareille… Encore un joli naïf, celui-là !… et qui t’écrit de bonnes lettres…
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Il est à mourir de rire avec son article de Gustave Planche… En attendant,
il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce temps-là, tu… tu… au fait,
qu’est-ce que tu fais ? Le sais-tu seulement ?… Parce que ta tête a un certain
caractère, cela te suffit ; tu t’habilles en Turc, et tu crois que tout est là !…
D’abord, je te préviens que depuis quelque temps le caractère de ta tête se
perd joliment… tu es laid, tu es très laid. Tiens ! regarde-toi… je suis sûre
que si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne voudrait plus de toi…
Et pourtant, vous êtes bien faits l’un pour l’autre… Vous êtes nés tous les
deux pour vendre de la porcelaine au passage du Saumon. C’est bien mieux
ton affaire que d’être comédien…

Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as vu folie pareille. Je la regardais
sans rien dire. Quand elle eut fini, je m’approchai d’elle, – j’avais tout le
corps qui me tremblait, – et je lui dis bien tranquillement :

– Je ne veux pas être comédien.
Disant cela, j’allai vers la porte, je l’ouvris et la lui montrai.
– M’en aller, fit-elle en ricanant… Oh ! pas encore… j’en ai encore long

à vous dire.
Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage.

Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur elle… Je te réponds
qu’elle a déguerpi… Mon cher, à ce moment-là, j’ai compris l’Espagnol
Pacheco.

Derrière elle, j’ai pris mon chapeau et je suis descendu. J’ai couru tout le
jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre… Ah ! si tu avais été là…
Un moment j’ai eu l’idée d’aller chez Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de
demander grâce aux yeux noirs. Je suis allé jusqu’à la porte du magasin, mais
je n’ai pas osé entrer… Voilà deux mois que je n’y vais plus. On m’a écrit,
pas de réponse. On est venu me voir, je me suis caché. Comment pourrait-on
me pardonner ?… Pierrotte était assis sur son comptoir. Il avait l’air triste…
Je suis resté un moment à le regarder, debout contre la vitre ; puis je me suis
enfui en pleurant.

La nuit venue, je suis rentré. J’ai pleuré longtemps à la fenêtre ; après
quoi, j’ai commencé à t’écrire. Je t’écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble
que tu es là, que je cause avec toi, et cela me fait du bien.

Quel monstre que cette femme ! Comme elle était sûre de moi ! Comme
elle me croyait bien son jouet, sa chose !… Comprends-tu ? m’emmener
jouer la comédie dans la banlieue !… Conseille-moi, Jacques, je m’ennuie,
je souffre… Elle m’a fait bien du mal, vois-tu ! je ne crois plus en moi, je
doute, j’ai peur. Que faut-il faire ?… travailler ?… Hélas ! elle a raison je
ne suis pas poète, mon livre ne s’est pas vendu… Et pour payer, comment
vas-tu faire ?…
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Toute ma vie est gâtée. Je n’y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir…
Il y a des noms prédestinés. Elle s’appelle Irma Borel. Borel, chez nous ça
veut dire bourreau… Irma bourreau !… Comme ce nom lui va bien !… Je
voudrais déménager. Cette chambre m’est odieuse… Et puis, je suis exposé
à la rencontrer dans l’escalier… Par exemple, sois tranquille, si elle remonte
jamais… Mais elle ne remontera pas. Elle m’a oublié. Les artistes sont là
pour la consoler…

Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’entends ?… Jacques, mon frère, c’est
elle. Je te dis que c’est elle. Elle vient ici ; j’ai reconnu son pas… Elle est
là, tout près. J’entends son haleine… Son œil collé à la serrure me regarde,
me brûle, me… »

Cette lettre ne partit pas.
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XII
Tolocototignan

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours
de misère et de honte que Daniel Eyssette a vécus à côté de cette femme,
comédien dans la banlieue de Paris. Chose singulière ! ce temps de ma vie,
accidenté, bruyant, tourbillonnant, m’a laissé des remords plutôt que des
souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien…
Mais, attendez !… Je n’ai qu’à fermer les yeux et à fredonner

deux ou trois fois ce refrain bizarre et mélancolique : Tolocototignan !
Tolocototignan ! tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis
vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je
retrouverai le petit Chose, tel qu’il était alors, dans une grande maison
neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses rôles,
et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocototignan ! Tolocototignan !
Pouah ! l’horrible maison ! je la vois maintenant, je la vois avec ses

mille fenêtres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs béants, ses portes
numérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient la peinture fraîche…
toute neuve, et déjà salie !… Il y avait cent huit chambres là-dedans ; dans
chaque chambre un ménage. Et quels ménages !… Tout le jour, c’étaient des
scènes, des cris, du fracas, des tueries ; la nuit, des piaillements d’enfants,
des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement uniforme et lourd
des berceaux. De temps en temps, pour varier, des visites de la police.

C’est là, c’est dans cet antre garni à sept étages qu’Irma Borel et le petit
Chose étaient venus abriter leur amour… Triste logis et bien fait pour un
pareil hôte !… Ils l’avaient choisi parce que c’était près de leur théâtre ;
et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher.
Pour quarante francs, – un prix d’essuyeurs de plâtre, – ils avaient deux
chambres au second étage, avec un liseré de balcon sur le boulevard, le plus
bel appartement de l’hôtel… Ils rentraient tous les soirs vers minuit, à la fin
du spectacle. C’était sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes,
où rôdaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les grandes
redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trouvaient
un peu de viande froide sur un coin de la table et la négresse Coucou-Blanc,
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qui attendait… car Irma Borel avait gardé Coucou-Blanc. M. de Huit-à-Dix
avait repris son cocher, ses meubles sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait
gardé sa négresse, son kakatoès, quelques bijoux et toutes ses robes. Celles-
ci, bien entendu, ne lui servaient plus qu’à la scène, les traînes de velours
et de moire n’étant point faites pour balayer les boulevards extérieurs… À
elles seules, les robes occupaient une des deux chambres. Elles étaient là
pendues tout autour à des portemanteaux d’acier, et leurs grands plis soyeux,
leurs couleurs voyantes contrastaient étrangement avec le carreau dérougi
et le meuble fané. C’est dans cette chambre que couchait la négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, sa bouteille d’eau-de-
vie ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de lumière. Aussi,
la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur sa paillasse au
clair de lune, avait l’air, parmi ces robes mystérieuses, d’une vieille sorcière
préposée par Barbe-Bleue à la garde des sept pendues… L’autre pièce, la
plus petite, était pour eux et le kakatoès. Juste la place d’un lit, de trois
chaises, d’une table et du grand perchoir à bâtons dorés.

Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n’en sortaient jamais. Le temps
que leur laissait le théâtre, ils le passaient chez eux à apprendre leurs rôles, et
c’était je vous le jure, un terrible charivari. D’un bout de la maison à l’autre
on entendait leurs rugissements dramatiques : « Ma fille, rendez-moi ma
fille ! – Par ici, Gaspard ! – Son nom, son nom, misé-ra-a-ble ! » Par là-
dessus, les cris déchirants du kakatoès, et la voix aiguë de Coucou-Blanc
qui chantonnait sans cesse :

Tolocototignan !… Tolocototignan !…
Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait ; cela l’amusait

de jouer au ménage d’artistes pauvres. « Je ne regrette rien, » disait-elle
souvent. Qu’aurait-elle regretté ? Le jour où la misère la fatiguerait, le jour
où elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces hideuses portions
à sauce brune qu’on leur montait de la gargote, le jour où elle en aurait
jusque-là de l’art dramatique de la banlieue, ce jour-là, elle savait bien
qu’elle reprendrait son existence d’autrefois. Tout ce qu’elle avait perdu,
elle n’aurait qu’à lever un doigt pour le retrouver.

C’est cette pensée d’arrière-garde qui lui donnait du courage et lui faisait
dire : « Je ne regrette rien. » Elle ne regrettait rien, elle ; mais lui, lui ?…

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pêcheur, un des plus
beaux morceaux de la ferblanterie mélodramatique. Elle y fut très acclamée,
non certes pour son talent, – mauvaise voix, gestes ridicules, – mais pour ses
bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de là-bas n’est pas habitué
à ces exhibitions de chair éblouissante et de robes glorieuses à quarante
francs le mètre. Dans la salle on disait : « C’est une duchesse ! » et les titis
émerveillés applaudissaient à tête fendre…
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Il n’eut pas le même succès. On le trouva trop petit ; et puis il avait peur, il
avait honte. Il parlait tout bas, comme à confesse : « Plus haut ! plus haut ! »
lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au passage. Il fut
sifflé… Que voulez-vous ! Irma avait beau dire, la vocation n’y était pas.
Après tout, parce qu’on est mauvais poète, ce n’est pas une raison pour être
bon comédien.

La créole le consolait de son mieux : « Ils n’ont pas compris le caractère
de ta tête… » lui disait-elle souvent, le directeur ne s’y trompa point, lui,
sur le caractère de sa tête. Après deux représentations orageuses, il le fit
venir dans son cabinet et lui dit : « Mon petit, le drame n’est pas ton affaire.
Nous nous sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans
les comiques tu marcheras très bien. » Et dès le lendemain, on essaya du
vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les gandins ahuris auxquels
on fait boire de la limonade Rogé en guise de champagne, et qui courent
la scène en se tenant le ventre, les niais à perruque rousse qui pleurent
comme des veaux, « heu !… heu !…, heu !… » les amoureux de campagne
qui roulent des yeux bêtes en disant : « Mam’selle, j’vous aimons ben !…
heulla ! ben vrai, j’vous aimons tout plein ! »

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux
qui font rire, et la vérité me force à dire qu’il ne s’en tira pas trop mal. Le
malheureux avait du succès ; il faisait rire !

Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand il était en scène, grimé, plâtré,
chargé d’oripeaux, que le petit Chose pensait à Jacques et aux yeux noirs.
C’est au milieu d’une grimace, au coin d’un lazzi bête, que l’image de tous
ces chers êtres, qu’il avait si lâchement trahis, se dressait tout à coup devant
lui.

Presque tous les soirs, les titis de l’endroit pourront vous l’affirmer, il lui
arrivait de s’arrêter net au beau milieu d’une tirade et de rester debout, sans
parler, la bouche ouverte, à regarder la salle… Dans ces moments-là, son
âme lui échappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du théâtre
d’un coup d’aile, et s’en allait bien loin donner un baiser à Jacques, un baiser
à Mme Eyssette, demander grâce aux yeux noirs, en se plaignant amèrement
du triste métier qu’un lui faisait faire.

– Heulla ! ben vrai, j’vous aimons tout plein !… disait tout à coup la voix
du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, arraché à son rêve, tombé
du ciel, promenait autour de lui de grands yeux étonnés où se peignait un
effarement si naturel, si comique, que toute la salle partait d’un gros éclat
de rire. En argot de théâtre, c’est ce qu’on appelle un effet. Sans le vouloir,
il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. C’était
une façon de troupe nomade, jouant tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à
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Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller d’un pays à l’autre, on s’entassait
dans l’omnibus du théâtre, – un vieil omnibus café-au-lait traîné par un
cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne
savaient pas leurs rôles se mettaient dans le fond et repassaient les brochures.
C’était sa place à lui.

Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands comiques, l’oreille
fermée à toutes les trivialités qui bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu’il fût
tombé, ce cabotinage roulant était encore au-dessous de lui. Il avait honte
de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles prétentions,
fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes, des êtres communs,
sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes de
frites, qui s’étaient faits comédiens par désœuvrement, par fainéantise,
par amour du paillon, du costume, pour se montrer sur les planches en
collants de couleur tendre et redingotes à la Souwaroff, des Lovelaces de
barrière, toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs appointements
en frisures, et vous disant, d’un air convaincu : « Aujourd’hui, j’ai bien
travaillé, » quand ils avaient passé cinq heures à se faire une paire de bottes
Louis XV avec deux mètres de papier verni… En vérité, c’était bien la peine
de railler le salon à musique de Pierrotte pour venir s’échouer dans cette
guimbarde.

À cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses camarades
ne l’aimaient pas. On disait : « C’est un sournois » La créole, en revanche,
avait su gagner tous les cœurs. Elle trônait dans l’omnibus comme une
princesse en bonne fortune, riait à belles dents, renversait la tête en arrière
pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes
« mon vieux », les femmes « ma petite », et forçait les plus hargneux à dire
d’elle : « C’est une bonne fille. » Une bonne fille quelle dérision !…

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait au lieu
de la représentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d’un tour de main,
et vite on remontait en voiture pour rentrer à Paris. Alors il faisait noir. On
causait à voix basse, en se cherchant dans l’ombre avec les genoux. De temps
en temps, un rire étouffé… À l’octroi du faubourg du Maine, l’omnibus
s’arrêtait pour remiser. Tout le monde descendait, et l’on allait en troupe
reconduire Irma Borel jusqu’à la porte du grand taudis, où Coucou-Blanc,
aux trois quarts ivre, les attendait avec sa chanson triste :

Tolocototignan !… Tolocototignan !…
À les voir ainsi rivés l’un à l’autre, on aurait pu croire qu’ils s’aimaient.

Non ! ils ne s’aimaient pas. Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la
savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou jusqu’à
la lâcheté. Elle se disait : « Un beau matin, son frère va venir et me l’enlever
pour le rendre à sa porcelainière. » Luise disait : « Un de ces jours, lassée de
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la vie qu’elle mène, elle s’envolera avec un monsieur de Huit-à-Dix, et moi,
je resterai seul dans la fange… » Cette crainte éternelle qu’ils avaient de se
perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne s’aimaient pas, et pourtant
ils étaient jaloux.

Chose singulière, n’est-ce pas ? que là où il n’y a pas d’amour, il puisse y
avoir de la jalousie. Eh bien ! c’était ainsi… Quand elle parlait familièrement
à quelqu’un du théâtre, il devenait pâle. Quand il recevait une lettre, elle
se jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes… Le plus
souvent, c’était une lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu’au bout en ricanant,
puis la jetait sur un meuble : « Toujours la même chose, » disait-elle avec
dédain. Hélas ! oui ! toujours la même chose, c’est-à-dire le dévouement, la
générosité, l’abnégation. C’est bien pour cela qu’elle détestait tant le frère…

Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On lui
écrivait que tout allait bien, que la Comédie pastorale était aux trois quarts
vendue, et qu’à l’échéance des billets on trouverait chez les libraires tout
l’argent qu’il faudrait pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il
continuait d’envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte, où Coucou-
Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théâtre, ils
avaient bien sûr de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres frères.
Mais ni l’un ni l’autre ils ne savaient, comme on dit, ce que c’est que
l’argent : lui, parce qu’il n’en avait jamais eu ; elle, parce qu’elle en avait
toujours eu de trop. Aussi, quel gaspillage ! Dès le 5 du mois, la caisse – une
petite pantoufle javanaise en paille de maïs – la caisse était vide. Il y avait
d’abord le kakatoès qui, à lui seul, coûtait autant à nourrir qu’une personne
de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre de riz,
les opiats, les pattes de lièvre, tout l’attirail de la peinture dramatique. Puis
les brochures du théâtre étaient trop vieilles, trop fanées ; madame voulait
des brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle
se serait passée de manger plutôt que de voir ses jardinières vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait à l’hôtel, au
restaurant, au portier du théâtre. De temps en temps, un fournisseur se lassait
et venait faire du bruit le matin. Ces jours-là, en désespoir de tout, on
courait vite chez l’imprimeur de la Comédie pastorale, et on lui empruntait
quelques louis de la part de Jacques. L’imprimeur, qui avait entre les mains
le second volume des fameux mémoires et savait Jacques toujours secrétaire
de M. d’Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on
était arrivé à lui emprunter quatre cents francs qui, joints aux neuf cents de la
Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques jusqu’à treize cents francs.

Pauvre mère Jacques ! que de désastres l’attendaient à son retour ! Daniel
disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize cents
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francs à payer. Comment se tirerait-il de là ?… La créole ne s’inquiétait
guère, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait pas. C’était
une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher à s’étourdir,
travailler comme un forçat (et de quel travail, juste Dieu !), apprendre de
nouvelles bouffonneries, étudier devant son miroir de nouvelles grimaces,
toujours le miroir lui renvoyait l’image de Jacques au lieu de la sienne ;
entre les lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau, de Josias et autres
personnages de Vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques ; Jacques,
Jacques, toujours Jacques !

Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les
jours qui le séparaient de la première échéance des billets, il se disait en
frissonnant : « Plus qu’un mois… plus que trois semaines ! » Car il savait
bien qu’au premier billet protesté tout serait découvert, et que le martyre de
son frère commencerait dès ce jour-là. Jusque dans son sommeil cette idée
le poursuivait. Quelquefois il se réveillait en sursaut, le cœur serré, le visage
inondé de larmes, avec le souvenir confus d’un rêve terrible et singulier qu’il
venait d’avoir.

Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes les nuits. Cela se
passait dans une chambre inconnue, où il y avait une grande armoire à
vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, horriblement pâle, étendu
sur un canapé ; il venait de mourir. Camille Pierrotte était là, elle aussi, et,
debout devant l’armoire, elle cherchait à l’ouvrir pour prendre un linceul.
Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et, tout en tâtonnant avec la clef
autour de la serrure, on l’entendait dire d’une voix navrante : « Je ne peux
pas ouvrir… J’ai trop pleuré… je n’y vois plus… »

Quoiqu’il voulût s’en défendre, ce rêve l’impressionnait au-delà de la
raison. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et
Camille, aveugle, devant l’armoire… Tous ces remords, toutes ces terreurs,
le rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son côté,
n’était plus endurante. D’ailleurs elle sentait vaguement qu’il lui échappait,
– sans qu’elle sût par où – et cela l’exaspérait. À tout moment, c’étaient
des scènes terribles, des cris, des injures, à se croire dans un bateau de
blanchisseuses.

Elle lui disait : « Va-t’en avec ta Pierrotte, te faire donner des cœurs de
sucre. »

Et lui, tout de suite : « Retourne à ton Pacheco te faire fendre la lèvre. »
Elle l’appelait : « Bourgeois ! »
Il lui répondait : « Coquine ! »
Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient généreusement pour

recommencer le lendemain.

176



C’est ainsi qu’ils vivaient, non ! qu’ils croupissaient ensemble, rivés au
même fer, couchés dans le même ruisseau… C’est cette existence fangeuse,
ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd’hui devant mes yeux,
quand je fredonne le refrain de la négresse, le bizarre et mélancolique :

Tolocototignan ! Tolocototignan !
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XIII
L’enlèvement

C’était un soir, vers neuf heures, au théâtre Montparnasse. Le petit Chose,
qui jouait dans la première pièce venait de finir et remontait dans sa loge.
En montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait entrer en scène. Elle
était rayonnante, toute en velours et en guipure, l’éventail au poing comme
Célimène.

– Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train… je serai
très belle.

Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette loge, qu’il
partageait avec deux camarades, était un cabinet sans fenêtre, bas de plafond,
éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille formaient l’ameublement.
Le long du mur pendaient des fragments de glace, des perruques défrisées,
des guenilles à paillettes, velours fanés, dorures éteintes. À terre, dans un
coin, des pots de rouge sans couvercles, des houppes à poudre de riz toutes
déplumées…

Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se désaffubler,
quand il entendit un machiniste qui l’appelait d’en bas : « Monsieur Daniel !
monsieur Daniel ! » Il sortit de sa loge et, penché sur le bois humide de la
rampe, demanda : « Qu’y a-t-il ? » Puis, voyant qu’on ne répondait pas, il
descendit, tel qu’il était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et de rouge, avec
sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de l’escalier, il se heurta contre quelqu’un.
– Jacques ! cria-t-il en reculant.
C’était Jacques… Ils se regardèrent un moment, sans parler. À la fin,

Jacques joignit les mains et murmura d’une voix douce, pleine de larmes :
« Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu’au fond des
entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas, si
bas que son frère put à peine l’entendre : « Emmène-moi d’ici, Jacques. »

Jacques tressaillit ; et, le prenant par la main, il l’entraîna dehors. Un
fiacre attendait à la porte ; ils y montèrent. – « Rue des Dames, – aux
Batignolles ! » cria la mère Jacques. – « C’est mon quartier ! » répondit le
cocher d’une voix joyeuse, et la voiture s’ébranla.

… Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, où une
lettre de Pierrotte – qui lui courait après depuis trois mois – l’avait enfin
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découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui apprenait la disparition de
Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L’enfant fait des bêtises…
Il faut que j’y aille. » Et sur-le-champ il demanda un congé au marquis.

– Un congé ! fit le bonhomme en bondissant. Êtes-vous fou ?… Et mes
mémoires ?…

– Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d’aller et de revenir :
il y va de la vie de mon frère.

– Je me moque pas mal de votre frère… Est-ce que vous n’étiez pas
prévenu, en entrant ? Avez-vous oublié nos conventions ?

– Non, monsieur le marquis, mais…
– Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous

quittez votre place pour huit jours, vous n’y rentrerez jamais. Réfléchissez
là-dessus, je vous prie… Et tenez ! pendant que vous faites vos réflexions,
mettez-vous là. Je vais dicter.

– C’est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je m’en vais.
– Allez au diable.
Sur quoi l’intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat

français pour s’informer d’un nouveau secrétaire.
Jacques partit le soir même.
En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frère est là-haut ? »

cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la
fontaine. Le portier se mit à rire : « Il y a beau temps qu’il court, » dit-il
sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent sous lui desserra les
dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit du cinquième et la dame
du premier avaient disparu, qu’ils se cachaient on ne sait où, dans quelque
coin de Paris, mais ensemble. À coup sûr, car la négresse Coucou-Blanc
venait tous les mois voir s’il n’y avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel,
en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu’on lui devait les loyers
des quatre derniers mois, sans parler d’autres menues dettes.

– C’est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute, sans
prendre seulement le temps de secouer la poussière du voyage, il se mit à
la recherche de son enfant.

Il alla d’abord chez l’imprimeur, pensant avec raison que le dépôt général
de la Comédie pastorale étant là, Daniel devait y venir souvent.

– J’allais vous écrire, lui dit l’imprimeur en le voyant entrer. Vous savez
que le premier billet échoit dans quatre jours.

Jacques répondit sans s’émouvoir : « J’y ai songé… Dès demain j’irai
faire ma tournée chez les libraires. Ils ont de l’argent à me remettre. La vente
a très bien marché. »
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L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleu d’Alsace.
– Comment ?… La vente a bien marché ! Qui vous a dit cela ?
Jacques pâlit, pressentant une catastrophe.
– Regardez donc dans ce coin, continua l’Alsacien, tous ces volumes

empilés. C’est la Comédie pastorale. Depuis cinq mois qu’elle est dans le
commerce, on n’en a vendu qu’un exemplaire. À la fin, les libraires se sont
lassés et m’ont renvoyé les volumes qu’ils avaient en dépôt. À l’heure qu’il
est, tout cela n’est plus bon qu’à vendre au poids du papier. C’est dommage ;
c’était bien imprimé.

Chaque parole de cet homme tombait sur la tête de Jacques comme un
coup de canne plombée ; mais ce qui l’acheva, ce fut d’apprendre que Daniel,
en son nom, avait emprunté de l’argent à l’imprimeur.

– Pas plus tard qu’hier, dit l’impitoyable Alsacien, il m’a envoyé une
horrible négresse pour me demander deux louis ; mais j’ai refusé net.
D’abord, parce que ce mystérieux commissionnaire à tête de ramoneur ne
m’inspirait pas confiance ; et puis, vous comprenez, monsieur Eyssette, moi,
je ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents francs que j’avance
à votre frère.

– Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, mais soyez sans
inquiétude, cet argent sera bientôt rendu. Puis il sortit bien vite, de peur de
laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de s’asseoir sur une borne.
Les jambes lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place perdue, l’argent de
l’imprimeur à rendre, la chambre, le portier, l’échéance du surlendemain,
tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle… Tout à coup il se
leva : « D’abord les dettes, se dit-il, c’est le plus pressé. » Et malgré la lâche
conduite de son frère envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s’adresser à eux.

En entrant dans le magasin de l’ancienne maison Lalouette, Jacques
aperçut derrière le comptoir une grosse face jaune et bouffie que d’abord il
ne reconnaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la grosse face se souleva,
et voyant qu’il venait d’entrer, poussa un retentissant « C’est bien le cas de
le dire » auquel on ne pouvait pas se tromper… Pauvre Pierrotte ! Le chagrin
de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte d’autrefois, si jovial
et si rubicond, n’existait plus. Les larmes que sa petite versait depuis cinq
mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, le
rire éclatant des anciens jours faisait place maintenant à un sourire froid,
silencieux, le sourire des veuves et des amantes délaissées. Ce n’était plus
Pierrotte, c’était Ariane, c’était Nina.

Du reste, dans le magasin de l’ancienne maison Lalouette, il n’y avait
que lui de changé. Les bergères coloriées, les Chinois à bedaines violettes,
souriaient toujours béatement sur les hautes étagères, parmi les verres
de Bohême et les assiettes à grandes fleurs. Les soupières rebondies, les
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carcels en porcelaine peinte, reluisaient toujours par places derrière les
mêmes vitrines, et dans l’arrière-boutique la même flûte roucoulait toujours
discrètement.

– C’est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en affermissant sa voix, je
viens vous demander un grand service. Prêtez-moi quinze cents francs.

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus ; puis,
repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

– Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les chercher
là-haut. Avant de sortir, il ajouta d’un air contraint : « Je ne vous dis pas de
monter ; cela lui ferait trop de peine. »

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte ; il vaut mieux que je ne
monte pas. »

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille
francs qu’il lui mit dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre : « Je
n’ai besoin que de quinze cents francs, » disait-il. Mais le Cévenol insista :

– Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens à ce chiffre de
deux mille francs. C’est ce que Mademoiselle m’a prêté dans le temps pour
m’acheter un homme. Si vous me refusiez, c’est bien le cas de le dire, je
vous en voudrais mortellement.

Jacques n’osa pas refuser ; il mit l’argent dans sa poche, et, tendant la
main au Cévenol, il lui dit très simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci ! »
Pierrotte lui retint la main.

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face l’un de
l’autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les lèvres, mais ils
n’osaient pas le prononcer, par une même délicatesse… Ce père et cette mère
se comprenaient si bien !… Jacques, le premier, se dégagea doucement.
Les larmes le gagnaient ; il avait hâte de sortir. Le Cévenol l’accompagna
jusque dans le passage. Arrivé là, le pauvre homme ne put pas contenir plus
longtemps l’amertume dont son cœur était plein, et il commença d’un air de
reproche : « Ah ! monsieur Jacques… monsieur Jacques… c’est bien le cas
de le dire !… » Mais il était trop ému pour achever sa traduction, et ne put
que répéter deux fois de suite : « C’est bien le cas de le dire… c’est bien
le cas de le dire… »

Oh ! oui, c’était bien le cas de le dire !…
En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l’imprimeur. Malgré les

protestations de l’Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre
cents francs prêtés à Daniel. Il lui laissa, en outre, pour n’avoir plus à s’en
inquiéter, l’argent des trois billets à échoir ; après quoi, se sentant le cœur
plus léger il se dit cherchons l’enfant. » Malheureusement, l’heure était déjà
trop avancée pour se mettre en chasse le jour même ; d’ailleurs la fatigue
du voyage, l’émotion, la petite toux sèche et continue qui le minait depuis
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longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mère Jacques, qu’il dut revenir
rue Bonaparte pour prendre un peu de repos.

Ah ! lorsqu’il entra dans la petite chambre et qu’aux dernières heures
d’un vieux soleil d’octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de son
enfant, l’établi aux rimes devant la fenêtre, son verre, son encrier, ses pipes
à court tuyau comme celles de l’abbé Germane ; lorsqu’il entendit sonner les
bonnes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le brouillard, lorsque
l’angelus du soir – cet angelus mélancolique que Daniel aimait tant – vint
battre de l’aile contre les vitres humides ; ce que la mère Jacques souffrit,
une mère seule pourrait le dire…

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ouvrant
toutes les armoires, dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui le mît sur
la trace du fugitif. Mais, hélas ! les armoires étaient vides. On n’avait laissé
que du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et
l’abandon. On n’était pas parti, on s’était enfui. Il y avait dans un coin,
par terre, un chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier
brûlé, une boîte blanche à filets d’or. Cette boîte, il la reconnut. C’était là
qu’on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant, il la retrouvait dans les
cendres. Quel sacrilège !

En continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de l’établi quelques
feuillets couverts d’une écriture irrégulière, fiévreuse, l’écriture de Daniel
quand il était inspiré. – « C’est un poème, sans doute, » se dit la mère Jacques
en s’approchant de la fenêtre pour lire. C’était un poème, en effet, un poème
lugubre, qui commençait ainsi :

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir… »
Cette lettre n’était pas partie ; mais, comme on voit, elle arrivait quand même
à sa destination. La Providence, cette fois, avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d’un bout à l’autre. Quand il fut au passage où la lettre
parlait d’un engagement à Montparnasse, proposé avec tant d’insistance,
refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :

– Je sais où il est, cria-t-il ; et, mettant la lettre dans sa poche, il se coucha
plus tranquille ; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours
cette maudite toux… Au premier bonjour de l’aurore, une aurore d’automne,
paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans
sa malle, sans oublier la petite boîte à filets d’or, dit un dernier adieu à la
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la porte, la
fenêtre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restât dans ce logis
que d’autres habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la chambre,
paya les loyers en retard ; puis, sans répondre aux questions insidieuses du
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portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire à l’hôtel Pilois, rue
des Dames, à Batignolles.

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, le cuisinier du marquis.
On n’y logeait qu’au trimestre et des personnes recommandées. Aussi,
dans le quartier, la maison jouissait-elle d’une réputation toute particulière.
Habiter l’hôtel Pilois, c’était un certificat de bonne vie et de mœurs. Jacques,
qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison d’Hacqueville, apportait
de sa part à son frère un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement à
faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter une belle chambre au
rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin de l’hôtel, j’allais
dire du couvent. Ce jardin n’était pas grand : trois ou quatre acacias, un
carré de verdure indigente, – la verdure des Batignolles, – un figuier sans
figue, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthème en faisaient tous
les frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste et
humide de son naturel…

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous,
serra son linge, posa un râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le portrait
de Mme Eyssette à la tête du lit, fit enfin de son mieux pour chasser cet air
de banalité qui empeste les garnis ; puis, quand il eut bien pris possession, il
déjeuna sur le pouce, et sortit sitôt après. En passant, il avertit M. Pilois que
ce soir-là, exceptionnellement, il rentrerait peut-être un peu tard, et le pria
de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec deux couverts et du
vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu’au
bout des oreilles, comme un vicaire de première année.

C’est que, dit-il d’un air embarrassé, je ne sais pas… Le règlement de
l’hôtel s’oppose… nous avons des ecclésiastiques qui…

Jacques sourit : « Ah ! très bien, je comprends… Ce sont les deux
couverts qui vous épouvantent… Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois,
ce n’est pas une femme. » Et à part lui, en descendant vers Montparnasse,
il se disait : « Pourtant, si, c’est une femme, une femme sans courage, un
enfant sans raison qu’il ne faut plus jamais laisser seul. »

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr de me trouver à
Montparnasse. J’aurais bien pu, depuis le temps où je lui écrivis la terrible
lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théâtre ; j’aurais pu n’y être pas entré…
Eh bien ! non. L’instinct maternel le guidait. Il avait la conviction de me
trouver là-bas, et de me ramener le soir même ; seulement, il pensait avec
raison : « Pour l’enlever, il faut qu’il soit seul, que cette femme ne se doute de
rien. » C’est ce qui l’empêcha de se rendre directement au théâtre chercher
des renseignements. Les coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner
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l’éveil… Il aima mieux s’en rapporter tout bonnement aux affiches, et s’en
fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent à la porte des
marchands de vin du quartier, derrière un grillage, à peu près comme les
publications de mariage dans les villages de l’Alsace. Jacques, en les lisant,
poussa une exclamation de joie.

Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là, Marie-Jeanne, drame en
cinq actes, joué par Mmes Irma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de :
Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin et

Mlle Léontine.

– Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la même pièce ; je suis
sûr de mon coup.

Et il entra dans un café du Luxembourg pour attendre l’heure de
l’enlèvement.

Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le spectacle était déjà commencé.
Il se promena environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec les
gardes municipaux.

De temps en temps, les applaudissements de l’intérieur venaient jusqu’à
lui comme un bruit de grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de penser
que c’était peut-être les grimaces de son enfant qu’on applaudissait ainsi…
Vers neuf heures, un flot de monde se précipita bruyamment dans la rue. Le
vaudeville venait de finir ; il y avait des gens qui riaient encore. On sifflait,
on s’appelait : « Ohé !… Pilouitt !… Lala-itou ! » toutes les vociférations
de la ménagerie parisienne… Dame ! ce n’était pas la sortie des Italiens !

Il attendit encore un moment, perdu dans cette cohue ; puis, vers la fin
de l’entracte, quand tout le monde rentrait, il se glissa dans une allée noire
et gluante à côté du théâtre, – l’entrée des artistes, – et demanda à parler à
Mme Irma Borel.

– Impossible, lui dit-on. Elle est en scène…
C’était un sauvage pour la ruse, cette mère Jacques ! De son air le plus

tranquille, il répondit : « Puisque je ne peux pas voir Mme Irma Borel,
veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma commission auprès d’elle.

Une minute après, la mère Jacques avait reconquis son enfant et
l’emportait bien vite à l’autre bout de Paris.
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XIV
Le rêve

– Regarde donc, Daniel, me dit ma mère Jacques quand nous entrâmes
dans la chambre de l’hôtel Pilois : c’est comme la nuit de ton arrivée à Paris !

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon nous attendait sur une
nappe bien blanche : le pâté sentait bon, le vin avait l’air vénérable, la
flamme claire des bougies riait au fond des verres… Et pourtant, et pourtant,
ce n’était plus la même chose ! Il y a des bonheurs qu’on ne recommence
pas. Le réveillon était le même ; mais il y manquait la fleur de nos anciens
convives, les belles ardeurs de l’arrivée, les projets de travail, les rêves
de gloire, et cette sainte confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un,
hélas ! pas un de ces réveillonneurs du temps passé n’avait voulu venir chez
M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain ; même,
au dernier moment, l’Expansion, qui nous avait promis d’être de la fête, fit
dire qu’elle ne viendrait pas.

Oh ! non, ce n’était plus la même chose. Je le compris si bien qu’au lieu
de m’égayer l’observation de Jacques me fit monter aux yeux un grand flot
de larmes. Je suis sûr qu’au fond du cœur il avait bonne envie de pleurer,
lui aussi ; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en prenant un petit
air allègre : « Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais que cela depuis
une heure. (Dans la voiture, pendant qu’il me parlait, je n’avais cessé de
sangloter sur son épaule.) En voilà un drôle d’accueil ! Tu me rappelles
positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le temps des pots de
colle et de : « Jacques tu es un âne ! » Voyons ! séchez vos larmes, jeune
repenti, et regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire. »

Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas. Je me fis honte… J’avais
ma perruque jaune collée à plat sur mon front, du rouge et du blanc plein
les joues, par là-dessus la sueur, les larmes… C’était hideux ! D’un geste de
dégoût, j’arrachai ma perruque ! mais, au moment de la jeter, je fis réflexion,
et j’allai la pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait très étonné : « Pourquoi la mets-tu là, Daniel ? C’est
très vilain, ce trophée de guerrier apache… Nous avons l’air d’avoir scalpé
Polichinelle. »

Et moi, très gravement : « Non ! Jacques, ce n’est pas un trophée. C’est
mon remords, mon remords palpable et visible, que je veux avoir toujours
devant moi. »
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Il y eut l’ombre d’un sourire amer sur les lèvres de Jacques, mais, tout de
suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah ! laissons cela tranquille ; maintenant
que te voilà débarbouillé et que j’ai retrouvé ta chère frimousse, mettons-
nous à table, mon joli frisé, je meurs de faim. »

Ce n’était pas vrai ; il n’avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu !
J’avais beau vouloir faire bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais
s’arrêtait à ma gorge, et, malgré mes efforts pour être calme, j’arrosais mon
pâté de larmes silencieuses. Jacques, qui m’épiait du coin de l’œil, me dit au
bout d’un moment : « Pourquoi pleures-tu ?… Est-ce que tu regrettes d’être
ici ? Est-ce que tu m’en veux de t’avoir enlevé ?… »

Je lui répondis tristement : « Voilà une mauvaise parole, Jacques ! mais
je t’ai donné le droit de tout me dire. »

Nous continuâmes pendant quelque temps encore à manger, ou plutôt à
faire semblant. À la fin, impatienté de cette comédie que nous nous jouions
l’un à l’autre, Jacques repoussa son assiette et se leva : « Décidément le
réveillon ne va pas ; nous ferons mieux de nous coucher… »

Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tourment et le sommeil ne
sont pas camarades de lit. » Je m’en aperçus cette nuit-là. Mon tourment,
c’était de songer à tout le bien que m’avait fait ma mère Jacques et à tout le
mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie à la sienne, mon égoïsme à
son dévouement, cette âme d’enfant lâche à ce cœur de héros, qui avait pris
pour devise : Il n’y a qu’un bonheur au monde, le bonheur des autres. C’était
aussi de me dire : « Maintenant, ma vie est gâtée. J’ai perdu la confiance
de Jacques, l’amour des yeux noirs, l’estime de moi-même… Qu’est-ce que
je vais devenir ? »

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu’au matin… Jacques non
plus ne dormit pas. Je l’entendis se virer de droite et de gauche sur son
oreiller, et tousser d’une petite toux sèche qui me picotait les yeux. Une fois,
je lui demandai bien doucement : « Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu es
malade ?… » Il me répondit : « Ce n’est rien… Dors… » Et je compris à son
air qu’il était plus fâché contre moi qu’il ne voulait le paraître. Cette idée
redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer tout seul sous ma couverture,
tant et tant que je finis par m’endormir. Si le tourment empêche le sommeil
les larmes sont un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n’était plus à côté
de moi. Je le croyais sorti ; mais, en écartant les rideaux, je l’aperçus à
l’autre bout de la chambre, couché sur un canapé, et si pâle, oh ! si pâle…
Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. – « Jacques ! » criai-
je en m’élançant vers lui… Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose
singulière ! son visage avait dans le sommeil une expression de souffrance
triste que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m’était pas nouvelle.
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Ses traits amaigris, sa face allongée, la pâleur de ses joues, la transparence
maladive de ses mains, tout cela me faisait peine à voir, mais une peine déjà
ressentie.

Cependant Jacques n’avait jamais été malade. Jamais il n’avait eu
auparavant ce demi-cercle bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné…
Dans quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de ces choses ?… Tout
à coup, le souvenir de mon rêve me revint. Oui ! c’est cela, voilà bien le
Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu sur un canapé, il vient de
mourir… Jacques vient de mourir, Daniel Eyssette, et c’est vous qui l’avez
tué… À ce moment un rayon de soleil gris entre timidement par la fenêtre,
et vient courir comme un lézard sur ce pâle visage inanimé… Ô douceur !
voilà le mort qui se réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant
lui me dit avec un gai sourire :

– Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je toussais trop. Je me suis
mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller.

Et, tandis qu’il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui
tremblent encore de l’horrible vision que je viens d’avoir, et je dis dans le
secret de mon cœur :

– Éternel Dieu, conservez-moi ma mère Jacques !
Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. Nous sûmes même retrouver

un écho des anciens bons rires, lorsque je m’aperçus en m’habillant que je
possédais pour tout vêtement une culotte courte en futaine et un gilet rouge
à grandes basques, défroques théâtrales que j’avais sur moi au moment de
l’enlèvement.

– Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas à tout. Il n’y a que
les don Juan sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils enlèvent
une belle… Du reste, n’aie pas peur. Nous allons te faire habiller de neuf…
Ce sera encore comme à ton arrivée à Paris.

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que ce
n’était plus la même chose.

– Allons ! Daniel, continua mon brave Jacques en voyant ma mine
redevenir songeuse, ne pensons plus au passé. Voici une vie nouvelle qui
s’ouvre devant nous ; entrons-y sans remords, sans méfiance, et tâchons
seulement qu’elle ne nous joue pas les mêmes tours que l’ancienne… Ce
que tu comptes faire désormais, mon frère, je ne te le demande pas, mais
il me semble que si tu veux entreprendre un nouveau poème, l’endroit sera
bon, ici, pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui
chantent dans le jardin. Tu mets l’établi aux rimes devant la fenêtre…

Je l’interrompis vivement : « Non ! Jacques, plus de poèmes, plus de
rimes. Ce sont des fantaisies qui te coûtent trop cher. Ce que je veux,
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maintenant, c’est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t’aider de
toutes mes forces à reconstruire le foyer. »

Et lui, souriant et calme : « Voilà de beaux projets, monsieur le papillon
bleu ; mais ce n’est point cela qu’on vous demande. Il ne s’agit pas de gagner
votre vie, et si seulement vous promettiez… Mais, baste ! nous recauserons
de cela plus tard. Allons acheter tes habits. »

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses redingotes, qui me
tombait jusqu’aux talons et me donnait l’air d’un musicien piémontais ;
il ne me manquait qu’une harpe. Quelques mois auparavant, si j’avais dû
courir les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte ; mais,
pour l’heure, j’avais bien d’autres hontes à fouetter, et les yeux des femmes
pouvaient rire sur mon passage, ce n’était plus la même chose que du temps
de mes caoutchoucs… Oh ! non ! ce n’était plus la même chose.

– À présent que te voilà chrétien, me dit la mère Jacques en sortant de
chez le fripier, je vais te ramener à l’hôtel Pilois : puis, j’irai voir si le
marchand de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut encore me
donner de l’ouvrage… L’argent de Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut que
je songe à notre pot-au-feu ! J’avais envie de lui dire : « Eh bien ! Jacques,
va-t’en chez ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul à la maison. »
Mais ce qu’il en faisait, je le compris, c’était pour être sûr que je n’allais pas
retourner à Montparnasse. Ah ! s’il avait pu lire dans mon âme.

… Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu’à l’hôtel ; mais
à peine eut-il les talons tournés que je pris mon vol dans la rue. J’avais des
courses à faire, moi aussi…

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande ombre
noire se promenait avec agitation. C’était ma mère Jacques. « Tu as bien fait
d’arriver, me dit-il en grelottant. J’allais partir pour Montparnasse… »

J’eus un mouvement de colère : « Tu doutes trop de moi, Jacques, ce
n’est pas généreux… Est-ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu
ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j’ai de plus cher
au monde, que je ne viens pas d’où tu crois, que cette femme est morte pour
moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m’as reconquis tout entier, et que ce
passé terrible auquel ta tendresse m’arrache ne m’a laissé que des remords
et pas un regret… Que faut-il te dire encore pour te convaincre ? Ah ! tiens,
méchant ! Je voudrais t’ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas. »

Ce qu’il me répondit ne m’est pas resté, mais je me souviens que dans
l’ombre il secouait tristement la tête de l’air de dire : « Hélas ! je voudrais
bien te croire… » Et cependant j’étais sincère en lui parlant ainsi. Sans
doute qu’à moi seul je n’aurais jamais eu le courage de m’arracher à
cette femme, mais maintenant que la chaîne était brisée, j’éprouvais un
soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essayent de se faire mourir
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par le charbon et qui s’en repentent au dernier moment, lorsqu’il est trop
tard et que déjà l’asphyxie les étrangle et les paralyse : tout à coup les
voisins arrivent, la porte vole en éclats, l’air sauveur circule dans la chambre,
et les pauvres suicidés le boivent avec délice, heureux de vivre encore et
promettant bien de ne plus recommencer. Moi pareillement, après cinq mois
d’asphyxie morale, je humais à pleines narines l’air pur et fort de la vie
honnête, j’en remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que je n’avais
pas envie de recommencer… C’est ce que Jacques ne voulait pas croire, et
tous les serments du monde ne l’auraient pas convaincu de ma sincérité…
Pauvre garçon ! Je lui en avais tant fait !

Nous passâmes cette première soirée chez nous, assis au coin du feu
comme en hiver, car la chambre était humide et la brume du jardin nous
pénétrait jusqu’à la moelle des os. Puis, vous savez ; quand on est triste,
cela semble bon de voir un peu de flamme… Jacques travaillait, faisait des
chiffres. En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres
lui-même et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gâchis du doit
et avoir qu’il fallait maintenant un mois de grand travail pour remettre les
choses en état. Comme vous pensez, je n’aurais pas mieux demandé que
d’aider ma mère Jacques dans cette opération. Mais les papillons bleus
n’entendent rien à l’arithmétique ; et, après une heure passée sur ces gros
cahiers de commerce rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bizarres, je
fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride besogne. Il donnait, tête
baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient
pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il se tournait vers moi
et me disait, un peu inquiet de ma rêverie silencieuse :

– Nous sommes bien n’est-ce pas ? Tu ne t’ennuies pas, au moins ?
Je ne m’ennuyais pas, mais j’étais triste de lui voir prendre tant de peine,

et je pensais, plein d’amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?… Je ne sais
rien faire de mes bras… Je ne paye pas ma place au soleil de la vie. Je ne suis
bon qu’à tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui m’aiment… » En
me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais douloureusement
la petite boîte à filets d’or que Jacques avait posée – peut-être à dessein – sur
le dôme carré de la pendule. Que de choses elle me rappelait, cette boîte !
Quels discours éloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze ! « Les
yeux noirs t’avaient donné leur cœur, qu’en as-tu fait ? me disait-elle… tu
l’as livré en pâture aux bêtes… C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé. »

Et moi, gardant encore un germe d’espoir au fond de l’âme, j’essayais de
rappeler à la vie, de réchauffer de mon haleine tous ces anciens bonheurs
tués de ma propre main. Je songeais : « C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé !
… C’est Coucou-Blanc qui l’a mangé ! »
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… Cette longue soirée mélancolique passée devant le feu, en travail
et en rêvasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie que nous
allions mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressemblèrent à cette
soirée… Ce n’est pas Jacques qui rêvassait, bien entendu. Il vous restait des
dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou dans la chiffraille. Moi,
pendant ce temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais à la petite boîte
à filets d’or : « Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu ?… » Car pour en
parler avec Jacques, il n’y fallait pas penser. Pour une raison ou pour une
autre, il évitait avec soin toute conversation à ce sujet. Pas même un mot sur
Pierrotte. Rien… Aussi je prenais ma revanche avec la petite boîte, et nos
causeries n’en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère bien en train sur ses
livres, je gagnais la porte à pas de chat et m’esquivais doucement, en disant :
« À tout à l’heure, Jacques ! » Jamais il ne me demandait où j’allais ; mais
je comprenais à son air malheureux, au ton plein d’inquiétude dont il me
faisait : « Tu t’en vas ? » qu’il n’avait pas grande confiance en moi. L’idée de
cette femme le poursuivait toujours. Il pensait : « S’il la revoit, nous sommes
perdus !… »

Et qui sait ? Peut-être avait-il raison. Peut-être que si je l’avais revue,
l’ensorceleuse, j’aurais encore subi le charme qu’elle exerçait sur mon
pauvre moi, avec sa crinière d’or pâle et son signe blanc au coin de la
lèvre… Mais, Dieu merci ! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-à-Dix
quelconque lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais
plus, je n’entendis parler d’elle, ni de sa négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d’une de mes courses mystérieuses, j’entrai dans la
chambre avec un cri de joie « Jacques ! Jacques ! Une bonne nouvelle. J’ai
trouvé une place… Voilà dix jours que, sans t’en rien dire, je battais le pavé
à cette intention… Enfin, c’est fait. J’ai une place… Dès demain, j’entre
comme surveillant général à l’institution Ouly, à Montmartre, tout près de
chez nous… J’irai de sept heures du matin à sept heures du soir… Ce sera
beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et
je pourrai te soulager un peu. »

Jacques releva sa tête de dessus ses chiffres, et me répondit assez
froidement : « Ma foi ! mon cher, tu fais bien de venir à mon secours… La
maison serait trop lourde pour moi seul… Je ne sais pas ce que j’ai, mais
depuis quelque temps je me sens tout patraque. » Un violent accès de toux
l’empêcha de continuer. Il laissa tomber sa plume d’un air de tristesse et
vint se jeter sur le canapé… De le voir allongé là-dessus, pâle, horriblement
pâle, la terrible vision de mon rêve passa encore une fois devant mes yeux,
mais ce ne fut qu’un éclair… Presque aussitôt ma mère Jacques se releva et
se mit à rire en voyant ma mine égarée :
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– Ce n’est rien, nigaud ! C’est un peu de fatigue… J’ai trop travaillé ces
derniers temps… Maintenant que tu as une place, j’en prendrai plus à mon
aise, et dans huit jours je serai guéri.

Il disait cela si naturellement, d’une figure si riante, que mes tristes
pressentiments s’envolèrent, et, d’un grand mois, je n’entendis plus dans
mon cerveau le battement de leurs ailes noires…

Le lendemain, j’entrai à l’institution Ouly.
Malgré son étiquette pompeuse, l’institution Ouly était une petite école

pour rire, tenue par une vieille dame à repentirs, que les enfants appelaient
« bonne amie ». Il y avait là-dedans une vingtaine de petits bonshommes,
mais, vous savez ! des tout petits, de ceux qui viennent à la classe avec leur
goûter dans un panier, et toujours un bout de chemise qui passe.

C’étaient nos élèves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, je les
initiais aux mystères de l’alphabet. J’étais en outre chargé de surveiller les
récréations, dans une cour où il y avait des poules et un coq d’Inde dont ces
messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte, c’était moi qui
balayais la classe, besogne bien peu digne d’un surveillant général, et que
pourtant je faisais sans dégoût, tant je me sentais heureux de pouvoir gagner
ma vie… Le soir, en rentrant à l’hôtel Pilois, je trouvais le dîner servi et la
mère Jacques qui m’attendait… Après dîner, quelques tours de jardin faits
à grands pas, puis la veillée au coin du feu… Voilà toute notre vie… De
temps en temps, on recevait une lettre de M. ou Mme Eyssette, c’étaient nos
grands évènements. Mme Eyssette continuait à vivre chez l’oncle Baptiste ;
M. Eyssette voyageait toujours pour la Compagnie vinicole. Les affaires
n’allaitent pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois quarts payées.
Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer à se remettre
tous ensemble…

Moi, j’étais d’avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette à l’hôtel
Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. – « Non ! pas encore, disait-
il d’un air singulier, pas encore… Attendons ! » Et cette réponse, toujours
la même, me brisait le cœur. Je me disais : « Il se méfie de moi… Il a peur
que je fasse encore quelque folie quand Mme Eyssette sera ici… C’est pour
cela qu’il veut attendre encore… » Je me trompais… Ce n’était pas pour
cela que Jacques disait : « Attendons ! »
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XV
………

Lecteur, si tu es un esprit fort, si les rêves te font sourire, si tu n’as jamais
eu le cœur mordu – mordu jusqu’à crier – par le pressentiment des choses
futures, si tu es un homme positif, une de ces têtes de fer que la réalité
seule impressionne et qui ne laissent pas traîner un grain de superstition dans
leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas croire au surnaturel, admettre
l’inexplicable, n’achève pas de lire ces mémoires. Ce qui me reste à dire
en ces derniers chapitres est vrai comme la vérité éternelle ; mais tu ne le
croiras pas.

C’était le 4 décembre…
Je revenais de l’institution Ouly encore plus vite que d’ordinaire. Le

matin, j’avais laissé Jacques à la maison, se plaignant d’une grande fatigue,
et je languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant le jardin, je me jetai
dans les jambes de M. Pilois, debout près du figuier, et causant à voix basse
avec un gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir beaucoup de
peine à boutonner ses gants.

Je voulais m’excuser et passer outre, mais l’hôtelier me retint :
– Un mot, monsieur Daniel !
Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta :
– C’est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le

prévenir…
Je m’arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me

prévenir ? Que ses gants étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je
le voyais bien, parbleu !…

Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pilois, le nez en l’air,
regardait dans son figuier comme pour y chercher les figues qui n’y étaient
pas. L’homme aux gants tirait toujours sur ses boutonnières… À la fin,
pourtant, il se décida à parler ; mais sans lâcher son bouton, n’ayez pas peur.

– Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de l’hôtel Pilois,
et j’ose affirmer…

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de médecin m’avait tout
appris. « Vous venez pour mon frère, lui demandai-je en tremblant… Il est
bien malade, n’est-ce pas ? »

Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant homme, mais, à ce
moment-là, c’étaient ses gants surtout qui le préoccupaient, et sans songer
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qu’il parlait à l’enfant de Jacques, sans essayer d’amortir le coup, il me
répondit brutalement : « S’il est malade ! je crois bien… Il ne passera pas
la nuit »

Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La maison, le jardin, M. Pilois, le
médecin, je vis tout tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le figuier… Il
avait le poignet rude, le docteur de l’hôtel Pilois !… Du reste, il ne s’aperçut
de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser de boutonner ses
gants : « C’est un cas foudroyant de phtisie galopante… Il n’y a rien à faire,
du moins rien de sérieux… D’ailleurs on m’a prévenu beaucoup trop tard,
comme toujours.

– Ce n’est pas ma faute, docteur, – fit le bon M. Pilois qui persistait à
chercher des figues avec la plus grande attention, un moyen comme un autre
de cacher ses larmes, – ce n’est pas ma faute. Je savais depuis longtemps
qu’il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de
faire venir quelqu’un ; mais il ne voulait jamais. Bien sûr qu’il avait peur
d’effrayer son frère… C’était si uni, voyez-vous ! ces enfants-là !

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles.
– Allons ! mon garçon, du courage ! me dit l’homme aux gants d’un air

de bonté… Qui sait ? la science a prononcé son dernier mot, mais la nature
pas encore… Je reviendrai demain matin.

Là-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna avec un soupir de satisfaction ;
il venait d’en boutonner un !

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer
un peu ; puis, faisant appel à tout mon courage, j’entrai dans notre chambre
d’un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. Jacques, pour me laisser
le lit, sans doute, s’était fait mettre un matelas sur le canapé, et c’est là que
je la trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait semblable au Jacques de
mon rêve.

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras et
de le porter sur son lit, n’importe où, mais de l’enlever de là, mon Dieu !
de l’enlever de là. Puis, tout de suite, je fis cette réflexion : « Tu ne pourras
pas, il est trop grand ! » Et alors, ayant vu ma mère Jacques étendu sans
rémission à cette place où le rêve avait dit qu’il devait mourir, mon courage
m’abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, qu’on se colle au visage pour
rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins tomber à
genoux près du canapé, en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement.
– C’est toi, Daniel… Tu as rencontré le médecin, n’est-ce pas ? Je lui

avais pourtant bien recommandé de ne pas t’effrayer, à ce gros-là. Mais je
vois à ton air qu’il n’en a rien fait et que tu sais tout… Donne-moi ta main,
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frérot… Qui diable se serait douté d’une chose pareille ? Il y a des gens
qui vont à Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je suis allé en
chercher une. C’est tout à fait original… Ah ! tu sais ! si tu te désoles, tu
vas m’enlever tout mon courage ; je ne suis déjà pas si vaillant… Ce matin,
après ton départ, j’ai compris que cela se gâtait. J’ai envoyé chercher le curé
de Saint-Pierre ; il est venu me voir et reviendra tout à l’heure m’apporter les
sacrements… Cela fera plaisir à notre mère, tu comprends !… C’est un bon
bonhomme, ce curé… Il s’appelle comme ton ami du collège de Sarlande.

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur l’oreiller, en fermant les
yeux. Je crus qu’il allait mourir, et je me mis à crier bien fort : « Jacques !
Jacques ! mon ami !… » De la main, sans parler, il me fit : « Chut ! chut ! »
à plusieurs reprises.

À ce moment, la porte s’ouvrit, M. Pilois entra dans la chambre suivi d’un
gros homme qui roula comme une boule vers le canapé en criant : « Qu’est-
ce que j’apprends, monsieur Jacques ?… C’est bien le cas de le dire…

– Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant les yeux ; bonjour, mon
vieil ami ! J’étais bien sûr que vous viendriez au premier signe… Laisse-le
mettre là, Daniel : nous avons à causer tous les deux.

Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu’aux lèvres pâles du moribond, et
ils restèrent ainsi un long moment à s’entretenir à voix basse… Moi, je
regardais, immobile au milieu de la chambre. J’avais encore mes livres sous
le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant quelque chose que
je n’entendis pas ; puis il alla allumer les bougies et mettre sur la table une
grande serviette blanche. En moi-même je me disais : « Pourquoi met-il le
couvert ?… Est-ce que nous allons dîner ?… mais je n’ai pas faim »

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de l’hôtel se
faisaient des signes en regardant nos fenêtres. Jacques et Pierrotte causaient
toujours. De temps en temps, j’entendais le Cévenol dire avec sa grosse voix
pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques… Oui, monsieur Jacques… »
Mais je n’osais pas m’approcher… À la fin, pourtant, Jacques m’appela et
me fit mettre à son chevet, à côté de Pierrotte :

– Daniel, mon chéri, me dit-il après une longue pause, je suis bien triste
d’être obligé de te quitter ; mais une chose me console : je ne te laisse pas
seul dans la vie… Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te pardonne et
s’engage à me remplacer près de toi…

– Oh ! oui ! monsieur Jacques, je m’engage… c’est bien le cas de le
dire… je m’engage…

– Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mère Jacques, jamais à toi seul
tu ne parviendrais à reconstruire le foyer… Ce n’est pas pour te faire de la
peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer… Seulement, je crois
qu’aidé de Pierrotte tu parviendras à réaliser notre rêve… Je ne te demande
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pas d’essayer de devenir un homme ; je pense, comme l’abbé Germane, que
tu seras un enfant toute ta vie. Mais je te supplie d’être toujours un bon
enfant, un brave enfant, et surtout… approche un peu, que je te dise ça dans
l’oreille… et surtout de ne pas faire pleurer les yeux noirs.

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment ; puis il reprit :
– Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à maman. Seulement il faudra

leur apprendre la chose par morceaux… En une seule fois, cela leur ferait
trop de mal… Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n’ai pas fait venir
Mme Eyssette ? je ne voulais pas qu’elle fût là. Ce sont de trop mauvais
moments pour les mères…

Il s’interrompit et regarda du côté de la porte.
– Voilà le bon Dieu ! dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous écarter.
C’était le viatique qu’on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des

cierges, l’hostie et les saintes huiles prirent place. Après quoi, le prêtre
s’approcha du lit, et la cérémonie commença…

Quand ce fut fini, – oh ! que le temps me sembla long ! – quand ce fut
fini, Jacques m’appela doucement près de lui :

– Embrasse-moi, me dit-il ; et sa voix était si faible qu’il avait l’air de
me parler de loin… Il devait être loin en effet, depuis tantôt douze heures
que l’horrible phtisie galopante l’avait jeté sur son dos maigre et l’emportait
vers la mort au triple galop !…

Alors, en m’approchant pour l’embrasser, ma main rencontra sa main, sa
chère main toute moite des sueurs de l’agonie. Je m’en emparai et je ne la
quittai plus… Nous restâmes ainsi je ne sais combien de temps ; peut-être
une heure, peut-être une éternité, je ne sais pas du tout… Il ne me voyait
plus, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs reprises, sa main remua
dans la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu es là. » Soudain un
long soubresaut agita son pauvre corps des pieds à la tête. Je vis ses yeux
s’ouvrir et regarder autour d’eux pour chercher quelqu’un ; et, comme je me
penchais sur lui, je l’entendis dire deux fois très doucement : « Jacques, tu
es un âne… Jacques, tu es un âne !… » puis rien… Il était mort…

… Oh ! le rêve !…
Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait des poignées de grésil

contre les vitres. Sur la table, au bout de la chambre, un christ d’argent
flambait entre deux bougies. À genoux devant le Christ, un prêtre que je ne
connaissais pas priait d’une voix forte, dans le bruit du vent… Moi, je ne
priais pas ; je ne pleurais pas non plus… Je n’avais qu’une idée, une idée
fixe, c’était de réchauffer la main de mon bien-aimé que je tenais étroitement
serrée dans les miennes. Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main
devenait lourde et de glace…
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Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas, devant le christ, se leva
et vint me frapper sur l’épaule.

– Essaye de prier, me dit-il… Cela te fera du bien.
Alors seulement je le reconnus… C’était mon vieil ami du collège de

Sarlande, l’abbé Germane lui-même, avec sa belle figure mutilée et son air
de dragon en soutane… La souffrance m’avait tellement anéanti que je ne
fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple… Mais voici comment
il était là.

Le jour où le petit Chose quittait le collège, l’abbé Germane lui avait dit :
« J’ai bien un frère à Paris, un brave homme de prêtre… mais baste ! à quoi
bon te donner son adresse ?… Je suis sûr que tu n’irais pas. » Voyez un peu la
destinée ! Ce frère de l’abbé était curé de l’église Saint-Pierre à Montmartre,
et c’est lui que la pauvre mère Jacques avait appelé à son lit de mort. Juste
à ce moment, il se trouvait que l’abbé Germane était de passage à Paris et
logeait au presbytère… Le soir du 4 décembre, son frère lui dit en rentrant :

– Je viens de porter l’extrême-onction à un malheureux enfant qui meurt
tout près d’ici. Il faudra prier pour lui, l’abbé !

L’abbé répondit : « J’y passerai demain, en disant ma messe. Comment
s’appelle-t-il ?…

– Attends… c’est un nom du Midi, assez difficile à retenir… Jacques
Eyssette… Oui, c’est cela… Jacques Eyssette…

Ce nom rappela à l’abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans
perdre une minute il courut à l’hôtel Pilois… En entrant, il m’aperçut
debout, cramponné à la main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma
douleur et renvoya tout le monde en disant qu’il veillerait avec moi ; puis
il s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu’effrayé de mon
immobilité il me frappa sur l’épaule et se fit connaître.

À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de cette
nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup d’autres
lendemains encore ne m’ont laissé que de vagues souvenirs confus. Il y a là
un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens, – mais comme de
choses arrivées il y a des siècles, – d’une longue marche interminable dans
la boue de Paris, derrière la voiture noire. Je me vois allant, tête nue, entre
Pierrotte et l’abbé Germane. Une pluie froide mêlée de grésil nous fouette
le visage ; Pierrotte a un grand parapluie ; mais il le tient si mal, et la pluie
tombe si dru que la soutane de l’abbé ruisselle, toute luisante !… Il pleut !
il pleut ! oh ! comme il pleut !

Près de nous, à côté de la voiture, marche un long monsieur tout en noir,
qui porte une baguette d’ébène. Celui-là, c’est le maître des cérémonies, une
sorte de chambellan de la mort. Comme tous les chambellans, il a le manteau
de soie, l’épée, la culotte courte et le claque… Est-ce une hallucination
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de mon cerveau ?… Je trouve que cet homme ressemble à M. Viot, le
surveillant général du collège de Sarlande. Il est long comme lui, tient
comme lui sa tête penchée sur l’épaule, et chaque fois qu’il me regarde, il a
ce même sourire faux et glacial qui courait sur les lèvres du terrible porte-
clefs. Ce n’est pas M. Viot, mais c’est peut-être son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement…
Il me semble que nous n’arriverons jamais… Enfin, nous voici dans un
jardin triste, plein d’une boue jaunâtre où l’on enfonce jusqu’aux chevilles.
Nous nous arrêtons au bord d’un grand trou. Des hommes en manteaux
courts apportent une grande boîte très lourde qu’il faut descendre là-dedans.
L’opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne glissent pas.
J’entends un des hommes qui crie : « Les pieds en avant ! les pieds en
avant !… » En face de moi, de l’autre côté du trou, l’ombre de M. Viot, la
tête penchée sur l’épaule, continue à me sourire doucement. Longue, mince,
étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme
une grande sauterelle noire, toute mouillée…

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte… Nous descendons le faubourg
Montmartre… Pierrotte cherche une voiture, mais il n’en trouve pas. Je
marche à côté de lui, mon chapeau à la main ; il me semble que je suis
toujours derrière le corbillard… Tout le long du faubourg, les gens se
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres, et
cet enfant qui va tête nue sous une pluie battante…

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête est lourde…
Enfin, voici le passage du Saumon, l’ancienne maison Lalouette avec ses
contrevents peints, ruisselants d’eau verte… Sans entrer dans la boutique,
nous montons chez Pierrotte… Au premier étage, les forces me manquent.
Je m’assieds sur une marche. Impossible d’aller plus loin ; ma tête est trop…
Alors Pierrotte me prend dans ses bras ; et tandis qu’il me monte chez lui
aux trois-quarts mort et grelottant de fièvre, j’entends le grésil qui pétille sur
la vitrine du passage et l’eau des gouttières qui tombe à grand bruit dans la
cour… Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !
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XVI
La fin du rêve

Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir… Devant le passage
du Saumon, une large litière de paille qu’on renouvelle tous les deux jours
fait dire aux gens de la rue : « Il y a là-haut quelque vieux richard en train
de mourir… » Ce n’est pas un vieux richard qui va mourir, c’est le petit
Chose… Tous les médecins l’ont condamné. Deux fièvres typhoïdes en deux
ans, c’est beaucoup trop pour ce cervelet d’oiseau-mouche ! Allons ! vite,
attelez la voiture noire ! Que la grande sauterelle prépare sa baguette d’ébène
et son sourire désolé ! Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l’ancienne maison Lalouette !
Pierrotte ne dort plus ; les yeux noirs se désespèrent. La dame de grand
mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux saint
Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade… Le salon
jonquille est condamné, le piano mort, la flûte enclouée. Mais le plus navrant
de tout, oh ! le plus navrant c’est une petite robe noire assise dans un coin
de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec de grosses
larmes qui lui coulent.

Or, tandis que l’ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le
petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit de plume, sans
se douter des pleurs qu’il fait répandre autour de lui. Il a les yeux ouverts,
mais il ne voit rien ; les objets ne vont pas jusqu’à son âme. Il n’entend rien
non plus, rien qu’un bourdonnement sourd, un roulement confus, comme
s’il avait pour oreilles deux coquilles marines, ces grosses coquilles à lèvres
roses où l’on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas : vous
diriez une fleur malade… Pourvu qu’on lui tienne une compresse d’eau
fraîche sur la tête et un morceau de glace dans la bouche, c’est tout ce qu’il
demande. Quand, la glace est fondue, quand la compresse est desséchée au
feu de son crâne, il pousse un grognement : c’est toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, – jours sans heures, jours de chaos, puis
subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation singulière.
Il semble qu’on vient de le tirer du fond de la mer. Ses yeux voient, ses
oreilles entendent. Il respire ; il reprend pied… La machine à penser, qui
dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux
de fée, se réveille et se met en branle ; d’abord lentement, puis un peu
plus vite, puis avec une rapidité folle. – tic ! tic ! tic ! – à croire que tout
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va casser. On sent que cette jolie machine n’est pas faite pour dormir et
qu’elle veut réparer le temps perdu… Tic ! tic ! tic !… Les idées se croisent,
s’enchevêtrent comme des fils de soie : « Où suis-je, mon Dieu ?… Qu’est-
ce que c’est que ce grand lit ?… Et ces trois dames, là-bas, près de la fenêtre,
qu’est-ce qu’elles font ?… Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-
ce que je ne la connais pas ?… On dirait que… »

Et pour mieux regarder cette robe noire qu’il croit reconnaître,
péniblement le petit Chose se soulève sur son coude et se penche hors du lit,
puis tout de suite se jette en arrière, épouvanté… Là, devant lui, au milieu
de la chambre, il vient d’apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles
ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la reconnaît ; il l’a
vue déjà dans un rêve, dans un horrible rêve… Tic ! tic ! tic ! La machine
à penser va comme le vent… Oh ! maintenant le petit Chose se rappelle.
L’hôtel Pilois, la mort de Jacques, l’enterrement, l’arrivée chez Pierrotte
dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout. Hélas ! en renaissant à
la vie, le malheureux enfant vient de renaître à la douleur ; et sa première
parole est un gémissement…

À ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient là-bas, près de la
fenêtre, ont tressailli. Une d’elles, la plus jeune, se lève en criant : « De la
glace ! de la glace ! » Et vite elle court à la cheminée prendre un morceau
de glace qu’elle vient présenter au petit Chose ; mais le petit Chose n’en
veut pas… Doucement il repousse la main qui cherche ses lèvres ; – c’est
une main bien fine pour une main de garde-malade ! En tout cas, d’une voix
qui tremble, il dit :

– Bonjour, Camille !…
Camille Pierrotte est si surprise d’entendre parler le moribond qu’elle

reste là tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de
glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses de froid.

– Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh ! je vous reconnais bien,
allez !… J’ai toute ma tête maintenant… Et vous ? est-ce que vous me
voyez ?… Est-ce que vous pouvez me voir ?

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux :
– Si je vous vois, Daniel !… Je crois bien que je vous vois !…
Alors, à l’idée que l’armoire a menti, que Camille Pierrotte n’est pas

aveugle, que le rêve, l’horrible rêve, ne sera pas vrai jusqu’au bout, le petit
Chose reprend courage et se hasarde à faire d’autres questions :

– J’ai été bien malade, n’est-ce pas, Camille ?
– Oh ! oui, Daniel, bien malade…
– Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?…
– Il y aura demain trois semaines…
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– Miséricorde ! trois semaines !… Déjà trois semaines que ma pauvre
mère Jacques…

Il n’achève pas sa phrase et cache sa tête dans l’oreiller en sanglotant.
… À ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il amène un nouveau

médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute l’Académie de médecine
y passera.) Celui-ci est l’illustre docteur Broum Broum, un gaillard qui va
vite en besogne et ne s’amuse pas à boutonner ses gants au chevet des
malades. Il s’approche du petit Chose, lui tâte le pouls, lui regarde les yeux
et la langue, puis se tournant vers Pierrotte :

– Qu’est-ce que vous me chantiez donc ?… Mais il est guéri, ce garçon-
là !…

– Guéri ! fait le bon Pierrotte en joignant les mains.
– Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par

la fenêtre et donner à votre malade une aile de poulet aspergée de saint-
émilion… Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit
jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur pied, c’est moi qui vous en réponds…
D’ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit ; évitez-lui toute émotion, toute
secousse ; c’est le point essentiel… Pour le reste, laissons faire la nature :
elle s’entend à soigner mieux que vous et moi…

Ayant ainsi parlé, l’illustre docteur Broum-Broum donne une
chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire à Mlle Camille, et s’éloigne
lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répète tout le temps :
« Ah ! monsieur le docteur, c’est bien le cas de le dire… c’est bien le cas
de le dire… »

Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade ; mais il s’y refuse avec
énergie :

– Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie… Ne me laissez pas
seul… Comment voulez-vous que je dorme avec le gros chagrin que j’ai ?

– Si, Daniel, il le faut… Il faut que vous dormiez… Vous avez besoin
de repos ; le médecin l’a dit… Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux
et ne pensez à rien… Tantôt je viendrai vous voir encore ; et, si vous avez
dormi, je resterai bien longtemps.

– Je dors… je dors… dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se
ravisant : – Encore un mot, Camille !… Quelle est donc cette petite robe
noire que j’ai aperçue ici tout à l’heure ?

– Une robe noire !…
– Mais, oui ! vous savez bien ! cette petite robe noire qui travaillait là-

bas avec vous, près de la fenêtre… Maintenant, elle n’y est plus… Mais tout
à l’heure je l’ai vue, j’en suis sûr…

– Oh ! non ! Daniel, vous vous trompez… J’ai travaillé ici toute la
matinée avec Mme Tribou, votre vieille amie Mme Tribou, vous savez ! celle
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que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais Mme Tribou n’est pas en
noir… elle a toujours sa même robe verte… Non ! sûrement, il n’y a pas
de robe noire dans la maison… Vous avez dû rêver cela… Allons ! Je m’en
vais… Dormez-bien…

Là-dessus, Camille Pierrotte s’encourt vite, toute confuse et le feu aux
joues, comme si elle venait de mentir.

Le petit Chose reste seul ; mais il n’en dort pas mieux. La machine
aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se
croisent, s’enchevêtrent… Il pense à son bien-aimé qui dort dans l’herbe de
Montmartre ; il pense aux yeux noirs aussi, à ces belles lumières sombres que
la Providence semblait avoir allumées exprès pour lui et qui maintenant…

Ici, la porte de la chambre s’entrouvre doucement, doucement, comme si
quelqu’un voulait entrer ; mais presque aussitôt on entend Camille Pierrotte
dire à voix basse :

– N’y allez pas… L’émotion va le tuer, s’il se réveille…
Et voilà la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle

s’était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans la
rainure ; et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose l’aperçoit…

Du coup son cœur bondit ; ses yeux s’allument, et, se dressant sur son
coude, il se met à crier bien fort : « Mère ! mère ! pourquoi ne venez-vous
pas m’embrasser ?… »

Aussitôt la porte s’ouvre. La petite robe noire, – qui n’y peut plus tenir,
– se précipite dans la chambre ; mais au lieu d’aller vers le lit, elle va droit
à l’autre bout de la pièce, les bras ouverts, en appelant :

– Daniel ! Daniel !
– Par ici, mère… crie le petit Chose, qui lui tend les bras en riant… Par

ici ; vous ne me voyez donc pas ?…
Et alors Mme Eyssette, à demi tournée vers le lit, tâtonnant dans l’air

autour d’elle avec ses mains qui tremblent, répond d’une voix navrante :
– Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois pas… Jamais plus je ne te

verrai… Je suis aveugle !
En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe à la

renverse sur son oreiller…
Certes, qu’après vingt ans de misères et de souffrances, deux enfants

morts, son foyer détruit, son mari loin d’elle, la pauvre mère Eyssette ait
ses yeux divins tout brûlés par les larmes comme les voilà, il n’y a rien là-
dedans de bien extraordinaire… Mai pour le petit Chose, quelle coïncidence
avec son rêve. Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve !
Est-ce qu’il ne va pas en mourir de celui-là ?…

Eh bien ! non !… le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu’il meure.
Derrière lui, que deviendrait la pauvre mère aveugle ? Où trouverait-elle des
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larmes pour pleurer ce troisième fils ? Que deviendrait le père Eyssette, cette
victime de l’honneur commercial, ce Juif errant de viniculture, qui n’a pas
même le temps de venir embrasser son enfant malade, ni de porter une fleur
à son enfant mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille où
les deux vieux viendront un jour chauffer leurs pauvres mains glacées ?…
Non ! non ! le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la vie, au
contraire, et de toutes ses forces… On lui a dit que, pour guérir plus vite, il
ne fallait pas penser, – il ne pense pas ; qu’il ne fallait pas parler, – il ne parle
pas ; qu’il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas… C’est plaisir de le voir
dans son lit, l’air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les
glands de l’édredon. Une vraie convalescence de chanoine…

Autour de lui, toute la maison Lalouette s’empresse silencieuse. Mme

Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec son tricot ; la chère aveugle
a tellement l’habitude des longues aiguilles qu’elle tricote aussi bien que du
temps de ses yeux. La dame du grand mérite est là, elle aussi ; puis, à tout
moment on voit paraître à la porte la bonne figure de Pierrotte. Il n’y a pas
jusqu’au joueur de flûte qui ne monte prendre des nouvelles quatre ou cinq
fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-là ne vient pas pour le
malade ; c’est la dame de mérite qui l’attire surtout… Depuis que Camille
Pierrotte lui a formellement déclaré qu’elle ne voulait ni de lui ni de sa flûte,
le fougueux instrumentiste s’est rabattu sur la veuve Tribou qui, pour être
moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol, n’est pas cependant tout à
fait dépourvue de charmes ni d’économies. Avec cette romanesque matrone,
l’homme flûte n’a pas perdu son temps ; à la troisième séance, il y avait déjà
du mariage dans l’air, et l’on parlait vaguement de monter une herboristerie
rue des Lombards, avec les économies de la dame. C’est pour ne pas laisser
dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si souvent prendre des
nouvelles.

Et Mlle Pierrotte ? On n’en parle pas ! Est-ce qu’elle ne serait plus dans
la maison ?… Si, toujours : seulement, depuis que le malade est hors de
danger, elle n’entre presque jamais dans sa chambre. Quand elle y vient,
c’est en passant, pour prendre l’aveugle et la mener à table ; mais le petit
Chose, jamais un mot… Ah ! qu’il est loin le temps de la rose rouge, le temps
où, pour dire : « Je vous aime, » les yeux noirs s’ouvraient comme deux
fleurs de velours ! Dans son lit, le malade soupire, en pensant à ces bonheurs
envolés. Il voit bien qu’on ne l’aime plus, qu’on le fuit, qu’il fait horreur ;
mais c’est lui qui l’a voulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Et pourtant,
c’eût été si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d’avoir un peu
d’amour pour se chauffer le cœur ! c’eût été si bon de pleurer sur une épaule
amie !… « Enfin !… le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n’y songeons
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plus, et trêve aux rêvasseries ! Pour moi, il ne s’agit plus d’être heureux dans
la vie ; il s’agit de faire son devoir… Demain, je parlerai à Pierrotte. »

En effet, le lendemain, à l’heure où le Cévenol traverse la chambre à pas
de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est là depuis l’aube
à guetter derrière ses rideaux, appelle doucement. « Monsieur Pierrotte !
monsieur Pierrotte !

Pierrotte s’approche du lit ; et alors le malade, très ému, sans lever les
yeux.

– Voici que je m’en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierrotte, et
j’ai besoin de causer sérieusement avec vous. Je ne veux pas vous remercier
de ce que vous faites pour ma mère et pour moi…

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot là-dessus, monsieur Daniel !
tout ce que je fais, je devais le faire. C’était convenu avec M. Jacques.

– Oui ! je sais, Pierrotte, je sais qu’à tout ce qu’on veut vous dire sur
ce chapitre vous faites toujours la même réponse… Aussi n’est-ce pas de
cela que je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c’est pour vous
demander un service. Votre commis va vous quitter bientôt ; voulez-vous
me prendre à sa place ? Oh ! je vous en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu’au
bout ; ne me dites pas non, sans m’avoir écouté jusqu’au bout… Je le sais,
après ma lâche conduite, je n’ai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il
y a dans la maison quelqu’un que ma présence fait souffrir, quelqu’un à qui
ma vue est odieuse, et ce n’est que justice !… Mais si je m’arrange pour
qu’on ne me voie jamais, si je m’engage à ne jamais monter ici, si je reste
toujours au magasin, si je suis de votre maison sans en être, comme les gros
chiens de basse-cour qui n’entrent jamais dans les appartements, est-ce qu’à
ces conditions-là vous ne pourriez pas m’accepter !

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses mains la tête frisée
du petit Chose et de l’embrasser bien fort ; mais il se contient et répond
tranquillement :

– Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j’ai besoin de
consulter la petite… Moi, votre proposition me convient assez ; mais je
ne sais pas si la petite… Du reste, nous allons voir. Elle doit être levée…
Camille ! Camille !

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train d’arroser son
rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, les
cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sentant les fleurs.

– Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui demande à entrer
chez nous pour remplacer le commis… Seulement, comme il pense que sa
présence ici te serait trop pénible…

– Trop pénible ! interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.
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Elle n’en dit pas plus long ; mais les yeux noirs achèvent sa phrase.
Oui ! les yeux noirs eux-mêmes se montrent devant le petit Chose, profonds
comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant : « Amour ! amour ! »
avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le cœur
incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape :
– Dame ! Expliquez-vous tous les deux… il y a quelque malentendu là-

dessous.
Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres ; puis quand

il croit que les enfants se sont suffisamment expliqués, – oh ! mon Dieu !
c’est à peine s’ils ont eu le temps de se dire trois paroles ! – il s’approche
d’eux et les regarde :

– Eh bien ?
– Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est aussi

bonne que vous… elle m’a pardonné !
À partir de ce moment, la convalescence du malade marche avec des

bottes de sept lieues… Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de
la chambre. On passe les journées à faire des projets d’avenir. On parle de
mariage, de foyer à reconstruire. On parle aussi de la chère mère Jacques, et
son nom fait encore verser de belles larmes. Mais c’est égal ! il y a de l’amour
dans l’ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu’un s’étonne
que l’amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai
d’aller voir aux cimetières toutes ces jolies fleurettes qui poussent entre les
fentes des tombeaux.

D’ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au
petit Chose. Pour si bien qu’il soit dans son grand lit, entre Mme Eyssette
et les yeux noirs, il a hâte d’être guéri, de se lever, de descendre au
magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup ; mais il languit
de commencer cette vie de dévouement et de travail dont la mère Jacques
lui a donné l’exemple. Après tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes
dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer l’institution
Ouly ou se faire siffler à Montparnasse. Quant à la Muse, on n’en parle
plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais pas les siens ; et le jour
où l’imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf volumes de la Comédie pastorale, les renvoie au passage du Saumon,
le malheureux ancien poète a le courage de dire :

– Il faut brûler tout ça.
À quoi Pierrotte, plus avisé, répond.
– Brûler tout ça !… ma foi non !… j’aime bien mieux le garder au

magasin. J’en trouverai l’emploi… C’est bien le cas de le dire… J’ai tout
juste prochainement un envoi de coquetiers à faire à Madagascar. Il paraît
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que dans ce pays-là, depuis qu’on a vu la femme d’un missionnaire anglais
manger des œufs à la coque, on ne veut plus manger les œufs autrement…
Avec votre permission, monsieur Daniel, vos livres serviront à envelopper
mes coquetiers.

Et en effet, quinze jours après, la Comédie pastorale se met en route pour
le pays de l’illustre Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succès qu’à
Paris !

… Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore
une fois t’introduire dans le salon jonquille. C’est par une après-midi de
dimanche, un beau dimanche d’hiver – froid sec et grand soleil. Toute la
maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complètement guéri et vient
de se lever pour la première fois. Le matin, en l’honneur de cet heureux
évènement, on a sacrifié à Esculape quelques douzaines d’huîtres, arrosées
d’un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis. Il
fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait
des paysages d’argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de la
pauvre aveugle assoupie, cause à voix basse avec Pierrotte plus rouge que
la petite rose rouge qu’elle a dans les cheveux. Cela se comprend, elle est
si près du feu !… De temps en temps, un grignotement de souris, – c’est la
tête d’oiseau qui becquète dans un coin ; ou bien un cri de détresse, – c’est
la dame de grand mérite qui est en train de perdre au bésigue l’argent de
l’herboristerie. Je vous prie de remarquer l’air triomphant de Mme Lalouette
qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de flûte, – qui perd.

Et M. Pierrotte ?… Oh ! M. Pierrotte n’est pas loin… Il est là-bas, dans
l’embrasure de la fenêtre, à demi caché par le grand rideau jonquille, et se
livrant à une besogne silencieuse qui l’absorbe et le fait suer. Il a devant
lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des règles, des équerres, de
l’encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte de papier à
dessin qu’il couvre de signes singuliers… L’ouvrage a l’air de lui plaire.
Toutes les cinq minutes, il relève la tête, la penche un peu de côté et sourit
à son barbouillage d’un air de complaisance.

Quel est donc ce travail mystérieux ?…
Attendez ; nous allons le savoir… Pierrotte a fini. Il sort de sa cachette,

arrive doucement derrière Camille et le petit Chose ; puis, tout à coup, il leur
étale sa grande pancarte sous les yeux en disant : « Tenez ! les amoureux,
que pensez-vous de ceci ? »

Deux exclamations lui répondent :
– Oh ! papa !…
– Oh ! monsieur Pierrotte !
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– Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce que c’est ?… demande la pauvre
aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement :
– Ce que c’est, madame Eyssette ?… C’est… c’est bien le cas de le dire…

C’est un projet de la nouvelle enseigne que nous mettrons sur la boutique
dans quelques mois… Allons ! monsieur Daniel, lisez-nous ça tout haut,
pour qu’on juge un peu de l’effet.

Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne une dernière larme à
ses papillons bleus ; et prenant la pancarte à deux mains : – Voyons ! sois
homme, petit Chose ! – il lit tout haut, d’une voix ferme, cette enseigne de
boutique, où son avenir est écrit en lettres grosses d’un pied :

PORCELAINES ET CRISTAUX
Ancienne maison Lalouette

EYSSETTE ET PIERROTTE
SUCCESSEURS
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