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Premiere partie

|
La fabrique

Je suisnéle 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc, ou I’ on trouve,
comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas ma de
poussiere, un couvent de Carmélites et deux ou trois monuments romains.

Mon pére, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de
laquelleil s était taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes
et séparéedes atelierspar un vastejardin. C' est laqueje suisvenu au monde
et que j'a passé les premiéres, les seules bonnes années de mavie. Aussi
ma meémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des
platanes un impérissable souvenir, et lorsqu’ alaruine de mesparentsil m'a
fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement regrettées comme des
étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur a
la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisiniére, m’'a souvent conté
depuis comme quoi mon pere, en voyage ace moment, recut en mémetemps
la nouvelle de mon apparition dans e monde et celle de ladisparition d’ un



de sesclients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs;;
si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du méme coup, se demandait,
comme |I’autre, s'il devait pleurer pour ladisparition du client de Marseille,
ou rire pour |” heureuse arrivée du petit Danidl... Il fallait pleurer, mon bon
monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de
ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits.
D’ abord nouselimesdonc leclient de Marseille, puisdeux foislefeu dansla
méme année, puislagréve des ourdisseuses, puis notre brouille avec |’ oncle
Baptiste, puis un proces tres coliteux avec nos marchands de couleurs, puis,
enfin, la Révolution de 18..., qui nous donnale coup de grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d’ une aile ; petit &
petit, les ateliers se vidérent : chague semaine un métier a bas, chagque mois
une table d'impression de moins. C’ était pitié de voir la vie Sen aller de
notre maison comme d’ un corps malade, lentement, tous les jours un peu.
Unefois, on n’entraplusdansles salles du second. Une autrefois, lacour du
fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans,
la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche
des ateliers ne sonna pas, le puits a roue cessa de grincer, |’ eau des grands
bassins, danslesquelson lavait lestissus, demeuraimmobile, et bientot, dans
toute lafabrique, il neresta plus que M. et Mme Eyssette, lavieille Annou,
mon frére Jacques et moi ; puis, la-bas, danslefond, pour garder les ateliers,
le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruines.

Javais adors six ou sept ans. Comme j’étais tres fréle et maadif,
mes parents n'avaient pas voulu m’'envoyer a |I’école. Ma mére m'’ avait
seulement apprisalire et a écrire, plus quel ques mots d’ espagnol et deux ou
trois airs de guitare, a I’ aide desquels on m’ avait fait, dans la famille, une
réputation de petit prodige. Gréce a ce systéme d’ éducation, je ne bougeais
jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails al’ agonie de la
maison Eyssette. Ce spectacle me laissafroid, je|’avoue ; méme je trouvai
anotre ruine ce coté tres agréable, que je pouvais gambader a ma guise par
toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m'’ était permis que le
dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : « Maintenant, la fabrique
est amoi ; on me |I’a donnée pour jouer. » Et |e petit Rouget me croyait. Il
croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A lamaison, par exemple, tout e monde ne prit pas notre débacle aussi
gaiement. Tout a coup, M. Eyssette devint terrible ; ¢’ était dans I’ habitude
une nature enflammeée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres ; au fond, un trés excellent homme, ayant seulement lamain leste,
le verbe haut et I"'impérieux besoin de donner le tremblement atout ce qui



I’entourait. La mauvaise fortune, au lieu de I’ abattre, I’ exaspéra. Du soir
au matin, ce fut une colére formidable qui, ne sachant a qui s en prendre,
S attaquait a tout, au soleil, au mistral, a Jacques, a la vieille Annou, ala
Révolution, oh ! surtout a la Révolution !... A entendre mon pere, vous
auriez juré que cette Révolution de 18..., qui nous avait mis a mal, était
spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les
révolutionnaires n’ étaient pas en odeur de sainteté dans |a maison Eyssette.
Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-la... Encore
aujourd’ hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve!) sent
venir son accés de goutte, il s étend péniblement sur sa chaise longue, et
nous I’ entendons dire : « Oh ! cesrévolutionnaires!... »

A I’ époque dont je vous parle, M. Eyssette i’ avait pas la goutte, et la
douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne
pouvait approcher. |l fallut |e saigner deux fois en quinze jours. Autour de
lui, chacun se taisait ; on avait peur. A table, nous demandions du pain a
Voix basse. On n’ osait pas méme pleurer devant lui. Aussi, des qu'il avait
tourné lestalons, ce n’ était qu’ un sanglot, d’ un bout de lamaison al’ autre ;
ma mere, la vieille Annou, mon frére Jacques et aussi mon grand frére
I”abbé, lorsgu’il venait nousvoir, tout lemondes'y mettait. Mamere, celase
congoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; I’ abbé et lavieille Annou
pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette ; quant a Jacques, trop jeune encore
pour comprendre nos malheurs, —il avait a peine deux ans de plus que moi,
— il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frere Jacques ; en voila un qui avait le don
deslarmes! D’aussi loin qu'il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et
lajoue ruisselante. Le soir, le matin, dejour, de nuit, en classe, alamaison,
en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait :
«Qu'astu ?»il répondait en sanglotant : « Jen’ai rien. » Et, le plus curieux,
c'est qu'il n"avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila
tout. Quelquefois M. Eyssette, exasperé, disait amamere : « Cet enfant est
ridicule, regardez-le!... c’'est unfleuve. » A quoi Mme Eyssette répondait de
savoix douce: « Que veux-tu, mon ami ? celapassera en grandissant ; ason
age, j’ étais comme lui. » En attendant, Jacques grandissait ; il grandissait
beaucoup méme, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singuliére
aptitude qu’ avait cet étrange garcon a répandre sans raison des averses de
larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents
lui fut une grandefortune... C’ est pour le coup qu’il s'en donnade sangloter
a son aise des journées entiéres, sans que personne vint lui dire : « Qu'as-
tu?»

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli coté.



Pour ma part, ' étais trés heureux. On ne s occupait plus de moi. Jen
profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, ou
Nnos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours abandonnées,
gue I’ herbe envahissait dé§ja. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe,
était un gros garcon d' une douzaine d’ années, fort comme un boeuf, dévoué
comme un chien, béte comme une oie et remarquable surtout par une
chevelure rouge, alaquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je
vaisvousdire : Rouget, pour moi, n’ était pas Rouget. || était tour atour mon
fidéle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce gu’ on
voulait. Moi-méme, en ce temps-13, je ne m’ appelais pas Daniel Eyssette :
j’ étais cet homme singulier, vétu de peaux de bétes, dont on venait de me
donner les aventures, master Crusoé lui-méme. Douce folie! Le soir, apres
souper, je relisais mon Robinson, je I’ apprenais par coaur ; le jour, je le
jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je I’enrdlais dans
ma comeédie. La fabrique n’ éait plus la fabrique ; ¢’ éait mon ile déserte,
oh ! bien déserte. Les bassinsjouaient le réle d’ Océan. Lejardin faisait une
forét vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la
piece et qui ne le savaient pas.

Rouget, [ui non plus, ne sedoutait gueredel’ importancede sonrdle. Si on
lui avait demandé ce que ¢ était que Robinson, on |’ aurait bien embarrassé,
pourtant je dois dire gu’il tenait son emploi avec la plus grande conviction,
et que, pour imiter le rugissement des sauvagesil n'y en avait pascommelui.
Ou avait-il appris ? Jel’ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements
de sauvage qu'il alait chercher dansle fond de sa gorge, en agitant saforte
criniere rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-méme, Robinson,
j"en avais quelquefois le coaur bouleversé, et j’ étais obligé de lui dire avoix
basse : « Passi fort, Rouget, tu me fais peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvagestrésbien, il savait
encore mieux direlesgros mots d’ enfants de larue et jurer le nom de Notre-
Seigneur. Tout en jouant, | appris a faire comme lui, et un jour, en pleine
table, un formidable juron m’échappa je ne sais comment. Consternation
générae! « Qui t'aappriscela? Oul’ as-tu entendu ?» Cefut un événement.
M. Eyssette parlatout de suite de me mettre dans une maison de correction;
mon grand frére |’abbé dit qu’avant toute chose on devait m’envoyer a
confesse, puisque |’ avais I’ &ge de raison. On me mena a confesse. Grande
affaire ! 1l fallait ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas de
vieux péchés qui trainaient la depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux
nuits ; c'est qu’il y en avait toute une panerée de ces diables de péchés ;
j’avais mis les plus petits dessus, mais ' est égal, les autres se voyaient, et
lorsgue, agenouillé danslapetite armoire de chéne, il fallut montrer tout cela
au curé des Récollets, je crus que je mourrais de peur et de confusion...



Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais maintenant,
' est saint Paul qui I’ adit et e curé des Récollets me e répéta, que le démon
réde éternellement autour de nous comme un lion, quogens quem devoret.
Oh'! ce quagens quem devoret, quelle impression il mefit! Je savais aussi
gue cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu'il veut pour vous
tenter ; et vous ne M’ auriez pas 6té del’idée qu'il s était caché dansla peau
de Rouget pour m'’ apprendre a jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier
soin, en rentrant ala fabrique, fut d avertir Vendredi qu'il et arester chez
lui dorénavant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase Iui creva le coaur, mais il
Sy conforma sans une plainte. Quelquefois je I’ apercevais debout, sur la
porte de laloge, du coté des ateliers ; il setenait la tristement ; et lorsqu’il
voyait que je le regardais, |e malheureux poussait pour m'’ attendrir les plus
effroyables rugissements, en agitant sa criniére flamboyante ; mais plus il
rugissait, plusje metenaisloin. Jetrouvaisqu’il ressemblait au fameux lion
guagens. Jelui criais: « Vat'en! tu mefais horreur. »

Rouget s obstina a rugir ainsi pendant quelques jours ; puis, un matin,
son pere, fatigué de ses rugissements a domicile, I’envoya rugir en
apprentissage, et je nelerevis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi. Tout
juste vers ce temps-1a, I’oncle Baptiste se dégolta subitement de son
perrogquet et me le donna. Ce perroquet remplaca Vendredi. Je I'installai
dans une belle cage au fond de ma résidence d' hiver ; et me voila, plus
Crusoé que jamais, passant mes journées en téte-a-téte avec cet intéressant
volatile et cherchant alui faire dire. « Robinson, mon pauvre Robinson ! »
Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que I’ oncle Baptiste m'avait donné
pour se débarrasser de son éternel bavardage, s obstina a ne pas parler des
gu’il fut amoi... Pas plus « mon pauvre Robinson » qu’ autre chose ; jamais
jen’en pusrientirer. Malgré cela, jel’aimais beaucoup et j’en avaisle plus
grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austere solitude,
lorsgu’ un matin il m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-13,
j’avais quitté ma cabane de bonne heure et jefaisais, armé jusqu’ aux dents,
un voyage d’ exploration atraversmonile... Tout acoup jevisvenir demon
c6té un groupe detrois ou quatre personnes, qui parlaient avoix trés haute et
gesticulaient vivement. Juste Dieu ! deshommesdansmonile! Jen’eusque
le temps de me jeter derriere un bouquet de lauriers-roses, et a plat ventre,
S'il vous plait... Les hommes passerent prés de moi sans me voir... Je crus
distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais,
C'est égal, des gu'ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis a
distance pour voir ce que tout cela deviendrait...
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Ces étrangers restérent longtemps dans mon ile... lls la visitéerent d’un
bout & I'autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes
et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en
temps ils s arrétaient et remuaient la téte. Toute ma crainte était qu’ils ne
vinssent & découvrir mes résidences... Que serais-je devenu, grand Dieu !
Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’ une demi-heure, les hommes se
retirérent sans se douter seulement que I'1le était habitée. Dés qu'ils furent
partis, je courus m’ enfermer dans une de mes cabanes, et passai lalerestedu
jour ame demander quels étaient ceshommeset cequ’ils étaient venusfaire.

Jallaisle savoir bientot.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonga solennellement que la
fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon,
ou nous alions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique
vendue!... Eh bien! et mon ile, mes grottes, mes cabanes ?

Hélas ! I'ile, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu ; il
fallait tout quitter. Dieu, que jepleurai !...

Pendant un mois, tandis qu'a la maison on emballait les glaces, la
vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chére fabrique. Je n’avais
plus le coaur ajouer, vous pensez... oh ! non... Jalais m’ asseoir dans tous
les coins, et regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme a
des personnes ; je disais aux platanes : « Adieu, mes chers amis! » et aux
bassins : « C est fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond
du jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s épanoui ssaient
au soleil. Jelui dis en sanglotant : « Donne-moi une de tesfleurs. » Il mela
donna. Jelamisdans mapoitrine, en souvenir delui. J étaistres malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient
sourire : d'abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission
gu’ on m’avait donnée d’ emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quitté son ile dans des conditions a peu pres semblables, et
celame donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déja a Lyon depuis
une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis donc
en compagnie de Jacques, de ma mere et de la vieille Annou. Mon grand
frére I’ abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu’a la diligence
de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C'est lui
gui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derriere venait mon frére |’ abbé, donnant e bras a Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plusrevoir !

Lavieille Annou marchait ensuite, flanquée d’ un énorme parapluie bleu
et de Jacques, qui était bien content d'aller a Lyon, mais qui sanglotait tout
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de méme... Enfin, ala queue de la colonne venait Daniel Eyssette, portant
gravement la cage du perroquet et se retournant a chague pas du cété de sa
chere fabrique.

A mesure que la caravane s éoignait, |’ arbre aux grenades se haussait
tant qu’il pouvait par-dessuslesmursdujardin pour lavoir encoreunefois...
Les platanes agitaient leurs branches en signe d'adieu... Daniel Eyssette,
tres ému, leur envoyait des baisers atous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon Tle le 30 septembre 18...
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I
Les Babarottes

O choses de mon enfance, quelle impression vous m'’ avez laissée! il me
semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhoéne. Je vois encore le bateau,
Ses passagers, son équipage ; j entends le bruit des roues et le sifflet de
la machine. Le capitaine s appelait Génies, le maitre-coq Montélimart. On
N’ oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont,
descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, ' alais
me mettre a la pointe extréme du navire, pres de I’ancre. Il y avait 1a une
grosse cloche qu’ on sonnait en entrant dans lesvilles : je m’ asseyais a coté
de cette cloche, parmi destas de corde ; je posais|a cage du perroquet entre
mes jambes et je regardais. Le Rhone était si large qu’ on voyait a peine ses
rives. Moi, jel’auraisvoulu encore pluslarge, et qu’il sef(t appelé: lamer !
Le cid riait, I’onde était verte. De grandes barques descendaient au fil de
I’ eau. Des mariniers, guéant le fleuve a dos de mules, passaient pres de nous
en chantant. Parfois, le bateau longeait quel que ile bien touffue, couverte de
joncs et de saules. « Oh'! uneile déserte ! » me disais-je dans moi-méme ;
et je ladévorais desyeux...

Verslafin du troisieme jour, je crus que nous alions avoir un grain. Le
ciel s était assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ;
a l'avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en
présence de tous ces symptomes, je commencais aétre ému... A ce moment,
quelqu’undit présdemoi : « VoilaLyon! » En mémetempslagrosse cloche
se mit asonner. C' éait Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumieres briller sur I’ une et
sur I’ autre rive ; NOUS passames sous un pont, puis sous un autre. A chaque
foisl’ énormetuyau delamachine se courbait en deux et crachait destorrents
d’ une fumée noire qui faisait tousser... Sur le bateau, c'éait un remue-
ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles ; les matelots
juraient en roulant des tonneaux dans |’ ombre. 1l pleuvait...

Je me hétai de rejoindre mamere, Jacques et lavieille Annou qui étaient
al’autre bout du bateau, et nous voilatous les quatre, serrés les uns contre
les autres sous le grand parapluie d’ Annou, tandis que le bateau se rangeait
au long des quais et que le débarquement commencait.
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Envérité, st M. Eyssetten’ était pasvenu noustirer dela, je croisque nous
N’ en serionsjamaissortis. Il arrivaversnous, atétons, en criant : « Qui vive!
qui vive ! » A ce « qui vive! » bien connu, nous répondimes : « amis! »
tous les quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable...
M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frere d’une main, moi de
I’autre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » et en route... Ah! c'éait un
homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas,
on se heurtait contre des caisses... Tout acoup, du bout du navire, une voix
stridente, éplorée, arrive jusqu’a nous : « Robinson ! Robinson ! » disait la
VOIX.

— Ah!'monDieu! m'écriai-je; et j’ essayal de dégager mamain de celle
de mon pére; lui, croyant quej’ avais glisse, me serra plus fort.

Lavoix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson ! mon
pauvre Robinson ! » Je fis un nouvel effort pour dégager mamain. « Mon
perroquet, criai-je, mon perroquet ! »

— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.

S'il parlait, jecroisbien; on I’ entendait d’ unelieue... Dans mon trouble,
jel’avais oublié, |&-bas, tout au bout du navire, pres de |’ ancre, et ¢’ est de
laqu'il m appelait, en criant de toutes sesforces : « Robinson ! Robinson !
mon pauvre Robinson ! »

Malheureusement nous étions loin ; le capitaine criait : « Dépéchons-
nous. »

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette ; sur les bateaux,
rien ne s égare. Et la-dessus, malgré mes larmes, il m’entraina. Pécaire !
le lendemain on |’ envoya chercher et on ne le trouva pas... Jugez de mon
désespoir : plus de Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n’était plus
possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se
forger uneile déserte, aun quatrieme étage, dans une maison sale et humide,
rue Lanterne ?

Oh!I"horriblemaison! Jelaverrai toutemavie: |’ escalier était gluant ; la
cour ressemblait a un puits ; le concierge, un cordonnier, avait son échoppe
contre lapompe... C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, lavieille Annou en s'installant dans sa cuisine,
poussa un cri de détresse :

— Les babarottes ! |es babarottes !

Nous accouriimes. Quel spectacle !... La cuisine éait pleine de ces
vilainesbétes; il y en avait sur lacrédence, aulong desmurs, danslestiroirs,
sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait.
Pouah ! Annou en avait déjatué beaucoup ; maispluselle en tuait, plusil en
venait. Elles arrivaient par le trou de I’ évier, on boucha le trou de |’ évier ;
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mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d’ ou.
[l fallut avoir un chat expres pour les tuer, et toutes les nuits ¢’ était dans la
cuisine une effroyable boucherie.

Lesbarbarottes me firent hair Lyon désle premier soir. Lelendemain, ce
fut bien pis. 1l fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures des repas
étaient changées... Les pains n’avaient pas la méme forme que chez nous.
On les appelait des « couronnes ». En voila un nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade,
I’ étalier lui riait au nez ; il ne savait pas ce que ¢’ était une « carbonade, » ce
sauvage!... Ah! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en
famille sur les quais du Rhone, avec des parapluies. Instinctivement nous
nous dirigions toujours vers le Midi, du c6té de Perrache. « I| me semble
gue cela nous rapproche du pays, » disait ma mére, qui languissait encore
plus que moi... Ces promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssette
grondait, Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenaistoujours derriere ;
je ne sais pas pourguoi, j'avais honte d’ étre dans la rue, sans doute parce
gue nous étions pauvres.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la
tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma
mere a la passion, ne pouvait pas se décider a nous quitter. Elle suppliait
gu’ on lagardat, promettant de ne pas mourir. Il fallut I’embarquer de force.
Arrivée dansle Midi, elle 'y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble
de lamisére... Lafemme du concierge montait faire le gros ouvrage ; ma
mere, au feu desfourneaux, calcinait ses belles mains blanches quej’aimais
tant a embrasser ; quant aux provisions, ¢’ est Jacques qui lesfaisait. On lui
mettait un grand panier souslebras, en lui disant : « Tu achéterascgaet ¢ca; »
et il achetait ca et catres bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de
le voir éternellement la larme a I’ call, avait fini par le prendre en grippe
et |’ abreuvait de taloches... On entendait tout le jour : « Jacques tu es un
butor ! Jacques tu esun ane ! » Le fait est que, lorsque son peére était |3, le
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu’il faisait pour
retenir seslarmeslerendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. Ecoutez
la scéne delacruche:

Un soir, au moment de se mettre a table, on s'apercoit qu’il n'y a plus
une goutte d’ eau dans la maison.

— S vousvoulez, j'irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.

Et le voilaqui prend la cruche, une grosse cruche de gres.

M. Eyssette hausse les épaules :
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— Si ¢'est Jacques qui Y va, dit-il, la cruche est cassée, ¢ est sOr.

— Tu entends, Jacques, — c'est Mme Eyssette qui parle avec sa voix
tranquille, — tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend :

— Oh! tu asbeau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de méme.

Ici, lavoix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourguoi voulez-vous que je la casse ?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond
M. Eyssette, et d’un ton qui n’ admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d’ une main fiévreuse et sort
brusquement avec I’ air de dire:

— Ah! jelacasserai ? Eh bien, nousalonsvoir.

Cing minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne revient pas. Mme
Eyssette commence a se tourmenter :

— Pourvu qu'il nelui soit rien arrivé!

— Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit M. Eyssette d’un ton
bourru. Il acassé la cruche et n’ ose plus rentrer.

Maistout en disant cela, —avec son air bourru, ¢’ était le meilleur homme
du monde, —il se leve et vaouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques
était devenu. Il n"apasloin aaller ; Jacques est debout sur le palier, devant
laporte, lesmainsvides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il palit,
et d'une voix navrante et faible, oh ! s faible : « JeI'ai cassée, » dit-il...
II'I"avait cassée!...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela « la scene
delacruche ».

[l'y avait environ deux mois que nous étions a Lyon, lorsgue nos parents
songérent a nos études. Mon pére aurait bien voulu nous mettre au collége,
mais C’ était trop cher. « Si nous les envoyions dans une manécanterie ? dit
Mme Eyssette ; il parait quelesenfantsy sont bien. » Cetteidée sourit amon
pere, et comme Saint-Nizier était I’ église la plus proche, on nous envoya a
la manécanterie de Saint-Nizier.

C'était tres amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous bourrer la téte
de grec et de latin comme dans les autres institutions, on nous apprenait a
servir lamesse du grand et du petit coté, a chanter les antiennes, afaire des
génuflexions, aencenser élégamment, ce qui est tresdifficile. Il 'y avait bien
par-ci, par-1a, quelques heures dans le jour consacrées aux déclinaisons et a
I” Epitome, mais ceci n’ était qu’ accessoire. Avant tout, nous étions |a pour
le service de I église. Au moins une fois par semaine, |’ abbé Micou nous
disait entre deux prises et d'un air solennel : « Demain, messieurs, pas de
classe du matin! Nous sommes d’ enterrement. »
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Nous étions d’ enterrement. Quel bonheur ! Puis ¢’ éaient des baptémes,
des mariages, une visite de Monseigneur, le viatique gu’'on portait a
un malade. Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pouvait
I"accompagner !... Sous un petit dais de velours rouge, marchait le
prétre, portant I'hostie et les saintes huiles. Deux enfants de choaur
soutenaient le dais, deux autres I’ escortaient avec de gros falots dorés. Un
cinquiéme marchait devant, en agitant une crécelle. D’ ordinaire, ¢’ étaient
mes fonctions... Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient,
les femmes se signaient. Quand on passait devant un poste, la sentinelle
criait : « Aux armes ! » les soldats accouraient et se mettaient en rang.
—Présentezarmes! disait I’ officier... Lesfusilssonnaient, letambour battait
aux champs. J agitais macrécelle par trois fois, comme au Sanctus, et nous
passions.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet
d’ecclésiastique : une soutane noire avec une longue queue, une aube, un
surplis, a grandes manches roides d’empois, des bas de soie noire, deux
calottes, I’une en drap, |’ autre en velours, des rabats bordés de petites perles
blanches, tout ce qu’il fallait.

Il parait que ce costume m’allait tres bien :

« |l est a croquer la-dessous, » disait Mme Eyssette. Malheureusement
|’ étais trés petit, et cela me désespérait. Figurez-vous que, méme en me
haussant, je ne montais guére plus haut que les bas blancs de M. Caduffe,
notre suisse, et puis s fréle !... Une fois, a la messe, en changeant les
Evangiles de place, le gros livre était si lourd qu'il m’entraina. Je tombai
de tout mon long sur les marches de I’ autel. Le pupitre fut brisé, le service
interrompu. C’ était un jour de Pentecote. Quel scandale! ... A part ceslégers
inconveénients de mapetitetaille, j’ étaistrés content de mon sort, et souvent
le soir, en nous couchant, Jacques et moi, nous hous disions : « En somme,
Cc'est trés amusant |la manécanterie. » Par malheur, nous n'y restames pas
longtemps. Un ami de la famille, recteur d’ université dans le Midi, écrivit
un jour amon pére ques'il voulait une bourse d’ externe au collége de Lyon
pour un de sesfils, on pourrait lui en avoir une.

— Ce serapour Danidl, dit M. Eyssette.

— Et Jacques ? dit mamere.

— Oh! Jacques! jele garde avec moi ; il me seratrésutile. D’ailleurs, je
m’ apercois qu’il adu godt pour le commerce. Nous en ferons un négociant.

De bonne foi, je ne sais comment M. Eyssette avait pu S apercevoir que
Jacques avait du godt pour le commerce. En ce temps-1a, le pauvre gargon
n'avait du golt que pour leslarmes, et si on |’ avait consulté... Mais on ne
le consulta pas, ni moi non plus.
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Ce qui me frappa d’ abord, a mon arrivée au collége, c’'est quej étaisle
seul avec uneblouse. A Lyon, lesfils de riches ne portent pas de blouses;; il
n'y ague les enfants de larue, les gones comme on dit. Moi, j’ en avais une,
une petite blouse a carreaux qui datait de la fabrique ; j’ avais une blouse,
j"avais!’air d'un gone... Quand |’ entrai danslaclasse, les élevesricanerent.
Ondisait : « Tiens! il aune blouse ! » Le professeur fit la grimace et tout
de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours
du bout deslevres, d’ un air méprisant. Jamaisil ne m’ appela par mon nom;
il disait toujours : « Eh ! vous, |&bas, le petit Chose ! » Je lui avais dit
pourtant plus de vingt fois que je m’ appelais Daniel Ey-sset-te... A lafin,
mes camarades me surnommerent « le petit Chose », et lesurnommeresta. ..

Cen’ était pas seulement mablouse qui me distinguait des autres enfants,
Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis
qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de
notes dans le bas ; moi, mes livres éaient de vieux bouquins achetés sur
les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient toujours
en lambeaux, quelquefoisil manquait des pages. Jacques faisait bien de son
mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte ; mais il
mettait toujours trop de colle, et cela puait. || m’avait fait aussi un cartable
avec une infinité de poches, trés commode, mais toujours trop de colle. Le
besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme
le besoin de pleurer. 1l avait constamment devant |e feu un tas de petits pots
de coalle, et, dés gu'il pouvait s échapper du magasin un moment, il collait,
reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des pagquets en ville, écrivait
sous ladictée, alait aux provisions, —le commerce enfin.

Quant amoi, j’ avais compris que lorsgu’ on est boursier, qu’ on porte une
blouse, gu’'on s appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois plus
gue les autres pour étre leur égal, et mafoi ! le petit Chose se mit atravailler
de tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis
a satable de travail, les jambes envel oppées d’ une couverture. Au-dehors,
le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui
dictait :

— Jai recu votre honorée du 8 courant.

Et lavoix pleurarde de Jacques qui reprenait :

— Jai recu votre honorée du 8 courant.

De temps en temps, la porte de la chambre s ouvrait doucement : ¢’ était
Mme Eyssette qui entrait. Elle s approchait du petit Chose sur la pointe des
pieds. Chut!...

— Tu travailles ? lui disait-€lle tout bas.

— Oui, mére.
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—Tun’aspasfroid ?

—Oh!non!

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors Mme Eyssette s asseyait aupres de lui, avec son tricot, et restait 1a
de longues heures, comptant ses mailles a voix basse, avec un gros soupir
de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette | Elle y pensait toujours a ce cher pays qu'elle
N’ espérait plusrevoir... Hélas! pour son malheur, pour notre malheur atous,
elle dlait lerevoir bientét...
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Il
Il est mort : priez pour lui!

C'’était un lundi du mois dejuillet.

Ce jour-13, en sortant du collége, je m’étais laisse entrainer a faire une
partie de barres, et lorsque je me décidai a rentrer a la maison, il était
beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la place des Terreaux alarue
Lanterne, je courus sans m'arréter, mes livres a la ceinture, ma casquette
entre les dents. Toutefois, comme j’ avais une peur effroyable de mon pere,
je repris haleine une minute dans |’ escalier, juste le temps d inventer une
histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Cefut M. Eyssette lui-méme qui vint m’ ouvrir. « Commetu vienstard! »
medit-il. Je commencaisadébiter mon mensonge entremblant ; maislecher
homme ne me laissa pas achever et, m’ attirant sur sa poitrine, il m’embrassa
longuement et silencieusement.

Moi qui m’attendais pour le moins & une verte semonce, cet accueil me
surprit. Mapremiéreidéefut que nousavionsle curéde Saint-Nizier adiner ;
jesavais par expérience qu’ on ne nous grondait jamais cesjours-la. Maisen
entrant dans la salle a manger, je vis tout de suite que je m’ étais trompé. I
n'y avait que deux couverts sur latable, celui de mon pere et le mien.

— Et mameére ? Et Jacques ? demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d’ une voix douce qui nelui était pas habituelle :

— Tameéreet Jacques sont partis, Danid ; ton frerel’ abbé est bien malade.

Puis, voyant quej’ étais devenu tout pale, il g outa presque gaiement pour
me rassurer :

— Quand jedisbien malade, ¢’ est unefagon de parler : on nousaécrit que
I’ abbé était au lit ; tu connais ta mére, elle avoulu partir, et je lui ai donné
Jacques pour I’ accompagner... Ensomme, ceneserarien!... Et maintenant,
mets-toi |a et mangeons ; je meurs de faim.

Jem’ attablai sansrien dire, maisj’ avaisle coaur serré et toutes les peines
du monde aretenir mes larmes, en pensant que mon grand frére |’ abbé était
bien malade. Nous dinames tristement en face I’un de I’ autre, sans parler.
M. Eyssette mangeait vite, buvait a grands coups, puis s arrétait subitement
et songeait... Pour moi, immobile au bout de la table et comme frappé de
stupeur, je me rappelais les belles histoires que I’ abbé me contait lorsqu’il
venait a la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane pour
franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa premiére messe, ou
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toute lafamille assistait comme il était beau lorsgu’il se tournait vers nous,
les bras ouverts, disant Dominus vobiseum d'une voix si douce que Mme
Eyssette en pleurait dejoie!... Maintenant je me le figurais |&-bas, couché,
malade (oh ! bien malade ; quelque chose me le disait), et ce qui redoublait
mon chagrin de le savoir ains, ¢’ est une voix gque j’ entendais me crier au
fond du coaur : « Dieu te punit, ¢’ est tafaute! 1l fallait rentrer tout droit ! 11
fallait ne pas mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée que Dieu, pour
le punir, alait faire mourir son frére, le petit Chose se désespérait en lui-
méme, disant : « Jamais, non! jamais, je nejouerai plusaux barresen sortant
du college. »

Le repas terminé, on alluma la lampe, et |a veillée commenca. Sur la
nappe, au milieu des débris du dessert, M. Eyssette avait posé sesgroslivres
decommerceet faisait sescomptesahaute voix. Finet le chat des babarottes,
miaulait tristement en rédant autour de latable... ; moi, j'avais ouvert la
fenétre et je m'y étais accoudé. ..

Il faisait nuit, I’air était lourd... On entendait les gens d'en bas rire et
causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyasse battre dans le
lointain... J étais |a depuis quelques instants, pensant a des choses tristes
et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette
m’ arracha de ma croisee brusquement. Je regardai mon pére avec effroi, et
jecrusvoir passer sur son visage lefrisson d’ angoisse et deterreur qui venait
de m’ envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, alui aussi.

— On sonne! me dit-il presgue a voix basse.

— Restez, pére! j'y vais. Et jem’' élancai verslaporte.

Un homme était debout sur le seuil. Jel’ entrevisdans|’ ombre, metendant
guelque chose que j’ hésitais a prendre.

— C’est une dépéche, dit-il.

— Une dépéche, grand Dieu ! pourquoi faire ?

Je la pris en frissonnant, et dé§ja je repoussais la porte ; mais|’homme la
retint avec son pied et me dit froidement :

— Il faut signer.

Il fallait signer ! Je ne savais pas : C était la premiere dépéche que je
recevais.

— Qui est |3, Daniel ? me criaM. Eyssette ; savoix tremblait.

Je répondis :

— Rien! c’est un pauvre... Et faisant signe al’homme de m’ attendre, je
courus a ma chambre, je trempai ma plume dans |’ encre a tatons, puis je
revins.

L homme dit :

— Signez la.
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Le petit Chose signa d’une main tremblante, a la lueur des lampes de
I’escalier ; ensuite il fermala porte et rentra, tenant la dépéche cachée sous
sa blouse.

Oh'! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépéche de malheur ! Je ne
voulais pasque M. Eyssettete vit ; car d’ avance je savais que tu venais nous
annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t'ouvris, tu ne m'’ appris
rien de nouveau, entends-tu, dépéche ! Tu ne m’ appris rien que mon coeur
n' et d§a deviné.

— C’était un pauvre ? me dit mon pére en me regardant.

Je répondis, sans rougir : « C'éait un pauvre ; » et pour détourner ses
soupcons, je repris ma place ala croisée.

Jy restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, serrant
contre ma poitrine ce papier qui me brdlait.

Par moments, |’ essayais de me raisonner, de me donner du courage, je
medisais: « QU ensais-tu ?C est peut-étre une bonne nouvelle. Peut-étre on
ecrit qu'il est guéri... » Mais, au fond, je sentaisbien que cen’ était pasvrai,
gue je me mentais amoi-méme gque la dépéche ne dirait pasqu'’il était guéri.

Enfin, jemedécidai apasser dans machambre pour savoir une bonnefois
aquoi m’en tenir. Je sortis de la salle amanger, lentement, sans avoir I’ air ;
mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse |’ allumai
ma lampe ! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dépéche de
mort ! Et de quelles larmes brllantes je |’ arrosai, lorsque je |’ eus ouverte !
... Jelarelus vingt fois, espérant toujours m'’ étre trompé ; mais, pauvre de
moi ! jeus beau lalire et larelire, et latourner dans tous les sens, je ne pus
lui faire dire autre chose que ce qu’elle avait dit d abord, ce que je savais
bien gqu’ elle dirait :

« Il est mort ! Priez pour lui ! »

Combien de temps je restai |1a, debout, pleurant devant cette dépéche
ouverte, je I’ignore. Je me souviens seulement que mes yeux me cuisaient
beaucoup, et qu’'avant de sortir de ma chambre je baigna mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle a manger, tenant dans ma petite
main crispée la dépéche trois fois maudite.

Et maintenant, qu’ alais-je faire ? Comment m’y prendre pour annoncer
I” horrible nouvelle a mon peére, et quel ridicule enfantillage m’ avait poussé
ala garder pour moi seul ? Un peu plus tét, un peu plus tard, est-ce qu'il
nel’aurait passu ? Quellefolie! Aumoins, s j éaisalédroit alui lorsque
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la dépéche était arrivée, nous |’ aurions ouverte ensemble ; a présent, tout
serait dit.

Or, tandis que je me parlais amoi-méme, je m’ approchai delatableet je
vins m’' asseoir a coté de M. Eyssette, juste a coté de lui. Le pauvre homme
avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s amusait a chatouiller
le museau blanc de Finet. Cela me serrait le coaur qu'il s amusét ainsi. Je
voyais sa bonne figure, que la lampe éclairait a demi, s animer et rire par
moments, et j’avais envie de lui dire. « Oh ! non, neriez pas ; neriez pas,
jevousen prie. »

Alors, commejeleregardaisains tristement avec madépéche alamain,
M. Eyssette leva la téte. Nos regards se rencontrerent, et je ne sais pas ce
gu’il vit dansle mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout a coup,
gu’un grand cri jaillit de sapoitrine, qu’il medit d’ unevoix afendrel’ ame:
« Il est mort, n’est-ce pas ? » que la dépéche glissa de mes doigts, que
je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurames longuement,
éperdus, danslesbras|’un del’ autre, tandis qu’ anos pieds Finet jouait avec
la dépéche, I” horrible dépéche de mort, cause de toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas : voilalongtemps que ces choses se sont passées,
voila longtemps gu’il dort dans la terre, mon cher abbé que j’aimais tant ;
eh bien, encore aujourd hui, quand je recois une dépéche, je ne peux pas
I”ouvrir sans un frisson de terreur. 1| me semble que je vais lire qu'il est
mort, et qu’il faut prier pour lui !
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\Y
Le cahier rouge

On trouve dans les vieux missels de naives enluminures, ou la Dame des
sept douleurs est représentée ayant sur chacune de ses joues une grande ride
profonde, cicatrice divine quel’ artiste amise lapour nousdire : « Regardez
comme elleapleuré!... » Cette ride, — laride des larmes, — je jure que je
I’al vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette, lorsgu’ elle revint a Lyon,
aprés avoir enterré son fils.

Pauvre mere, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent
toujours noires, son visage toujours désol €. Dans ses vétements comme dans
son caaur, €elle prit le grand deuil, et ne le quitta jamais... Du reste, rien de
changé dans la maison Eyssette ; ce fut un peu plus lugubre, voilatout. Le
curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de I’ ame de I’ abbé.
On tailla deux vétements noirs pour les enfants dans une vieille rouliére de
leur pére, et lavie, latriste vie recommenca.

Il'y avait d§a quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsgu’un
soir, a |I”heure de nous coucher, je fus trés étonné de voir Jacques fermer
notre chambre adoubl e tour, boucher soigneusement lesrainures de laporte,
et, celafait, venir versmoi, d'un grand air de solennité et de mystére.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement
S était opéré dans les habitudes de I’ami Jacques. D’ abord, ce que peu de
personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus; puis,
son fol amour du cartonnage lui avait a peu pres passe. Les petits pots de
colle alaient encore au feu de temps en temps, mais ce n’était plus avec
le méme entrain ; maintenant, Si vous aviez besoin d’un cartable, il falait
vous mettre a genoux pour |’ obtenir... Des choses incroyables ! un carton
a chapeaux que Mme Eyssette avait commandeé était sur le chantier depuis
huit jours... A lamaison, on ne S apercevait de rien ; mais moi, je voyais
bien que Jacques avait quelque chose. Plusieursfois, je I’ avais surpris dans
le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas; je
I’ entendais marmotter entre ses dents, puis subitement sauter abas du lit et
marcher & grand pas dans la chambre..., tout cela n’ éait pas naturel et me
faisait peur quand 'y songeais. Il me semblait que Jacquesallait devenir fou.

Ce soir-1a, quand je le visfermer a double tour la porte de notre chambre,
cette idée de folie me revint dans la téte et |’ eus un mouvement d’ effroi ;
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mon pauvre Jacques! lui, ne s en apercgut pas, et prenant gravement une de
mes mains dans les siennes.

— Daniel, medit-il, je vaiste confier quelque chose, maisil faut me jurer
gue tu n’en parleras jamais.

Je compris tout de suite que Jacques n’ était pas fou. Je répondis sans
hésiter :

— Jetelejure, Jacques.

— Ehbien!tunesaispas?... chut!... Jefaisun poéme, un grand poeme.

— Un poéme, Jacques! tu fais un poéme, toi !

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier
rouge qu’il avait cartonné lui-méme, et en téte duquel il avait écrit de saplus
belle main :

RELIGION ! RELIGION !
Poéme en douze chants.
PAR EYSSETTE (JACQUES).

C' était si grand quej’ en eus comme un vertige.

Comprenez-vouscela?... Jacques, mon frere Jacques, un enfant detreize
ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait : Religion !
Religion ! poéme en douze chants.

Et personne ne s'en doutait ! et on continuait a I’envoyer chez les
marchands d’ herbes avec un panier sous le bras! et son pére lui criait plus
guejamais: « Jacques, tuesun ane!l... »

Ah'! pauvre cher Eyssette (Jacques!) comme je vous aurais sauté au cou
debon coaur, s j'avaiso0sé. Maisjen’ osai pas... Songezdonc!... Religion!
Religion ! poeme en douze chants!... Pourtant lavérité m’' oblige adire que
ce poéme en douze chants était loin d ére terminé. Je croisméme qu’il n'y
avait encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant ; mais
VOus savez, en ces sortes d' ouvrages la mise en train est toujours ce qu'il
y ade plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de
raison : « Maintenant que j’ai mes quatre premiersvers, leresten’est rien;
ce n’est plus qu’ une affaire de temps. »

Ce reste qui n'éait rien qu' une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n’en put venir a bout... Que voulez-vous ? les poemes ont leurs
destinées ; il parait que la destinée de Religion ! Religion ! poéme en douze
chants, était de ne pas étre en douze chants du tout. L e poéete eut beau faire,
il n’allajamais plusloin que les quatre premiers vers. C était fatal. A lafin,
le malheureux garcon, impatienté, envoya son poeme au diable et congédia
la Muse (on disait encore la Muse dans ce temps-1a). Le jour méme, ses
sanglots le reprirent et les petits pots de colle reparurent devant le feu... Et
le cahier rouge ?... Oh'! le cahier rouge, il avait sadestinée aussi, celui-la
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Jacques medit : « Jetele donne, mets-y ce quetu voudras. » Savez-vous
cequej'y mis, moi ?... Mes poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose.
Jacques m’ avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est
en train de cuelllir des rimes, nous alons d’ une enjambée franchir quatre
ou cing années de savie. J ai hate d arriver aun certain printemps de 18...,
dont la maison Eyssette n’ a pas encore aujourd’ hui perdu le souvenir ; on a
comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur
ne perdra rien a ne pas le connaitre. C’est toujours la méme chanson, des
larmes et delamisére! les affaires qui ne vont pas, desloyers en retard, des
créanciers qui font des scénes, les diamants de la mére vendus, I’ argenterie
au mont-de-piéte, lesdraps de lit qui ont destrous, les pantalons qui ont des
pieces, des privations de toutes sortes, des humiliations de tous les jours,
I éternel « comment ferons-nous demain ? » le coup de sonnette insolent
des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts,
et puisles préts, et puis... et puis.

Nous voiladonc en 18...

Cette année-13, le petit Chose achevait sa philosophie.

C était, s j’a bonne mémoire, un jeune gargon tres prétentieux, se
prenant tout a fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poéte ; du
reste, pas plus haut qu’ une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose sedisposait aaler en
classe, M. Eyssette pére I’ appela dans le magasin, et sitét qu’il le vit entrer,
lui fit de savoix brutale:

— Danidl, jette teslivres, tu ne vas plus au college.

Ayant dit cela, M. Eyssette pere se mit a marcher a grands pas dans le
magasin, sans parler. || paraissait trés ému, et le petit Chose aussi, je vous
assure... Apresunlong moment desilence, M. Eyssette pérereprit laparole:

— Mon garcon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle at’ apprendre, oh ! bien
mauvaise... nous allons étre obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derriére la porte
entrebéaillée.

Jacques, tu esun éne! criaM. Eyssette sansseretourner, puisil continua:

— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a huit ans, ruinés par les
révolutionnaires, |’ espérais, a force de travail, arriver a reconstruire notre
fortune ; mais le démon sen méle ! Je n'ai réussi qu’'a nous enfoncer
jusqu’ au cou dans les dettes et dans la misére... A présent, ¢’ est fini, nous
sommes embourbeés... Pour sortir de |d, nous n’avons qu’ un parti a prendre,
maintenant que vous voilagrandis : vendre le peu qui nous reste et chercher
notre vie chacun de notre coté.
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Un nouveau sanglot del’ invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette ;
maisil éait tellement ému lui-méme qu’il ne se facha pas. Il fit seulement
signe a Daniel de fermer la porte, et, la porte fermeée, il reprit :

—Voici donc ce que j'ai décidé : jusgu’a nouvel ordre, ta mére va s'en
aler vivre dans le Midi, chez son frére, I’ oncle Baptiste. Jacques restera a
Lyon ; il atrouvé un petit emploi au Mont-de-piété. Moi, j’ entre comme
commis-voyageur a la Société vinicole... Quant atoi, mon pauvre enfant,
il vafalloir aussi que tu gagnes tavie... Justement, je regois une lettre du
recteur qui te propose une place de maitre d’ éude ; tiens, lis!

Le petit Chose prit lalettre.

— D’aprescequejevais, dit-il tout enlisant, jen’ai pasdetempsaperdre.

— Il faudrait partir demain.

— C'est bien, je partirai...

La-dessusle petit Chosereplialalettre et larendit ason pére d’ une main
qui netremblait pas. C’ était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques
timidement derriére €elle... Tous deux s approchérent du petit Chose et
I”’embrasserent en silence ; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui
Se passait.

— Qu'on soccupe de sa male ! fit brusquement M. Eyssette, il part
demain matin par |le bateau.

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout
fut dit.

On commencait & étre fait au malheur dans cette maison-la.

L elendemain de cettejournée mémorabl e, toutelafamilleaccompagnale
petit Chose au bateau. Par une coincidencesinguliére, ¢’ étaitle mémebateau
gui avait ameneé les Eyssette a Lyon six ans auparavant. Capitaine Geéniés,
maitre-coq Montélimart ! Naturellement on serappelale parapluied’ Annou,
le perroguet de Robinson, et quelques autres épisodes du débarquement...
Ces souvenirs égayerent un peu ce triste départ, et amenerent I’ombre d’un
sourire sur leslévres de Mme Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. 11 fallait partir.

Le petit Chose, s arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement
lapasserelle...

— Sois sérieux, lui cria son péere.

— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, maisil ne put pas, il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’'ai eu |I"honneur de vous le
dire, ¢’ éait un grand philosophe, et positivement |es philosophes ne doivent
pas s attendrir...
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Et pourtant, Dieu sait S'il les aimait, ces chéres créatures qu'il laissait
derriére lui, dans le brouillard. Dieu sait S'il aurait donné volontiers pour
elles tout son sang et toute sa chair... Mais que voulez-vous ? La joie de
quitter Lyon, le mouvement du bateau, I’ivresse du voyage, |’ orguell de se
sentir homme, — homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa
vie, — tout cela grisait le petit Chose et |I’empéchait de songer, comme il
aurait di, aux trois étres chéris qui sanglotaient la-bas, debout sur les quais
du Rhéne...

Ah'! ce n’éaient pas des philosophes, ces trois-la. D’un cdl anxieux et
plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique du navire, et son
panache de fumée n’ &tait pas plus gros qu’ une hirondelle al’ horizon, gu’ils
criaient encore : « Adieu ! adieu ! » en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur |e philosophe se promenait de long en large
sur le pont, les mains dans les poches, |a téte au vent. Il sifflotait, crachait
tresloin, regardait les dames sous e nez, inspectait |la manoauvre, marchait
des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant qu’on fat
seulement aVienne, il avait appris au maitre-coq Montélimart et a ses deux
marmitons qu’il était dans |’ Université et qu'il y gagnait fort bien savie...
Ces messieurs lui en firent compliment. Celale rendit tresfier.

Unefois, en se promenant d’ un bout al’ autre du navire, notre philosophe
heurta du pied, al’avant, pres de la grosse cloche, un paquet de cordes sur
lequel, a six ans de |3, Robinson Crusoé était venu s asseoir pendant de
longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paguet de cordes le fit
beaucoup rire et un peu rougir.

— Quejedevais étreridicule, pensait-il, de trainer partout avec moi cette
grande cage peinte en bleu et ce perroquet fantastique...

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que pendant toute savie il était
condamné a trainer ainsi ridiculement cette cage peinte en bleu, couleur
d'illusion, et ce perroquet vert, couleur d’ espérance.

Hélas ! & |’heure ou j'écris ces lignes, le malheureux garcon la porte
encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour |’ azur des
barreaux s écaille et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé, pécaire!

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans saville natale, fut de se
rendre al’ Académie, ou logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d Eyssette pére, était un grand beau vieux, alerte et sec,
n’ayant rien qui sentit le pédant, ni quoi que ce flt de semblable. 1l accueillit
Eyssettefilsavec unegrande bienveillance. Toutefois, quand on |’ introduisit
dans son cabinet, e brave homme ne put retenir un geste de surprise.

— Ah!'mon Dieu! dit-il, commeil est petit !
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Lefait est quele petit Chose était ridiculement petit ; et puisl’air si jeune,
S mauviette.

L’ exclamation du recteur |ui porta un coup terrible : « lIs ne vont pas
vouloir de moi, » pensa-t-il. Et tout son corps se mit atrembler.

Heureusement, comme s'il e(it deviné ce qui se passait dans cette pauvre
petite cervelle, le recteur reprit :

— Approche ici, mon gargon... Nous alons donc faire de toi un maitre
d étude... A ton &ge, avec cette taille et cette figure-13, le métier te sera
plus dur qu'a un autre... Mais enfin, puisgu’il le faut, puisqu’il faut que
tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux...
En commencant, on ne te mettra pas dans une grande baraque... Je vais
t’envoyer dans un collége communal, aquelqueslieuesd’ici, a Sarlande, en
pleine montagne... La tu feras ton apprentissage d’ homme, tu t’ aguerriras
au métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis, le poil venu, nous
verrons!

Tout en parlant, M. lerecteur écrivait au principal du collége de Sarlande
pour lui présenter son protége. Lalettre terminée, il laremit au petit Chose
et I’engagea a partir le jour méme ; la-dessus, il lui donna quelques sages
consells et le congédia d’ une tape amicale sur la joue en lui promettant de
ne pas |e perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il dégringole
I’ escalier séculaire de I’ Académie et S 'en vad une haleine retenir sa place
pour Sarlande.

La diligence ne part que dans I'apres-midi ; encore quatre heures
a attendre ! Le petit Chose en profite pour aler parader au soleil sur
I’ esplanade et se montrer a ses compatriotes. Ce premier devoir accompli,
il songe a prendre quelque nourriture et se met en quéte d’ un cabaret a
portée de son escarcelle... Juste en face les casernes, il en avise un propret,
reluisant, avec une belle enseigne toute neuve.

Au Compagnon du Tour de France.

—Voici mon affaire, se dit-il. Et aprés quelques minutes d’ hésitation,
—C'estlapremiérefoisquele petit Chose entre dansun restaurant, —il pousse
résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints a la chaux...,
guelquestablesde chéne... Dansun coin delongues cannes de compagnons,
a bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores... Au comptoir, un gros
homme qui ronfle, le nez dans un journal.
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—Hola! quelqu’un'! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé
sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

L e gros homme du comptoir ne seréveille pas pour si peu ; mais du fond
de I’ arriére-boutique, la cabaretiere accourt... En voyant le nouveau client
gue |’ange Hasard lui améne, elle pousse un grand cri :

— Miséricorde ! monsieur Daniel !

— Annou ! mavieille Annou ! répond le petit Chose. Et lesvoiladansles
bras|’un del’autre.

Eh ! mon Dieu, oui, ¢’ est Annou, lavieille Annou, anciennement bonne
des Eyssette, maintenant cabaretiére, mere des compagnons, mariée a Jean
Peyrol, ce gros qui ronfle la-bas dans le comptoir... Et comme elle est
heureuse, S vous saviez, cette brave Annou, comme €elle est heureuse de
revoir M. Daniel | comme elle I’embrasse ! comme elle |’ éreint | comme
ellel’ éouffe!

Au milieu de ces effusions, I’ homme du comptoir seréveille.

Il s'étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en
train de faire a ce jeune inconnu, mais quand on lui apprend que ce jeune
inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de
plaisir et s empresse autour de son illustre visiteur.

— Avez-vous déeuné, monsieur Daniel ?

— Mafoi ! non, mon bon Peyral ;... C'est précisement ce qui m'’a fait
entrer ici.

Justice divine!... M. Daniel n"apasdgeuné!... Lavieille Annou court
asacuisine ; Jean Peyrol se précipite a la cave, — une fiere cave, au dire
des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, latable est parée, le petit Chose
n'a qu'a s asseoir et & fonctionner... A sa gauche, Annou lui taille des
mouillettes pour ses caufs, des caufs du matin, blancs, crémeux, duvetés...
A sa droite, Jean Peyrol lui verse un vieux Chateau-Neuf-des-Papes, qui
semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre... Le petit Chose
est tres heureux, il boit comme un Templier, mange comme un Hospitalier,
et trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu’il vient
d’entrer dans I’ Université, ce qui le met a méme de gagner honorablement
savie. Il faut voir dequel air il dit cela: gagner honorablement savie! —La
vieille Annou s en pame d’ admiration.

L’ enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout smple que
M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en éat de la gagner. A I'age de
M. Dani€l, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déja quatre ou cing ans
et ne coltait plusun liard alamaison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. Oser
comparer Jean Peyrol a Daniel Eyssette!... Annou ne le souffrirait pas.
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En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il
S anime; sesyeux brillent, sajoue s allume. Hola! maitre Peyrol, qu’ onaaille
chercher des verres ! le petit Chose va trinquer... Jean Peyrol apporte les
verres et on trinque... d abord a Mme Eyssette, ensuite a M. Eyssette, puis
aJacques, a Daniel, alavieille Annou, au mari d’ Annou, al’ Université...,
aquoi encore ?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause
du passé couleur de deuil, de I’avenir couleur de rose. On se rappelle la
fabrique, Lyon, larue Lanterne, ce pauvre abbé qu’ on aimait tant...

Tout acoup le petit Chose se léve pour partir...

— Déga; dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s'excuse ; il aquelqu’un de laville avoir avant de s'en
aler, une visite tres importante... Quel dommage ! on était si bien ! On
avait tant de choses a se raconter encore! ... Enfin, puisgu’il le faut, puisque
M. Daniel a quelgu’un de la ville a voir, ses amis du Tour de France ne
veulent pas le retenir plus longtemps... « Bon voyage, monsieur Daniel !
Dieu vous conduise, notre cher maitre! » Et jusqu’ au milieu de larue, Jean
Peyrol et safemme I’ accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de laville que le petit Chose veut
voir avant de partir ?

C'estlafabrique, cettefabrique qu’il aimait tant et qu’il atant pleurée!...
c'estlejardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son enfance,
toutes sesjoies du premier jour... Que voulez-vous ? Le caaur de |’ homme
adesesfablesses; il aimece qu'il peut, méme du bois, méme des pierres,
méme unefabrique... D’ailleurs, |” histoire est |a pour vous dire que le vieux
Robinson, de retour en Angleterre, reprit lamer, et fit je ne sais combien de
mille lieues pour revoir son 1le déserte.

Il N’ est donc pas étonnant que, pour revoir lasienne, le petit Chose fasse
quelques pas.

Déjales grands platanes, dont |a téte empanachée regarde par-dessus les
mai sons, ont reconnu leur ancien ami qui vient vers eux atoutes jambes. De
loinilslui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme pour se
dire: VoilaDaniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour !

Et lui se dépéche, se dépéche ; mais, arrivé devant lafabrique, il s arréte
stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier
qui dépasse... Plus de fenétres, des lucarnes ; plus d’ ateliers, une chapelle.
Au-dessus de la porte, une grosse croix de gres rouge avec un peu de latin
autour !...

O douleur ! la fabrique n’est plus la fabrique ; ¢'est un couvent de
Carmélites, ou les hommes n’ entrent jamais.
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V
Gagnetavie

Sarlande est une petite ville des Cévennes, bétie au fond d’ une étroite
vallée que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand
le soleil y donne c'est une fournaise : quand la tramontane souffle, une
glaciere...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ; et
guoiqu’ on fat au printemps, le petit Chose, perché sur le haut deladiligence,
sentit, en entrant dans laville, le froid le saisir jusqu’ au coaur.

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d' armes, quelques
personnes attendaient la voiture, en se promenant de long en large devant
le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collége, sans
perdre une minute. J avais hate d’ entrer en fonctions.

Lecollege n’ était pas loin de la place ; apres m’ avoir fait traverser deux
ou trois larges rues silencieuses, I'homme qui portait ma malle s arréta
devant une grande maison, ou tout semblait mort depuis des années.

C'estici, dit-il, en soulevant I’ énorme marteau de la porte...

L e marteau retomba lourdement, lourdement... La porte s ouvrit d elle-
méme... Nous entrames.

Jattendis un moment sous le porche, dans I’ombre. L’homme posa
ma malle par terre, je le payal, et il Sen ala bien vite... Derriére lui,
I’énorme porte se referma lourdement, lourdement... Bientét apres, un
portier somnolent, tenant &la main une grosse lanterne, s approcha de moi.

— Vous étes sans doute un nouveau ? me dit-il d’ un air endormi.

I me prenait pour un éléve...

— Je ne suis pas un éléve du tout, je viens ici comme maitre d’ études ;
conduisez-moi chez le principal...

Le portier parut surpris ; il souleva un peu sa casquette et m’ engagea a
entrer une minute dans saloge. Pour le quart d’ heure M. le principal était a
I église avec les enfants. On me menerait chez lui dés que la priere du soir
serait terminée.

Danslaloge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard amoustaches
blondes dégustait un verre d eau-de-vie aux cOtés d’'une petite femme
maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée jusqu’ aux
oreilles dans un chéle fané.
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— Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda |’homme aux
moustaches.

— C'est le nouveau maitre d'étude, répondit le concierge en me
désignant... Monsieur est si petit que je |’ avais d abord pris pour un éléve.

— Lefait est, dit I'homme aux moustaches en me regardant par-dessus
son verre, gue nous avonsici des éleves beaucoup plus grands et méme plus
a&gés que monsieur... Veillon I’ané, par exemple.

— Et Crouzat, gjoutale concierge.

— Et Soubeyral..., fit lafemme.

La-dessus, ils se mirent a parler entre eux a voix basse, le nez dans
leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de I’ cal... Au-dehors on
entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des éléves récitant
les litanies ala chapelle.

Tout a coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les
vestibules.

— Lapriere est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; montons chez le
principal .

Il prit salanterne, et jele suivis.

Le college me semblaimmense... D’interminables corridors, de grands
porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé..., tout cela
vieux, noir, enfumé... Le portier m'apprit qu’avant 89 la maison était une
école de marine, et qu’elle avait compté jusgu’ a huit cents ééves, tous de
la plus grande nobl esse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous
arrivions devant le cabinet du principal... M. Cassagne poussa doucement
une double porte matelassée et frappa deux fois contre laboiserie.

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrames.

C' était un cabinet de travail tres vaste, a tapisserie verte. Tout au fond,
devant une longue table, le principal écrivait a la lueur pale d’ une lampe
dont I’ abat-jour était compléetement baissé.

— Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voici le
nouveau maitre qui vient pour remplacer M. Serriéres.

— C'est bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier siinclina et sortit. Je restai debout au milieu de la piéce, en
tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus
examiner a mon aise sa petite face péalotte et séche, éclairée par deux yeux
froids, sans couleur. Lui, de son coté, releva, pour mieux me voir, |’ abat-
jour de lalampe et accrocha un lorgnon a son nez.

— Mais c'est un enfant ! s écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que
veut-on que je fasse d’ un enfant ?
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Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déja dans
larue, sansressources. |1 eut apeinelaforce de balbutier deux ou trois mots
et de remettre au principal lalettre d’ introduction qu’il avait pour lui.

Leprincipal prit lalettre, lalut, larelut, laplia, ladéplia, larelut encore,
puis il finit par me dire que, gréce ala recommandation toute particuliére
du recteur et al” honorabilité de mafamille, il consentait & me prendre chez
lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. || entama ensuite de longues
déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs ; maisje nel’ écoutais
plus. Pour moi, |’essentiel était qu'on ne me renvoyét pas... On ne me
renvoyait pas ; j’ étais heureux, follement heureux. J aurais voulu que M. le
principal elt mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m’arréta dans mes effusions. Je me
retournal vivement et me trouvai en face d’un long personnage, a favoris
rouges, qui venait d’ entrer dansle cabinet sansqu’on t’e(it en tendu : ¢’ était
le surveillant général.

Sa téte penchée sur I’ épaule, al’ Ecce homo, il me regardait avec le plus
doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions,
suspendu a son index. Le sourire m’aurait prévenu en sa faveur, mais les
clefsgringcaient avec un bruit terrible, —frinc! frinc! frinc! —qui mefit peur.

— Monsieur Viat, dit le principal, voici le remplacant de M. Serrieres qui
nous arrive.

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au
contraire, s agitérent d’ un air ironique et méchant, comme pour dire : « Ce
petit homme-laremplacer M. Serriéres! allonsdonc ! allonsdonc ! »

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de
dire, et il gjouta avec un soupir : « Je sais qu’ en perdant M. Serriéres, nous
faisons une perte presque irréparable (ici les clefs poussérent un véritable
sanglot...) ; mais je suis sir que s M. Viot veut bien prendre le nouveau
maltre sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur
I’ enseignement, I’ ordre et la discipline de la maison n’auront pas trop a
souffrir du départ de M. Serrieres. »

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m’ était
acquiseet qu'il m’'aiderait volontiersde sesconseils ; maislesclefsn’ étaient
pas bienvelllantes, elles. Il fallait les entendre s agiter et grincer avec
frénésie: « Si tu bouges, petit dréle, gare atoi. »

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vousretirer. Pour
ce soir encore, il faudra que vous couchiez al’hotel... Soyez ici demain a
huit heures... Allez...

Et il me congédiad’ un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m accompagna jusqu’ a
laporte ; mais, avant de me quitter, il me glissa danslamain un petit cahier.



— C'est leréglement de lamaison, me dit-il. Lisez et méditez...

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d’une
fagon... frinc! frinc! frinc!

Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer... Jerrai un moment parmi
lesgrands corridorstout noirs, tatant |les murs pour essayer de retrouver mon
chemin. Deloin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d’ une fenétre
haute et m'aidait a m'’ orienter. Tout a coup, dans la nuit des galeries, un
point lumineux brilla, venant a marencontre... Je fis encore quelques pas ;
lalumiére grandit, s approchade moi, passaames cotes, s éloigna, disparut.
Ce fut comme une vision ; mais, si rapide qu' elle e(it été, je pus en saisir
les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres... L’une vieille, ridée,
ratatinée, pliée en deux, avec d’ énormes lunettes qui lui cachaient lamoitié
duvisage; I’ autre, jeune, svelte, un peu gréle commetouslesfantdmes, mais
ayant, — ce que les fantdmes n’ ont pas en général, — une paire d' yeux noirs,
tresgrands, et si noirs, si noirs... Laviellletenait alamain une petite lampe
decuivre; lesyeux noirs, eux, neportaient rien... Lesdeux ombres passérent
prés de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles
avaient disparu que ’ étais encore debout, ala méme place, sous une double
impression de charme et de terreur.

Je repris ma route a tatons, mais le coaur me battait bien fort, et j’ avais
toujours devant moi, dans I’ombre, I’ horrible fée aux lunettes marchant a
cOté des yeux noirs...

Il s'agissait cependant de découvrir un gite pour la nuit ; ce n’ était pas
une mince affaire. Heureusement, I’ homme aux moustaches, que je trouvai
fumant sa pipe devant laloge du portier, se mit tout de suite amadisposition
et me proposa de me conduire dans un bon petit hdtel point trop cher, ou je
serais servi comme un prince. Vous pensez s |’ acceptai de bon coaur.

Cet homme a moustaches avait |’air trés bon enfant, chemin faisant,
j"apprisqu’il s appelait Roger, qu'il était professeur de danse, d’ équitation,
d’ escrime et de gymnase au collége de Sarlande, et qu'il avait servi
longtemps dans les chasseurs d’ Afrique. Ceci acheva de me le rendre
sympathique. L es enfants sont toujours portés aaimer les soldats. Nous nous
séparames ala porte de | hétel avec force poignées de main, et la promesse
formelle de devenir une paire d amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste ate faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce
lit d’ auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il aimait, son coeur éclata, et
ce grand philosophe pleuracommeun enfant. Laviel’ épouvantait aprésent ;
il se sentait faible et désarmeé devant elle, et il pleurait, il pleurait... Tout a
coup, au milieu de ses larmes, I'image des siens passa devant ses yeux ; il
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vit la maison déserte, la famille dispersée, la méereici, le pere |a-bas. Plus
detoit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer
gu’ alamisere commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution :
celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer alui tout
seul. Puis, fier d' avoir trouvé ce noble but a sa vie, il essuya ces larmes
indignes d’un homme, d un reconstructeur de foyer, et sans perdre une
minute, entamalalecture du reglement de M. Viot, pour se mettre au courant
de ses nouveaux devoirs.
Ce reglement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son

auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties :

1° Devoirs du maitre d’ étude envers ses supérieurs ;

2° Devoirs du maitre d' étude envers ses collegues ;

3° Devoirs du maitre d’ étude enversles é eves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusgu’aux deux
mains qui se levent en méme temps al’ éude ; tous les détails de lavie des
maitresy étaient consignés, depuis|e chiffre deleurs appointementsjusgu’ a
la demi-bouteille de vin alaquelleils avaient droit & chaque repas.

Le réeglement se terminait par une belle piéce d’ éloquence, un discours
sur I’ utilité du reglement lui-méme ; mais, malgreé son respect pour |’ cauvre
deM. Viot, le petit Chose n’eut paslaforced aler jusgu’ au bout, et, —juste
au plus beau passage du discours, —il s'endormit...

Cette nuit-13, je dormis mal. Mille réves fantastiques troublerent mon
sommelil... Tantét, C était les terribles clefs de M. Viot que je croyais
entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien lafée aux lunettes qui venait s’ asseoir
a mon chevet et qui me réveillait en sursaut ; d' autrefois aussi les yeux
noirs, —oh ! commeils étaient noirs! —s'installaient au pied de mon lit, me
regardant avec une étrange obstination...

Le lendemain, a huit heures, j’ arrivai au college. M. Viot, debout sur la
porte, son trousseau de clefs ala main, surveillait I’ entrée des externes. |l
m’ accueillit avec son plus doux sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il, quand les éléves seront rentrés, je
VOus présenterai a vos collegues.

Jattendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant
jusqu’a terre MM. les professeurs qui accouraient essoufflés. Un seul de
ces messieurs me rendit mon salut ; c’était un prétre, le professeur de
philosophie, « un original, » me dit M. Viot... Je I’amai tout de suite cet
origina-la.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cing grands
garcons de vingt-cing a trente ans, mal vétus, figures communes, arriverent
en gambadant et s arréterent interdits al’ aspect de M. Viot.
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— Messieurs, leur dit le survelllant général en me désignant, VOiCi
M. Daniel Eyssette, votre nouveau collégue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant,
toujours latéte sur |’ épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collegues et moi nous nous regardames un moment en silence.

Leplusgrand et le plus gros d’ entre eux prit le premier laparole ; ¢ éait
M. Serrieres, le fameux Serrieres, quej’ alais remplacer.

— Parbleu ! s'écria-t-il d’un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que les
malitres se suivent, mais ne se ressemblent pas.

Ceci était une alusion a la prodigieuse différence de taille qui existait
entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier, mais je vous
assure qu’ ace moment-lale petit Chose aurait volontiers vendu son ame au
diable pour avoir seulement quel ques pouces de plus.

— Ca ne fait rien, gjouta le gros Serrieres en me tendant la main ;
guoiqu’ on ne soit pas béti pour passer sous la méme toise, on peut tout de
méme vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous collégue..., je
paye un punch d’ adieu au café Barbette ; je veux que vous en soyez..., on
fera connai ssance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et
m’ entraina dehors.

Le café Barbette, ou mes nouveaux collegues me menérent, était situé
sur la place d’ armes. Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et
ce qui frappait en y entrant, ¢’ éait la quantité de shakos et de ceinturons
pendus aux pateres...

Cejour-13, le départ de Serrieres et son punch d’adieu avaient attiré le
ban et I’ arriére-ban des habitués. .. Les sous-officiers auxquels Serrieresme
présenta en arrivant, m’ accueillirent avec beaucoup de cordialité. A dire
vrai, pourtant, I’ arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus
bien vite oublié, dansle coin delasale ou je m' étais réfugié timidement...
Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serriéres vint S asseoir a
coté de moi ; il avait quitté saredingote et tenait aux dents une longue pipe
deterre sur laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maitres
d’ étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.

— Ehbien! collégue, medit le gros Serrieres, vousvoyez qu'il y aencore
de bons moments dans le métier... En somme, vous étes bien tombé en
venant & Sarlande pour votre début. D’ abord I’ absinthe du café Barbette est
excellente et puis, la-bas, alaboite, vous ne serez pas trop mal.

Laboite, ¢’ était le college.

—Vous dlez avoir I'étude des petits, des gamins qu’'on mene a la
baguette. Il faut voir comme je les ai dresses ! Le principal n’est pas
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méchant ; les collégues sont de bons garcons : il N’y a que la vieille et le
pere Viot...

— Quellevieille ? demandai-je en tressaillant.

— Oh ! vous la connaltrez bientot. A toute heure du jour et de la nuit, on
larencontre rédant par le college, avec une énorme paire delunettes... C'est
une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d économe. Ah! la
coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce n’est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serrieres, j’avais reconnu la fée aux
lunettes, et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point
d’interrompre mon collégue et de lui demander : « Et lesyeux noirs?» Mais
jen’osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette!...

En attendant, le punch circulait, lesverresvides s emplissaient, lesverres
remplis se vidaient ; c’était des toasts, desoh ! oh ! desah ! ah ! des
gueues de billard en I’air, des bousculades, de gros rires, des calembours,
des confidences...

Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. |l avait quitté son
encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre alamain.

A cette heure, les sous-officiers étaient sesamis ; il raconta effrontément
al’un d'eux qu'il appartenait & une famille tres riche et qu’a la suite de
guelquesfoliesdejeunehomme, on |’ avait chassé delamaison paternelle; il
S était fait maitre d’ éude pour vivre, maisil ne pensait pas rester au college
longtemps... Vous comprenez, avec une famille tellement riche!...

Ah! s ceux de Lyon avaient pu |’ entendre a ce moment-la.

Ce que ' est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café Barbette que
j étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson un mauvais drole,
et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garcon condamné par
la misére a la pédagogie, tout le monde me regarda d’un meilleur cdl. Les
plus anciens sous-officiers ne dédaignerent pas de m'’ adresser la parole, on
allaméme plus loin : au moment de partir, Roger, le maitre d’armes, mon
ami delaveille, seleva et porta un toast a Daniel Eyssette. Vous pensez si
le petit Chose fut fier.

Le toast a Daniel Eyssette donna le signal du départ. |l était dix heures
moins le quart, ¢’ est-a-dire I” heure de retourner au college.

L homme aux clefs nous attendait sur la porte.

— Monsieur Serriéres, dit-il @ mon gros collégue que le punch d’ adieu
faisait trébucher, vous alez, pour la derniere fois, conduire vos éleves a
I”étude ; des qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons
Installer e nouveau maitre.

En effet, quelques minutes apres, le principal, M. Viot et le nouveau
malitre faisaient leur entrée solennelle al’ étude.

Tout le monde se leva.
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Le principal me présenta aux éléves en un discours un peu long, mais
plein dedignité; puisil seretirasuivi du gros Serriéres quele punch d adieu
tourmentait de plus en plus. M. Viot restale dernier. Il ne prononga pas de
discours, mais ses clefs, frinc ! frinc! frinc ! parlérent pour lui d’une fagon
si terrible, frinc! frinc! frinc! s menagante, que toutes lestétes se cachérent
sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maitre lui-méme N’ était
pas rassuré.

Aussitot quelesterriblesclefsfurent dehors, untasdefiguresmalicieuses
sortirent de derriére les pupitres ; toutes les barbes de plumes se porterent
aux lévres, tous ces petits yeux, brillants, moqueurs, effarés, se fixérent sur
moi, tandis qu’ un long chuchotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; |’ essayai
de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant mavoix, je criai
entre deux grands coups secs frappés sur latable :

— Travaillons, messieurs, travaillons!

C'est ainsi que le petit Chose commenca sa premiére étude.
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VI
Les petits

Ceux-lan’ éaient pasméchants; ¢’ étaient lesautres. Ceux-lane mefirent
jamaisde mal, et moi jelesaimais bien, parce qu’ils ne sentaient pas encore
le college et qu’ on lisait toute leur &me dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon ? Est-ce qu’ on punit |es oiseaux ?
... Quandilspépiaient trop haut, jen’avaisqu’acrier : « Silence! » Aussitét
ma voliére se taisait, — au moins pour cing minutes.

Le plus &ge de |’ étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et le
gros Serriéres qui se vantait de les mener alabaguette!...

Moi, jenelesmenai pasalabaguette. J essayai d’ étretoujoursbon, voila
tout.

Quelguefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire... Une histoire!... Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers,
on fermait les livres ; encriers, régles, porte-plumes, on jetait tout péle-
méle au fond des pupitres ; puis les bras croisés sur la table, on ouvrait de
grandsyeux et on écoutait. J avaiscompose aleur intention cing ou six petits
contes fantastiques : les Débuts d’ une cigale, les Infortunes de Jean Lapin,
etc. Alors, comme aujourd’ hui, le bonhomme la Fontaine était mon saint
de prédilection dans e calendrier littéraire, et mes romans ne faisaient que
commenter sesfables; seulement 'y mélais de mapropre histoire. Il y avait
toujours un pauvre grillon obligé de gagner savie commele petit Chose, des
bétes a bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jacques).
Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m’amusait beaucoup.
Malheureusement M. Viot n’entendait pas qu’ on S amusét de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait
une tournée d’'inspection dans le collége, pour voir s tout Sy passait
selon le reglement... Or, un de ces jours-la, il arriva dans notre éude
juste au moment le plus pathétique de I’ histoire de Jean Lapin. En voyant
entrer M. Viot toute I’ étude tressauta. Les petits, effarés, se regarderent.
Le narrateur s arréta court. Jean Lapin, interdit, resta une patte en I’ air, en
dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard
d’ étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs
S agitaient d'un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! tas de dréles, on ne
travaille donc plusici ! »

40



J essayai, tout tremblant, d’ apaiser lesterribles clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours-ci, balbutiai-je... Jali
voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs
une derniéere fois et sortit.

Le soir, ala récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit,
toujours souriant, toujours muet, le cahier du reglement ouvert alapage 12 :
Devoirs du maitre enversles éleves.

Jecomprisqu’il nefallait plusraconter d’ histoireset jen’ en racontai plus
jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur
manquait, et cela me crevait le coaur de ne pouvoir le leur rendre. Je les
aimaistant, sl vous saviez, ces gamins-la! Jamais nous ne nous quittions...
Lecollegeétait diviseentroisquartierstresdistincts: lesgrands, lesmoyens,
les petits, chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits
étaient donc amoi, bienamoi. Il mesemblait quej’ avaistrente-cing enfants.

A part ceux-13, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre
par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du reglement,
je ne I’aimais pas, je ne pouvais pas |’aimer ; ses clefs me faisaient trop
peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le
petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant a mes collegues,
la sympathie que I’ homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait
aliénés; d ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, jen’ étaisplus
retourné au café Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il N’y avait pas jusgu’au portier Cassagne et au maitre d’armes Roger
qui ne fussent pas contre moi. Le maitre d armes surtout semblait: m’en
vouloir terriblement. Quand je passais a coté de lui, il frisait sa moustache
d’ un air féroce et roulait de gros yeux, comme s'il e(t voulu sabrer un cent
d’ Arabes. Unefoisil dit tres haut a Cassagne, en meregardant, qu’il n’ aimait
pas les espions. Cassagne ne répondit pas ; maisje vis bien a son air qu’il
ne les aimait pas non plus... De quels espions s agissait-il ?... Cela me fit
beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, ' avais pris bravement mon parti. Le
maitre des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisieme
étage, sous les combles : ¢’ est 1a que je me réfugiais pendant les heures de
classe. Comme mon collégue passait tout son temps au café Barbette, la
chambre m’ appartenait ; ¢’ était ma chambre, mon chez-moi.

A peine rentré, je m’ enfermais a double tour, je trainais ma malle, — il
n'y avait pas de chaises dans ma chambre, — devant un vieux bureau criblé
detaches d encre et d'inscriptions au canif, |’ étalais dessus tous meslivres,
et al’ouvrage!...
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Alors on était au printemps... Quand je levais la téte, je voyais le ciel
tout bleu et les grands arbres de la cour déja couverts de feuilles. Au-dehors
pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d' un ééve récitant sa
lecon, une exclamation de professeur en colére, unequerelle souslefeuillage
entre moineaux... ; puis, tout rentrait dans le silence, le collége avait I’ air
de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. || ne révait pas méme, ce qui est une
adorable fagon de dormir. Il travaillait, travaillait sans reléche, se bourrant
de grec et de latin afaire sauter sa cervelle.

Quelquefois, au plein coaur de son aride besogne, un doigt mystérieux
frappait ala porte.

—Quiestla?

— C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge,
ouvre-moi vite, petit Chose.

Mais le petit Chose se gardait d ouvrir. Il s agissait bien de laMuse, ma
foi !

Audiablelecahier rouge! L’important pour lequart d’ heure était defaire
beaucoup de themes grecs, de passer licencié, d’ ére nommeé professeur, et
dereconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour lafamille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand
courage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-méme en était
embellie... Oh ! mansarde, chére mansarde, quelles belles heures j’ai
passées entre tes quatre murs ! Comme |’y travaillaisbien ! Commejem'y
sentais brave!...

Si j’avais quelques bonnes heures, |’ en avais de mauvaises aussi. Deux
fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en
promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.

D’ habitude nous alions a la Prairie, une grande pelouse qui s étend
comme un tapis au pied de la montagne, a une demi-lieue de la ville.
Quelgues gros chataigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en jaune,
une source vive courant dans le vert, faisaient |I’endroit charmant et gai
pour I'cdl... Lestrois études s'y rendaient séparément ; une fois |4, on les
réunissait sous la surveillance d’ un seul maitre qui était toujours moi. Mes
deux collégues dlaient se faire régaler par des grands dans les guinguettes
voisines, et, comme on ne m'invitait jamais, je restais pour garder les
éléves... Un dur métier dans ce bel endroit !

Il aurait fait s bon s étendre sur cette herbe verte, dans |I’ombre des
chéataigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite source !

... Aulieu de cela, il falait surveiller, crier, punir... Javais tout le collége
sur lesbras. C’ était terrible...
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Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les éleves ala
Prairie, ¢’ était de traverser la ville avec ma division, la division des petits.
Les autres divisions emboitaient le pas a merveille et sonnaient des talons
comme de vieux grognards ! cela sentait la discipline et le tambour. Mes
petits, eux, n’entendaient rien a toutes ces belles choses. IIs n’allaient pas
en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J avais
beau leur crier : « Gardez vos distances ! » ils ne me comprenaient pas et
marchaient tout de travers.

J étai sassez content de matéte de colonne. Jy mettaislesplusgrands, les
plus sérieux, ceux qui portaient latunique, maisalaqueue, quel gachis! quel
désordre! Unemarmaillefolle, des cheveux ébouriffés, desmains sales, des
culottes en lambeaux ! Je n’ osais pas | es regarder.

Desinitin piscem, medisait acesujet lesouriant M. Viot, homme d’ esprit
ases heures. Lefait est que ma gqueue de colonne avait une triste mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer danslesrues de Sarlande
en parell équipage, et le dimanche, surtout !... Les cloches carillonnaient,
les rues étaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats de
demoiselles qui alaient avépres, des modistes en bonnet rose, des élégants
en pantalon gris-perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit rapé et une
divisionridicule. Quelle honte!...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par
semainedanslaville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me
désespérait par salaideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que ¢’ en était ridicule ; avec
celadisgracieux, sale, mal peigné, mal vétu, sentant |e ruisseau, et, pour que
rien ne lui manquét, affreusement bancal.

Jamais pareil éleve, sil est permis toutefois de donner a ¢a le nom
d éléve, ne figura sur les feuilles d'inscription de I’Université. C'était a
déshonorer un college.

Pour ma part, je I’avais pris en aversion et quand je le voyais, les jours
de promenade, se dandiner alaqueue delacolonne avec lagrace d’' unjeune
canard, il me venait des envies furieuses de le chasser a grands coups de
botte pour I’ honneur de madivision.

Bamban, —nous|’ avions surnommé Bamban a cause de sadémarche plus
gu’irréguliére, —Bamban était loin d’ appartenir a une famille aristocratique.
Celase voyait sans peine a ses maniéres, a ses fagcons de dire et surtout aux
bellesrelations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Gréce alui, quand nous sortions, Nous avions toujours & nos trousses une
nuée de polissons qui faisaient laroue sur nos derrieres, appelaient Bamban
par son hom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de chétaignes,



et mille autres bonnes singeries. Mes petits S en amusaient beaucoup, mais
moi, je neriais pas, et )’ adressais chaque semaine au principal un rapport
circonstancié sur I’ éléve Bamban et |les nombreux désordres que sa présence
entrainait.

Mal heureusement mes rapports restaient sans réponse et j’ étais toujours
obligé de me montrer dans les rues, en compagnie de M. Bamban, plus sale
et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et de grand soleil,
il m'arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous en
fimes tous épouvantés. Vous n’'avez jamais rien révé de semblable. Des
mains noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux,
presque plus de culottes..., un monstre.

Leplusrisible, ¢’ est qu’ évidemment on | avait fait tres beau, ce jour-13,
avant de me I’ envoyer. Satéte, mieux peignée qu'al’ ordinaire, était encore
roide de pommade, et le nceud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les
doigts maternels. Maisil y atant de ruisseaux avant d arriver au college!...

Bamban s était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant
commesi derien n’'éait, j’ eus un mouvement d’ horreur et d’indignation.

Jelui criai : « Vat'en! »

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. |l se croyait tres
beau, cejour-la!

Jelui criai denouveau : « Va-t'en! va-t'en! »

Il me regarda d’un air triste et soumis, son cdl suppliait ; mais je fus
inexorable et la division s ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de
larue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsgu’ au sortir de la
ville desrires et des chuchotements a mon arriére-garde me firent retourner
latéte.

A quatre ou cing pas derriére nous, Bamban suivait la promenade
gravement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les éleves comprirent qu'il s agissait de faire une niche au bancal, et la
division semit afiler d un train d’ enfer.

Detempsen tempson seretournait pour voir st Bamban pouvait suivre, et
onriait del’ apercevoir la-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans
lapoussiére de laroute, au milieu des marchands de gateaux et de limonade.

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps que nous.
Seulement il était pale de fatigue et tirait lajambe afaire pitié.

Jen eus le coaur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je I’ appelai
prés de moi doucement.



Il avait une petite blouse fanée, a carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au collége de Lyon.

Je lareconnustout de suite, cette blouse, et dans moi-méme jemedisais:
« Misérable, tu n’as pas honte ? Mais ¢’ est toi, ¢’ est le petit Chose que tu
t'amuses a martyriser ainsi. » Et, plein de larmes intérieures, je me mis a
aimer de tout mon coaur ce pauvre déshérité.

Bamban s était assis par terre a cause de sesjambes qui lui faisaient mal.
Je m’'assis pres de lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange... Jaurais
voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J appris sur son compte des
choses attendrissantes...

— C'éait le fils d'un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout
les bienfaits de I’ éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre
homme ! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collége. Mais,
hélas! Bamban n’ était pas fait pour le college, et il n’y profitait guere.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modéle de béatons en lui
disant : « Faisdesbatons! » Et depuis un an, Bamban faisait des batons. Et
guels batons, grand Dieu !... tortus, saes, boiteux, clopinants, des batons
deBamban'!...

Personne ne s occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d’ aucune
classe ; en général, il entrait dans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on le
trouva en train de faire ses batons dans la classe de philosophie... Un drdle
d éléve ce Bamban !

Jeleregardaisquelquefoisal’ étude, courbé en deux sur son papier, suant,
soufflant, tirant la langue, tenant sa plume a pleines mains et appuyant de
toutes ses forces, comme s'il et voulu traverser latable... A chague béaton
il reprenait de I’ encre, et alafin de chaque ligne, il rentrait salangue et se
reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur cosur maintenant que nous étions amis...

Quand il avait terminé une page, il s empressait de gravir ma chaire a
quatre pattes et posait son chef-d’ cauvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant ;. « C'est trés
bien! » C’ était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.

Defait, peu apeulesbatons, commencaient amarcher plusdroit, laplume
crachait moins, et il y avait moins d’ encre sur les cahiers... Je croisqueje
serais venu a bout de lui apprendre quelque chose ; malheureusement, la
destinée nous sépara. Le maitre des moyens quittait le college. Comme la
fin de I’année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau
maitre. On installa un rhétoricien a barbe dans la chaire des petits, et ' est
moi qui fus chargé de I’ é&ude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.
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D’ abord lesmoyens m’ épouvantaient. Jelesavaisvusal’ cauvre lesjours
de Prairie, et la pensée que j’ alais vivre sans cesse avec eux me serrait le
coaur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j’amais tant...
Comment serait pour eux le rhétoricien a barbe ?... Qu'alait devenir
Bamban ? J étai s réellement mal heureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour ou je leur fis
ma derniéere éude, il y eut un moment d’ émotion quand la cloche sonna. ..
Ils voulurent tous m’embrasser... Quelgues-uns, méme, je vous assure,
trouverent des choses charmantes a me dire.

Et Bamban ?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il S approcha
demoi, tout rouge, et me mit danslamain, avec solennité, un superbe cahier
de batons qu'il avait dessinés a mon intention.

Pauvre Bamban !
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il
Le pion

Je pris donc possession de I’ étude des moyens.

Jetrouvai |a une cinguantaine de méchants drdles, montagnards joufflus
de douze a quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents
envoyaient au collége pour en faire de petitsbourgeois, araison de cent vingt
francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol
auquel je n’entendais rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale a
I”enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelures des voix de
jeunes cogs enrhumés, le regard abruti, et par 1a-dessus|’ odeur du collége...
Ils me hairent tout de suite, sans me connaitre. J étais pour eux |’ ennemi, le
Pion ; et du jour ou je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous,
une guerre acharnée, sanstréve, de tous les instants.

Ah'! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !...

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de nous !
... Eh bien! non, je ne puis pas ; et tenez ! al’heure méme ou j’ écris ces
lignes, je sens ma main qui tremble de fiévre et d émotion. || me semble
quej’y suisencore.

Eux ne pensent plus amoi, j’imagine. I1s ne se souviennent plus du petit
Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il avait acheté pour se donner I'air plus
grave...

Mes anciens éléves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux.
Soubeyrol doit étre notaire quelque part, 1a-haut, dansles Cévennes; Veillon
(cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire.
Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu’il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place
del’ église, ils serappellent e bon temps du college, et alors peut-étreil leur
arrive de parler de moi.

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de
Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier méaché ? Quelles
bonnes farces nous lui avons faites!

C'est vrai, messieurs. Vous|lui avez fait de bonnesfarces, et votre ancien
pion ne les a pas encore oubliées...
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Ah'! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait rire!... L’ avez-vous fait
assez pleurer !... Oui, pleurer !... Vous |'avez fait pleurer, et c'est ce qui
rendait vos farces bien meilleures...

Que de fois, alafin d’une journée de martyre, le pauvre diable, blotti
dans sa couchette, amordu sa couverture pour que vous N’ entendiez pas ses
sanglots!...

C'est s terrible de vivre entouré de malveillance, d’ avoir toujours peur,
d’ étre toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé, c'est s
terrible de punir, — on fait des injustices malgré soi. — si terrible de douter,
de voir partout des pieges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en
repos, de se dire toujours, méme aux minutes de tréve : « Ah'! mon Dieu !
... Qu'est-ce qu'ils vont me faire maintenant ? »

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n’ oubliera jamais tout
ce qu'il souffrit au collége de Sarlande, depuis letriste jour ou il entradans
I’ étude des moyens.

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j’avais gagné quelque chose a
changer d’ étude : maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréations, je les apercevais de loin
travaillant derriére une fenétre du premier étage qui donnait sur la cour des
moyens... lIsétaient |4, plusnoairs, plusgrands que jamais, penchésdu matin
jusqu’au soir sur une couture interminable ; car les yeux noirs cousaient,
ils ne se lassaient pas de coudre. C’ était pour coudre, rien que pour coudre,
gue lavieille fée aux lunettes les avait pris aux enfants trouvés, — les yeux
noirs ne connaissaient ni leur péere ni leur mére, — et, d’ un bout al’ autre de
I’ année, ils cousaient, cousaient sans reléche, sous le regard implacable de
I” horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille a cété d’ eux.

Moi, jelesregardais. L esrécréations me semblaient trop courtes. J aurais
passé ma vie sous cette fenétre bénie derriere laquelle travaillaient les yeux
noirs. Eux aussi savaient que j’ éais la. De temps en temps ils se levaient
de dessus leur couture, et, le regard aidant, nous nous parlions, — sans nous
parler.

— Vous étes bien malheureux, monsieur Eyssette ?

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?

— Nous, nous n’avons ni pere ni mere.

— Moi, mon pére et mamere sont loin.

— Lafée aux lunettes est terrible, si vous saviez.

— Les enfants me font bien souffrir, allez.

— Courage, monsieur Eyssette.

— Courage, beaux yeux noirs.

Onnes endisait jamaispluslong. Je craignai stoujours de voir apparaitre
M. Viot avec sesclefs, —frinc! frinc! frinc! — et la-haut, derriere lafenétre,



les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Aprés un dialogue d’ une minute,
ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le regard féroce
des grandes lunettes a monture d’ acier.

Chersyeux noirs! nous ne nous parlionsjamais qu’ adelongues distances
et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon ame.

Il'y avait encore I’ abbé Germane que )’ aimais bien...

Cet abbé Germane é&ait le professeur de philosophie. Il passait pour un
original, et dans le collége tout le monde le craignait, méme le principal,
méme M. Viot. Il parlait peu, d une voix breve et cassante, nous tutoyait
tous, marchait a grands pas, la téte en arriere, la soutane releveée, faisant
sonner, — comme un dragon, — les talons de ses souliers a boucles. Il était
grand et fort. Longtemps je I'avais cru trés beau ; mais un jour, en le
regardant de plus pres, je m’' apercus que cette noble face de lion avait été
horriblement défigurée par |a petite vérole. Pas un coin du visage qui ne f(t
haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.

L’ abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu’il occupait
a |’ extrémité de la maison, ce qu' on appelait le Vieux-Collége. Personne
N’ entrait jamais chez lui, excepté ses deux fréres, deux méchants vauriens
qui étaient dans mon étude et dont il payait |’ éducation... Le soir, quand
on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, la-haut, dans
les batiments noirs et ruinés du vieux collége, une petite lueur pale qui
veillait : ¢’ était lalampe de I’ abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin,
en descendant pour I’ éude de six heures, je voyais, a travers la brume, la
lampe briler encore; I’ abbé Germanene s était pas couché... Ondisait qu’il
travaillait a un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je me sentais une grande
sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout
resplendissant d’intelligence, m’ attirait. Seulement on m’ avait tant effrayé
par lerécit de sesbizarreries et de ses brutalités, quejen’ osais pasaler vers
lui. Jy ala cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu’en ce temps-la j' étais plongé jusgu’au cou dans
I” histoire de la philosophie... Un rude travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, I’envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le
bonhomme ne vaut méme pas la peine gu’'on le lise ; ¢’ est un philosophe
pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d’ une
bague a vingt-cing sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on asur les
choses et sur les hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac colte que
colte. Malheureusement, la bibliothéque du collége en était absolument
dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-la. Je

49



résolus de m’'adresser a |’abbé Germane. Ses fréres m’avaient dit que sa
chambre contenait plus de deux millevolumes, et je nedoutai s pasdetrouver
chez lui le livre de mes réves. Mais ce diable d’ homme m’ épouvantait, et
pour me décider amonter a son réduit ce n’ était pas trop de tout mon amour
pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur... Je frappal
deux fois trés doucement...

— Entrez ! répondit une voix de Titan.

Leterrible abbé Germane était assis a califourchon sur une chaise basse,
les jambes étendues, |a soutane retroussée et laissant voir de gros muscles
qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé sur le
dossier desachaisg, il lisait un in-folio atranches rouges, et fumait a grand
bruit une petite pipe courte et brune, de cellesqu’ on appelle « brlle-gueul e ».

— C'est toi ! medit-il en levant apeine lesyeux de dessus son in-folio...
Bonjour ! Comment vas-tu ?... Qu’ est-ce que tu veux ?

Le tranchant de sa voix, |’ aspect sévére de cette chambre tapissée de
livres, lafagon cavaliere dont il était assis, cette petite pipe qu’il tenait aux
dents, tout celam’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal I’ objet de ma visite
et ademander le fameux Condillac.

— Condillac ! tu veux lire Condillac ! me répondit |’ abbé Germane en
souriant. Quelle dréle d’idée!... Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer
une pipe avec moi ! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu la-bas,
contre la muraille, et allume-le... ; tu verras, ¢’ est bien meilleur que tous
les Condillac de laterre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.

— Tu ne veux pas ?... A ton aise, mon garcon... Ton Condillac est &
haut, sur le troisiéme rayon a gauche... tu peux |’emporter ; je te le préte.
Surtout ne le géte pas, ou je te coupe les oreilles.

J atteignisle Condillac sur letroisiéme rayon agauche, et je me disposais
ameretirer ; mais|’abbé meretint.

— Tu t’ occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans les
yeux... Est-ce quetu y croirais par hasard ?... Des histoires, mon cher, de
pures histoires !... Et dire qu’ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie! Jevousdemandeun peu!... Enseigner quoi ? zéro, néant... Ils
auraient pu tout aussi bien, pendant gqu’ilsy étaient, me nommer inspecteur
général des étoiles ou contréleur de fumées de pipe... Ah! misere de moi !
Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner savie... Tu en connais
guelque chose, toi aussi, n’est-ce pas ?... Oh'! tu n’as pas besoin de rougir.
Je sais que tu n’ es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfantste
font une rude existence.
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Ici I’ abbé Germane s interrompit un moment. |l paraissait trés en colere
et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d entendre ce digne
homme s apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j’avais mis
le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils
étaient remplis.

Presque aussitét I’ abbé reprit :

— A propos ! j’oubliais de te demander... Aimes-tu le bon Dieu ?... 1|
faut I’aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme;
sans quoi tu ne t’en tireras jamais... Aux grandes souffrances de lavie, je
ne connais que troisremédes : letravail, lapriere et la pipe, la pipe deterre,
trés courte, souviens-toi de cela... Quant aux philosophes, n'y compte pas ;
ils nete consoleront jamais de rien. J ai passe par 1a, tu peux m’en croire.

— Jevouscrois, monsieur |” abbé.

— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues... Quand tu voudras des livres, tu
n'auras qu’a venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la
porte, et les philosophes toujours sur le troisieme rayon a gauche... Ne me
parle plus... Adieu!

La-dessus, il se remit & sa lecture et me laissa sortir, sans méme me
regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de I’univers & ma
disposition, j’ entrais chez I’ abbé Germane sans frapper, comme chez moi.
Le plus souvent, aux heures ou je venais, |’abbé faisait sa classe, et la
chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de latable, au milieu
desin-folio atranches rouges et d’ innombrables papiers couverts de pattes
de mouches... Quelquefois aussi I'abbé Germane était 1a. Je le trouvais
lisant, écrivant, marchant de long en large, a grandes enjambées. En entrant,
jedisaisd unevoix timide:

— Bonjour, monsieur I’ abbé!

Laplupart du temps, il ne merépondait pas... Je prenais mon philosophe
sur le troisieme rayon a gauche, et je m’en allais, sans qu’ on elit seulement
I’air de soupconner ma présence... Jusqu’'a la fin de I’année, nous
n’ échangeames pas vingt paroles ; mais n’importe ! quelque chose en moi-
méme m’ avertissait que nous étions de grands amis. ..

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout lejour les él éves
de la musique répétant, dans la classe de dessin, des polkas et des airs
de marche pour la distribution des prix. Ces polkas ré§jouissaient tout le
monde. Le soir, ala derniére étude, on voyait sortir des pupitres une foule
de petits calendriers, et chague enfant rayait sur le sien le jour qui venait de
finir : « Encore un de moins! » Les cours étaient pleines de planches pour
I’estrade ; on battait des fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail,
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plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu’ au bout, la haine du pion et
les farces, lesterribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps; je n’y pouvais plus tenir.

Ondistribualesprix dansmacour, lacour desmoyens... jelavoisencore
avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches, ses grands
arbres verts pleins de drapeaux, et |a-dessous tout un fouillis de toques, de
képis, de shakos, de casgues, de bonnets a fleurs, de claques brodés, de
plumes, de rubans, de pompons, de panaches... Aufond, unelongue estrade
ou étaient installées les autorités de college dans des fauteuils en velours
grenat... Oh'! cette estrade, comme on se sentait petit devant elle ! Quel
grand air de dédain et de supériorité elle donnait a ceux qui étaient dessus!
Aucun de ces messieurs N’ avait plus sa physionomie habituelle.

L’ abbé Germane était sur |’ estrade, lui aussi, maisil neparaissait pass en
douter. Allongé dans son fauteuil, |a téte renversée, il écoutait ses voisins
d une oreille distraite et semblait suivre de I’ odl, a travers le feuillage, la
fumée d’ une pipe imaginaire...

Aux piedsdel’ estrade, lamusique, trombones et ophiclédes, reluisant au
soleil ; lestrois divisions entassées sur des bancs, avec les maitres en serre-
file ; puis, derriere, la cohue des parents, le professeur de seconde offrant
le bras aux dames en criant ; « Place! place! » et enfin, perdues au milieu
delafoule, lesclefsde M. Viot qui couraient d’un bout de lacour al’ autre
et qu’on entendait, — frinc ! frinc ! frinc ! — & droite, a gauche, ici, partout
en méme temps.

La cérémonie commenga, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente... il
y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient a I’ombre de leurs
marabouts, et des messieurs chauves qui s épongeaient la téte avec des
foulards ponceau. Tout était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux, les
fauteuils... Nouselmestroisdiscours, qu’ on applaudit beaucoup ; maismoi,
jenelesentendis pas. La-haut, derriére lafenétre du premier étage, les yeux
noirs cousaient aleur place habituelle, et mon ame allait verseux... Pauvres
yeux noirs! méme ce jour-13, lafée aux lunettes ne les laissait pas chémer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la derniére classe eut été
proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda.
Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de I’ estrade ; les éléves
sautai ent par-dessuslesbancs pour rejoindreleursfamilles. On s embrassait,
on s appelait : « Par ici ! parici ! » Les soaurs des lauréats s en allaient
fierement avec les couronnes de leurs freres. Les robes de soie faisaient
froufrou atravers les chaises... Immobile derriére un arbre, le petit Chose
regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son
habit rapé.
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Peu apeu lacour sedésemplit. A lagrande porte, leprincipal et M. Viot se
tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant les parentsjusqu’ a
terre.

— A I’année prochaine, a|’année prochaine ! disait le principal avec un
sourire calin... les clefs de M. Viot tintaient, pleine de caresses : « Frinc !
frinc! frinc! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous |’ année prochaine. »

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient
I’ escalier d’ un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriées, ou les meres et les
soaursrangeai ent leursgrandesjupes pour faireplace, Clic! clac!... Enroute
verslechéteau!... Nousallonsrevoir nos parcs, nos pelouses, I’ escarpol ette
sousles acacias, lesvoliéres pleines d’ oi seaux rares, la piéce d’ eau avec ses
deux cygnes, et la grande terrasse a balustres ou I’ on prend des sorbets le
SOir.

D’ autres grimpaient dans des chars a banc de famille, a c6té de jolies
fillesriant a belles dents sous leurs coiffes blanches. Lafermiere conduisait
avec sa chaine d’ or autour du cou... Fouette, Mathurine ! On retourne ala
meétairie ; on vamanger des beurrées, boire du vin muscat, chasser ala pipée
tout le jour et serouler danslefoin qui sent bon'!

Heureux enfants! ilss'en allaient, ils partaient tous... Ah! s j’avais pu
partir moi aussi...
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Vil
Les yeux noirs

Maintenant le collége est désert. Tout le monde est parti... D’un bout des
dortoirsal’ autre, des escadrons de grosrats font des charges de cavalerie en
plein jour. Les écritoires se dessechent au fond des pupitres. Sur les arbres
descours, ladivision desmoineaux est en féte; cesmessieurs ont invitétous
leurs camarades de laville, ceux del’ évéché, ceux de la sous-préfecture, et,
du matin jusqu’ au soir, €' est un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, |e petit Chose les écoute en travaillant.
On I’agardé par charité, dans lamaison, pendant les vacances. Il en profite
pour étudier a mort les philosophes grecs. Seulement, la chambre est trop
chaude et les plafonds trop bas. On étouffe |a-dessous... Pas de volets aux
fenétres. Lesoleil entre comme unetorche et met lefeu partout. Le plétre des
solives craque, se détache... De grosses mouches, alourdies par la chaleur,
dorment collées aux vitres... Le petit Chose, lui, fait de grands efforts pour
ne pas dormir. Satéte est lourde comme du plomb ; ses paupiéres battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette!... Il faut reconstruire le foyer... Mais
non ! il ne peut pas... Les lettres de son livre dansent devant ses yeux ;
puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour chasser cet
étrange assoupissement. Le petit Chose se léve, fait quelque pas ; arrivé
devant la porte, il chancelle et tombe a terre comme une masse, foudroyé
par le sommell.

Au-dehors, les moineaux piaillaient ; les cigales chantent a tue-téte ;
les platanes, blancs de poussiére, S écaillent au soleil en étirant leur mille
branches.

Le petit Chose fait un réve singulier ; il lui semble qu’ on frappe a la
porte de sachambre, et qu’ une voix éclatante |’ appelle par son nom, Daniel,
Daniel !... » Cette voix, il la reconnait. C'est du méme ton qu’elle criait
autrefois : « Jacquestuesun ane! »

Les coups redoublent & la porte : « Daniel, mon Daniel, ¢’ est ton pere,
ouvre vite. »

Oh ! I'affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aler ouvrir. |1
se redresse sur son coude : mais sa téte est trop lourde, il retombe et perd
connaissance...

Quand le petit Chose revient alui, il est tout étonné de se trouver dans
une couchette bien blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font de



I’ ombre tout autour... Lumiere douce, chambre tranquille. Pas d autre bruit
gue letictac d’ une horloge et le tintement d’ une cuiller danslaporcelaine...
Le petit Chose ne sait pasou il est ; maisil setrouve trés bien. Les rideaux
S entrouvrent. M. Eyssette pére, une tasse alamain, se penche verslui avec
un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose croit continuer
son réve.

Est-ce vous, pere ? Est-ce bien vous ?

— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, ¢’ est moi.

— QOu suis-jedonc ?

— A I'infirmerie, depuis huit jours... ; maintenant tu es guéri, maistu as
été bien malade....

— Mais vous, mon pére, comment étes-vous la ? Embrassez-moi donc
encore!... Oh! tenez ! devousvoir, il me semble que je réve toujours.

M. Eyssette pere |I’embrasse :

— Allons! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que tu parles.

Et pour empécher I’ enfant de parler, le brave homme parle tout |e temps.

— Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie vinicole m’envoie faire
une tournée dans les Cévennes. Tu penses si |’ étais content : une occasion
de voir mon Daniel ! Jarrive au College... On t'appelle, on te cherche...
Pas de Daniel. Je me fais conduire a ta chambre : la clef était en dedans...
Je frappe : personne. Vlan ! j’enfonce la porte d’un coup de pied, €t je te
trouve 13, par terre, avec une fievrede cheval... Ah! pauvre enfant, comme
tuasété malade! Cingjoursdedélire! Jenet ai pas quitté d une minute...
Tu battais la campagne tout e temps ; tu parlais toujours de reconstruire
le foyer. Quel foyer ?dis!... Tucriais: « Pasde clefs! 6tez les clefs des
serrures! » Turis? Jetejure queje neriais pas, moi. Dieu ! quelles nuitstu
m’ asfait passer !... Comprends-tucela! M. Viot,—c' estbien M. Viot, n’ est-
ce pas ?— qui voulait m’empécher de coucher dans le collége. Il invoquait
le reglement... Ah bien! oui, le reglement ! Est-ce que je le connais, moi,
son reglement ? Ce cuistre-la croyait me faire peur en me remuant ses clefs
souslenez. Jel’ai joliment remis asaplace, va!

Le petit Chose frémit de I’ audace de M. Eyssette ; puis oubliant bien vite
les clefs de M. Viot : « Et ma mére ? » demande-t-il, en étendant ses bras
comme Si samere était |13, a portée de ses caresses.

— S tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d’ un ton
faché. Voyons! couvre-toi... Tameérevabien, elleest chez I’ oncle Baptiste.

— Et Jacques ?

—Jacques ? c’'est un é@ne!... Quand je dis un ane, tu comprends, ¢’ est
une fagon de parler... Jacques est un treés brave enfant, au contraire... Ne
te découvre donc pas, mille diables!... Sa position est fort jolie. Il pleure
toujours, par exemple. Mais, du reste, il est trés content. Son directeur I’a
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pris pour secrétaire... |l n"arien a faire qu'a écrire sous la dictée... Une
situation fort agréable.

— Il sera donc toute sa vie condamné a écrire sous la dictée, ce pauvre
Jacques!!...

Disant cela, le petit Chose se met arire de bon coaur, et M. Eyssette rit
delevair rire, tout en le grondant a cause de cette maudite couverture qui
se dérange toujours....

Oh'! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe entre les rideaux bleus de sa couchette !... M. Eyssette ne le quitte
pas; il restelatout lejour, assispresdu chevet, et e petit Chose voudrait que
M. Eyssette nes'en alét jamais... Hélas! ¢’ est impossible. La Compaghie
vinicole abesoin de son voyageur. |l faut partir, il faut reprendre la tournée
des Cévennes...

Aprésledépart de son pére, I’ enfant reste seul, tout seul, dans!’infirmerie
silencieuse. | passe sesjournéesalire, aufond d’ un grand fauteuil roulé pres
delafenétre. Matin et soir, lajaune Mme Cassagne |ui apporte sesrepas. Le
petit Chose boit le bol de bouillon, sucel’ aileron de poulet, et dit : « Merci,
madame ! » Rien de plus. Cette femme sent les fievres et lui déplait ; il ne
la regarde méme pas.

Or,unmatinqu’il vient defaireson: « Merci, madame! » tout sec comme
al’ordinaire, sans quitter son livre des yeux, n’est bien éonné d entendre
une voix trés douce lui dire : « Comment cela vart-il aujourd’ hui, monsieur
Daniel ?»

Le petit Chose leve latéte, et devinez ce qu'il voit... Lesyeux noirs, les
yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui !...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est malade et
gu’ils sont chargés de faire son service. Ils gjoutent en se baissant qu'ils
éprouvent beaucoup dejoieavoir M. Daniel rétabli, puisils seretirent avec
une profonde révérence, en disant qu’ilsreviendront le méme soir. Le méme
soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et le
lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. |1 bénit samaladie, lamaladie
de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si personne n’ avait été
malade, il n"aurait jamais eu de téte-a-téte avec les yeux noirs.

Oh'! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe dans son fauteuil de convalescent, roulé pres de la fenétre !... Le
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes d or
gue le soleil fait reluire ; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans
I’ ombre autour d eux, delalumiéred’ étoile... Le petit Chose réve aux yeux
noirs toutes les nuits, il N’ en dort plus. Des |’ aube, le voila sur pied pour se
préparer alesrecevoir : il atant de confidencesaleur faire!... Puis, quand
les yeux noirs arrivent, il neleur dit rien.
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Les yeux noirs ont I’air trés étonnés de ce silence. Ils vont et viennent
dans I'infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester pres du malade,
espérant toujours qu’il se décidera a parler ; mais ce damné petit Chose ne
se décide pas.

Quelquefois cependant, il S'arme de tout son courage et commence ainsi
bravement : « Mademoiselle!... »

Aussitot les yeux noirs s allument et le regardent en souriant. Mais de
lesvoir sourire ainsi, le malheureux perd latéte, et d’ une voix tremblante, il
gjoute : « Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore: « Le
bouillon est excellent ce matin. »

Alorslesyeux noirs font une jolie petite moue qui signifie : « Quoi ! ce
n'est quecela! » Et ils s en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, |e petit Chose se désespére :

« Oh'! desdemain, des demain sans faute, je leur parlerai.

Et puislelendemain ¢’ est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’'il n"aura jamais le courage de
dire ce gqu'il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide a leur écrire...
Un soir, il demande de I’ encre et du papier, pour une lettre importante, oh !
trésimportante. Lesyeux noirs ont sans doute deviné quelle est lalettre dont
il sagit;ilssont st malins, lesyeux noirs!... Vite, vite, ils courent chercher
de I’encre et du papier, les posent devant le malade, et s'en vont en riant
tout seuls.

Le petit Chose se met aécrire; il écrit toute lanuit ; puis, quand le matin
est venu, il s apercgoit que cetteinterminablelettre ne contient quetroismots,
vous m’ entendez bien ; seulement ces trois mots sont |es plus éloquents du
monde, et il compte gu'’ils produiront un trés grand effet.

Attention, maintenant !... Lesyeux noirsvont venir... Le petit Chose est
tresému ; il apréparé salettre d’ avance et se jure de la remettre des qu’ on
arrivera... Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs entreront, ils
poseront le bouillon et le poulet sur la table. « Bonjour, monsieur Daniel !

.. » Alors, lui, leur diratout de suite, tres courageusement : « Gentils yeux
noirs, voici une lettre pour vous. »

Mais chut !... Un pas d'oiseau dans le corridor... Les yeux noirs
approchent... Le petit Chose tient sa lettre a la main. Son coaur bat ; il va
mourir ...

Laporte s ouvre... Horreur !...

A laplace desyeux noirs, parait lavieille fée, laterrible fée aux lunettes.

Le petit Chose n'ose pas demander dexplications ; mais il est
consterné... Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?2... Il attend le soir avec
impatience... Hélas!... le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le
lendemain non plus, ni lesjours d’ apres, ni jamais.
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On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés, ou
ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusgu’ aleur majorité... Lesyeux
noirs volaient du sucre!...

Adieu les beaux jours de I'infirmerie ! les yeux noirs s'en sont allés, et
pour comble de malheur, voila les éléves qui reviennent... Eh, quoi ! d§a
larentrée... Oh! que ces vacances ont été courtes !

Pour lapremiérefoisdepuissix semaines, e petit Chose descend dansles
cours, pale, maigre, pluspetit Chosequejamais... Tout lecollégeseréveille.
On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d’ eau. Férocement,
comme toujours, les clefs de M. Viot se démenent. Terrible M. Viot, il
a profité des vacances pour gjouter quelques articles a son reglement et
guelques clefs a son trousseau. Le petit Chose n’agu’ abien setenir.

Chaque jour, il arrive des éléves... Clic ! clac ! On revoit devant
la porte les chars a bancs et les berlines de la distribution des prix...
Quelques anciens manquent a I’ appel, mais des nouveaux les remplacent.
Lesdivisions sereforment. Cette année, comme |’ an dernier, le petit Chose
aural’ étude des moyens. Le pauvre pion tremble d§a. Apréstout, qui sait ?
les enfants seront peut-&tre moins méchants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique a la chapelle. C'est la messe
du Saint-Esprit... Veni, creator Spiritus!... Voici M. le principal avec son
bel habit noir et |a petite paime d’ argent a la boutonniere. Derriére lui,
se tient |’ état-major des professeurs en toge de cérémonie : les sciences
ont I’hermine orange ; les humanités, I’ hermine blanche. Le professeur de
seconde, un freluguet, s est permis des gants de couleur tendre et une toque
de fantaisie ; M. Viot n"a pas I'air content. Veni creator Spiritus!... Au
fond de I'Eglise, péle-méle avec les éleves, le petit Chose regarde d’'un
odl d envie les toges majestueuses et les palmes d argent... Quand sera-t-
il professeur, lui aussi ?... Quand pourra-t-il reconstruire le foyer ? Hélas !
avant d' en arriver |a, que de temps encore et que de peines! Veni, creator
Soiritus!... Le petit Chose se sent I’ ame triste ; I’ orgue lui donne envie de
pleurer... Tout acoup, |&bas, dans un coin du choaur, il apercoit une belle
figure ravagée qui lui sourit... Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, de
revoir |’abbé Germane, le voila plein de courage et tout ragaillardi ! Veni,
creator Spiritus!...

Deux jours aprés la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. C' était
laféte du principal... Cejour-13, — de temps immémorial, — tout le collége
célébrelesaint Théophilesur I’ herbe, agrand renfort deviandesfroideset de
vins de Limoux. Cette fois, comme al’ ordinaire, M. le principal n’épargna
rien pour donner du retentissement a ce petit festival de famille, qui satisfait
les instincts généreux de son coaur, sans nuire cependant aux intéréts de son
college. Dés |’ aube, on s emplit tous, — éléves et maitres, — dans de grandes
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tapissieres pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part au galop,
trainant asa suite, dans deux énormesfourgons, les paniers de vin mousseux
et lescorbeillesdemangeaille... Entéte, sur lepremier char, lesgrosbonnets
et lamusique. Ordre aux ophicléides de jouer tres fort. Les fouets claquent,
les grelots sonnent, les piles d assiettes se heurtent contre les gamelles de
fer-blanc... Tout Sarlande en bonnet de nuit se met aux fenétres pour voir
passer laféte du principal.

C'est ala Prairie que le gala doit avoir lieu. A peine arrivé, on étend
des nappes sur I herbe, et les enfants crévent de rire en voyant messieursles
professeurs assis au frais dans les viol ettes comme de simples collégiens...
Les tranches de pété circulent. Les bouchons sautent. Les yeux flambent.
On parle beaucoup... Seul, au milieu del’ animation générale, e petit Chose
al’air préoccupé. Tout a coup on le voit rougir... M. le principal vient de
se lever, un papier alamain : « Messieurs, on me remet a l’instant méme
guelques vers que m'’ adresse un poéte anonyme. |1 parait que notre Pindare
ordinaire, M. Viot, aun émule cette année. Quoique ces vers soient un peu
trop flatteurs pour moi, je vous demande la permission de vous les lire.

— Oui, oui... lisez!... lisez !...

Et de sa belle voix des distributions, M. le principal commence la
lecture...

C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables a
I" adresse du principal et de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La
fée aux lunettes elle-méme N’ est pas oubliée. Le poéte I’ appelle « I"ange du
réfectoire, » ce qui est charmant.

On applaudit longuement. Quelques voix demandent I’ auteur. Le petit
Chose seleve, rouge comme un pépin de grenade, et s'incline avec modestie.
Acclamations générales. Le petit Chose devient le héros de la féte. Le
principal veut I’embrasser. De vieux professeurslui serrent lamaind' un air
entendu. Le régent de seconde [ui demande ses vers pour les mettre dansle
journal. Le petit Chose est tres content ; tout cet encens lui monte au cerveau
avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et ceci le dégrise un peu, il
croit entendre I’ abbé Germane murmurer : « L’imbécile ! » et les clefs de
son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses mains
pour réclamer le silence.

— Maintenant, Viot, avotre tour ! apréeslaMuse badine, laMuse sévére.

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses, et
commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un regard de cOté.

L'cauvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en
I”honneur du réglement. L’ éleve Ménalque et |’ éléve Dorilas s’y répondent
en strophes aternées... L’éléve Ménaque est d' un collége ou fleurit le
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reglement ; I’ éléve Dorilas, d' un autre college d’ ou le reglement est exilé...
Ménalque dit les plaisirs austéres d' une forte discipline ; Dorilas, les joies
infécondes d’ une folle liberté.

A lafin, Dorilas est terrassé. 11 remet entre les mains de son vainqueur
le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un chant
d' allégresse alagloire du réglement.

Le poeme est fini... Silence de mort !... Pendant la lecture, les enfants
ont emportéleursassiettesal’ autre bout delaprairie, et mangent leurs patés,
tranquilles, loin, bienloin, del’ éleve Ménalqueet del’ éleve Dorilas. M. Viot
les regarde de sa place avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu
bon, mais pasun n’ale courage d’ applaudir... Infortuné M. Viot ! C'est une
vraie déroute... Le principal essaye de le consoler : « Le sujet était aride,
messieurs, mais le poéte s'en est bien tiré. »

— Moai, jetrouve celatrés beau, dit effrontément | e petit Chose, a qui son
triomphe commence a faire peur.

Lé&chetés perdues ! M. Viot ne veut pas étre consolé. Il s'incline sans
répondre et garde son sourire amer... |l le garde tout le jour ; et le soir,
en rentrant, au milieu des chants des éléves, des couacs de la musique et
du fracas des tapissieres roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit
Chose entend dans I’ ombre, pres de lui, les clefs de son rival qui grondent
d’un air méchant : « Frinc ! frinc ! frinc ! monsieur le poéte, nous vous
revaudronscela! »
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IX
L’affaire Boucoyran

Avec la Saint-Théophile, voila les vacances enterrées.

Lesjours qui suivirent furent tristes ; un vrai lendemain de mardi-gras.
Personne ne se sentait en train, ni les maitres, ni lesééeves. On s'installait...
Apres deux grands mois de repos, le college avait peine a reprendre son
va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d une
vieille horloge gu’ on aurait depuislongtemps oublié de remonter. Peu apeu,
cependant, gréace aux effortsde M. Viot, tout serégularisa. Chague jour, aux
mémes heures, au son de la méme cloche, on vit de petites portes s ouvrir
dans les cours et des litanies d’ enfants, roides comme des soldats de bois,
défiler deux par deux souslesarbres; puislacloche sonnait encore, —ding !
dong ! — et les mémes enfants repassaient par les mémes petites portes !
Ding ! dong ! Levez-vous. Ding ! dong ! Couchez-vous. Ding ! dong !
Instruisez-vous ! Ding ! dong. Amusez-vous. Et cela pour toute I’ année.

O triomphe du réglement | Comme I’ éléve Ménalque aurait été heureux
devivre, souslaférule de M. Viot, dansle colléege modéle de Sarlande ! ...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable tableau. Mon étude ne marchait
pas. Les terribles moyens m’ étaient revenus de leurs montagnes, plus laids,
plus apres, plus féroces que jamais. De mon coté, )’ étais aigri ; lamaladie
m’ avait rendu nerveux et irritable ; je ne pouvals plusrien supporter... Trop
doux I’année précédente, je fus trop sévere cette année... Jespérais ains
mater ces méchants dréles, et, pour lamoindreincartade, Jefoudroyalstoute
I étude de pensums et de retenues. ..

Ce systeme ne me réussit pas. Mes punitions, aforce d’ étre prodiguées,
se déprécierent et tombérent aussi bas que les assignats de I'an 1V... Un
jour, je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je n'avais
plus de munitions pour faire téte a I’ émeute. Je me vois encore dans ma
chaire, me débattant comme un beau diable, au milieu des cris, des pleurs,
desgrognements, dessifflements: « A laporte!... Cocorico!... kss!... kss!

.. Plusdetyrans!... C'est uneinjustice!... » Et lesencriers pleuvaient, et
les papiers méachés s épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres,
—sous prétexte de réclamations, — se pendaient par grappesamachaire, avec
des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, |’ appelais M. Viot & mon secours,
Pensez quelle humiliation ! Depuis la Saint-Théophile, I'homme aux clefs
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me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma détresse... Quand il entrait
dans|’ étude brusguement, sesclefsalamain, ¢’ était comme une pierre dans
un étang de grenouilles : en un clin d’ oal tout le monde se retrouvait a sa
place, le nez sur leslivres. On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se
promenait un moment de long en large, agitant son trousseau de ferraille,
au milieu du grand silence ; puis il me regardait ironiquement et se retirait
sansriendire.

J étais tres malheureux. Les maitres, mes collégues, se moquaient de
moi. Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil ; il y
avait sans doute du M. Viot la-dessous... Pour m'’ achever, survint I’ affaire
Boucoyran.

Oh ! cette affaire Boucoyran ! Je suis sir qu elle est restée dans les
annalesdu collége et queles Sarlandais en parlent encore aujourd’ hui... Moi
aussi, je veux en parler de cette terrible affaire. 1l est temps que le public
sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de grosyeux, de grosses mains, pas defront, et
I’alured’unvalet deferme: tel était M. le marquis de Boucoyran, terreur de
la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au college de
Sarlande. Leprincipal tenait beaucoup acet é éve, en considération du vernis
aristocratique que sa présence donnait al’ établissement. Dansle collége, on
ne I’ appelait que « le marquis ». Tout le monde le craignait ; moi-méme je
subissais|’influence générale et je ne lui parlais qu’ avec des ménagements.

Pendant quel que temps, nous véclmes en assez bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-la certaines fagons impertinentes de
me regarder ou de me répondre qui rappelaient par trop I’ancien régime,
maisj’ affectaisden’y point prendre garde, sentant quej’ avaisaffaire aforte
partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine
€étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-
froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.

C' était un acte d’ autorité inoui pour ce drdle. Il en resta stupéfait et me
regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une méchante affaire, mais j’ étais
trop avanceé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran !... commandai-je de nouveau.

Les éléves attendaient, anxieux... Pour la premiere fois, j’avais du
silence.

A masecondeinjonction, le marquis, revenu de sa surprise, me répondit,
il fallait voir de quel air : — « Je ne sortirai pas! »
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Il'y eut parmi toute I’ é&ude un murmure d’admiration. Je me levai dans
ma chaire, indigné.

— Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C'est ce que nous alons voir.

Et je descendis...

Dieu m’est témoin qu’a ce moment-la toute idée de violence était bien
loin de moi ; je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de
mon attitude ; mais, en me voyant descendre de machaire, il semit aricaner
d’ une fagon s méprisante, que j’ eus le geste de |le prendre au collet pour le
faire sortir de son banc...

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme régle en fer. A
peine eus-je levé la main, qu’'il m’assena sur le bras un coup terrible. La
douleur m’ arracha un cri.

Toute I’ éude battit des mains.

— Bravo, marquis!

Pour le coup, je perdislatéte. D’un bond, je fus sur latable, d’un autre,
sur le marquis ; et alors, le prenant ala gorge, jefis s bien, des pieds, des
poings, des dents, de tout, que je I'arrachal de sa place et qu'il Sen ala
rouler hors de I’ étude, jusqu’ au milieu de la cour... Ce fut I affaire d’une
seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Leséleves éaient consternés. On necriait plus: « Bravo, marquis! » On
avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis alaraison par ce gringalet de
pion! Quelle aventure!... Jevenais de gagner en autorité ce que le marquis
venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, péle encore et tremblant d’ émotion,
tous les visages se pencherent vivement sur les pupitres. L’ étude était
matée. Mais le principal, M. Viot, qu’ alaient-ils penser de cette affaire ?
Comment ! j'avais ose lever la main sur un ééve ! sur le marquis de
Boucoyran ! sur le noble du college ! Je voulais donc me faire chasser !

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublérent dans mon
triomphe. J eus peur, a mon tour. Je me disais. « C'est sr, le marquis est
allé se plaindre. » Et d’une minute al’ autre, je m’ attendais a voir entrer le
principal. Jetremblai jusqu’alafin del’ étude ; pourtant, personne ne vint.

A larécréation, je fus trés étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec
les autres. Cela me rassura un peu ; et comme toute la journée se passa sans
encombres, je m’'imaginai que mon drole se tiendrait coi et que j’en serais
quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie. Le soir, M. le marquis
ne rentra pas au dortoir. J eus comme un pressentiment et je ne dormis pas
detoute lanuit.
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Le lendemain, ala premiére étude, les éleves chuchotaient en regardant
la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir I'air, je mourais
d’inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s ouvrit d’ un coup sec. Tous les enfants se
levérent.

J étais perdu...

Le principal entra le premier, puis M. Viot derriére lui, puis enfin un
grand vieux boutonnéjusgu’ au menton dansunelongueredingote, et cravaté
d’un col decrin haut de quatre doigts. Celui-1a, je nele connaissais pas, mais
je compris tout de suite que C’ était M. de Boucoyran le pere. |l tortillait sa
longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n’eus pas méme le courage de descendre de ma chaire pour faire
honneur & ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluerent pas. lls
prirent position tous les trois au milieu de |’ étude et, jusqu’ aleur sortie, ne
regardérent pas une seule fois de mon coté.

Cefut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s adressant aux éleves, nousvenonsici remplir une
mission pénible, tres pénible. Un de vos malitres s’ est rendu coupable d’ une
faute si grave, qu'il est de notre devoir de lui infliger un blame public.

La-dessuslevoilaparti am’infliger un blame qui duraau moinsun grand
quart d’ heure. Touslesfaits dénaturés: le marquis était le meilleur ééve du
collége; jel’avais brutalisé sans raison ; sans excuse. Enfin j’ avais manqué
atous mes devoirs.

Que répondre a ces accusations ?

De temps en temps, |’ essayais de me défendre. « Pardon, monsieur le
principa !... » Maisleprincipal nem’ écoutait pas, et il m’infligeason blame
jusqu’ au bout.

Aprés lui, M. de Boucoyran, le pere, prit la parole, et de quelle fagon !

. Un véritable réquisitoire. Maheureux pére ! On lui avait presque
assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit étre sans défense, on s était rué
comme... comme... comment dirait-il ?... comme un buffle, comme un
buffle sauvage. L’ enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours,
samére, en larmes, le veillait...

Ah! s'il avait eu affaire aun homme, ¢’ est [ui, M. de Boucoyran le pére,
qui se serait chargé de venger son enfant ! Mais on n’était qu’ un galopin
dont il avait pitié. Seulement gu’ on sele tint pour dit : sl jamais on touchait
encoreaun cheveu desonfils, on seferait couper lesdeux oreillestout net...

Pendant ce beau discours, les éléves riaient sous cape, et les clefs de
M. Viot frétillaient de plaisir. Debout, danssachaire, pale derage, le pauvre.
On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait



bien de répondre. Si on avait répondu, on aurait été chassé du college ; et
alorsou aler ?

Enfin, au bout d’ une heure, quand ils furent a sec d' éloquence, ces trois
messieurs seretirérent. Derriereeux, il sefit dans!’ étude un grand brouhaha.
Jessayai, mais vainement, d obtenir un peu de silence ; les enfants me
riaient au nez. L’ affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh'! cefut uneterrible affaire!

Toute la ville sen émut... Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans
les cafés, a la musique, on ne parlait pas d autre chose. Les gens bien
informeés donnaient des détails a faire dresser les cheveux. Il parait que ce
malitre d’ éudes était un monstre, un ogre. |l avait torturé I’ enfant avec des
raffinements inouis de cruauté. En parlant de lui, on ne disait plus que « le
bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran sennuya de rester au lit, ses parents
I"installerent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et
pendant huit jours, ce fut a travers ce salon une procession interminable.
L’ intéressante victime était I’ objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et a chague fois
le misérable inventait quelgue nouveau détail. Les méres frémissaient ;
les vieilles demoiselles I'appelaient « pauvre ange » ! et lui glissaient
des bonbons. Le journa de I’ opposition profita de I’ aventure et fulmina
contrele college un articleterrible au profit d’ un établissement religieux des
environs...

Le principal était furieux ; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le dus qu'a
la protection du recteur... Hélas ! il et mieux valu pour moi étre renvoyé
tout de suite. Ma vie dans le collége était devenue impossible. Les enfants
ne m’ écoutaient plus ; au moindre mot, ils me menagaient de faire comme
Boucoyran, d'aler se plaindre a leur pére. Je finis par ne plus m’ occuper
d eux.

Aumilieu detout cela, j’ avaisuneidée fixe : me venger des Boucouyran.
Je revoyaistoujours lafigure impertinente du vieux marquis, et mesoreilles
étalent restées rouges de lamenace qui leur avait étéfaite. D’ ailleurs eusse-
je voulu oublier ces affronts, je n"aurais pas pu y parvenir ; deux fois par
semaine, les jours de promenade, quand les divisions passaient devant le
café de I'Evéché, j’ éais sir de trouver M. de Boucoyran, le pére, planté
devant la porte, au milieu d’un groupe d’ officiers de la garnison, tous nu-
téte et leurs queues de billard ala main. Ils nous regardaient venir de loin
avec desrires goguenards ; puis, quand ladivision était a portée de lavoix,
le marquis criait tresfort, en metoisant d’ un air de provocation : « Bonjour,
Boucoyran! »
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— Bonjour, mon pere! glapissait I’ affreux enfant du milieu des rangs. Et
les officiers, les éléves, les garcons du café, tout |le monde riait. ..

Le « bonjour, Boucoyran ! » était devenu un supplice pour moi, et pas
moyen de M’y soustraire. Pour aller alaPrairie, il fallait absolument passer
devant le café de |’ Evéché, et pas une fois mon persécuteur ne manquait au
rendez-vous.

Javais par moments des envies folles d'aller alui et de le provoquer ;
mais deux raisons me retenaient : d abord toujours la peur d’ étre chassé,
puis la rapiére du marquis, une grande diablesse de colichemarde qui avait
fait tant de victimes lorsqu’il était aux gardes-du-corps.

Pourtant, un jour, poussé about, j’ allai trouver Roger, |le maitre d armes
et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution de me mesurer avec le
marquis. Roger, a qui je n'avais pas parlé depuis longtemps, m’écouta
d’abord avec une certaine réserve ; mais, quand j’eus fini, il eut un
mouvement d’ effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

— Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, moi, qu'avec cet air-la
VOUS Nne pouviez pas étre un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous
toujoursfourréavec votre M. Viot ? Enfin, on vousretrouve; tout est oublié.
Votremain! Vousétesun noblecoaur !... Maintenant, avotre affaire! Vous
avez étéinsulté ? Bon ! Vous voulez en tirer réparation ? Tres bien ! Vous
ne savez pas le premier mot des armes ? Bon ! bon ! trés bien ! tres bien !
Vous voulez que je vous empéche d’ étre embroché par ce vieux dindon ?
Parfait ! Venez alasalle, et, dans six mois, ¢’ est vous qui |’ embrocherez.

D’entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec tant d’ ardeur,
j"étais rouge de plaisir. Nous convinmes des lecons : trois heures par
Ssemaine, nous convinmes aussi du prix qui serait un prix exceptionnel
(exceptionnel en effet ! " appris plus tard qu’ on me faisait payer deux fois
pluscher quelesautres). Quand toutes ces conventions furent régl ées, Roger
passa familierement son bras sous le mien.

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd’ hui
notre premiere legon ; mais nous pouvons toujours aler conclure notre
marché au café Barbette... Allons! voyons, pas d’ enfantillage! est-cequ’il
vousfait peur, par hasard, le café Barbette ?... Venez donc, sacrebleu ! tirez-
vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez la-bas des amis, de
bons garcons, triple nom ! de nobles caaurs, et vous quitterez vite avec eux
ces manieres de femmel ette qui vous font tort.

Hélas! jemelaissai tenter. Nousallamesau café Barbette. 1| était toujours
le méme, plein de cris de fumée, de pantalons garance ; les mémes shakos,
les mémes ceinturons pendaient aux mémes pateres.

Les amis de Roger me recurent a bras ouverts. |l avait bien raison,
C’ étaient tous de nobles coaurs ! Quand ils connurent mon histoire avec le
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marquis et larésolution que j’ avais prise, ils vinrent, I’ un aprés |’ autre, me
serrer lamain : « Bravo, jeune homme. Tres bien. »

Moi aussi j'étais un noble caeur. Je fis venir un punch, on but a mon
triomphe, et il fut décidé entre nobles coaurs que je tuerais le marquis de
Boucoyran alafin de |’année scolaire.
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X
Les mauvais jours

L’ hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en fait dans
ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans feuilles et leur sol
gelé plus dur que la pierre, les cours du college éaient tristes a voir. On
se levait avant le jour, aux lumieres ; il faisait froid ; de la glace dans les
lavabos... Les éleves n’en finissaient plus ; la cloche était obligée de les
appeler plusieurs fois. « Plus vite, messieurs ! » criaient les maitres en
marchant de long en large pour se réchauffer... On formait les rangs en
silence, tant bien que mal, et on descendait atraversle grand escalier apeine
éclairé et les longs corridors ou soufflaient les bises mortelles de |’ hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Je ne travaillais plus. A I étude, la chaleur malsaine du poéle me faisait
dormir. Pendant les classes, trouvant ma mansarde trop froide, je courais
m’ enfermer au café Barbette et n’en sortais qu’ au dernier moment. C’ était
l& maintenant que Roger me donnait ses legons ; la rigueur du temps nous
avait chassés de la salle d’ armes et nous nous escrimions au milieu du café
avec les queues de billard, en buvant du punch. Les sous-officiers jugeaient
les coups ; tous ces nobles coaurs m’avaient décidément admis dans leur
intimité et m’enseignaient chaque jour une nouvelle botte infaillible pour
tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m’ apprenaient aussi comment on
édulcore une absinthe et quand ces messieursjouaient au billard, ¢’ était moi
gqui marquais les points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Un matin de cetriste hiver, commej’ entrais au café Barbette, —j’ entends
encorelefracasdu billard et le ronflement du gros poéle en faience, — Roger
vint amoi précipitamment : « Deux mots, monsieur Daniel ! » et m’ emmena
danslasalle du fond, d' un air tout a fait mystérieux.

Il sS'agissait d’une confidence amoureuse... Vous pensez s j’ étais fier
derecevoir les confidences d un homme de cette taille. Cela me grandissait
toujours un peu.

Voici I"histoire. Ce sacripant de maitre d’ armes avait rencontré par la
ville, en un certain endroit gu’il ne pouvait pas nommer, certaine personne
dont il s était follement épris. Cette personne occupait a Sarlande une
situation tellement élevée, —hum ! hum! vous m’ entendez bien ! —tellement
extraordinaire, quele maitred’ armesen était encore a se demander comment
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il avait osé lever les yeux s haut. Et pourtant, malgré la situation de la
personne, — situation tellement élevée, tellement, etc..., — il ne désespérait
pas de s'en faire aimer, et méme il croyait le moment venu de lancer
guel ques déclarations épistolaires. Malheureusement les maitresd’ armes ne
sont pastrés adroitsaux exercicesdelaplume. Passeencores il ne s agissait
gue d’une grisette ; mais avec une personne dans une situation tellement,
etc..., ce n’était pas du style de cantine qu’il falait, et méme un bon poéte
ne serait pas de trop.

— Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d' un air entendu ; vous avez
besoin qu on vous trousse quelques poulets galants pour envoyer a la
personne, et vous avez songé a moi.

— Précisément, répondit |e maitre d’ armes.

— Eh bien ! je suis votre homme, et nous commencerons quand vous
voudrez ; seulement, pour que noslettresn’ aient pas|’ air d’ étre empruntées
au Parfait secrétaire, il faudra me donner quelques renseignements sur la
personne...

Le maitre d’armes regarda autour de lui d’un air méfiant, puis tout basiil
me dit, en me fourrant ses moustaches dans |’ oreille :

— C’est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s appelle
Cécilia

Il ne put pas men confier davantage, a cause de la situation de
la personne, situation tellement, etc..., — mais ces renseignements me
suffisaient, et le soir méme, —pendant |’ étude, —j’ écrivis ma premiere lettre
alablonde Cécilia

Cette singuliere correspondance entre le petit Chose et cette mystérieuse
personne dura pres d'un mois. Pendant un mois, j’écrivis en moyenne
deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes étaient tendres
et vaporeuses comme le Lamartine d’ Elvire, les autres enflammeées et
rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commengaient
par ces mots « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage... » et qui
finissaient par ceux-ci : « On dit qu'on en meurt... essayons ! » Puis, de
temps en temps, laMuse s en mélait :

Oh! talévre, talévre ardente !
Donne-la-moi ! donne-la-moi !

Aujourd’ hui, j"en parle en riant ; mais al’ époque, le petit Chose neriait
pas, je vous le jure, et tout cela se faisait trés sérieusement. Quand j’avais

terminé une lettre, je la donnais a Roger pour qu’il la recopiat de sa belle
écriture de sous-officier ; lui, de son cété, quand il recevait des réponses (car
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elle répondait la malheureuse !), il me les apportait bien vite, et je basais
mes opérations |&-dessus.

Lejeu me plaisait en somme ; peut-&tre méme me plaisait-il un peu trop.
Cette blonde invisible, parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus
de I’esprit. Par moments, je me figurais que j’ écrivais pour mon propre
compte ; je remplissais mes lettres de confidences toutes personnelles, de
mal édictions contre la destinée, contre ces étres vils et méchants au milieu
desquelsj’ étais obligé de vivre : « O Cécilia, si tu savaiscomme |’ ai besoin
deton amour ! »

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa
moustache : « Ca mord ! ¢ca mord !... continuez, » j'avais de secrets
mouvements de dépit, et je pensaisen moi-méme : Comment peut-elle croire
guec’ est ce grosréjoui, ce Fanfan-la-Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d’ cauvre
de passion et de mélancolie ? »

Elle le croyait pourtant, elle le croyait s bien qu'un jour, le maitre
d’ armes triomphant, m’ apporta cette réponse qu’il venait de recevoir : « A
neuf heures, ce soir, derriére la sous-préfecture ! »

Est-ce a |’ édloquence de mes lettres ou a la longueur de ses moustaches
gue Roger dut son succes ? Je vous laisse, mesdames, le soin de décider.
Toujours est-il que cette nuit-la, dans son dortoir mélancolique, le petit
Chose eut un sommell tres agité. Il réva qu'il était grand, qu’il avait des
moustaches, et que des dames de Paris, — occupant des situations tout
a fait extraordinaires, — lui donnaient des rendez-vous derriére les sous-
préfectures...

Le plus comique c'est que, le lendemain, il me fallut écrire une lettre
d actions de gréces et remercier Cécilia de tout le bonheur qu’ elle m’ avait
donné: « Ange qui as consenti a passer une nuit sur laterre... »

Cette lettre, je I’ avoue, le petit Chose |’ écrivit avec larage dans e caaur.
Heureusement la correspondance s arréta |3, et pendant quel ques temps, je
N’ entendis plus parler de Céciliani de sa haute situation.

70



XI
Mon bon ami le maitre d’armes

Cejour-13, le 18 février, commeil était tombé beaucoup de neige pendant
lanuit, les enfants 0’ avaient pas pu jouer dansles cours. Aussitot I’ étude du
matinfinie, onlesavait casernéstous péle-méledanslasalle, pour y prendre
leur récréation al’ abri du mauvais temps, en attendant |” heure des classes.

C' était moi qui les surveillais.

Cequ'on appelait la salle était I’ ancien gymnase du collége delaMarine.
Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenétres grillées ; ¢ca et
la des crampons a moitié arrachés, la trace encore visible des échelles, et,
se balangant a la maitresse poutre du plafond, un énorme anneau en fer au
bout d’ une corde. Lesenfantsavaient |’ air de s'amuser beaucoup la-dedans.
Ils couraient tout autour de la salle bruyamment, en faisant de la poussiére.
Quelgues-uns essayaient d' atteindre |’ anneau ; d autres, suspendus par les
mains, criaient ; cing ou six, de tempérament plus calme, mangeaient leur
pain devant les fenétres, en regardant laneige qui remplissait lesrues et les
hommes armés de pelles qui I’ emportaient dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je nel’ entendais pas.

Seul, dansun coin, les larmes aux yeux, jelisais une lettre, et les enfants
auraient a cet instant démoli le gymnase de fond en comble, queje ne m'en
fusse pas apercu. C' était unelettre de Jacques que je venaisderecevair ; elle
portait le timbre de Paris, — mon Dieu ! oui, de Paris, — et voici ce qu'elle
disait :

« Cher Danidl,
Mallettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je fusse a Paris depuis
quinzejours. J ai quitté Lyon sansrien dire & personne, un coup de téte... — Que veux-
tu ?je m’ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton départ.
Je suis arrivé ici avec trente francs et cing ou six lettres de M. le curé de Saint-
Nizier. Heureusement la Providence m’a protégé tout de suite, et m’a fait rencontrer
un vieux marquis chez lequel je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre
sesmémoires, jen’'al qu' aécrire sous sa dictée, et je gagne acela cent francs par mois.
Cen'est pas brillant, comme tu vois ; mais, tout compte fait, j’ espére pouvoir envoyer
de temps en temps quelque chose ala maison sur mes économies.
Ah! moncher Daniel, lajolievillequeceParis! Ici,—dumoins, —il nefait pastoujours
du brouillard ; il pleut bien quelquefois, mais ¢’ est une petite pluie gaie, mélée de soleil
et comme je n'en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout changé s tu savais! je ne
pleure plus du tout, ¢'est incroyable. »
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Jen éaislade lalettre, quand tout a coup, sous les fenétres, retentit le
bruit sourd d’ une voiture roulant danslaneige. Lavoiture s arréta devant la
porte du college, et j’ entendis les enfants crier atue-téte : « Le sous-préfet !
le sous-préfet | »

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose
d’ extraordinaire. Il venait a peine au collége de Sarlande une ou deux fois
chague année, et c'était alors comme un événement. Mais pour le quart
d heure, ce qui m'intéressait avant tout, ce qui me tenait a coeur plus quele
sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, ¢’ était la lettre de
mon frére Jacques. Aussi, tandis que les éleves, mis en gaieté, se culbutaient
devant les fenétres pour voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je
retournai dans mon coin, et je meremisalire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pére est en Bretagne, ou il fait le commerce
du cidre pour le compte d’ une compagnie. En apprenant que j’ étais le secrétaire d’ un
marquis, il avoulu que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par maheur, le
marquis ne boit que du vin, et du vin d Espagne, encore ! J ai écrit celaau pére; sais-
tu cequ'il m'arépondu : — Jacques, tu es un ane ! — comme toujours. Mais c'est égal,
mon cher Daniel, je crois qu'au fond il m’aime beaucoup.
Quant amaman, tu sais qu’ elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se
plaint de ton silence.
Javais oublié de dire une chose qui, certainement, teferale plusgrand plaisir : Ja ma
chambre au Quartier Latin... au Quartier Latin! pense un peu !... une vraie chambre
de poéte, comme dans les romans, avec une petite fenétre et des toits a perte de vue.
Lelit n’est paslarge, maisnousy tiendrons deux au besoin ; et puis, il y adansun coin
unetable detravail ol on serait tres bien pour faire des vers.
Je suis sOr que s tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus vite ; moi aussi
jetevoudrais prés de moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe
devenir.
En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton collége, de peur
de tomber malade.
Jet'embrasse. Ton frére,

Jacques. »

Cebrave Jacques! quel mal délicieux il venait de mefaireavec salettre!
jeriaiset je pleurais en méme temps. Toute mavie de ces derniers mois, le
punch, lebillard, le café Barbette, me faisaient I’ effet d’ un mauvaisréve, et
je pensais : « Allons ! c’est fini. Maintenant je vais travailler, je vais étre
courageux comme Jacques.

A ce moment, lacloche sonna. Mes éléves se mirent en rang, ils causaient
beaucoup du sous-préfet et se montraient en passant sa voiture stationnant
devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs, puis, une fois
débarrasse d’ eux, je m’' éancai en courant dans |’ escalier. |l me tardait tant
d’ étre seul dans ma chambre avec lalettre de mon frére Jacques !

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le principa ?
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Chez le principal ?... Que pouvait avoir a me dire le principa ?... Le
portier me regardait avec un drole d’ air. Tout & coup, I’idée du sous-préfet
me revint.

— Est-ce que M. le sous-préfet est Ia-haut ? demandai-je.

Et le coaur palpitant d’ espoir je me mis a gravir les degrés de I’ escalier
guatre a quatre.

Il'y a des jours ou I'on est comme fou. En apprenant que le sous-
préfet m’ attendait, savez-vous ce que|j’imagina ? Je m'imaginai qu’il avait
remarqué ma bonne mine a la distribution, et qu'il venait au collége tout
expres pour m’ offrir d’ étre son secrétaire. Celame paraissait lachoselaplus
naturelle du monde. Lalettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis
m’ avait troublé la cervelle, a coup sir.

Quoi qu'il en soit, a mesure que je montais |’ escalier, ma certitude
devenait plus grande : secrétaire du sous-préfet ; je ne me sentais pas de
joie...

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était trés pae ; il me
regarda comme s'il voulait me parler ; mais je ne m’'arrétai pas : le sous-
préfet n’avait pas le temps d’ attendre.

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, le coaur me battait bien
fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet ! 1l fallut m’arréter un
instant pour reprendre haleine ; je rgjustai ma cravate, je donnai avec mes
doigts un petit tour & mes cheveux, et je tournai le bouton de la porte
doucement.

Si j"avais su ce qui m’ attendait.

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la
cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de
chambre, setenait pres de lui humblement, son bonnet de veloursalamain,
et M. Viot, appelé en héte, se dissimulait dans un coin.

Deésquej’entrai, le sous-préfet prit la parole.

— C’est donc Monsieur, dit-il en me désignant, qui ' amuse a séduire nos
femmes de chambre ?

Il avait prononcé cette phrase d’ unevoix claire, ironique et sans cesser de
sourire. Je crus d’abord qu’il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais
le sous-préfet ne plaisantait pas ; aprés un moment de silence, il reprit en
souriant toujours :

— N’ est-ce pasamonsieur Daniel Eyssette quej’ai I” honneur de parler, a
monsieur Daniel Eyssette qui a seduit |afemme de chambre de mafemme ?

Je nesavaisde quoi il s agissait ; mais en entendant ce mot de femme de
chambre, gu’ on me jetait ains alafigure pour la seconde fois, je me sentis
rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je m’ écriai :
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Une femme de chambre, moi !... je n"a jamais séduit de femme de
chambre.

A cetteréponse, jevisun éclair de méprisjaillir deslunettes du principal,
et |’ entendis les clefs murmurer dans leur coin : Quelle effronterie! »

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur latablette de la
cheminée un petit paguet de papiersquejen’ avais pas apercus d’ abord, puis
se tournant vers moi et les agitant négligemment :

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous accusent.
Ce sont des lettres qu’ on a surprises chez la demoiselle en question. Elles
ne sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre coté, lafemme de chambren’a
voulu nommer personne. Seulement, dans ces lettresil est souvent parlé du
college, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture
et votre style...

Ici les clefs grincérent férocement et le sous-préfet, souriant toujours,
gouta:

— Tout le monde n’ est pas poete au college de Sarlande.

A cesmots, une idée fugitive me traversal’ esprit : je voulus voir de prés
ces papiers. Jem'élancai ; le principal eut peur d’ un scandale et fit un geste
pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier tranquillement.

— Regardez | me dit-il.

Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia.

... Elles y étaient toutes, toutes ! Depuis celle qui commengcait. « O
Cécilia, quelquefois sur un rocher sauvage... » jusgu’ au cantique d’ actions
de gréces : « Ange qui as consenti a passer une nuit sur laterre... » Et dire
gue toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais effeuill ées
sous les pas d' une femme de chambre !... dire que cette personne, d’'une
situation tellement éevée, tellement, etc..., décrottait tous les matins les
socques de la sous-préféte ... On peut se figurer marage, ma confusion.

— Eh bien ! qu’en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le sous-préfet,
aprés un moment de silence. Est-ce que ces | ettres sont de vous, oui ou non.

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot pouvait me disculper ;
mais ce mot, je ne le prononcgai pas. J étais prét a tout souffrir plutét que
de dénoncer Roger... Car remarquez bien qu’ au milieu de cette catastrophe,
le petit Chose n’avait pas un seul instant soupgonné la loyauté de son ami.
En reconnaissant les lettres, il s était dit tout de suite ; « Roger aura eu la
paresse de les recopier ; il amieux aimé faire une partie de billard de plus
et envoyer les miennes » Quel innocent, ce petit Chose !

Quand le sous-préfet vit queje nevoulais pasrépondre, il remit leslettres
dans sa poche et, se tournant versle principal et son acolyte :

— Maintenant, messieurs, Vous savez ce qui vous reste afaire.
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Sur quoi les clefs de M. Viot frétillerent d un air lugubre, et le principal
répondit en s'inclinant jusqu’ a terre, « que M. Eyssette avait mérité d' étre
chassé sur |I"heure ; mais qu’ afin d’ éviter tout scandale, on le garderait au
collége encore huit jours. » Juste le temps de faire venir un nouveau maitre.

A ce terrible mot « chassé », tout mon courage m'’ abandonna. Je saluai
sans rien dire et je sortis précipitamment. A peine dehors, mes larmes
eclatérent... Je courus d’un trait jusqu’a ma chambre, en étouffant mes
sanglots dans mon mouchoair...

Roger m’ attendait ; il avait I’ air fort inquiet et se promenait a grands pas,
delong en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

— Monsieur Daniel !... medit-il, et son cal m'interrogeait. Je me laissal
tomber sur une chaise sans répondre.

— Despleurs, des enfantillages! reprit le maitre d’ armes d’ un ton brutal,
tout celane prouverien. Voyons... vite!... Que s est-il passé.

Alorsjelui racontai danstous sesdétailstoutel’ horrible scéne du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais |a physionomie de Roger s éclaircir ;
il ne me regardait plus du méme air rogue, et alafin quand il eut appris
comment pour ne pas le trahir, je M’ étais laissé chasser du collége, il me
tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement :

— Daniel, vous un étes noble coaur.

A ce moment, nous entendimes dans la rue le roulement d’ une voiture ;
C' était le sous-préfet qui s en alait.

— Vous étes un noble coaur, reprit mon bon ami le maitre d’ armes en me
serrant les poignets ales briser, vous étes un noble coaur, je ne vous dis que
¢a... Mais vous devez comprendre que je ne permettrai a personne de se
sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il S était rapproché de la porte :

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, jevaisaller trouver le principal, et je
VOUS jure bien que ce n’est pas vous qui serez chassé.

[l fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant vers moi comme s'il
oubliait quelque chose.

— Seulement, me dit-il avoix basse, écoutez bien ceci avant que je m’en
aille... Legrand Roger n’est pas seul au monde ; il aquelque part une mere
infirme, dansun coin... Unemere!... pauvre sainte femme!... Promettez-
moi de lui écrire quand tout serafini. C' éait dit gravement, tranquillement,
d’unton qui m’ effraya.

— Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je. Roger ne répondit rien ;
seulement il entrouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse
luisante d’ un pistolet.

Jem’'élancai verslui, tout ému :
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—Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? Et lui, tres
froidement :

— Mon cher quand j’ étais au service, je M’ étais promisque si jamais, par
un coup de mamauvaise téte, je venais ame faire dégrader, je ne survivrais
pas amon déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole... Danscing
minutes, je serai chassé du collége, ¢’ est-a-dire dégradé ; une heure apres,
bonsoir ! j’avale ma derniere prune.

En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.

— Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas... J aime mieux perdre ma
place que d’ étre cause de votre mort.

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un air farouche, et malgré
mes efforts, il parvint &entrouvrir la porte.

Alors, j'eus I'idée de lui parler de sa mere, de cette pauvre mére qu'il
avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai qu'il devait vivre pour €elle,
guemoi j’ é&taisaméme detrouver facilement une autre place, que d’ ailleurs,
dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et que ¢’ était
bien le moins gu’ on attendit jusqu’ au dernier moment avant de prendre un
parti si terrible... Cette derniere réflexion parut le toucher. Il consentit a
retarder de quelques heures savisite au principal et ce qui devait s ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous embrassames, et je
descendis al’ école.

Cequec’est quedenous! J étais entré dans ma chambre désespéré, j’ en
sortis presgue joyeux... Le petit Chose était si fier d’ avoir sauvélavieason
bon ami le maitre d’ armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier
mouvement de |’ enthousiasme passé, je me misafaire desréflexions. Roger
consentait avivre, ¢’ était bien ; mais moi-méme, qu’ alais-je devenir apres
gue mon beau dévouement m’ aurait mis a la porte du collége ?

La situation n'était pas gaie, je voyais déja le foyer singuliérement
compromis, mamereen larmes, et M. Eyssette bien en col ére. Heureusement
je pensai a Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue d arriver
précisement le matin ! C’était bien simple, aprés tout, ne m’ écrivait-il pas
gue dans son lit il y avait place pour deux ? D’ailleurs, a Paris, on trouve
toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m’arréta : pour partir, il fallait de I’argent ;
celui du chemin de fer d'abord, puis cinquante-huit francs que je devais
au portier, puis dix francs qu'un grand m’avait prétés, puis des sommes
énormes inscrites a mon nom sur le livre de compte du café Barbette. Le
moyen de se procurer tout cet argent ?

— Bah ! me disje en y songeant, je me trouve bien naif de m’inquiéter
pour si peu ; Roger n’'est-il pas la? Roger est riche, il donne des legons en
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ville, et il seratrop heureux de me procurer quelques cents francs, amoi qui
viens de lui sauver lavie.

Mes affaires ainsi réglées, j’ oubliais toutes les catastrophes de lajournée
pour ne songer qu’a mon grand voyage de Paris. J étais trés joyeux, je ne
tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit al’ étude pour savourer mon
désespoir, eut I’ air fort décu en voyant mamineréouie. A diner, je mangeai
vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les arréts des éleves. Enfin | heure
de laclasse sonna.

Le plus pressant était de voir Roger ; d’un bond, je fus a sa chambre ;
personne a sa chambre. « Bon ! me dis-je en moi-méme, il sera alé faire
un tour au café Barbette, » et cela ne m’ étonna pas dans des circonstances
aussi dramatiques.

Au café Barbette, personne encore : « Roger, me dit-on, était dlé ala
Prairie avec les sous-officiers. » Que diable pouvaient-ils faire la-bas par un
tempspareil ? Jecommencaisaétrefort inquiet ; aussi, sansvouloir accepter
une partie de billard qu’ on m’ offrait, je relevai le bas de mon pantalon et
jem’élancai danslaneige, du coté de la Prairie, alarecherche de mon bon
ami le maitre d’ armes.
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Xl
L’anneau de fer

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue ;
mais, dutraindontj’ allais, jeduscejour-lafaireletrajet en moinsd’ un quart
d’ heure. Je tremblais pour Roger. J avais peur que le pauvre garcon n'e(t,
malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant I’ étude ; je croyais
voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait
desailes.

Pourtant, de distance en distance, j’ apercevais sur laneige latrace de pas
nombreux alant vers la Prairie, et de songer que le maitre d’ armes n’ était
pas seul, celame rassurait un peu.

Alors, raentissant ma course, je pensais a Paris, a Jacques, a mon
départ... Mais au bout d'un instant, mes terreurs recommencaient.

— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela,
dans cet endroit désert, loin de la ville ? S'il améne avec lui ses amis du
café Barbette, ¢’ est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup del’ étrier,
commeilsdisent... Oh! cesmilitaires!... Et me voila courant de nouveau
aperdre haleine.

Heureusement j’ approchaisdelaPrairiedont j’ apercevaisdéjalesgrands
arbres chargés de neige. « Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j’ arrive a
temps! »

Latrace des pas me conduisit ainsi jusgu’ ala guinguette d’ Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, ou les
débauchés de Sarlande faisaient leurs partiesfines. J'y étaisvenu plusd’ une
fois en compagnie des nobles coaurs, mais jamais je ne lui avais trouvé
une physionomie auss sinistre que ce jour-la. Jaune et sale, au milieu de
la blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse,
ses murs décrépits et ses fenétres aux vitres mal lavées, derriere un taillis
de petits ormes. Lamaisonnette avait I’ air honteuse du vilain métier qu’ elle
faisait.

Comme j’ approchais, j’ entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de
vers chogués.

— Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c’est le coup de I’ étrier. Et je
m’arrétal pour reprendre haleine.

Je me trouvais aors sur le derriere de la guinguette ; je poussai une
porte a claire-voie, et j'entrai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande
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haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur
la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient a des huttes
d’ esquimaux. Cela était d’' un triste afaire pleurer.

Le tapage venait de la sale du rez-de-chaussée, et la ripaille devait
chauffer & ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes
les deux fenétres.

Jeposaisdégalepied sur lapremiere marche du perron, lorsquej’ entendis
guelque chose qui m’arréta net et me glaga : ¢’ était mon nom prononcé au
milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose singuliére,
chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient a se
tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien quej’ allais apprendre
guelque chose d’ extraordinaire, je me rejetai en arriere et, sans étre entendu
de personne, gréce a la neige qui assourdissait comme un tapis le bruit de
mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort & propos
juste au-dessous des fenétres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle ; je reverrai toute ma vie la
verdure morte qui latapissait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte en
vert et ses bancs de boistout ruisselantsd’ eau... A traverslaneigedont elle
était chargeée, le jour passait a peine ; la neige fondait lentement et tombait
sur matéte goutte a goutte.

C'est I, ¢ est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau, que
j’a appris combien les hommes peuvent étre méchants et |aches ; c'est la
guej’ai apprisadouter, amépriser, ahair... O vous qui melisez, Dieu vous
garde d’ entrer jamais dans cette tonnelle!... Debout, retenant mon souffle,
rouge de colére et de honte, j’ écoutais ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maitre d armes avait toujours la parole... |l racontait
I’ aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, lavisite de M. le sous-
préfet au college, tout celaavec des enjolivements et des gestes qui devaient
étre bien comiques, aen juger par les transports de I’ auditoire.

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde,
gu’ on n’apas joué pour rien la comeédie pendant trois ans sur e théétre des
zouaves. Vrai comme je vous parle ! j’ai cru un moment la partie perdue,
et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du pere
Espéron... Le petit Eyssette n’avait rien dit, c'est vrai ; maisil était temps
de parler encore ; €, entre nous, je crois qu’il voulait seulement me lai sser
I honneur de me dénoncer moi-méme. Alors je me suis dit : « Ayons |’ adl,
Roger, et en avant lagrande scéne! »

L &dessus, mon bon ami le maitre d’ armes se mit ajouer ce qu’il appelait
la grande scene, ¢’ est-a-dire ce qui S était passé le matin dans ma chambre
entrelui et moi. Ah! lemisérable! il n’oubliarien... Il criait: Mamére! ma
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pauvremere! avec desintonationsdethéétre. Puisil imitait mavoix : « Non,
Roger ! non! vousnesortirez pas!... » Lagrande scéneétait réellement d’ un
haut comique, et tout I’ auditoire seroulait. Moi, je sentais de grosses larmes
ruisseler lelong de mesjoues, |’ avaisle frisson, les oreilles metintaient, je
devinais toute I’ odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement que
Roger avait fait exprés d’ envoyer mes lettres pour se mettre al’ abri de toute
mésaventure, que depuis vingt ans sa mere, sa pauvre mere, était morte, et
guej avais pris |’ étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

— Et labelle Cécilia? dit un noble caaur.

— Cécilian’apas parlé, elle afait sesmalles, ¢’ est une bonnefille.

— Et le petit Daniel ! que va-t-il devenir ?

— Bah'! répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat derire me mit horsde moi. J eus envie de sortir de latonnelle et
d’ apparaitre soudainement au milieu d’eux comme un spectre. Mais je me
contins ; j’ avais déja été assez ridicule.

Leréti arrivait, les verres se choquérent :

— A Roger ! aRoger ! criait-on.

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m’'inquiéter si quelqu’ un pouvait
me voir, je m' élancai atravers le jardin. D’un bond je franchis la porte a
claire-voie et je me mis a courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige prenait
dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde
mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blesseé ; et si les coaurs
qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que des fagons de parler, &
I” usage des poetes, je vous jure gu’ on aurait pu trouver derriere moi, sur la
plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de I’argent ? Comment m’'en aller ?
Comment rejoindre mon frére Jacques ? Dénoncer Roger ne m’ aurait méme
servi derien... |l pouvait nier, maintenant que Cécilia était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissa tomber dans
laneige au pied d’ un chataignier. Je seraisresté lajusqu’ au lendemain peut-
étre, pleurant et n'ayant pas la force de penser, quand tout a coup, bien
loin, du cété de Sarlande, |’ entendis une cloche sonner. C’ était la cloche du
collége. Javais tout oublié ; cette cloche me rappelaalavie: il me falait
rentrer et surveiller larécréation des éleves danslasalle... En pensant ala
salle, uneidée subite me vint. Sur-le-champ mes larmes s arrétérent ; je me
sentisplusfort, pluscalme. Jemelevai, et, de ce pasdélibérédel’ homme qui
vient de prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande.
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Si vous voulez savoir quelleirrévocable décision vient de prendre le petit
Chose, suivez-le jusqu’a Sarlande, a travers cette grande plaine blanche ;
suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville ; suivez-le sous
le porche du college ; suivez-le dans la salle pendant la récréation, et
remarquez avec quelle singuliére persistance il regarde le gros anneau de
fer qui se balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu’ a
I’ étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule cette
lettre douloureuse qu’il est en train d’ écrire au milieu du vacarme et des
enfants ameutés :

« Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, a Paris.
Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer. Toi qui ne
pleuraisplus, jevaistefaire pleurer encore unefois; ce seraladerniére, par exemple...
Quand tu recevras cette |ettre, ton pauvre Daniel seramort... »

Ici, le vacarme de I’ éude redouble ; le petit Chose sinterrompt et
distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans
colere. Puisil continue :

«Voistu ! Jacques, ' étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire autrement que de
me tuer. Mon avenir est perdu : on m’a chassé du collége : — ¢’ est pour une histoire de
femme, des choses trop longues a te raconter ; puis, ' a fait des dettes, je ne sais plus
travailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai le dégolt, la vie me fait peur... Jaime mieux
m'endler... »

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore : « Cing cents vers a
I’ éleve Soubeyrol ! Fouque et Loupi en retenue dimanche ! » Ceci fait, il
achéve salettre:

«Adieu, Jacques! J en auraisencorelong ate dire, maisje sensqueje vais pleurer, et
lesélévesmeregardent. Disamaman quej’ ai glissédu haut d’ unrocher, en promenade,
ou bien que je me suisnoyé, en patinant. Enfin, invente une histoire, mais quelapauvre
femme ignore toujours la vérité !... Embrasse-la bien pour moi, cette chere mere ;
embrasse aussi notre pére, et tache de leur reconstruire vite un beau foyer... Adieu !
jet'ame. Souviens-toi de Daniel. »

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre
ainsi congue :

« Monsieur |'abbé, je vous prie de faire parvenir a mon frére Jacques la lettre que je
laisse pour lui. En méme temps, vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un
petit paquet pour ma mere.
« Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que j’ étais
trop malheureux ici. Vous seul, monsieur |’ abbé, vous étes toujours montré trés bon
pour moi. Je vous en remercie.

Daniel Eyssette. »
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Apres quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une
méme grande enveloppe, avec cette suscription : « Lapersonne qui trouvera
la premiere mon cadavre, est priée de remettre ce pli entre les mains de
I’ abbé Germane. Puis, toutes ses affaires terminées, il attend tranquillement
lafin del’ étude.

L’ étude est finie. On soupe, on fait la priére, on monte au dortoir.

Les éleves se couchent ; le petit Chose se proméne de long en large,
attendant qu’ ils soient endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait saronde;
on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses
chaussons sur le parquet. — « Bonsoir, monsieur Viot ! » murmure le petit
Chose. — « Bonsoir, monsieur ! » répond avoix basse le surveillant ; puisil
s éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et S arréte un instant
sur le palier pour voir s les éleves ne se réveillent pas ; mais tout est
tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse & petits pas dans I’ombre des murs. La
tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de I’ escalier,
en passant devant le péristyle, il apercoit la cour blanche de neige, entre ses
guatre grands corps de logis tout sombres.

La-haut, prés des toits, veille une lumiére : c’est I’abbé Germane qui
travaille ason grand ouvrage. Du fond de son coaur le petit Chose envoie un
dernier adieu, bien sincere, ace bon abbé ; puisil entre danslasalle...

Le vieux gymnase de |’ école de marine est plein d une ombre froide
et sinistre. Par les grillages d' une fenétre un peu de lune descend et vient
donner en plein sur le gros anneau de fer, — oh ! cet anneau, le petit Chose
ne fait qu'y penser depuis des heures, — sur le gros anneau de fer qui reluit
commedel’argent... Dansun coin delasalle, un viell escabeau dormait. Le
petit Chose vale prendre, |e porte sous|’ anneau, et monte dessus;; il ne s est
pas trompé, c'est juste a la hauteur qu’il faut. Alors il détache sa cravate,
unelongue cravate en soie violette qu'il porte chiffonnée autour de son cou,
comme un ruban. Il attache la cravate aI’anneau et fait un noaud coulant.
Une heure sonne. Allons! il faut mourir... Avec des mains qui tremblent, le
petit Chose ouvre le nceaud coulant. Une sorte de fievre le transporte. Adieu,
Jacques! Adieu Mme Eyssette!...

Tout acoup un poignet defer s abat sur lui. |1 sesent saisi par lemilieudu
corps et planté debout sur ses pieds, au bas de I’ escabeau. En méme temps
une voix rude et narquoise, qu’il connait bien, lui dit : « En voila une idée,
de faire du trapeze a cette heure ! »

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C'est I'abbé Germane, |’ abbé Germane sans soutane, en culotte courte,
avec son rabat flottant sur son gilet. Sabelle figure laide sourit tristement, &
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demi-éclairée par lalune... Une seule main lui asuffi pour mettre le suicidé
par terre ; de I’autre main il tient encore sa carafe, qu'il venait de remplir
alafontaine delacour.

Devoir latéte effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose, |’ abbé
Germane a cessé de sourire, et il répete, mais cette fois d’ une voix douce
et presque attendrie :

— Quelledrdled’ idée, mon cher Daniel, defaire du trapeze a cette heure!

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

— Je nefais pas du trapéze, monsieur I’ abbé, je veux mourir.

— Comment !... mourir ?... Tu asdonc bien du chagrin ?

—Oh !... répond le petit Chose avec de grosses larmes brdlantes qui
roulent sur ses joues.

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit |’ abbe.

Le petit Daniel fait signe que non et montre I’anneau de fer avec la
cravate... L’abbé Germane le prend par lamain : « Voyons ! monte dans
ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien! tu te tuerasla-haut : il y adu feu,
il fait bon. »

Maislepetit Choserésiste : « Laissez-moi mourir, monsieur I’ abbé. Vous
N’ avez pas le droit de m'empécher de mourir. »

Un éclair de colére passe dans les yeux du prétre : « Ah'! ¢’est comme
cela! » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il
I”emporte sous son bras comme un pagquet, malgré sa résistance et ses
supplications...

... Nous voici maintenant chez I’ abbé Germane : un grand feu brille dans
lacheminée; présdufeu, il y aune table avec une lampe allumée, des pipes
et des tas de papiers chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. 1l est treés agité, il parle
beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir.
L’ abbé I écoute en souriant ; puis, quand I’ enfant a bien parlé, bien pleuré,
bien dégonflé son pauvre coaur malade, e brave homme lui prend les mains
et lui dit trés tranquillement :

— Tout cela n’est rien, mon gargon, et tu aurais été joliment béte de te
mettre a mort pour si peu. Ton histoire est fort simple : on t’a chasse du
collége, — ce qui, par parenthese est un grand bonheur pour toi... —eh bien!
il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours... Tu n’'es pas
une cuisiniére ventrebleu !... Ton voyage, tes dettes, ne t’ en inquiete pas !
jem’en charge... L’argent que tu voulais emprunter a ce coquin, ¢’ est moi
qui te le préterai. Nous réglerons tout cela demain... A présent, plus un
mot ! j’ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir... Seulement je ne
Veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu auraisfroid, tu aurais
peur ; tu vas te coucher dans mon lit de beaux draps blancs de ce matin ! ...
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Moi, j’ écrirai toute lanuit : et si le sommeil me prend, je m’ é&endrai sur le
canapé... Bonsoir | ne me parle plus.

Le petit Chose se couche, il nerésiste pas... Tout ce qui lui arrive lui fait
I effet d’un réve. Que d événements dans une journée ! Avoir étési presde
lamort, et seretrouver au fond d’ un bon lit, dans cette chambre tranquille et
tiede!... Commele petit Chose est bien!... De temps en temps, en ouvrant
lesyeux, il voit souslaclarté douce de |’ abat-jour |e bon abbé Germane qui,
tout en fumant, fait courir saplume, apetit bruit, du haut en bas des feuilles
blanches...

... Je fus réveillé le lendemain matin par I’abbé, qui me frappait sur
I’épaule. Javais tout oublié en dormant... Cela fit beaucoup rire mon
sauveur.

— Allons! mon garcon, me dit-il, la cloche sonne, dépéche-tai ; personne
ne se seraapercu derien, vaprendretesélevescommeal’ ordinaire ; pendant
larécréation du déjeuner jet’ attendrai ici pour causer.

La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais le remercier ; mais
positivement |e bon abbé me mit ala porte.

Si I’éude me parut longue, je n'a pas besoin de vous le dire... Les
éléeves n’ étaient pas encore dans la cour, que déa je frappais chez I’ abbé
Germane. Je le retrouval devant son bureau, les tiroirs grands ouverts,
occupé acompter despiecesd’ or, qu’il alignait soigneusement par petitstas.

Au bruit que je fis en rentrant, il retourna la téte, puis se remit a son
travail, sansrien medire; quand il eut fini, il refermasestiroirs, et mefaisant
signe de lamain avec un bon sourire :

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. Jai fait ton compte. Voici pour le
voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbette, voici pour I’ éléve
qui t'a prété dix francs... Javais mis cet argent de coté pour faire un
remplacant a Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d’ici la
NOUS NOUS Serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d homme ne m’en laissa pas le temps :
« A présent, mon gargon, fais-moi tes adieux... voila ma classe qui sonne,
et quand j’en sortirai je ne veux pluste retrouver ici. L’ air de cette Bastille
netevaut rien... Filevite a Paris, travaille bien, prie le bon Dieu, fume des
pipes, et tache d’ &re un homme. — Tu m’ entends, téche d’ &re un homme.
— Car vois-tu ! mon petit Daniel, tu n’ es encore qu’ un enfant, et méme j’ ai
bien peur que tu sois un enfant toute tavie. »

La-dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me
jetai & ses genoux en sanglotant. |l me releva et m embrassa sur les deux
joues.

Lacloche sonnait le dernier coup.



Bon ! voilaqueje suis en retard, dit-il en rassemblant ala héte seslivres
et ses cahiers. Commeil allait sortir, il se retourna encore vers moi.

Jai bien un frére a Paris, moi aussi, un brave homme de prétre, que tu
pourrais aler voir... Mais, bah ! a moitié fou comme tu I’es, tu n'aurais
gu’' aoublier son adresse... Et sans en dire davantage, il se mit a descendre
I’ escalier & grands pas. Sa soutane flottait derriére lui ; de la main droite il
tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers
et de bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de m'en aler, je jetai un
dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une derniére fois la
grande bibliothéque, lapetitetable, |lefeu ademi-éteint, lefauteuil ouj avais
tant pleuré, le lit ou j’avais dormi s bien ; et, songeant a cette existence
mystérieuse dans laguelle je devinais tant de courage, de bonté cachée,
de dévouement et de résignation, je ne pus m’empécher de rougir de mes
l&chetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours I’ abbé Germane.

En attendant, le temps passait... Javais ma malle a faire, mes dettes a
payer, maplace aretenir aladiligence...

Au moment de sortir, j’apercus sur un coin de la cheminée plusieurs
vieillespipestoutesnoires. Jeprislaplusvieille, laplusnoire, lapluscourte,
et je lamis dans ma poche comme une relique ; puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus
m’ empécher d'y jeter un regard en passant, et ce que je vismefit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, I’anneau de fer qui reluisait, et
ma cravate violette avec son noaud coulant, qui se balancgait dans le courant
d air au-dessus de |’ escabeau renversé.
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X1l
Les clefs de M. Viot

Comme je sortais du college a grandes enjambées, encore tout ému
de I’horrible spectacle que je venais d’ avoir, la loge du portier s ouvrit
brusquement, et )’ entendis qu’ on m’ appelait :

— Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette !

C' étaent le maitre du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, I’ air
effaré, presgue insolents.

Le cafetier parlale premier.

— Est-ce vra que vous partez, monsieur Eyssette ?

— Oui, monsieur Barbette, répondis-jetranquillement, je parsaujourd’ hui
méme.

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de
M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui
devais beaucoup plus d’ argent.

— Comment ! aujourd’ hui méme!

— Aujourd’ hui méme, et je coursde ce pasretenir maplacealadiligence.

Je crus qu'ils alaient me sauter alagorge.

— Et mon argent ? dit M. Barbette.

— Etlemien ? hurlaM. Cassagne.

Sansrépondre, |’ entrai danslaloge, et tirant gravement, apleines mains,
les belles piéces d'or de I’ abbé Germane, je me mis a leur compter sur le
bout de latable ce que je leur devais atous les deux.

Ce fut un coup de théétre ! Les deux figures renfrognées se déridérent,
comme par magie... Quand ils eurent empoché leur argent, un peu honteux
des craintes qu'ils m'avaient montrées, et tout joyeux d étre payes, ils
S épanchérent en compliments de condol éances et en protestationsd’ amitié:

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ?... Oh ! quel
dommage ! Quelle perte pour lamaison !

Et puisdesoh ! desah ! deshélas! des soupirs, des poignées de main,
des larmes étouffées...

La veille encore, jaurais pu me laisser prendre a ces dehors d’ amitié ;
mais maintenant j’ étais ferré a glace sur les questions de sentiment.

Le quart d’ heure passé sous la tonnelle m’avait appris a connaitre les
hommes, — du moins je le croyais ainsi, — et plus ces affreux gargotiers se
montraient affables, plusils m’inspiraient de dégodt. Aussi, coupant court
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aleurs effusionsridicules, je sortis du collége et m’en allai bien vite retenir
ma place ala bienheureuse diligence qui devait m’ emporter loin de tous ces
monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette,
mais je n’entrai pas; I’endroit me faisait horreur. Seulement, poussé par je
ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai a travers les vitres... Le café
était plein de monde ; ¢’ était jour de poule au billard. On voyait parmi la
fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos et les ceinturons qui
reluisaient pendus aux pateres. Les nobles coaurs étaient au complet, il ne
manquait que le maitre d’ armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces
multipliaient, |’ absinthe dansant dans les verres, les carafons d eau-de-vie
tout ébréchés sur le bord ; et de penser que j’ avais vécu dans ce cloague je
mesentisrougir... Jerevisle petit Chose roulant autour du billard, marquant
les points, payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour en jour,
et machonnant sans cesse entre les dents un tuyau de pipe ou un refrain
de caserne... Cette vision m’ épouvanta encore plus que celle que j’avais
eue dans la salle du gymnase en voyant flotter |a petite cravate violette. Je
m’enfuis...

Or, comme je m’'acheminais vers le collége, suivi d’un homme de la
diligence pour emporter mamalle, jevisvenir sur laplacele maitred’ armes,
semillant, une badine alamain, le feutre sur I’ oreille, mirant sa moustache
fine dans ses belles bottes vernies... Deloin jeleregardais avec admiration
en me disant : « Quel dommage qu’'un si bel homme porte une si vilaine
ame!... » Lui, de son cbté, m’'avait apercu et venait vers moi avec un bon
sourire bien loyal et deux grands bras ouverts... Oh! latonnelle!

— Jevous cherchais, me dit-il... Qu’est-ce quej’ apprends ? Vous...

Il s arrétanet. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les|éevres.
Et dans ce regard qui le fixait d’aplomb, en face, le misérable dut lire bien
deschoses, car jelevistout acoup palir, balbutier, perdre contenance ; mais
cenefut quel’affaired uninstant : il reprit aussitét son air flambant, planta
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme I’ acier, et fourrant ses
mains au fond de ses poches d’un air résolu, il s’ éloigna en murmurant que
Ceux qui ne seraient pas contents N’ auraient qu’ avenir lelui dire...

Bandit, va!

Quand jerentrai au college, les éléves étaient en classe. Nous montames
dans ma mansarde. L’ homme chargeala malle sur ses épaules et descendit.
Moi, je restai encore quelques instants dans cette chambre glaciae,
regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la
fenétre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs tétes couvertes de
neige... En moi-méme, je disais adieu atout ce monde.
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A ce moment, j’entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les
classes: c'éait lavoix de |’ abbé Germane. Elle me réchauffale coaur et fit
venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Aprés quoi, je descendis lentement, regardant attentif autour de moi,
comme pour emporter dans mes yeux |’ image, toute I'image, de ces lieux
que je ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je traversai les longs
corridors a hautes fenétres grillagées ou les yeux noirs m'’ étaient apparus
pour lapremiérefois. Dieu vous protége, meschersyeux noirs!... Je passal
aussi devant le cabinet du principal, avec sadouble porte mystérieuse : puis,
a quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot... La, je m'arrétal
subitement... O joie, 6 délices! les clefs, les terribles clefs pendaient a la
serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai avec une
sorte deterreur religieuse; puis, tout acoup, une idée de vengeance mevint.
Traitreusement, d’ une main sacrilege, jeretirai le trousseau de laserrure, €,
le cachant sous ma redingote, je descendis |’ escalier quatre a quatre.

Il'y avait au bout de la cour des moyens un puitstres profond. J'y courus
d'une haleine... A cette heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes
N’ avait pas encorerelevé son rideau. Tout favorisait mon crime. Alors, tirant
les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m’avaient tant fait
souffrir, jelesjetal dansle puits de toutes mesforces... Frinc! frinc! frinc!
Jeles entendis dégringoler, rebondir contre les parois, et tomber lourdement
dans!’ eau qui serefermasur elles; ceforfait commis, jem’ éoignai souriant.

Sous le porche, en sortant du collége, la derniére personne que je
rencontrai fut M. Viot, maisun M. Viot sanssesclefs, hagard, effaré, courant
dedroite et de gauche. Quand il passa prés de moi, il me regarda un moment
avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander s jenelesavais
pas vues. Maisil n"osapas... A ce moment, le portier lui criait du haut de
I’ escalier en sepenchant : « Monsieur Viot, jenelestrouvepas! » J entendis
I”homme aux clefsfaire tout bas: « Oh! mon Dieu! » — Et il partit comme
un fou ala découverte.

Jaurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le
clairon de la diligence sonnait sur la place d’ Armes, et je ne voulais pas
gu’ on partit sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand collége enfumé fait de vieux
fer et de pierresnoires; adieu, vilainsenfants ! adieu, reglement féroce ! Le
petit Chose s envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de Boucoyran,
estimez-vous heureux : on s'en va, sans vous alonger ce fameux coup
d’ épée si longtemps médité avec les nobles coaurs du café Barbette. ..

Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu de
tes quatre roues, emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux...
Emporte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il embrasse sa mére chez
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I”oncle Baptiste, et qu’ ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus
vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier-Latin!...
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XIV
L’oncle Baptiste

Un singulier type d’homme que cet oncle Baptiste, le frére de Mme
Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure a un grand gendarme
de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n’avait qu’ une
passion au monde : la passion du coloriage. Depuis quelque quarante ans,
il vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps a
colorier des images de journaux illustrés. La maison était pleine de vieilles
[lustrations ! de vieux Charivaris! de vieux Magasins pittoresgques ! de
cartes geéographiques ! tout cela fortement enluminé. Méme dans ses jours
de disette, quand latante lui refusait de |’ argent pour acheter des journaux a
images, il arrivait amon onclede colorier deslivres. Ceci est historique: ' ai
tenu dans mes mains une grammaire espagnole que mon oncle avait mise en
couleur d’'un bout al’ autre, lesadjectifsen bleu, lessubstantifsenrose, etc...

C’ est entre ce vieux maniague et saféroce moitié que Mme Eyssette était
obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait toutes ses
journéesdanslachambrede sonfrere, assiseacotédelui et S ingéniant aétre
utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de I’ eau dans les godets... Le plus
triste, ¢’ est que, depuis notre ruine, I’ oncle Baptiste avait un profond mépris
pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la pauvre mere était condamnée
aentendre dire : « Eyssette n'est pas sérieux ! Eyssette n’est pas sérieux ! »
Ah! levieil imbécile! il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu
il disait cela, en coloriant sagrammaire espagnole ! Depuis, |’ en ai souvent
rencontré dans la vie, de ces hommes soi-disant trés graves, qui passaient
leur temps a colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les autres
N’ étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur I’oncle Baptiste et I’ existence lugubre que Mme
Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plustard ; pourtant, dés mon
arrivée danslamaison, je comprisque, quoi qu’ elleen dit, mamere nedevait
pas étre heureuse... Quand j’ entrai, on venait de se mettre a table pour le
diner. Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez,
elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre
mere avait |’air génée ; elle parlait peu, — toujours sa petite voix douce et
tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine avoir avec sarobe
étriquée et toute noire.
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L’ accueil demon oncleet de matantefut trésfroid. Matante me demanda
d'un air effrayé s j’avais diné. Je me hétai de répondre que oui... Latante
respira, elle avait tremblé un instant pour son diner. Joli, le diner ! des pois
chiches et de lamorue.

L’ oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances... Je
répondis que je quittais I'Université, et que j’'alais a Paris rejoindre mon
frére Jacques, qui m’'avait trouve une bonne place. J inventai ce mensonge
pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puisauss pour avoir
I’air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste
ouvrit de grands yeux.

— Danidl, dit-€elle, il faudrafaire venir tameére a Paris... Lapauvre chére
femme s ennuieloin de sesenfants; et puis, tu comprends! ¢’ est une charge
pour nous, et ton oncle ne peut pastoujours étrela vache alait delafamille.

— Lefait est, dit I’oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache
alait...

Cette expression de vache a lait I’ avait ravi, et il larépéta plusieurs fois
avec laméme gravite...

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mére mangeait peu,
m’ adressait quelques paroles et me regardait a la dérobée ; ma tante la
survelllait.

— Vois ta soaur ! disait-elle a son mari, la joie de retrouver Daniel lui
coupe |’ appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd’hui une fois
seulement.

Ah ! chére madame Eyssette ! comme j’ aurais voulu vous emporter ce
soir-1a, comme )’ aurais voulu vous arracher a cette impitoyable vache alait
et ason épouse; mais, hélas! jem’ en allaisau hasard moi-méme, ayant juste
de quoi payer maroute, et je pensais bien que la chambre de Jacques n’ était
pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j’avais pu vous
parler, vous embrasser amon aise ; maisnon ! On ne nous laissa pas seuls
uneminute... Rappelez-vous: Tout de suite apresdiner I’ oncle seremit asa
grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous
épiaient du coindel’ cal... L"heure du départ arriva, sans que nous eussions
rien pu nous dire.

Aussi lepetit Choseavait le coaur bien gros, quand il sortit dechez |’ oncle
Baptiste ; et en s'en alant, tout seul, dans I’ombre de la grande avenue qui
mene au chemin defer, il sejuradeux ou troisfoistrés solennellement de se
conduire désormai s comme un homme et de ne plus songer qu’ areconstruire
le foyer.
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Deuxieme partie

|
Mes caoutchoucs

Quand jevivraisauss longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit étre
a cette heure aussi vieux gu’ un vieux baobab de I’ Afrique centrale, jamais
jen’oublierais mon premier voyage a Paris en wagon de troisiéme classe.

C' était dans les derniers jours de février ; il faisait encore trés froid.
Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies
inondées, de longues rangées de vignes mortes ; au-dedans, des matelots
ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte
comme des poissons morts, de petites vieilles avec |leurs cabas, des enfants,
des puces, desnourrices, tout I’ attirail du wagon des pauvres avec son odeur
de pipe, d’ eau-de-vie, de saucisse al’al et de paille moisie. Je croisy étre
encore.

En partant, je m’ étais installé€ dans un coin, prés de la fenétre, pour voir
le ciel ; mais, adeux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit ma
place, sous prétexte d’ étre en face de safemme, et voilale petit Chose, trop
timide pour oser se plaindre, condamné a faire deux cents lieues entre ce
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grosvilain homme qui sentait lagraine delin et un grand tambour-major de
Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours a la méme place,
immobile entre mes deux bourreaux, latéte fixe et les dents serrées. Comme
jen’avaispasd argent ni de provisions, je ne mangeai rien de toute laroute.
Deux jours sans manger, c'est long ! — Il merestait bien encore une piece de
guarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas ou, en arrivant a
Paris, je netrouverais pas|’ami Jacques alagare, et malgrélafaimj eusle
courage de n'y pas toucher. Le diable ¢’ est qu’ autour de moi on mangeait
beaucoup danslewagon. J avai s sous mesjambes un grand coquin de panier
tréslourd, d’ou mon voisin I'infirmier tirait &tout moment des charcuteries
variées qu'il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit
tres mal heureux, surtout le second jour. Pourtant ce n’est paslafaim dont je
souffrisle plus en ce terrible voyage. J étais parti de Sarlande sans souliers,
n’ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, qui me servaient
l&-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Tres joli, le caoutchouc ; mais
I”hiver, en troisiéme classe... Dieu! quej’ai eu froid ! C était aen pleurer.
Lanuit, quand tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds entre
mes mains et je les tenais des heures entieres pour essayer de les réchauffer.
Ah! s Mme Eyssette m’ avait vu.

Eh bien ! malgré lafaim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel
qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour rien
au monde il n’aurait cédeé cette place, cette demi-place qu’il occupait entre
la Champenoise et I’infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait
Jacques, il y avait Paris.

Danslanuit du second jour, verstrois heures du matin, je fusréveillé en
sursaut. Letrain venait de s arréter : tout le wagon était en émoi.

Jentendis|’infirmier dire asafemme:

— Nousy sommes.

— Ou donc ! demandai-je en me frottant les yeux.

— A Paris, parbleu ?

Je me précipitai vers laportiére. Pas de maisons. Rien qu’ une campagne
pelée, quelques becs de gaz, et ca et [ade grostas de charbon de terre ; puis
la-bas, dansle loin, une grande lumiére rouge et un roulement confus pareil
au bruit de lamer. De portiere en portiere, un homme allait, avec une petite
lanterne, en criant : « Paris! Paris! Vosbillets! » Malgré moi, jerentrai la
téte par un mouvement de terreur. C’ était Paris.

Ah'! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d’ avoir peur
detoi !

Cing minutes aprés, nous entrions dans la gare. Jacques était 1a depuis
une heure. Je I’ apercus de loin avec sa longue taille un peu voltée et ses
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grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derriére le grillage. D’un
bond je fus sur lui.

— Jacques! mon frere!...

— Ah'! cher enfant !

Et nos deux ames s éreignirent de toute la force de nos bras.
Malheureusement |es gares ne sont pas organisées pour ces belles étreintes.
Il'y alasalle des bagages ; maisil n'y a pas lasalle des effusions, il n'y a
pas la salle des @mes. On nous bousculait, on nous marchait dessus.

— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de I’ octroi.

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j’ enverrai chercher
tamalle. » Et, bras dessus bras dessous, |égers comme nos escarcelles, nous
nous mimes en route pour le Quartier-Latin.

J ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler I’impression exacte que
me fit Paris cette nuit-la ; mais les choses, comme les hommes, prennent,
la premiére fois que nous les voyons, une physionomie toute particuliére,
gu’ ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai
jamais pu me le reconstruire. C'est comme une ville brumeuse que j’ aurais
traverséetout enfant, il y ades années, et ou je ne serais plus retourné depuis
lors.

Je me souviens d' un pont de bois sur une riviére toute noire, puis d’ un
grand quai désert et d'un immense jardin au long de ce quai. Nous nous
arrétdmes un moment devant cejardin. A traverslesgrilles qui le bordaient,
onvoyait confusément des huttes, des pel ouses, desflaquesd’ eau, desarbres
luisants de givre.

— C'est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il y a la une quantité
considérable d' ours blancs, de lions, de boas, d’ hippopotames...

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortait de cette ombre.

Moi, serré contre mon frere, je regardais de tous mes yeux atravers les
grilles, et mélant dans un méme sentiment de terreur ce Paris inconnu, ou
j arrivais de nuit, de ce jardin mystérieux, il me semblait que je venais de
débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bétes féroce qui allaient
seruer sur moi. Heureusement que je n' étais pas seul : j’ avais Jacques pour
medéfendre... Ah! Jacques! Jacques ? pourquoi net’ ai-je pastoujourseu ?

Nous marchémes encore longtemps, longtemps, par des rues noires
interminables ; puis, tout a coup, Jacques s arréta sur une petite place ou il
y avait une église.

— Nous voici a Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est [&
haut.

— Comment ! Jacques!... dansleclocher ?2...

— Dansle clocher méme... C’est trés commode pour savoir |” heure.
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Jacques exagérait un peu. |l habitait, dans la maison a c6té de |’ église,
une petite mansarde au cinguiéme ou au sixiéme étage, et safenétre ouvrait
sur le clocher de Saint-Germain, juste ala hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri dejoie. « Dufeu! quel bonheur ! » Et tout de
suite je courus a la cheminée présenter mes pieds a la flamme, au risque de
fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s apercut de I’ étrangeté
de ma chaussure. Celale fit beaucoup rire.

— Mon cher, medit-il, il y aunefoule d hommes célébres qui sont arrivés
a Paris en sabots, et qui S en vantent. Toi, tu pourras dire quetuy es arrivé
en caoutchoucs : ¢’ est bien plus original. En attendant, mets ces pantoufles,
et entamons le pété.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui
attendait dans un coin, toute servie.
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De la part du curé
de Saint-Nizier

Dieu ! qu'on était bien cette nuit-la dans la chambre de Jacques ! Quels
joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin
cacheté, commeil sentait lesviolettes! Et ce paté, quelle belle crolte en or
bruni il vous avait ! Ah! de ces patés-1a, on n’en fait plus maintenant ; tu
n’en boiras plus jamais de ces vins-1a, mon pauvre Eyssette !

Del’ autre cétédelatable, enface, tout en face de moi, Jacques me versait
aboire : et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard tendre
comme celui d’ une mére, qui me riait doucement. Moi, j' étais si heureux
d érelaquej en avais positivement lafiévre. Je parlais, je parlais!

— Mange donc, me disait Jacques en me remplissant mon assiette, mais
je parlaistoujours et je ne mangeais pas. Alors, pour mefairetaire, il semit
a bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce
gu’il avait fait depuis plus d’ un an que nous ne nous €&tions pas vus.

« Quand tu fus parti, me disait-il, — et les choses les plus tristes, il les
contait toujoursavec son divin sourirerésigné, —quand tu fus parti, lamaison
devint tout afait lugubre. Le pérenetravaillait plus, il passait tout son temps
danslemagasin ajurer contrelesrévolutionnaireset amecrier quej’ éaisun
ane, ce qui n’avangait pas les affaires. Des hillets protestés tous les matins,
desdescentesd huissierstous|esdeux jours! chague coup de sonnette nous
faisait sauter le coaur. Ah! tu t’en es allé au bon moment.

« Au bout d’'un mois de cette terrible existence, mon pére partit pour
la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, e¢ Mme Eyssette chez
I’ oncle Baptiste. Jelesembarquai touslesdeux. Tu pensessi j’enai verséde
ces larmes... Derriére eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon
cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et ¢’ est bien
pénible, va! de voir son foyer Sen aller ains piece par piece. On ne se
figure pas combien elles font partie de nous-mémes, toutes ces choses de
bois ou d’ éoffe que nous avons dans nos maisons. — Tiens ! quand on a
enlevé |’armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des Amours
roses avec des violons, j’ai eu envie de courir aprés |’ acheteur et de crier
bien fort : « Arrétez-le! » Tu comprends ¢a, n’ est-ce pas ?
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« De tout notre mobilier, je ne gardai qu’ une chaise un matelas et un
balai ; ce balai mefut trés utile, tu vasvoir. Jinstallai cesrichesses dansun
coin de notre maison delarue Lanterne, dont leloyer était payé encore pour
deux mois, et me voila occupant a moi tout seul ce grand appartement nu,
froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! Chaque soir, quand je
revenais de mon bureau, ¢’ était un nouveau chagrin et comme une surprise
demeretrouver seul entre cesquatre murailles. J allaisd’ une piéceal’ autre,
fermant les portes tres fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait
gu’ on m’ appelait au magasin, etjecriais: « Jy vais! » Quand j’ entrais chez
notre mere, je croyais toujours que j'alais la trouver tricotant tristement
dans son fauteuil, prés de lafenétre...

« Pour comblede malheur, |esbabarottes reparurent. Ceshorribles petites
bétes, que nous avions eu tant de peine a combattre en arrivant a Lyon,
apprirent sans doute votre départ et tentérent une nouvelle invasion, bien
plus terrible encore que lapremiére. D’ abord |’ essayai de résister. Je passai
mes soirées dans la cuisine, ma bougie d’une main, mon balai de |’ autre,
a me battre comme un lion, mais toujours en pleurant. Malheureusement
j’ étais seul, et j’avais beau me multiplier, ce n’ éait plus comme au temps
d’Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand
nombre. Je suis sir que toutes celles de Lyon, — et Dieu sait Sil y en a
dans cette grosse ville humide ! — s étaient levées en masse pour venir
assiéger notre maison. La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la
leur abandonner. Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de la
serrure. 1l 'y en avait des milliards de mille... Tu crois peut-étre que ces
maudites bétess'entinrent 1a! Ah! bien oui ! tu ne connais pas ces gens du
Nord. C’ est envahissant commetout. Delacuisine, malgré porteset serrures,
elles passerent danslasalleamanger, ot j’ avaisfait monlit. Jeletransportai
dansle magasin, puisdansle salon. Turis! jauraisvoulu t'y voir.

« De piéce en piece, les damnées babarottes me pousserent jusqu’ a notre
ancienne petite chambre, au fond du corridor. La, ellesmelaissérent deux ou
troisjoursde répit ; puisun matin, en m’ éveillant, j’ en apergus une centaine
qui grimpaient silencieusement le long de mon balai, pendant qu’ un autre
corps de troupe se dirigeait en bon ordre versmon lit... Privé de mesarmes,
forcé dans mes derniersredans, je n’avais plus qu’ afuir. C'est ce quejefis.
J abandonnai aux babarottes e matelas, lachaise, le baai, et jem’en fusde
cette horrible maison de larue Lanterne, pour n'y plus revenir.

«Jepassal encorequelquesmoisal.yon, maishienlongs, biennoirs, bien
larmoyants. A mon bureau, on ne m’' appelait plus que sainte Madeleine. Je
n'alais nulle part. Je n’avais pas un ami. Ma seule distraction, c’ était tes
lettres... Ah ! mon Daniel, quelle jolie fagon tu as de dire les choses ! Je
suis sOr que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais. Ce n' est pas
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comme moi. Figure-toi qu’'aforce d’ écrire sous la dictée j’ en suis arrivé a
étreapeu présaussi intelligent qu’ une machine acoudre. Impossible derien
trouver par moi-méme. M. Eyssette avait bien raison de medire: « Jacques,
tuesun ane. » Aprestout, cen’est passi mal d’ étre un ane. Les anes sont de
braves bétes, patientes, fortes, laborieuses le coaur bon et lesreins solides...
Mais revenons a mon histoire.

« Dans toutes tes |ettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, et,
gréce a ton éloquence, j’avais comme toi pris feu pour cette grande idée.
Malheureusement, ce que je gagnais a Lyon suffisait a peine pour me faire
vivre. C'est alors que la pensée me vint de m embarquer pour Paris. || me
semblait que la je serais plus a méme de venir en aide a la famille, et que
je trouverais tous les matériaux nécessaires a notre fameuse reconstruction.
Mon voyage fut donc décidé ; seulement je pris mes précautions. Je ne
voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot sans plumes.
C'est bon pour toi, mon Danid : il y a des gréces d'état pour les jolis
garcons ; mais moi, un grand pleurard !

« Jallai donc demander quelques | ettres de recommandation a notre ami
le curé de Saint-Nizier. C'est un homme trés bien posé dans le faubourg
Saint-Germain. Il me donna deux lettres, |I’une pour un comte, I’ autre pour
un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De la je m’en fus trouver un
tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit a me faire crédit d' un bel habit
noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, et codera. Je mis mes lettres de
recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviette, et me voila
parti, avec troislouis en poche : 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir
venir.

« Le lendemain de mon arrivée a Paris, dés sept heures du matin, j’ étais
danslesrues, en habit noir et en gantsjaunes. Pour tagouverne, petit Daniel,
ce que je faisais |a était trés ridicule. A sept heures du matin, a Paris, tous
les habits noirs sont couchés, ou doivent I’ ére. Moi, jel’ignorais; et j’ étais
tresfier de promener le mien parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes
escarpins neufs. Je croyais aussi qu’ en sortant de bonne heure j’ aurais plus
de chances pour rencontrer laFortune. Encore uneerreur : laFortune aParis,
ne se léve pas matin.

« Me voiladonc trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes lettres
de recommandation en poche.

« Jala d abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue Saint
Guillaum : aux deux endroits, jetrouvai les gens de service en train de laver
les cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes. Quand je dis a ces
faquinsquejevenaisparler aleurs maitresdelapart du curéde Saint-Nizier,
ilsmerirent au nez en m’ envoyant des sceaux d' eau danslesjambes... Que
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veux-tu, mon cher ? ¢’ est mafaute, auss : il n'y aqueles pédicures qui vont
chez les gens a cette heure-la. Je me le tins pour dit.

«Tel guejeteconnais, toi, jesuissir gu’ amaplacetu n’ auraisjamais 0sé
retourner dans ces maisons et affronter lesregards moqueursdelavaletaille.
Eh bien ! mai, |’y retournai avec aplomb le jour méme, dans I’ apres-midi,
et, commele matin, je demandai aux gens de service de m’introduire aupres
de leurs maitres, toujours de la part du curé de Saint-Nizier. Bien m’en prit
d’ avoir été brave : ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout de suite
introduit. Jetrouva deux hommes et deux accueilsbien différents. Le comte
delaruedeLille meregut trésfroidement. Salongue figure maigre, sérieuse
jusqu’ alasolennité, m’intimidait beaucoup, et je netrouvai pas quatre mots
alui dire. Lui de son c6té, me parla a peine. Il regarda la lettre du curé de
Saint-Nizier, lamit dans sa poche, me demanda de lui laisser mon adresse,
et me congédiad’ un geste glacial, en me disant : « Je m’ occuperai devous;
inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque chose, je vous écrirai. »

« Le diable soit de I’'homme ! Je sortis de chez lui, trans jusgu’ aux
moelles. Heureusement la réception gu’ on me fit rue Saint-Guillaume avait
de quoi me réchauffer le coaur. Jy trouvai le duc le plus réoui, le plus
€panoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et commeil I’ aimait,
son cher curé de Saint-Nizier ? et comme tout ce qui venait de |a serait sOr
d étre bien accueilli rue Saint-Guillaume!... Ah! le bon homme! le brave
duc ! Nous fimes amis tout de suite. 1| m’offrit une pincée de tabac a la
bergamote, me tirale bout de I’ oreille, et me renvoya avec une tape sur la
joue et d excellentes paroles:

« Je me charge de votre affaire. Avant peu, j'aurai ce qu’il vous faut.
D’ici la, venez me voir aussi souvent que vous voudrez. »

«Jem'enalai ravi.

« Je passai deux jours sans'y retourner, par discrétion. Le troisieme jour
seulement, je poussal jusqu’a |’ hétel de la rue Saint-Guillaume. Un grand
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis d'un air suffisant :

« Dites que C'est de la part du curé de Saint-Nizier. »

« |l revint au bout d’ un moment.

« Monsieur le duc est trés occupé. Il prie monsieur de |’ excuser et de
vouloir bien passer un autre jour. »

« Tu pensessi jel’excusai, ce pauvre duc! »

« Lelendemain, jerevins alaméme heure. Jetrouvai le grand escogriffe
bleu de la veille, perché comme un arc sur le perron. Du plus loin qu’il
m’ apercut, il me fit gravement :

«Monsieur le duc est sorti.

«—Ah! tresbien! répondis-je, jereviendrai. Dites-lui, je vous prie, que
' est la personne de la part du curé de Saint-Nizier.
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Le lendemain, je revins encore ; les jours suivants aussi, mais toujours
avec le méme insuccés. Une fois le duc éait au bain, une autre fois a la
messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. — Avec du
monde ! En voila une formule. Eh bien ! et moi, je ne suis donc pas du
monde!

A lafin, jemetrouvaissi ridicule avec mon éernel : « Delapart du curé
de Saint-Nizier, » que je n'osais plus dire de la part de qui je venais. Mais
le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir sans me crier, avec
une gravité imperturbable :

Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé de Saint-
Nizier.

Et celafaisait beaucoup rire d’ autres aras bleus qui flanaient par 1a dans
les cours. Tas de coquins! Si j’avais pu leur allonger quelques coups de
trigue de ma part amoi, et non de celle du curé de Saint-Nizier !

Il'y avait dix jours environ quej’ étais aParis, lorsgu’ un soir, en revenant
I’oreille basse d’une de ces visites a la rue Saint-Guillaume, — je m' étais
juré d'y aler jusgu’a ce qu'on me mit a la porte, — je trouvai chez mon
portier une petite lettre. Devine de qui ?... une lettre du comte, mon cher,
du comtedelaruedeLille, qui m’ engageait a me présenter sansretard chez
son ami lemarquis d’ Hacqueville. On demandait un secrétaire... Tu penses,
quelle joie ! et auss quelle lecon ! Cet homme froid et sec, sur lequel je
comptaissi peu, ¢ était justement lui qui S occupait demoi tandisquel’ autre,
s accueillant, mefaisait fairedepuishuit joursle pied de grue sur son perron,
exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras bleu et
or... C'est lalavie, mon cher ; et aParis on I’ apprend vite.

Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d Hacqueville. Je
trouval un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une
abeille. Tu verras qud joli type. Une téte d aristocrate, fine et pale, des
cheveux droits comme des quilles, et rien qu’un odl, |’ autre est mort d’un
coup d’ épée, voilalongtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si vivant,
s parlant, si interrogeant, qu’ on ne peut pas dire que le marquis est borgne.
Il adeux yeux dans le méme odl, voilatout.

Quand j’ arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commencai par lui
débiter quelques banalités de circonstance ; maisil m’arrétanet :

« Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons aux faits, voici.
Jai entrepris d écrire mes mémoires. Je m'y suis malheureusement pris un
peutard, etjen’a plusdetempsaperdre, commengant amefairetrésvieux.
Jai calculé gu’'en employant tous mes instants, il me falait encore trois
annéesdetravail pour terminer mon ceuvre. J ai soixante-dix ans, lesjambes
sont en déroute ; maislatéte n’ apasbougé. Je peux donc espérer aller encore
trois ans et mener mes mémoires a bonne fin. Seulement, je n'ai pas une
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minute de trop ; ¢’ est ce que mon secrétaire N’ a pas compris. Cet imbécile,
—un garcon fort intelligent, mafoi, dont j’ étais enchanté, — s’ est misdans|a
téte d’ étre amoureux et de vouloir se marier. Jusque-lail n'y apas de mal.
Mais voila-t-il pas que, ce matin, mon dréle vient me demander deux jours
de congé pour faire ses noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! Pas
une minute.

— Mais, monsieur le marquis...

— Il 'y apas de « mais, monsieur le marquis... » Si vous vous en allez
deux jours, vous vous en irez tout afait.

«—Jem’'envais, monsieur le marquis.

— Bon voyage'!

Et voila mon coquin parti... ¢'est sur vous, mon cher garcon, que je
compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci : Le secrétaire vient
chez moi le matin a huit heures ; il apporte son déeuner. Je dicte jusqu’ a
midi. A midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Aprés
le d§euner du secrétaire, qui doit étre tres court, on se remet a |’ ouvrage.
Si je sors, le secrétaire m’ accompagne ; il aun crayon et du papier. Je dicte
toujours : en voiture ala promenade, en visite, partout ! le soir, le secrétaire
dineavec moi. Apreslediner, nousrelisonsce quej’ai dicté danslajournée.
Je me couche a huit heures, et |le secrétaire est libre jusqu’ au lendemain. Je
donne cent francs par mois et le diner. Ce n’est pas le Pérou ; mais dans
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal,
foi d’Hacqueville! ce que je demande, C’ est qu’ on soit exact, qu’ on ne se
marie pas, et qu’ on sache écrire lestement sous la dictée. Savez-vous ecrire
sous ladictée ?

— Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, répondis-je avec une forte
enviederire.

C' était s comique, en effet, cet acharnement du destin a me faire écrire
sous la dictée toute mavie!...,

— Eh ! bien, alors, mettez-vous la, reprit le marquis. Voici du papier et
del’encre. Nous allons travailler tout de suite. J en suis au chapitre XXI1V :
Mes démélés avec M. de Vill&le. Ecrivez...

Et levoilaqui se met amedicter d’ une petite voix de cigale, en sautillant
d’un bout de lapiece al’ autre.

C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est au
fond un excellent homme. Jusqu’ a présent, nous sommes tres contents |’ un
del’autre; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il avoulu mefaire emporter
pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme cela tous
lesjoursanotre diner, ¢’ est tedire s |’ on dine bien. Le matin, par exemple,
j"apporte mon déeuner ; et tu rirais de me voir manger mes deux sous de
fromage d’ Italie dans une fine assiette de Moustier, sur une nappe a blason.
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Ce que le bonhomme en fait, ce n'est pas par avarice ; mais pour éviter a
son vieux cuisinier, M. Pilois lafatigue de me préparer mon déeuner... En
somme, lavie que je mene N’ est pas désagréable. Les mémoires du marquis
sont fort instructifs, j’ apprends sur M. Decazes et M. de Villéle une foule
de choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou I'autre. A
huit heures du soir, je suislibre. Je vaislire les journaux dans un cabinet de
lecture, ou bien encore dire bonjour a notre ami Pierrotte... Est-ce quetu te
rappelles, I’ami Pierrotte ?tu sais! Pierrotte des Cévennes, lefréredelait de
maman. Aujourd’ hui Pierrotte n’est plus Pierrotte : ¢’est M. Pierrotte gros
comme les deux bras. Il a un beau magasin de porcelaines au passage du
Saumon ; et commeil aimait beaucoup Mme Eyssette, j’ai trouvé samaison
ouverte atous battants. Pendant |es soirées d' hiver, ¢ était une ressource...
Mais maintenant que te voila, je ne suis plus en peine pour Mes soirées...
Ni toi non plus, n’est-ce pas, frérot ? Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis
content ! Comme nous allons étre heureux !...
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Il
Ma mere Jacques

Jacques afini son odyssée, maintenant ¢’ est le tour de lamienne. Le feu
gui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants » les
bougies ont beau crier : « Aulit ! au lit ! Nous sommes brilées jusqu’ aLix
bobéches » — « On ne vous écoute pas, » leur dit Jacques en riant, et notre
veillée continue.

Vous comprenez ! ce gque je raconte a mon frére |’ intéresse beaucoup.
C'est la vie du petit Chose au collége de Sarlande ; cette triste vie que
le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les
persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot toujours en
colére, la petite chambre sous les combles ou I’ on éouffait, les trahisons,
lesnuitsde larmes ; et puisaussi, — car Jacques est si bon qu’ on peut tout lui
dire, — ce sont les débauches du café Barbette, I’ absinthe avec les caporaux,
les dettes, |” abandon de soi-méme, tout enfin, jusgu’ au suicide et laterrible
prédiction de |’ abbé Germane : « Tu seras un enfant toute tavie. »

Les coudes sur latable, la téte dans ses mains, Jacques écoute jusqu’ au
bout ma confession sans I’ interrompre... De temps en temps, je le vois qui
frissonne et je |’ entends dire : « Pauvre petit | pauvre petit | »

Quandj’ai fini, il seléve, me prend les mains et medit d' une voix douce
qui tremble : « L’abbé Germane avait raison : vois-tu ! Daniel, tu es un
enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dans lavie, et tu as bien fait
de te réfugier prés de moi. Dés aujourd’ hui tu n’es plus seulement mon
frére, tu es mon fils aussi, et puisque notre mere est loin, ¢’ est moi qui la
remplacerai. Le veux-tu ?dis, Daniel ! Veux-tu que je soistamere Jacques ?
Je ne t’ennuieral pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, ' est
de melaisser toujours marcher acoté detoi et detetenir lamain. Avec cela,
tu peux étre tranquille et regarder la vie en face, comme un homme : elle
ne te mangera pas. »

Pour toute réponse, je lui saute au cou : — « O ma mére Jacques, que tu
esbon ! » — Et me voila pleurant & chaudes larmes sans pouvoir m’ arréter,
tout a fait comme |’ ancien Jacques de Lyon. Le Jacques d aujourd hui ne
pleure plus, lui ; la citerne est a sec, comme il dit. Quoi qu'il arrive, il ne
pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Lesvitres s allument. Une lueur pale
entre dans la chambre en frissonnant.
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—Voilalejour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi
vite... tu dois en avoir besoin.

— Et toi, Jacques ?

—Oh ! mai, je n"a pas deux jours de chemin de fer dans les reins...
D’ailleurs, avant d’aler chez le marquis, il faut que je rapporte quelques
livres au cabinet de lecture, et je n'ai pas de temps a perdre... tu sais que
le d’Hacqueville ne plaisante pas... Jerentrerai ce soir a huit heures... Toi,
guand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te recommande. ..

Ici mamere Jacques commence ame faire unefoule de recommandations
tres importantes pour un nouveau débarqué comme moi ; par malheur,
tandis gu’'il me les fait, je me suis éendu sur le lit, et, sans dormir
précisément, je n"ai dga plus les idées bien nettes. La fatigue, le péte,
les larmes... Je suis aux trois quarts assoupi... Jentends d’une fagon
confuse quelgu’un qui me parle d' un restaurant tout prés d’ici, d’ argent
dans mon gilet, de ponts a traverser, de boulevards a suivre, de sergents
de ville a consulter, et du clocher de Saint-Germain des-Prés comme point
de ralliement. Dans mon demi-sommeil, ¢’ est surtout ce clocher de Saint-
Germain qui m’'impressionne. Je vois deux, cing, dix clochers de Saint-
Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi
tous ces clochers, quelqu’un va et vient dans la chambre, tisonne le feu,
fermelesrideaux des croisées, puis S approche de moi, me pose un manteau
sur les pieds, m embrasse au front et s'éloigne doucement avec un bruit de
porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais dormi
jusgu’ au retour de ma mere Jacques, quand le son d’ une cloche me réveilla
subitement. C’ était lacloche de Sarlande, I’ horrible cloche defer qui sonnait
comme autrefois : « Dig ! dong ! réveillez-vous ! dig ! dong ! habillez-
vous! » D"un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour
crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis, quand je m’ apergus
que j’ éais chez Jacques, je partis d'un grand éclat de rire et je me mis a
gambader follement par la chambre. Ce que j’avais pris pour la cloche de
Sarlande, ¢’ était lacloched un atelier du voisinage, qui sonnait sec et féroce
comme celle de |a-bas. Pourtant |a cloche du collége avait encore quelque
chose de plus méchant, de plus enfer. Heureusement €elle était a deux cents
lieues ; et, si fort qu’ elle sonnét, je nerisquais plus de |’ entendre.

Jala alafenétre, et jel’ ouvris. Jem’ attendai s presque avoir au-dessous
de moi la cour des grands avec ses arbres mélancoliques et I’ homme aux
clefsrasant lesmurs...

Au moment ou j’ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint-
Germain tinta la premiére ses douze coups de I’ Angelus a la suite, presque
dansmon oreille. Par lafenétre ouverte, les grosses notes |ourdes tombai ent
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chez Jacques trois par trois, se crevaient en tombant comme des bulles
sonores, et remplissaient de bruit toute la chambre. A I' Angelus de Saint-
Germain, les autres Angelus de Paris répondirent sur des timbres divers...
En bas, Paris grondait, invisible... Je restai |a un moment a regarder luire
dans la lumiere les domes, les fleches, les tours ; puis tout a coup, le bruit
de la ville montant jusqu’a moai, il me vint je ne sais quelle folle envie de
plonger, de merouler dans ce bruit, dans cette foule, dans cette vie, dans ces
passions, et je me disavec ivresse: « Allonsvoir Paris! »
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\Y
La discussion du budget

Ce jour-1a, plus d'un Parisien a dd dire en rentrant chez lui, le soir,
pour se mettre a table : « Quel singulier petit bonhomme j’al rencontré
aujourd’ hui ! » Lefait est qu’ avec ses cheveux trop longs, son pantalon trop
court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet départemental et cette
solennité de démarche particuliere atous les étres trop petits, le petit Chose
devait étre tout afait comique.

C' était justement une journée de la fin de I’ hiver, une de ces journées
tiedes et lumineuses qui, a Paris, souvent sont plus le printemps que le
printemps lui-méme. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu étourdi
par le va-et-vient bruyant de la rue, j’alais devant moi, timide, et le long
des murs. On me bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout rouge.
Aussi je me gardais bien de m'’ arréter devant les magasins et, pour rien au
monde, je n’aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une autre,
toujourstout droit. On meregardait. Celame génait beaucoup. I y avait des
gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient en passant
preés de moi ; une fois, j’ entendis une femme dire a une autre : « Regarde
donc celui-la. » Cela me fit broncher... Ce qui nm’embarrassait beaucoup
aussi, C'était I’ oal inquisiteur des sergentsdeville. A touslescoinsderue, ce
diable d’' cal silencieux se braguait sur moi curieusement ; et, quand j’ avais
passe je le sentais encore qui me suivait de loin et me brdlait dans le dos.
Aufond, j’ étais un peu inqui€t.

Je marchal ainsi prés d une heure, jusqu’a un grand boulevard planté
d’ arbres gréles. 1l y avait latant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que
jem’arrétai presgue effrayé.

— Comment me tirer d'ici ? pensai-je en moi-méme. Comment rentrer
alamaison ? Si je demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on se
moquera de moi. Jaurai I’air d’ une cloche égarée qui revient de Rome, le
jour de Pagues.

Alors, pour me donner |le temps de prendre un parti, je m’ arrétai devant
les affiches de théétre, de |’air affairé d'un homme qui fait son menu de
spectacles pour le soir. Maheureusement les affiches, fort intéressantes
d’ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur le clocher de
Saint-Germain, et je risquais fort de rester la jusgu’au grand coup de
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trompette du jugement dernier, quand soudain mamere Jacques parut ames
cOtés. |l était aussi étonné que moi.

— Comment ! c'est toi, Daniel | Que fais-tu la, bon Dieu ?

— Jerépondis d un petit air négligent :

— Tuvois! je me promene.

Ce bon garcon de Jacques me regardait avec admiration :

—Cestquil est dgaParisien, vraiment !

Aufond, j’ éaisbien heureux del’ avoir, et jem’ accrochai ason brasavec
une joie d’ enfant, comme a Lyon, quand M. Eyssette pere était venu nous
chercher sur le bateau.

— Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit Jacques. Mon
marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas
dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu’'a demain... Nous alons en
profiter pour faire une grande promenade...

La-dessus, il m’entraine ; et nous voila partis dans Paris, bien serrés|’un
contre |’ autre et tout fiers de marcher ensemble.

Maintenant que mon frére est prés de moi, la rue ne me fait plus peur.
Je vais la téte haute, avec un aplomb de trompette aux zouaves, et gare au
premier qui rira! Pourtant une chose m'’inquiete. Jacques, chemin faisant,
me regarde a plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'ose lui demander
pourquoi.

— Saistu qu’ils sont trés gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout d’un
moment.

— N’ est-ce pas, Jacques ?

— Oui, mafoi ! trés gentils... Puis, en souriant, il gjoute : C'est égdl,
guand je serai riche, je t'achéterai une paire de bons souliers pour mettre
dedans.

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; mais il n’en faut pas
plus pour me décontenancer. Voila toutes mes hontes revenues. Sur ce
grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes
caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d aimable en faveur de ma
chaussure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et le reste de la journée se
passe gaiement a bavarder ensemble comme deux moineaux de gouttiere...
Versle soir, on frappe a notre porte. C’ est un domestique du marquis avec
mamalle.

— Treshien! dit mamere Jacques. Nous alonsinspecter un peu tagarde-
robe.

Pécaire! magarde-robe!...
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L’ inspection commence. |l faut voir notre mine piteusement comique
en faisant ce maigre inventaire. Jacques, a genoux devant lamalle, tire les
objets|’un apres |’ autre et les annonce a mesure.

— Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire... Tiens! une
pipe... tu fumesdonc!... Encore une pipe... Bonté divine! que de pipes!
... S tu avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros livre, qu’ est-
cequecest?.. Oh!....oh!... Cahier de punitions... Boucoyran, 500
lignes... Soubeyrol, 400 lignes... Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran...
Boucoyran... Sapristi ! tu nele ménageais pasle nommé Boucoyran... C' est
€gal, deux ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire.

A cet endroit de I’ inventaire, mamére Jacques pousse un cri de surprise.

— Miséricorde ! Daniel... qu’ est-ce que je vois ? Des vers ! ce sont des
vers... Tu en fais donc toujours ?. Cachotier, va! pourquoi ne m’'en as-tu
jamais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un
profane... Ja fait des poémes, moi auss, dans le temps... Soutiens-toi de
Religion ! Religion ! Poéme en douze chants !... Ca, monsieur le lyrique,
VOyOons un peu tes poésies ! ...

— Oh! non, Jacques, jet’en prie. Celan’en vaut paslapene.

— Touslesmémes, ces poétes, dit Jacquesenriant. Allons! mets-toi 13, et
lismoi tesvers; sinonjevaislesliremoi-méme, et tu saiscommejelismal !

Cette menace me décide ; je commence ma lecture.

Cesont desversquej’ ai faitsau collége de Sarlande, sousleschétaigniers
de la Prairie, en surveillant les éléves... Bons, ou méchants ? Je ne m'en
souviens guére ; mais quelle émotion en les lisant !... Pensez donc !
des poésies gu’'on n’'a jamais montrées a personne... Et puis I’auteur de
Religion ! Religion ! n'est pas un juge ordinaire. S'il alait se moquer de
moi ? Pourtant, amesure quejelis, lamusique desrimesme grise et mavoix
seraffermit. Assisdevant lacroisée, Jacques m’ écoute, impassible. Derriere
lui, dans I horizon, se couche un gros soleil rouge qui incendie nos vitres.
Sur lebord dutoit, un chat maigrebéilleet s étireen nousregardant ; il al’ air
renfrogné d’ un sociétaire de la Comédie-Francai se écoutant une tragédie. ..
Je vois tout celadu coin del’ oal sansinterrompre malecture.

Triomphe inespé&ré ! A peine j’ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa
place et me saute au cou ;

— Oh'! Daniel ! quec’est beau ! que ¢’ est beau'!

Je le regarde avec un peu de défiance.

— Vraiment, Jacques, tu trouves ?...

— Magnifique, mon cher, magnifique !... pense que tu avais toutes ces
richesses danstamalle et que tu nem’en disaisrien! ¢'est incroyable!...
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Et voila ma mére Jacques qui marche a grands pas dans la chambre,
parlant tout seul et gesticulant. Tout a coup, il s arréte en prenant un air
solennel :

— I n'y aplusahésiter : Daniel, tu espoéte, il faut rester poéte et chercher
tavie de ce cOté-la.

— Oh! Jacques, ¢’ est bien difficile... Lesdébuts surtout. On gagne s peu.

— Bah! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur.

— Et lefoyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ?

— Lefoyer ! je men charge. Je me sens de force ale reconstruire a moi
tout seul. Toi, tu I"illustreras, et tu penses comme nos parents seront fiers
de s'asseoir aun foyer célébre!...

J essaye encore quelques objections ; mais Jacques a réponse a tout.
Du reste, il faut le dire, je ne me défends que faiblement. L’ enthousiasme
fraternel commence a me gagner. La foi poétique me pousse a vu d' cdl,
et je sens déja par tout mon étre un prurigo lamartinien... 1l y a un point,
par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout.
Jacquesveut qu’ atrente-cing ansj’ entreal’ Académiefrancaise. Moi, jem’'y
refuse énergiquement. Foindel’ Académie! C' est vieux, démodé, pyramide
d’ Egypte en diable.

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu de
jeune sang dans les veines, atous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis Mme
Eyssette sera si heureuse, songe donc !

Que répondre a cela ? Le nom de Mme Eyssette est un argument
sans réplique. Il faut se résigner a endosser |"habit vert. Va donc pour
I’ Académie ! Si mes collegues m’ ennuient trop, je ferai comme Mérimee,
jen’ira jamais aux séances.

Pendant cette discussion, lanuit est venue, les cloches de Saint-Germain
carillonnent joyeusement, comme pour célébrer |’ entrée de Daniel Eyssette
al’Académie francaise. — « Allons diner ! » dit ma mére Jacques ; et, tout
fier de se montrer avec un académicien, il m’ emmene dans une crémerie de
la rue Saint-Benoit.

C’est un petit restaurant de pauvres, avec une table d’ héte au fond pour
les habitués. Nous mangeons dans la premiére salle, au milieu de gens trés
rapés, trés affamés, qui raclent leurs assiettes silencieusement. — « Ce sont
presgue tous des hommes de lettres, » me dit Jacques a voix basse. Dans
moi-méme, je ne puis m’empécher de faire a ce sujet quelques réflexions
mélancoliques ; mais je me garde bien de les communiquer a Jacques, de
peur de refroidir son enthousiasme.

Le diner est trés gai. M. Daniel Eyssette (de I’ Académie frangaise)
montre beaucoup d’entrain, et encore plus d’ appétit. Le repas fini, on se
héte de remonter dans le clocher ; et tandis que M. I’ académicien fume sa
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pipe a califourchon sur la fenétre, Jacques, assis a sa table, s absorbe dans
un grand travail de chiffres qui parait I'inquiéter beaucoup. Il se ronge les
ongles, s agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout a
coup, seléve avec un cri detriomphe: « Bravo!... |’y suisarrivé...

— A quoi, Jacques ?

— A établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n’ était pas
une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois pour vivre adeux !...

— Comment ! soixante ?... Je croyais que tu gagnais cent francs chez le
marquis.

—Oui ! mais il y a la-dessus quarante francs par mois, a envoyer a
Madame Eyssette pour la reconstruction du foyer... Restent donc soixante
francs. Nous avons quinze francs de chambre ; comme tu vois, ce n’est pas
cher ; seulement, il faut que je fasse le lit moi-méme.

— Jelefera aussi, moi, Jacques.

— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais
revenons au budget... Donc 15 francs de chambre, 5 francs de charbon,
— seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-méme aux usines
tous les mois ; — restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs.
Tu dineras a la crémerie ou nous sommes allés ce soir, ¢’'est 15 sous sans
le dessert, et tu as vu qu’ on n'est pas trop mal. |l te reste 5 sous pour ton
déeuner. Est-ce assez ?

— Jecroishbien.

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage...
Quel dommage que je n'aie pas le temps ! j’irais moi-méme au bateau. ..
Restent 3 francs que j’ emploie comme ceci : 30 sous pour mes déeuners...
dame, tu comprends ! moi, je fais tous les jours un bon repas chez mon
marquis, et je n"ai pas besoin d’'un déeuner aussi substantiel que le tien.
Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste et autres
dépensesimprévues. Celanousfait juste nos soixantefrancs... Hein! Crois-
tu que c'est calculé ? »

Et Jacques, enthousiasmé, se met a gambader dans la chambre ; puis,
subitement, il s arréte et prend un air consterné :

— Allons, bon! Le budget est arefaire... Jai oublié quelque chose.

— Quoi donc ?

— Et labougie!... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, s tu n'as
pas de bougie ? C’ est une dépense indispensabl e, et une dépense d’ au moins
cing francs par mois... Ou pourrait-on bien les décrocher, ces cing francs-
la?... L’argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte... Eh ! parbleu !
j"a notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le printemps,
lachaleur, le soleil.

— Eh bien! Jacques ?
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— Eh bien ! Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : soit 5
francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de bougie ; et voilale
probléme résolu... Décidément, je suis né pour étre ministre des finances...
Qu'en distu ? Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et je crois que
nous n’avons rien oublié... Il y a bien encore la question des souliers et
des vétements, mais je sais ce que je vais faire... Ja tous les jours ma
soiréelibre apartir de huit heures, je chercherai une place deteneur delivres
chez quelque petit marchand. Bien sir que I’ami Pierrotte me trouvera cela
facilement.

— Ahca! Jacques, vous étes donc trésliés, toi et I’ami Pierrotte ?... Est-
ce quetuy vas souvent ?

— Oui, tres souvent. Le soir, on fait de lamusique.

— Tiens! Pierrotte est musicien.

— Non! paslui ; safille.

— Safille!... Il adonc unefille?... Eh! eh ! Jacques... Est-ellejolie.
Mlle Pierrotte ?

— Oh'! tum’en demandestrop pour unefois, mon petit Daniel ... Unautre
jour, jete répondrai. Maintenant, il est tard ; allons nous coucher.

Et pour cacher I’ embarras que lui causent mes questions, Jacques se met
aborder lelit activement, avec un soin de vieillefille.

C'est un lit de fer a une place, en tout pareil a celui dans lequel nous
couchions tous les deux, a Lyon, rue Lanterne.

— T’ en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de larue Lanterne, quand
nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond
de son lit, avec sa plus grosse voix : Eteignez vite, ou je me léve!

Jacques se souvient de cela, et auss de bien d'autres choses... De
souvenir en souvenir, minuit sonne a Saint-Germain qu’on ne songe pas
encore adormir.

— Allons!... bonne nuit ! me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cing minutes, je I’entends qui pouffe de rire sous sa
couverture.

— Dequoai ristu, Jacques ?...

— Jerisdel’abbé Micou, tu sais, I’ abbé Micou de la manécanterie... Te
le rappelles-tu ?...

— Parbleu!...

Et nousvoilapartisarire, arire, abavarder, abavarder... Cettefois, ¢’ est
moi qui suis raisonnable et qui dis:

— Il faut dormir.

Mais un moment apreés, je recommence de plus belle:

— Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique... Est-ce que tu t'en
souviens ?...
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La-dessus, nouveaux éclats derire et causeries an’en plusfinir...

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon cété, du coté
delaruelle. Consternation géenérale.

— C’est Coucou-Blanc... me dit Jacques tout bas dans|’ oreille.

— Coucou-Blanc!... Qu'est-ce que cela?

— Chut!... pass haut... Coucou-Blanc est notre voisine... Elle se plaint
sans doute que nous I’ empéchons de dormir.

— Disdonc, Jacques! quel drole denom ellea, notrevoisine!... Coucou-
Blanc! Est-cequ' elle est jeune ...

— Tu pourras en juger toi-méme, mon cher. Unjour ou |’ autre, vous vous
rencontrerez dans |’ escalier... Mais en attendant, dormons vite... sans quoi
Coucou-Blanc pourrait bien se facher encore.

La-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de
I” Académie francaise) s endort sur I’épaule de son frere comme quand il
avait dix ans.
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V

Coucou-blanc et la
dame du premier

Il'y &, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de I’ église,
a gauche et tout au bord des toits, une petite fenétre qui me serre le coaur
chaque fois que je laregarde. C' est la fenétre de notre ancienne chambre ;
et, encore aujourd’ hui, quand je passe par 13, je me figure que le Daniel
d autrefois est toujours |&-haut, assis a satable contre lavitre, et qu'il sourit
de pitié en voyant dans larue le Daniel d’ aujourd’ hui triste et déa courbé.

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m’as
sonnées quand j habitais la-haut avec mamére Jacques!... Est-ce que tu ne
pourrais pas m’en sonner encore guel ques-unes de ces heures de vaillance
et dejeunesse ? J étais si heureux dans ce temps-la! Jetravaillais de si bon
coaur !...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, S occupait du
ménage. |l alait chercher de I’ eau, balayait la chambre, rangeait matable.
Moi, je n'avais le droit de toucher arien. Si jelui disais : « Jacques, veux-
tuquejet aide ?»

Jacques se mettait arire : « Tu n'y songes pas Daniel. Et la dame du
premier ? » Avec ces deux mots grosd alusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi :

Pendant les premiersjoursde notrevieadeux, ¢’ était moi qui étaischargé
de descendre chercher del’ eau danslacour. A une autre heure delajournée,
jen’aurais peut-étre pas os€! mais, le matin, toute lamaison dormait encore,
et ma vanité ne risquait pas d’ étre rencontrée dans |’ escalier une cruche a
la main. Je descendais, en m’ éveillant, & peine vétu. A cette heure-13, la
cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge nettoyait
ses harnais pres de la pompe. C' était le cocher de la dame du premier, une
jeune créole tres élégante dont on s’ occupait beaucoup dans la maison. La
présence de cet homme suffisait pour me géner ; quand il était 13, j’avais
honte, je pompais vite et je remontais avec ma cruche amoitié remplie. Une
fois en haut, je me trouvais trés ridicule, ce qui ne m’ empéchait pas d’ étre
auss géné le lendemain, s j’apercevais la casaque rouge dans la cour...
Or, un matin que j’avais eu la chance d’ éviter cette formidable casaque,
je remontais allegrement et ma cruche toute pleine, lorsque, a la hauteur
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du premier étage, je me trouvai face a face avec une dame qui descendait.
C'était ladame du premier...

Droite et fiere, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans un
flot d’ étoffes soyeuses. A premiéere vue, elle me parut belle, quoique un peu
pale; cequi merestad’ elle, surtout, ¢’ est une petite cicatrice blanchequ’ elle
avait dans un coin, au-dessous de la lévre. En passant devant moi, la dame
levalesyeux. J éaisdebout contrele mur, macruche alamain, tout rouge et
tout honteux. Pensez ! étre surprisainsi comme un porteur d’ eau, mal peigné,
ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte... quelle humiliation! J aurais
voulu entrer danslamuraille... Ladame me regardaun moment bien en face
d’unair dereineindulgente, avec un petit sourire, puisellepassa... Quandje
remontai, j’ étais furieux. Je racontai mon aventure a Jacques, qui se mogqua
beaucoup de ma vanité ; mais, le lendemain, il prit la cruche sansrien dire
et descendit. Depuislors, il descendit ainsi tous les matins ; et moi, malgré
mes remords, je le laissais faire, j’avais trop peur de rencontrer encore la
dame du premier.

Lemeénagefini, Jacques s en allait chez son marquis, et je nelerevoyais
plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout seul, en téte atéte avec
la Muse ou ce que j appelais la Muse. Du matin au soir, la fenétre restait
ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du matin au soir, j’enfilais
desrimes. De temps en temps un pierrot venait boire a ma gouttiere ; il me
regardait un moment d’un air effronté, puisil alait dire aux autres ce que
jefaisais, et ' entendais le bruit sec de leurs petites pattes sur les ardoises...
Javaisaussi les cloches de Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs
foisdanslejour. J aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient
bruyamment par |a fenétre et remplissaient la chambre de musique. Tant6t
des carillons joyeux et fous précipitant leurs doubles-croches ; tantét des
glas noirs, lugubres, dont |es notes tombaient une & une comme des larmes.
Puisj’ avaisles Angelus: I’ Angelus de midi, un archange aux habits de soleil
qui entrait chez moi tout resplendissant de lumiére ; I’ Angelus du soir, un
seraphin mélancolique qui descendait dans un rayon de lune et faisait toute
la chambre humide en y secouant ses grandes ailes...

Lamusg, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d’ autres visites.
Qui serait venu me voir ? Personne ne me connaissait. A |la crémerie de
la rue Saint-Benoit, j’avais toujours soin de me mettre a une petite table
a part de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon assiette ;
puis, le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je rentrais a
toutes jambes. Jamais une distraction, jamais une promenade ; pas méme
la musique au Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais de
Eyssette était encore augmentée par le délabrement de mon costume et
ces maheureux caoutchoucs qu’'on N’ avait pas pu remplacer. La rue me
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faisait peur, merendait honteux. Je n’ auraisjamais voulu descendre de mon
clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps
parisiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d’ éudiants
en belle humeur, et delesvoir s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec
leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs maitresses, cela me donnait des
idées... Alorsjeremontais bien vite mes cing étages, j’ allumais ma bougie,
et je me mettais au travail rageusement jusqu’ al’ arrivée de Jacques.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d aspect. Elle était toute
gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des
nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me disait Jacques ; ton
poéme avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque nouvelle invention de
son original marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert mises de
cOté pour moi, et s amusait a me les voir croquer a belles dents. Apres
guoi, je retournais a I’ établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours
dans la chambre, et, quand il me croyait bien en train, s esquivait en me
disant : « Puisque tu travailles, je vais la-bas passer un moment. » La-bas,
celavoulait dire chez Pierrotte ; et si vous n’ avez pas déa deviné pourguoi
Jacques allait s souvent la-bas, ¢’ est que vous n’ étes pas bien habiles. Moi,
je compris tout, des le premier jour, rien qu’'a le voir lisser ses cheveux
devant laglace avant de partir, et recommencer troisou quatre fois son ncaud
decravate; mais, pour ne pasle géner, jefaisais semblant de ne me douter de
rien, et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des choses...

Jacques parti, en avant les rimes ! A cette heure-13, je navais plus le
moindre bruit ; les pierrots, les Angelus, tous mes amis éaient couchés.
Complet téte-a-téte avec la Muse... Vers neuf heures, j’ entendais monter
dans|’escalier, —un petit escalier de bois qui faisait suite au grand. — C' était
Mlle Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. A partir de ce moment, je
ne travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et
N’ en bougeait pas... Que pouvait-elle bien étre, cette mystérieuse Coucou-
Blanc ?... Impossible d’avoir le moindre renseignement a son endroit...
Si j’en parlais a Jacques, il prenait un petit air en dessous pour me dire :
« Comment !... tu nel’as pas encore rencontrée, notre superbe voisine ? »
Mais, jamais, il ne s'expliquait davantage. Mais je pensais : « Il ne veut
pas que je laconnaisse... C’ est sans doute une grisette du quartier Latin. »
Et cette idée m’' embrasait |a téte. Je me figurais quelque chose de frais, de
jeune, de joyeux, — une grisette, quoi ! Il n'y avait pas jusqu’a ce nom de
Coucou-Blanc qui ne me par(t plein de saveur, un de ces jolis sobriquets
d’amour comme Musette ou Mimi-Pinson. C’ était, dans tous les cas, une
M usette bien sage et bien rangée que mavoisine, une Musette de Nanterre,
qui rentrait tous les soirs ala méme heure, et toujours seule. Je savais cela
pour avoir plusieurs jours de suite, al’ heure ou €elle arrivait, appliqué mon
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oreille a sa cloison... Invariablement, voici ce que j entendais : d’ abord
comme un bruit de bouteille qu’ on débouche et rebouche plusieurs fois ;
puis, au bout d’un moment, pouf ! la chute d’un corps tres lourd sur le
parquet ; et presque aussitot une petite voix gréle, tres aigué, une voix de
grillon malade, entonnant je ne saisquel air atroisnotes, tristeafairepleurer.
Sur cet air-13, il y avait des paroles, mais je ne les distinguais pas, excepté
cependant les incompréhensibles syllabes que voici : —Tolocototignan !...
tolocototignan !... — qui revenaient de temps en temps dans la chanson
comme un refrain plus accentué que lereste. Cette singuliére musique durait
environ une heure ; puis, sur un dernier tolocototignan, lavoix s arrétait tout
acoup ; et je n’entendais plus qu’ une respiration lente et lourde... Tout cela
m’ intriguait beaucoup.

Un matin, ma mére Jacques, qui venait de chercher de I'eau, entra
vivement chez nous avec un grand air de mystére et s approchant de moi
me dit tout bas :

— Si tu veux voir notre voisine... chut!... elleest la

D’unbondjefussur lepdlier... Jacquesnem’ avait pas menti... Coucou-
Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande ouverte ; et je pus enfin
lacontempler... Oh! Dieu! Cenefut qu unevision, maisquellevision!...
Imaginez une petite mansarde compléetement nue, a terre une paillasse, sur
lacheminée une bouteille d’ eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme
et mystérieux fer a cheval pendu au mur comme un bénitier. Maintenant
au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible négresse avec de gros
yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et frisés comme une toison
de brebis noire, et n’ayant pour vétements qu’ une camisole fanée et une
viellle crinoline rouge, sansrien dessus... C'est ainsi que m’ apparut pour la
premiere fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes réves, la
soaur de Mimi-Pinson et de Bernerette... O province romanesque, que Ceci
teservedelegon!...

— Eh bien ! me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien ! comment tu
latrouves... Il n’acheva pas sa phrase et, devant ma mine déconfite, partit
d’un immense éclat de rire. J eus le bon esprit de faire comme lui, et nous
voilariant de toutes nos forces|’ un en face de I’ autre sans pouvoir parler. A
ce moment, par la porte entrebéillée, une grosse téte noire se glissadans la
chambre et disparut presgue aussitot en nous criant : « Blancs moguer negre,
pasjoli. » Vous pensez si nous rimes de plus belle...

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'’ apprit que la négresse
Coucou-Blanc était au service de la dame du premier ; dans la maison, on
I” accusait d’ étre un peu sorciere a preuve, le fer acheval, symbole du culte
Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait auss que tous
les soirs, quand sa maitresse était sortie, Coucou-Blanc s enfermait dans
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sa mansarde, buvait de |’ eau-de-vie jusgu’ a tomber ivre morte, et chantait
des chansons négres une partie de la nuit. Ceci m’expliquait tous les bruits
mystérieux qui venaient de chez mavoisine: labouteille débouchée, lachute
sur le parquet, et |I’air monotone a trois notes. Quant au tolocototignan, il
parait que c’est une sorte d’ onomatopée, tres répandue chez les négres du
Cap, quelgue chose comme notre lon, lan, la ; les Pierre Dupont en ébene
mettent de ¢a dans toutes leurs chansons.

A partir de cejour, ai-je besoin deledire ? le voisinage de Coucou-Blanc
ne me donna plus autant de distractions. Le soir, quand elle montait, mon
coaur netrottait plussi vite ; jamaisje ne me dérangeais plus pour aller coller
mon oreille alacloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de la nuit,
les tolocototignan venaient jusgu’ a matable, et )’ éprouvais je ne sais quel
vague malaise en entendant ce triste refrain ; on e(it dit que je pressentais|e
réle qu'il dlait jouer dansmavie...

Sur ces entrefaites, ma mére Jacques trouva une place de teneur de livres
a cinquante francs par mois, chez un petit marchand de fer, ou il devait se
rendretousles soirsen sortant de chez lemarquis. Le pauvre gargon m’ apprit
cette bonne nouvelle, moitié content, moitiéfaché. « Comment feras-tu pour
aler la-bas ? » lui dis-je tout de suite. || me répondit, les yeux pleins de
larmes : « Jai le dimanche. » Et deslors, commeil I'avait dit, il n’allaplus
la-bas que le dimanche, mais celalui codtait, bien sir.

Quel était donc ce la-bas s séduisant qui tenait tant a cosur a ma mere
Jacques ?... Je n’'aurais pas été faché de le connaitre. Ma heureusement on
ne me proposait jamais de m'emmener ; et moi, j’ éais trop fier pour le
demander. Lemoyen d’ ailleursd’ aller quel que part, avec mes caoutchoucs ?
... Un dimanche pourtant, au moment de partir chez Pierrotte, Jacques me
dit avec un peu d’ embarras :

— Est-ce que tu n'aurais pas envie de m’accompagner la-bas, petit
Daniel ? Tu leur ferais sirement un grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes...

— Qui, jele sais bien... Le salon de Pierrotte n’est guere la place d’ un
poete... IIssont la un tas de vieilles peaux de lapins...

— Oh'! cen'est pas pour cela, Jacques ; ¢’ est seulement a cause de mon
costume...

— Tiens! aufait... jen’y songeais pas, dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie raison pour ne pas
m’ emmeney.

A peine au bas de I’ escalier, le voila qui remonte et vient vers moi tout
essoufflé.

— Daniel, medit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette présentable,
m’ aurais-tu accompagné chez Pierrotte ?
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— Pourquoi pas?

— Ehbien! dorsviens... jevaist acheter tout ce qu'il te faut, nousirons
la-bas.

Jeleregardais, stupéfait. « C' est lafindumois, j’ a del’ argent, » gouta-t-
il pour me convaincre. J étaissi content del’idée d’ avoir des nippesfraiches
gue je ne remarquai pas |I’émotion de Jacques ni le ton singulier dont il
parlait. Ce n’est que plus tard que je songeai atout cela. Pour le moment je
lui sautai au cou, et nous partimes chez Pierrotte, en passant par le Palais-
Royal, ou je m’ habillai de neuf chez un fripier.
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VI
Le roman de Pierrotte

Quand Pierrotte avait vingt ans, s on lui avait prédit qu'un jour il
succéderait a M. Lalouette dans |le commerce des porcelaines, qu’'il aurait
deux cent mille francs chez son notaire — Pierrotte, un notaire ! — et une
superbe boutique a I’angle du passage du Saumon, on I’ aurait beaucoup
étonné.

Pierrotte a vingt ans n’ était jamais sorti de son village, portait de gros
esclots en sapin des Cévennes, ne savait pas un mot de francais et gagnait
cent écus par an a élever des vers a soie ; solide compagnon du reste, beau
danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d’'une
maniére honnéte et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous les gars
de son &ge, Pierrotte avait une bonne amie, qu’il alait attendre le dimanche
alasortie des vépres pour I’emmener danser des gavottes sous les mariers.
La bonne amie de Pierrotte s appelait Roberte, la grande Roberte. C' était
une belle magnanarelle de dix-huit ans, orpheline commelui, pauvre comme
lui, mais sachant trés bien lire et écrire, ce qui, dans les villages cévenals,
est encore plus rare gu’ une dot. Tres fier de sa Roberte, Pierrotte comptait
I’ épouser des qu’il aurait tiré au sort ; mais, le jour du tirage arrive, le
pauvre Cévenol — bien qu’il et trempé trois fois samain dans |’ eau bénite
avant d’aller al’urne, —amenale n® 4... 1l fallait partir. Quel désespoir !
... Heureusement Mme Eyssette qui avait été nourrie, presgue éleveée par la
mere de Pierrotte, vint au secours de son frere de lait et lui préta deux mille
francs pour s acheter un homme. — On était riche chez les Eyssette dans ce
temps-la! — L’ heureux Pierrotte ne partit donc paset put épouser saRoberte;
mais comme ces braves gens tenaient avant tout a rendre |’ argent de Mme
Eyssette et qu’ en restant au paysilsn’y seraient jamais parvenus, ils eurent
le courage de s expatrier et marchérent sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n’entendit plus parler de nos montagnards ; puis, un
beau matin, Mme Eyssette recut une lettre touchante signée « Pierrotte et
sa femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs économies.
La seconde année, nouvelle lettre de « Pierrotte et sa femme », avec un
envoi de 500 francs. La troisieme anneée, rien. — Sans doute, les affaires ne
marchaient pas. — La quatriéme année, troisieme lettre de « Pierrotte et sa
femme », avec un dernier envoi de 1 200 francs et des bénédictions pour
toute la famille Eyssette. Malheureusement, quand cette lettre arriva chez
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nous, nous étions en pleine débéacle : on venait de vendre lafabrique, et nous
aussi nousallionsnous expatrier... Dans sadouleur, Mme Eyssette oubliade
répondre a « Pierrotte et safemme ». Depuis lors, nous n’en edmes plus de
nouvelles, jusqu’ au jour ou Jacques, arrivant a Paris, trouvale bon Pierrotte
— Pierrotte sans safemme, hélas ! — installé dans |e comptoir de I’ ancienne
maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que I’ histoire de cette
fortune. En arrivant a Paris, lafemme de Pierrotte s était mise bravement a
faire des ménages. La premiére maison fut justement la maison Lalouette.
Ces Lalouette étaient de riches commercants avares et maniagues, qui
n'avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne, parce qu’il
faut tout faire par soi-méme (« Monsieur, jusqu’a cinquante ans, j’ai fait
mes culottes moi-méme ! » disait le pére Lalouette avec fierté) et qui, sur
leurs vieux jours seulement, se donnaient e luxe flamboyant d’ une femme
de ménage a douze francs par mois. Dieu sait que ces douze francs-1a,
I’ ouvrage les valait bien ! La boutique, |’ arriére-boutique, un appartement
au quatrieme, deux seillesd’ eau pour lacuisine aremplir touslesmatins! 1
fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles conditions ; maisbah!
la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme
une jeune taure ; en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, par-
dessus le marché, montrait tout e temps aux deux vieillards son joli rire,
qui valait plus de douze francs a lui tout seul... A force de belle humeur
et de vaillance, cette courageuse montagnarde finit par séduire ses patrons.
On s'intéressa a élle ; on la fit causer ; puis, un beau jour, spontanément,
— les coaurs les plus secs ont parfois de ces soudaines floraisons de bonté,
— le vieux Lalouette offrit de préter un peu d’argent a Pierrotte pour qu’il
pUt entreprendre un commerce a son idee.

Voici quelle fut I’idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une
carriole, et s enalad unbout deParisal’ autreen criant detoutes sesforces:
« Débarrassez-vous de ce qui vous géne ! » Notre finaud de Cénevol ne
vendait pas, il achetait... quoi ?... tout. Les pots cassés, les vieux fers, les
papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de service qui ne valent pas
la peine d’ étre vendus, les vieux galons dont les marchands ne veulent pas,
tout ce qui nevaut rien et qu’ on garde chez soi par habitude, par négligence,
parce qu’on ne sait qu’ en faire, tout ce qui géne!... Pierrotte ne faisait fi
derien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus souvent
on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se débarrassait. Débarrassez-vous
de ce qui vous géne'!

Danslequartier Montmartre, le Cévenol était tres populaire. Commetous
les petits commercants ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha de
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larue, il avait adopté une mélopée personnelle et bizarre, que les ménageres
connaissaient bien...

C' était d’abord a pleins poumons le formidable : « Débarrassez-vous de
ce qui vous geeéene ! » Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs discours
tenus a sa bourrique, a son Anastagille, comme il |’ appelait. Il croyait dire
Anastasie. « Allons ! viens, Anastagille ; allons ! viens, mon enfant... »
Et la bonne Anastagille suivait, |a téte basse, longeant les trottoirs d’ un air
mélancolique ; et de toutes les maisons on criait : « Pst ! Pst | Anastagille!

.. » Lacarriole se remplissait, il falait voir ! quand elle était bien pleine.
Anastagille et Pierrotte s en allaient aMontmartre déposer |acargai son chez
un chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces « débarrassez-vous de
Ce qui Vous géne », qu’ on avait eus pour rien, ou pour presque rien.

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune, mais il gagna sa vie,
et largement. Des la premiére année, on rendit I’argent des Lalouette et
on envoya trois cents francs a Mademoiselle, — c’est ainsi que Pierrotte
appelait Mme Eyssette du temps qu’ elle était jeunefille, et depuisil N’ avait
jamais pu se décider a la nommer autrement. — La troisieme année, par
exemple, ne fut pas heureuse. C' était en plein 1830. Pierrotte avait beau
crier. « Débarrassez-vous de ce qui vous géne ! » les Parisiens, en train de
se débarrasser d' un vieux roi qui les génaient, étaient sourds aux cris de
Pierrotte et laissaient le Cévenol s égosiller dans larue ; et, chague soir, la
petite carriole rentrait vide. Pour comble de malheur, Anastagille mouruit.
C'est dors que les vieux Lalouette, qui commencaient a ne plus pouvoir
tout faire par eux-mémes, proposerent a Pierrotte d’ entrer chez eux comme
garcon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces
modestes fonctions. Depuis leur arrivée a Paris, sa femme lui donnait tous
les soirs des lecons d' écriture et de lecture ; il savait d§ja se tirer d'une
lettre et S’ exprimait en frangai s d’ unefagon compréhensible. En entrant chez
Lalouette, il redoublad’ efforts, s en alladans une classe d’ adultes apprendre
le calcul, et fit si bien qu’au bout de quelques mois il pouvait suppléer au
comptoir M. La ouette devenu presque aveugle, et alavente Mme La ouette
dont les vieilles jambes trahissaient |e grand coeur. Sur ces entrefaites, Mlle
Pierrotte vint au monde et, des lors, la fortune du Cévenol ala toujours
croissant. D’ abord intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint plus
tard leur associé ; puis, un beau jour, le pere Lalouette, ayant completement
perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds a Pierrotte, qui le
paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une telle extension aux
affaires qu’ en troisansil eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute
redevance, alatéte d' une belle boutique admirablement achalandée... Juste
ace moment, comme si elle et attendu pour mourir que son homme n’ e(it
plusbesoin d’ elle, lagrande Roberte tomba malade et mourut d’ épuisement.
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Voilale roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-laen
nous en alant au passage du Saumon ; et comme laroute était longue, —on
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma jaguette neuve, — je
connaissais mon Cévenol a fond avant d arriver chez lui. Je savais que le
bon Pierrotte avait deux idoles auxquellesil nefallait pas toucher, safille et
M. Lalouette. Je savaisaussi qu’il était un peu bavard et fatigant a entendre,
parcequ’il parlait lentement, cherchait sesphrases, bredouillait et ne pouvait
pas dire trois mots de suite sansy gjouter : « C'est bien lecasdeledire... »
Ceci tenait aune chose: le Cévenol n’ avait jamais pu sefaire anotre langue.
Tout ce qu'il pensait lui venant aux levres en patois du Languedoc, il était
obligé de mettre a mesure ce languedocien en francais, et les « C'est bien
le cas de le dire... » dont il émaillait ses discours, lui donnaient le temps
d’ accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte
ne parlait pas, il traduisait... Quant a Mlle Pierrotte, tout ce que j’ en pus
savoir, c'est gu’ elle avait seize ans et qu’elle s appelait Camille, rien de
plus; sur ce chapitre-la mon Jacques restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nousfimes notre entrée dans|’ ancienne
maison Lalouette. On alait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout un
formidable appareil de cléture gisait par tas sur le trottoir, devant la porte
entrebéillé... Le gaz était éteint et tout le magasin dans |I’ombre, excepté
le comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine éclairant des piles
d’ écus et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans I’ arriére-boutique,
quelgu’un jouait de laflGte.

— Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le comptoir ...
(J étaisacote delui, danslalumiére de lalampe)... Bonjour, Pierrotte !

Pierrotte qui faisait sa caisse, levales yeux alavoix de Jacques ; puis,
en m’ apercevant, il poussa un cri, joignit les mains, et resta 1, stupide, la
bouche ouverte, a me regarder.

— Ehbien! fit Jacques d’un air de triomphe, que vous avais-je dit ?

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmurale bon Pierrotte, il me semble
gue... C'est bien lecasdeledire. I| me semble que jelavois.

— Lesyeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette, répondit
Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé |’ abat-jour de la lampe.

Moi, jen’y comprenaisrien. lls éaient latous les deux a me regarder, a
cligner del’adl, asefaire des signes... Tout a coup Pierrotte se leva, sortit
du comptoir et vint amoi les bras ouverts :

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous
embrasse... C'est bien le cas de le dire... Je vais croire embrasser
Mademoiselle.
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Ce dernier mot m’expliqua tout. A cet ge-13, je ressemblais beaucoup
aMme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n’avait pas vu Mademoiselle depuis
guelque vingt-cing ans, cette ressemblance était encore plus frappante.
Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de
m’ embrasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de larmes;;
il se mit ensuite a nous parler de notre mere, des deux mille francs, de sa
Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs,
tant de périodes, que nous serions encore — c'est bien le cas de le dire
—debout dansle magasin, al’ écouter, si Jacques nelui avait pasdit d’ un ton
d’ impatience : « Et votre caisse, Pierrotte ! »

Pierrotte s arréta net. 1l était un peu confus d’ avoir tant parlé :

— Vousavez raison, monsieur Jacques, je bavarde... jebavarde... et puis
lapetite... c'est bien le casde ledire... la petite me grondera d’ étre monté
S tard.

— Est-ce que Camille est la-haut ? demanda Jacques d'un petit air
indifférent.

— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est 1&-haut... Elle languit...
C'est bienle casdeledire... Elle languit joliment de connaitre M. Dani€l.
Montez donc lavoir... jevaisfaire macaisse et je vousregoins... ¢ est bien
lecasdeledire.

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m’entraina vite
verslefond, du coté ou on jouait delaflGte... Le magasin de Pierrotte était
grand et bien garni. Dans |’ ombre, on voyait miroiter le ventre des carafes,
les globes d' opale, I’ or fauve des verres de Bohéme, les grandes coupes de
cristal, les soupiéresrebondies, puis, de droite et de gauche, delongues piles
d’ assiettes qui montaient jusqu’ au plafond. Le palaisdelafée Porcelaine vu
denuit. Dans|’ arriere-boutique, un bec de gaz ouvert ademi veillait encore,
laissant sortir d’un air ennuyé un tout petit bout de langue... Nous ne fimes
que traverser. |l y avait |a, assis sur le bord d’ un canapé-lit, un grand jeune
homme blond qui jouait mélancoliguement de la flGte. Jacques, en passant,
dit un « bonjour » trés sec, auguel le jeune homme blond répondit par deux
coups de flQte trés secs aussi, ce qui doit étre la fagon de se dire bonjour
entre fl0tes qui s en veulent.

— C’est le commis, me dit Jacques, quand nous fames dans I’ escalier...
Il nous assomme, ce grand blond, a jouer toujours de lafl(te... Est-ce que
tu aimes lafllte, toi, Daniel ?

Jeus envie de lui demander : « Et la petite, I’aime-t-elle ? » Mais |’ eus
peur de lui faire de la peine et je lui répondis trés sérieusement : « Non,
Jacques, je n"aime pas laflte. »

L’ appartement de Pierrotte était au quatriéme étage, dans la méme
maison que le magasin. Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer ala
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boutigue, restait en haut et ne voyait son pére qu’al” heure des repas. « Oh !
tu verras | me disait Jacques en montant, ¢’ est tout a fait sur un pied de
grande maison. Camille a une dame de compagnie, Mme veuve Tribou, qui
ne la quitte jamais... Je ne sais pas trop d’ ou €elle vient cette Mme Tribou,
mais Pierrotte la connait et prétend que ¢’ est une dame de grand mérite...
Sonne, Daniel, nous y voila! » Je sonnai ; une Cévenole a grande coiffe
vint nous ouvrir, sourit a Jacques comme a une vieille connaissance, et nous
introduisit dans e salon.

Quand nous entrames, Mlle Pierrotte était au piano. Deux vieilles dames
un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand mérite,
jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde se leva. |l
y eut un moment de trouble et de brouhaha ; puis les saluts échangés, les
présentations faites, Jacquesinvita Camille—il disait Camille tout court —a
seremettre au piano ; et ladame de grand mérite profitadel’ invitation pour
continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions pris place, Jacques et
moi, chacun d’ un cété de Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits
doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Jelaregardais pendant qu’elle
parlait. Elle n’était pas jolie. Blanche, rose, |’ oreille petite, le cheveu fin,
maistrop dejoues, trop de santé ; avec cela, lesmainsrouges, et lesgracesun
peu froides d’ une pensionnaire en vacances. C’ était bien lafille de Pierrotte,
une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du Saumon.

Telle fut du moins ma premiére impression ; mais, soudain, sur un mot
guejelui dis, Mlle Pierrotte, dont lesyeux étaient restés baissésjusque-13, les
levalentement sur moi, et, comme par magie, la petite bourgeoise disparut.
Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs éblouissants, que je
reconnus tout de suite...

O miracle | C'é@aient les mémes yeux noirs qui m'avaient lui S
doucement la-bas, dansles mursfroids du vieux college, lesyeux noirsdela
féeaux lunettes, lesyeux noirsenfin... Jecroyaisréver. J avaisenviedeleur
crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? Est-ce vous gque je retrouve dansun
autre visage ? » Et si vous saviez comme ' étaient bien eux ! Impossible de
S'y tromper. Les mémes cils, le méme éclat, le méme feu noir et contenu.
Quelle folie de penser qu’il pdt y avoir deux couples de ces yeux-la par
le monde ! Et d’ailleurs la preuve que ¢ éaient bien les yeux noirs eux-
mémes, et non pas d autres yeux noirs ressemblant a ceux-1a, c’'est qu'ils
m’ avaient reconnu eux aussi, et nous alions reprendre sans doute un de
nos jolis dialogues muets d' autrefois, quand j’entendis tout prés de moi,
presque dans mon oreille, de petites dents de souris qui grignotaient. A ce
bruit je tournai la téte, et |’ apercus dans un fauteuil, al’angle du piano, un
personnage auquel je n'avais pas pris garde... C était un grand vieux sec
et bléme, avec une téte d’ oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des yeux
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ronds et sansvietrop loin du nez, presque sur lestempes... Sansun morceau
de sucre que le bonhomme tenait alamain et qu’il becquetait de temps en
temps, on aurait pu le croire endormi. Un peu troublé par cette apparition,
jefisacevieux fantdme un grand salut, qu’il ne merendit pas... « Il net'a
pas vu, me dit Jacques... C'est I'aveugle... C'est le pere Lalouette. ..

« || porte bien son nom... » pensai-je en moi-méme. Et pour ne plusvoir
I”horrible vieux a téte d’oiseau, je me tournai bien vite du coté des yeux
noirs; maishéas! lecharmeétait brisé, lesyeux noirsavaient disparu. Il n'y
avait plus aleur place qu’ une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret
de piano...

A ce moment, la porte du salon s ouvrit et Pierrotte entra bruyamment.
L homme alaflGte venait derriere lui avec saflGte sousle bras. Jacques, en
le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant capable d’ assommer un
buffle ; maisil dut le manquer, car le joueur de fl(te ne broncha pas.

— Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant safille a pleines joues,
es-tu contente ? on te I’a donc amené, ton Daniel... Comment le trouves-
tu ? 1l est bien gentil, n’est-ce pas ? C'est bien le cas de le dire... tout le
portrait de Mademoiselle.

Et voila le bon Pierrotte qui recommence la scéne du magasin, et
m’ amene de force au milieu du salon, pour que tout le monde puisse voir les
yeux de Mademoiselle... le nez de Mademoiselle, le menton a fossette de
Mademoiselle... Cette exhibition me génait beaucoup. Mme Lalouette et la
dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renverséesdans|eur
fauteuil, m examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou louant &
haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument comme si ' étais
un petit poulet de grain en vente au marché delaVallée. Entre nous, ladame
de grand mérite avait I’ air d’ assez bien s'y connaitre en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques vint mettre fin a mon supplice, en demandant
a Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose. « C’est cela, jouons quelque
chose, » dit vivement le joueur de fl(te, qui S élanca, la flGte en avant.
Jacques cria : « Non... non... pas de duo, pas de flite ! » Sur quoi, le
joueur deflGtelui décochaun petit regard bleu clair empoisonné comme une
fleche de caraibe ; mais|’ autre ne sourcillapas et continuaacrier : « Pasde
flte!... » En fin de compte, ¢’ est Jacques qui I’ emporta, et Mlle Pierrotte
nous joua sans la moindre flate un de ces trémolos bien connus qu’on
appelle Réveries de Rosdllen... Pendant qu’elle jouait, Pierrotte pleurait
d’admiration, Jacques nageait dans |’ extase ; silencieux, mais la flGte aux
dents, le fl(tiste battait |a mesure avec ses épaules et fl(tait intérieurement.

Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi : « Et vous, monsieur
Daniel, me dit-elle en bai ssant les yeux, est-ce que nous ne vous entendrons
pas ?... Vous étes poéte, jele sais.
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— Et bon poéte, fit Jacques, cet indiscret de Jacques... Moi, pensez que
celane metentait guere de dire des vers devant tous ces Amal écites. Encore
s lesyeux noirs avaient été la; maisnon ! depuis une heure les yeux noirs
S étaient éteints, et je les cherchais vainement autour de moi... Il faut voir
aussi avec quel ton dégagé je répondis alajeune Pierrotte :

— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n’'ai pas apporté malyre.

— N’ oubliez pas de I’ apporter |a prochaine fois, me dit le bon Pierrotte,
qui prit cette métaphore au pied de lalettre. Le pauvre homme croyait tres
sincérement quej’ avaisunelyreet quej’ en jouais comme son commisjouait
delafl(te... Ah! Jacques m’avait bien prévenu qu’il m’amenait dans un
drole de monde !

Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte allait, venait dans le
salon, offrant le sucre, versant lelait, le sourire sur leslévres, le petit doigt en
I’air. C’ est ace moment delasoirée quejerevislesyeux noirs. |sapparurent
tout & coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis s éclipserent de
nouveau, avant que j’ eusse pu leur parler... Alors seulement je m’ apercus
d’une chose, c'est qu'il y avait en Mlle Pierrotte deux étres tres distincts :
d’abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise a bandeaux plats, bien faite
pour trbner dans I’ancienne maison Lalouette ; et puis, les yeux noirs,
ces grands yeux poétiques qui s ouvraient comme deux fleurs de velours
et navaient qu’a paraitre pour transfigurer cet intérieur de quincailliers
burlesgues. Mlle Pierrotte, jen’ en aurais pasvoulu pour rien au monde; mais
lesyeux noirs... oh ! lesyeux noirs!...

Enfin, I’heure du départ arriva. C' est Mme Lalouette qui donnale signal.
Elle roula son mari dans un grand tartan et I’ emporta sous son bras comme
une vieille momie entourée de bandelettes. Derriére eux, Pierrotte nous
gardaencorelongtempssur le palier anousfaire desdiscoursinterminables:
« Ah ¢a! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la maison,
j"espere gu’on vous y verra. Nous n’avons jamais grand monde, mais du
monde choisl... c'est bienlecasdeledire... D’abord M. et Mme Lal ouette,
mes anciens patrons ; puis Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec
gui VOUS pourrez causer ; puis mon commis, un bon gargon qui hous joue
quelquefois de lafllte... c’'est bien le casdeledire... Vous ferez des duos
tous les deux. Ce sera gentil. »

J objectai timidement que j’ étais fort occupé, et que je ne pourrais peut-
étre pas venir aussi souvent que je le désirerais.

Celalefitrire:

— Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On les connalt vos
occupations a vous autres, dans le quartier Latin... c'est bien le cas de le
dire... on doit avoir par la quelque grisette.
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— Le fait e, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc... ne
manque pas d’ attraits.

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble al’ hilarité de Pierrotte.

— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?... Coucou-Blanc ? elle
S appelle Coucou-Blanc... Eh! eh! eh ! voyez-vous ce gaillard-la... ason
age... Il sarréta court en s apercevant que sa fille I’ écoutait ; mais nous
étionsau basdel’ escalier que nous entendionsencore son grosrirequi faisait
trembler larampe...

— Ehbien! comment lestrouves-tu ? me dit Jacques, des que nous fimes
dehors.

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, maisMlle Pierrotte est charmante.

— N’ est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que
je ne pus m’' empécher derire.

— Allons! Jacques, tu t’estrahi, lui dis-je en lui prenant lamain.

Ce soir-1a, nous nous promenames bien tard le long des quais. A nos
pieds, la riviere tranquille et noire roulait comme des perles des milliers
de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. C' était plaisir
de marcher doucement dans I’ombre et d entendre Jacques me parler
d’amour... Il aimait de toute son &me ; maison nel’ aimait pas, il savait bien
gu’ on ne |’aimait pas.

— Alors, Jacques, ¢’ est gu’ elle en aime un autre, sans doute.

— Non, Dani€l, je ne crois pas qu avant ce soir €elle ait encore aimé
personne.

— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?

— Dame! c'est que tout le monde t’aime, toi, Daniel... et elle pourrait
bien t'aimer aussi.

Pauvre cher Jacques! Il faut voir de quel air triste et résignéil disait cela
Moi, pour le rassurer je me misarire bruyamment, plus bruyamment méme
guejen’en avaisenvie.

— Diable ! mon cher, commetuy vas... Je suis donc bien irrésistible ou
Mlle Pierrotte bien inflammable... Maisnon ! rassure-toi, mamere Jacques.
Mlle Pierrotte est aussi loin de mon coaur que jelesuisdu sien ; cen’est pas
moi que tu as a craindre, bien sir.

Je parlais sincérement en disant cela. Mlle Pierrotte n’existait pas pour
moi... Lesyeux noirs, par exemple, ¢’ est différent.
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il
Larose rouge et les yeux noirs

Aprés cette premiére visite a I’ancienne maison Lalouette, je resta
guelque temps sans retourner la-bas. Jacques, lui, continuait fidelement
ses pélerinages du dimanche, et chague fois il inventait quelque nouveau
noaud de cravate rempli de séductions... C'était tout un poeme, la cravate
de Jacques, un poéme d amour ardent et contenu, quelque chose comme
un sélam d Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que les
Bach’ agas offrent a leurs amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer
toutes les nuances de la passion.

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille ncauds qu’il
variait al’infini m’'aurait plus touché qu’ une déclaration. Mais voulez-vous
gue je vous dise ! les femmes n'y entendent rien... Tous les dimanches,
avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me dire : « Jevais
la-bas, Danidl... viens-tu ? » Et moi, je répondais invariablement : « Non !
Jacques! jetravaille... » Alorsil S'en allait bien vite, et jerestais seul, tout
seul, penché sur I’ éabli aux rimes.

C' était de mapart un parti pris, et sérieusement pris, de ne plusaller chez
Pierrotte. J avais peur des yeux noirs. Je m’' éais dit : « i tulesrevoistu es
perdu, » et je tenais bon pour ne paslesrevair... C' est qu’ils ne me sortaient
plus de la téte, ces grands démons d'yeux noirs. Je les retrouvais partout.
Jy pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, vous
auriez vu de grands yeux dessinés a la plume, avec des cils longs comme
cela. C' était une obsession.

Ah ! quand ma meére Jacques, I'cal brillant de plaisir, partait en
gambadant pour le passage du Saumon, avec un noaud de cravate inédit,
Dieu sait quelles envies folles ' avais de dégringoler |' escalier derriére lui
et de lui crier : « Attends-moi ! » Mais non ! Quelque chose au fond de
moi-méme m’ avertissait que ce serait mal d’aller la-bas, et j’avais quand
méme |le courage de rester amon établi... et dire: « Non! merci, Jacques!
jetravaille. »

Celaduraquelquetempsains. A lalongue, laMuse aidant, je serais sans
doute parvenu a chasser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement
j"eus |"imprudence de les revoir encore une fois. Ce fut fini | matéte, mon
caeur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances :
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Depuis la confidence du bord de I’ eau, mameére Jacques ne m’' avait plus
parlé de ses amours ; mais je voyais bien a son air que cela n’alait pas
comme il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de chez Pierrotte,
il était toujours triste. La nuit je I’ entendais soupirer, soupirer... Si je lui
demandais: « Qu’ est-ce quetu as, Jacques ?» || merépondait brusquement :
«Jen’ai rien. » Maisje comprenaisqu’il avait quelque chose, rien qu’ au ton
dont il medisait cela. Lui, si bon, s patient, il avait maintenant avec moi des
mouvements d’ humeur. Quelquefois il me regardait comme si nous étions
fachés. Je me doutais bien, vous pensez ! qu’il y avait la-dessous quelque
gros chagrin d’ amour ; maiscomme Jacques s obstinait ane pasm’ en parler,
je n'osais pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche qu’il m'’ était
revenu plus sombre qu’al’ ordinaire, je voulus en avoir le coaur net.

— Voyons! Jacques, qu’as-tu ?lui dis-jeen lui prenant lesmains... Cela
ne va donc pas, la-bas ?

—Eh biennon!... cela ne va pas... répondit le pauvre garcon d' un air
découragé.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait apercu de
guelque chose ? Voudrait-il vous empécher de vous aimer ?...

— Oh! non! Daniel, cen’ est pas Pierrotte qui nous empéche... C'est elle
gui ne M aime pas, qui he M’ aimera jamais.

— Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu’elle ne t'aimera
jamais... Lui as-tu dit que tu |’aimais seulement ?... Non, n’ est-ce pas ?...
Eh bien! aors...

— Celui qu'élle aime n’a pas parlé ; il n'a pas eu besoin de parler pour
étreamé...

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur defllte ?2...

Jacques n’eut pas |’ air d’ entendre ma question.

— Celui gqu’ elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la seconde fois.

Et je n’en pus savoir davantage.

Cette nuit-la, on ne dormit guére dans le crocher de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps alafenétre aregarder les étoiles en
soupirant. Moi, je songeais. « Si j'allais la-bas, voir les choses de preés...
Aprés tout, Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n'a sans doute pas
compris tout ce qui tient d’amour dans les plis de cette cravate... Puisque
Jacques N’ ose pas parler de sa passion, peut-étre je ferais bien d’en parler
pour lui... Oui, C'est celaj’iral, je parlerai a cette jeune Philistine, et nous
VErrons. »

Le lendemain, sans avertir ma mere Jacques, je mis ce beau projet
a exécution. Certes, Dieu m'est témoin qu' en alant la-bas je n'avais
aucune arriere-pensée. Jy dlais pour Jacques, rien que pour Jacques...
Pourtant, quand j’apercus a I’angle du passage du Saumon |’ancienne
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maison Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et cristaux de
ladevanture, je sentis un léger battement de coaur qui aurait dd m’ avertir...
Jentrai. Le magasin était désert ; dans le fond, I’homme-fl(te prenait sa
nourriture ; méme en mangeant il gardait son instrument sur la nappe pres
de lui. « Que Camille puisse hésiter entre cette fl(te ambulante et ma mére
Jacques, voilaqui n’est pas possible... me disais-je tout en montant. Enfin,
nous allonsvair... »

Je trouvai Pierrotte a table avec safille et la dame de grand mérite. Les
yeux noirs n’' éaient pas |, fort heureusement. Quand j’entrai, il y eut une
exclamation de surprise. « Enfin, levoila! s écriale bon Pierrotte de savoix
detonnerre... C'est bienlecasdeledire... Il vaprendrele café avec nous. »
On me fit place. La dame de grand mérite alla me chercher une belle tasse
afleursd or, et je m’ assis a coté de Mlle Pierrotte...

Elle était trés gentille ce jour-1a, Mlle Pierrotte. Dans ses cheveux, un
peu au-dessus de I'oreille, — ce n’est plus la qu'on les place aujourd’ hui,
—elle avait mis une petite rose rouge, mais sl rouge, s rouge... Entre nous,
je crois gue cette petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait la
petite Philistine. « Ah ¢a! monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon
gros rire affectueux, c'est donc fini, vous ne voulez donc plus venir nous
voir !... » Jessayai de m'excuser et de parler de mes travaux littéraires.
« Qui, oui je connais ¢a, le quartier Latin... » fit le Cévenoal. Et il se mit a
rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite qui toussotait hem !
hem ! d un air entendu et m’ envoyait des coups de pied sous la table. Pour
ces braves gens, quartier Latin, cela voulait dire orgies, violons, masgues,
pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur avais conté ma
vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais fort étonnés.
Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n’est pas faché de passer pour
un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je prenais un petit air
modeste, et je ne me défendais que faiblement : « Mais non, maisnon ! je
vous assure... Ce n'est pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de
me Voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de fllte se fit
entendre dans la cour. C’ était Pierrotte gu’ on appelait au magasin. A peine
eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s'en alla a son tour a I’ office
faire un cing cents avec lacuisiniére. Entre nous, je crois que son plus grand
meérite, a cette dame-13, ¢ était de tripoter les cartes fort habilement...

Quand je vis qu’on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai :
«Voilalemoment ! » et " avais déjale nom de Jacques sur les levres ; mais
Mlle Pierrotte ne me donna pas le temps de parler. A voix basse, sans me
regarder, elle me dit tout a coup : « Est-ce que ¢’ est Mlle Coucou-Blanc qui
vous empéche de venir chez vos amis ? » D’ abord je crus qu’ elleriait, mais
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non! elleneriait pas. Elle parai ssait mémetres émue, avoir I’ incarnat de ses
joues et les battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de
Coucou-Blanc devant €elle, et elle simaginait confusément des choses qui
n' étaient pas. J aurais pu ladétromper d’un mot ; maisje ne sais quelle sotte
vanité meretint... Alors, voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte
se tourna de mon coté, et, levant ces grands cils qu’ elle avait tenus baisses
jusgu’ aors, elle me regarda... Je mens. Ce n’est pas elle qui me regarda ;
mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres reproches.
Ah'! chersyeux noirs, délices de mon ame!

Ce ne fut qu’ une apparition. Les longs cils se baisserent presgue tout
de suite, les yeux noirs disparurent ; et je n’eus plus a cté de moi que
Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis a
parler de Jacques. Je commencai par dire combien il était bon, loyal, brave,
généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité
toujours en éveil, a rendre une vraie mere jalouse. C'est Jacques qui me
nourrissait, m’ habillait, me faisait mavie, Dieu sait au prix de quel travail,
dequellesprivations. Sanslui, je seraisencorela-bas, dans cette prison noire
de Sarlande, ou j’ avais tant souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut s attendrir, et je vis
une grosse larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que
' était pour Jacqueset je medisen moi-méme: « Allons! voilaqui vabien. »
La-dessus, je redoublai d’ éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques
et de cet amour profond, mystérieux, qui lui rongeait le coaur. Ah ! trois et
quatre fois heureuse lafemme qui...

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les cheveux glissa
je ne sais comment et vint tomber a mes pieds. Tout juste, a ce moment, je
cherchais un moyen délicat de faire comprendre ala jeune Camille qu’elle
était cette femmetrois et quatre fois heureuse dont Jacques s était épris. La
petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. — Quand je vous disais
gu’ elle était fée, cette petite rose rouge. — Je laramassal lestement, mais je
me gardai bien de larendre. « Ce sera pour Jacques, de votre part », disjea
Mlle Pierrotte avec mon sourirele plusfin. —« Pour Jacques, sl vousvoul ez »,
répondit Mlle Pierrotte, en soupirant ; mais, au méme instant, les yeux noirs
apparurent et me regardérent tendrement de I’air de me dire : « Non ! pas
pour Jacques, pour toi ! » Et sl vous aviez vu comme ils disaient bien
cela, avec quelle candeur enflammeée, quelle passion pudique et irrésistible !
Pourtant j’ hésitais encore, et ils furent obligés de me répéter deux ou trois
foisde suite: « Oui !... pour toi... pour toi. » Alors je baisal la petite rose
rouge et je lamis dans ma poitrine.

Cesoir-1a, quand Jacquesrevint, il metrouvacommeal’ ordinaire penché
sur I'établi aux rimes et je lui laissai croire que je n'étais pas sorti de la
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journée. Par malheur, en me déshabillant, |a petite rose rouge que j’ avais
gardée dans ma poitrine roula par terre aux pieds du lit : toutes ces fées sont
pleines de malice. Jacqueslavit, laramassa, et laregardalonguement. Je ne
sais pas qui était e plus rouge de larose rouge ou de moi.

— Jelareconnais, me dit-il, ¢’ est une fleur du rosier qui est la-bas sur la
fenétre du salon.

Puisil goutaen melarendant :

— Ellenem’en ajamais donné, amoi.

[l dit celas tristement que leslarmes m’ en vinrent aux yeux.

— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’ avant ce soir...

[ m’interrompit avec douceur : « Net’ excuse pas, Daniel. Je suis sir que
tun’asrien fait pour metrahir... Jelesavais, je savaisque ' était toi qu'elle
aimait. Rappelle-toi cequejet’ai dit: Celui qu' elleaimen’apasparlé, il n'a
pas eu besoin de parler pour étre aimé. » La-dessus, |e pauvre gar¢on se mit
amarcher delong en large dans lachambre. Moai, je leregardais, immobile,
maroserougealamain. —« Cequi arrivedevait arriver, reprit-il au bout d’un
moment. Il y alongtemps que j’ avais prévu tout cela. Je savais que, s elle
tevoyait, elle ne voudrait jamaisde moi... Voilapourquoi j’ai si longtemps
tardé at’amener la-bas. J étais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je
I"'aimaistant !... Un jour, enfin, j’al voulu tenter I’ épreuve, et jet’al laisse
venir. Ce jour-la, mon cher, j’ai compris que ' était fini. Au bout de cing
minutes, ellet’ aregardé commejamaisellen’aregardé personne. Tut’en es
bien apercu, toi aussi. Oh ! ne mens pas, tu t’ en es apercu. La preuve, C' est
gue tu esresté plus d' un mois sansretourner la-bas ; mais, pécaire! celane
m’aguere servi... Pour les &mes comme la sienne, les absents n’ont jamais
tort, au contraire... Chaque fois que |’y alais elle ne faisait que me parler
detoi, et si naivement, avec tant de confiance et d’amour... C était un vrai
supplice. Maintenant c'est fini... Jaime mieux ¢a. »

Jacques me parla ainsi longuement avec la méme douceur, le méme
sourire résigné. Tout ce qu'il disait me faisait peine et plaisir a la fois.
Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais a
travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins
de moi. Quand il eut fini, je m’approchai de lui, un peu honteux, mais sans
l&cher |a petite rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer
maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre son coaur : « T'es béte, je
t'aimeral bien davantage. »

C’est uneveérité. L’ histoire delarose rouge ne changearien alatendresse
de ma mere Jacques, pas méme a son humeur. Je crois qu'il souffrit
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte,
rien. Comme par le passg, il continua d’ aler la-bas le dimanche et de faire
bonvisageatous. Il n'y eut quelesnoauds de cravate de supprimés. Du reste,
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toujourscalmeet fier, travaillant asetuer, et marchant courageusement dans
lavie, lesyeux fixés sur un seul but, lareconstruction dufoyer... O Jacques!
ma mere Jacques !

Quant a moi, du jour ou je pus aimer les yeux noirs librement, sans
remords, je me jetai a corps perdu dans ma passion. Je ne bougeais plus de
chez Pierrotte. Jy avais gagnétous les caaurs ; — au prix de quelles 1&chetés,
grand Dieu ? Apporter du sucre a M. Laouette, faire la partie de la dame
de grand mérite, rien ne me coltait... Je m’appelais Désir-de-plaire dans
cette maison-la... En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la
journée. A cette heure, Pierrotte était au magasin, et mademoiselle Camille
toute seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dées que
j'arrivais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque aussitot ladame
de grand mérite nous laissait seuls. Cette noble dame, que le Cévenol avait
donnée a safille comme dame de compagnie, se croyait débarrassée de tout
service quand elle me voyait |a. Vite, vite al’ office avec la cuisiniére, et en
avant les cartes. Je ne m’en plaignais pas, pensez donc ! en téte a téte avec
les yeux noirs.

Dieu ! les bonnes heures que ' ai passées dans ce petit salon jonquille !
Presgue toujours j’ apportais un livre, un de mes poétes favoris, et j’en
lisais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou
lancaient des éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, mademoiselle
Pierrotte brodait pres de nous des pantoufles pour son pére ou nous jouait
ses éternelles réveries de Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille,
jevous assure. Quelquefois cependant, al’ endroit le plus pathétique de nos
lectures, cette petite bourgeoisefaisait a haute voix une réflexion saugrenue,
comme : « || faut que je fasse venir I’ accordeur... » ou bien encore: « Jai
deux points de trop a ma pantoufle. » Alors de dépit je fermaislelivreet je
nevoulaispasaller plusloin; maislesyeux noirsavaient une certaine fagon
de me regarder qui m’ apaisait tout de suite, et je continuais.

Il'y avait sans doute une grande imprudence a nous laisser ainsi toujours
seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu’ anous deux —lesyeux noirs et
Désir-de-plaire—nousnefaisions pastrente-quatre ans... Heureusement que
mademoiselle Pierrotte nenousquittait jamais, et ¢’ était une surveillantetres
sage, trés avisée, tres éveillée, commeil en faut ala garde des poudriéres...
Un jour, — je me souviens, — nous étions assis, les yeux noirs et moi, sur
un canapé du salon, par une tieéde aprés-midi du mois de mai. La fenétre
entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu’ a terre. On lisait
Faust, ce jour-la!... La lecture finig, le livre me glissa des mains ; nous
restames un moment |I’un contre |’ autre, sans parler, dans le silence et
le demi-jour... Elle avait sa téte appuyée sur mon épaule. Par la guimpe
entrebéillée, je voyais de petites médailles d'argent qui reluisaient au fond
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de la gorgerette... Subitement, mademoiselle Pierrotte parut au milieu de
nous. Il faut voir comme elle me renvoyabien vite al’ autre bout du canapé,
— et quel grand sermon ! « Ce que vous faites |a est tres mal, chers enfants,
nous dit-elle... Vous abusez de la confiance qu’ on vous montre... |l faut
parler au pére devos projets... Voyons! Daniel, quand lui parlerez-vous ? »
Je promis de parler aPierrotte tres prochainement, dés quej’ auraisfini mon
grand poéme. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais, ¢’ est
égal ! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de s asseoir sur le
canapé, a coté de Désir-de-plaire.

Ah I ¢’ éait une jeune personne tres rigide, cette demoiselle Pierrotte.
Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne voulait pas permettre
aux yeux noirs de m’'écrire ; alafin, pourtant, elle y consentit, al’ expresse
condition qu'on lui montrerait toutes les lettres. Malheureusement, ces
adorables lettres pleines de passion que m'écrivaient les yeux noirs,
mademoiselle Pierrotte ne se contentait pas de les relire ; elle y glissait
souvent des phrases de son cru comme ceci par exemple::

—... Ce matin, je suis toute triste. Jai trouvé une araignée dans mon
armoire. Araignée du matin, chagrin.

Ou bien encore :

— On ne se met pas en ménage avec des noyaux de péche...

Et puis |’ éternel refrain :

— Il faut parler au pére de vos projets. ..

A quoi je répondaisinvariablement :

— Quand j’aurai fini mon poéme!...
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VIII

Une lecture au
passage du Saumon

Enfin, jeleterminai, cefameux poéme. J en vinsabout apres quatre mois
de travail, et je me souviens qu’ arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus
ecrire, tellement les mains me tremblaient de fievre, d’ orgueil, de plaisir,
d’impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, a
cette occasion, redevint pour un jour le Jacques d autrefois, le Jacques du
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier
sur lequel il voulut recopier mon poéme de sa propre main ; et ' étaient
a chague vers des cris d’ admiration, des trépignements d’ enthousiasme...
Moi, j’avais moins de confiance dans mon cauvre. Jacques m’'aimait trop ;
je me méfiais de lui. Jaurais voulu faire lire mon poeme a quelqu’'un
d’ impartia et de sir. Le diable, ¢’ est que je ne connaissai s personne.

Pourtant, a la crémerie, les occasions ne m’ avaient pas manqué de faire
des connaissances. Depuis que nous étionsriches, jemangeaisatable d’ héte,
danslasalledufond. Il y avait laune vingtaine de jeunes gens, des écrivains,
des peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la graine de tout cela.
— Aujourd’hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes gens sont
devenus célébres, et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela me
creve le coaur, moi qui nesuisrien. — A mon arrivée alatable, tout ce jeune
monde m’ accueillit & bras ouverts, mais commej’ étais trop timide pour me
méler aux discussions, on m'oubliavite, et je fusauss seul au milieu d’ eux
tous que je I’ étais a ma petite table, dans la salle commune. J écoutais, je
ne parlais pas...

Unefoispar semaine, nous avions adiner avec nous un poéte tresfameux
dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs appelaient
Baghavat du titre d’un de ses poemes. Ces jours-la on buvait du bordeaux
adix-huit sous ; puis, le dessert venu, le grand Baghavat récitait un poéme
indien. C'était sa spécialité, les poemes indiens. Il en avait un intitulé
Lakcamana, un autre Dacaratha, un autre Kalatgala, un autre Bhagiratha,
et puis Cudra, Cunocépa, Vicramitra... ; mais le plus beau de tous était
encore Baghavat. Ah ! quand le poéte récitait Baghavat, toute la salle du
fond croulait. On hurlait, on trépignait, on montait sur les tables. J avais a
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ma droite un petit architecte a nez rouge qui sanglotait dés le premier vers
et tout le temps S essuyait les yeux avec maserviette...

Moi, par entrainement, je criais plus fort que tout le monde : mais, au
fond, je n'étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poémes indiens se
ressemblaient tous. C’ était toujours un lotus, un condor, un ééphant et un
buffle ; quelquefois, pour changer, les lotus s appelaient lotos ; mais, a part
cette variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni passion, ni vérité, ni
fantaisie. Desrimes sur desrimes. Une mystification... Voilace qu’ en moi-
méme je pensais du grand Baghavat, et je |’ aurais peut-étre jugé avec moins
de sévérité s on m’avait amon tour demandé quelques vers ; maison ne me
demandait rien, et celame rendait impitoyable... Du reste, je n’ étais pas le
seul demon avissur lapoésie hindoue. J avaismon voisin de gauchequi n'y
mordait pas non plus... Un singulier personnage, mon voisin de gauche :
huileux, répé, luisant, avec un grand front chauve et une longue barbe ou
couraient toujours quelques fils de vermicelle. C' était le plus vieux de la
table et de beaucoup aussi le plusintelligent. Comme tous les grands esprits,
il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui :
« Il est trés fort... c’est un penseur » Moi, de voir la grimace ironigue qui
tordait sa bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j’ avais concu de
mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais : « Voilaun homme
degodt... Sijelui disais mon poéme! »

Un soir — comme on se levait de table — je fis apporter un flacon d’ eau-
de-vie, et )’ offrisau penseur de prendre un petit verreavec moi. || accepta, je
connaissais son vice. Tout en buvant, j’amenal la conversation sur le grand
Baghavat, et je commencai par dire beaucoup de mal deslotus, des condors,
des éléphants et des buffles. — C' était de |’audace, les éléphants sont si
rancuniers !... — Pendant que je parlais, le penseur se versait de I’ eau-de-
viesansrien dire. Detemps en temps, il souriait et remuait approbativement
latéte en faisant : « Oua... oua... » En hardi par ce premier succes, je lui
avoua gue moi aussi j’avais composé un grand poeme, et que je désirais
le lui soumettre. « Oua... oua... » fit encore le penseur sans sourciller. En
voyant mon homme si bien disposé, je me dis: « C'est le moment ! » et
jetira mon poéme de ma poche. Le penseur, sans S émouvoir, e versa un
cinquieme petit verre, me regarda tranquillement dérouler mon manuscrit ;
mais au moment supréme, il posa samain de vieil ivrogne sur ma manche :
«Un mot, jeune homme, avant de commencer ... Quel est votre criterium ?»

Je leregardal avec inquiétude.

— Votre criterium !... fit le terrible penseur en haussant la voix... Quel
est votre criterium ?
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Hélas ! mon criterium !... je n'en avais pas, je n'avais jamais songé a
en avoir un ; et cela se voyait du reste, a mon adl étonné, a ma rougeur, a
ma confusion.

Lepenseur selevaindigné: « Comment ! malheureux jeune homme, vous
n'avez pas de criterium !... Inutile alors de me lire votre poéme... je sais
d avance ce qu'il vaut. » La-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois
petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son chapeau et
sortit en roulant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure al’ami Jacques, il entra dans une
belle colere : « Ton penseur est un imbeécile, me dit-il... Qu’ est-ce que cela
fait d’avoir un criterium ?... Les bengalis en ont-ilsun ?... Un criterium !
gu’ est-ce que c’est que ¢a?... Ou case fabrique-t-il ? A-t-onjamaisvu ?...
Marchand de criterium, va!... » Mon brave Jacques! il en avait les larmes
aux yeux de |’ affront que mon chef-d' ceuvre et moi nous venions de subir.
« Ecoute, Daniel ! reprit-il au bout d'un moment, j’ai uneidée... Puisquetu
veux lireton poéme, s tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche ...

— Chez Pierrotte ?... Oh! Jacques!

— Pourquoi pas ?... Dame ! Pierrotte n’est pas un aigle, mais ce n’'est
pas une taupe non plus. I ale senstrés net, tres droit... Camille, elle, serait
un juge excellent, quoiqu’un peu prévenu... La dame de grand mérite a
beaucoup lu... Cevieil oiseau de pere Lalouette lui-mémen’ est passi fermé
gu'il en al’air... D’alleurs Pierrotte connait & Paris des personnes tres
distinguées gu’ on pourrait inviter pour ce soir-la... Qu’en dis-tu ? Veux-tu
quejelui en parle?...

Cette idée d'aller chercher des juges au passage du Saumon ne me
souriait guére ; pourtant j’avais une telle démangeaison de lire mes vers,
gu’ aprésavoir un brin rechigné, j’ acceptai la proposition de Jacques. Desle
lendemain il parlaa Pierrotte. Que le bon Pierrotte e(it exactement compris
ce dont il S agissait, voila ce qui est fort douteux ; mais comme il voyait |
une occasion d’ étre agréable aux enfants de mademoiselle, le brave homme
dit « oui » sans hésiter, et tout de suite on lanca des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s était trouvé a pareille féte. Pierrotte,
pour me faire honneur, avait invité ce qu’'il y a de mieux dans le monde de
la porcelaine. Le soir de lalecture, nous avions &, en dehors du personnel
accoutumé, M. et Mme Passgjon, avec leur fils e vétérinaire, un des plus
brillants éleves de |’ Ecole d’ Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-magon, beau
parleur, qui venait d’avoir un succes de tous les diables alaloge du Grand-
Orient ; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux
d’orgue, et enfin Ferrouillat I’ané, un membre du Caveau, I’ homme de la
soirée. Quand je me vis en face de cet important aréopage vous pensez si je
fus ému. Comme on leur avait dit qu’ils étaient |a pour juger un ouvrage de
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poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des physionomies de
circonstance, froides, éeintes, sans sourires. IIs parlaient entre eux a voix
basse et gravement, en remuant la téte comme des magistrats. Pierrotte,
gqui n'y mettait pas tant de mystere, les regardait tous d'un air éonné...
Quand tout le monde fut arrivé, on se plaga. J étais assis, le dos au piano ;
I’ auditoire en demi-cercle autour de moi, al’ exception du vieux Lalouette,
gui grignotait son sucre ala place habituelle. Aprés un moment de tumulte,
le silence sefit, et d'une voix émue je commengai mon poéme...

C'éait un poeme dramatique, pompeusement intitulé la Comédie
pastorale... Dans les premiersjours de sa captivité au collége de Sarlande,
le petit Chose s amusait araconter a ses ééves des historiettes fantasti ques,
pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C’est avec trois de ces
petits contes, dialogués et misen vers, quej’ avaisfait laComédie pastorale.
Mon poéme était divisé en trois parties, mais ce soir-13, chez Pierrotte, je ne
leur lus que la premiére partie. Je demande la permission de transcrire ici
ce fragment de la Comédie pastorale, non pas comme un morceau choisi de
littérature, mais seulement comme piécesjustificativesajoindreal’ Histoire
du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes cherslecteurs, que vous
étes assis en rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel Eyssette tout
tremblant récite devant vous.

Les aventures d’'un papillon bleu

L e théétre représente la campagne. Il est six heures du soir ; le
soleil s'en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune
Béte a bon Dieu, du sexe male, causent a cheval sur un brin de
fougere. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passe la journée
ensemble. Comme il est tard |a Béte a bon Dieu fait mine de se
retirer.

LE PAPILLON
Quoi !...tut'envasdga?...

LA BETE A BON DIEU

Dame!! il faut que jerentre;
Il est tard, songez donc !

LE PAPILLON

Attends un peu, que diantre !
Il n’est jamais trop tard pour retourner chez soi...
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Moi d abord, je m ennuie amamaison ; et toi ?
C’est si béte une porte, un mur, une croisée,
Quand au-dehors on ale soleil, larosée,

Et les coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton godt,

[l faut ledire...

LA BETE A BON DIEU
Hélas! monsieur, jeles adore.

LE PAPILLON

Eh bien! alors, nigaud, net en vapas encore;;
Reste avec moi. Tu vois! il fait bon ; I’air est doux.

LA BETE A BON DIEU
Oui, mais...

LE PAPILLON, la poussant dans |’ herbe.
Eh ! roule-toi dans |’ herbe ; elle est a nom.

LA BETE A BON DIEU, se débattant.
Non! laissez-moi ; parole! il faut quejem’en aille.
LE PAPILLON
Chut ! Entends-tu ?
LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Quoi donc ?

LE PAPILLON

Cette petite caille,

Qui chante en se grisant dans lavigne a coté...
Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d’ été,
Et comme c’est joli, de la place ou nous sommes!

LA BETE A BON DIEU
Sans doute, mais...
LE PAPILLON
Tais-toi.
LA BETE A BON DIEU
Quoi donc ?
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LE PAPILLON

Voila des hommes.
(Passent des hommes)

LA BETE A BON DIEU, bas, aprés un silence.
L’ homme, ¢’ est trés méchant, n’ est-ce pas ?
LE PAPILLON
Trés méchant.

LA BETE A BON DIEU
Jal toujours peur gu’ un d eux m’ aplatisse en marchant
IIsont de s gros pieds, et moi desreinssi fréles...
Vous, vous N’ étes pas grand, mais vous avez des ailes;;
C'est énorme!

LE PAPILLON

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds
De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos;;
Je suistrésfort desreins, moi ! jen’'al pasdesailes
En pelure d’ oignon comme les demoiselles,
Et je veux te porter ou tu voudras, aussi
L ongtemps que tu voudras,

LA BETE A BON DIEU
Oh'! non, monsieur, merci !
Je n’oseral jamais...

LE PAPILLON

C’ est donc bien difficile
De grimper la?

LA BETE A BON DIEU
Non mais...

LE PAPILLON
Grimpe donc, imbécile!

LA BETE A BON DIEU

V ous me rameénerez chez moi, bien entendu ;
Car, sanscela...

LE PAPILLON
Sit6t parti, sitdt rendu.
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LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.

C’est que le soir, chez nous, nous faisons la priere.
V ous comprenez ?
LE PAPILLON
Sans doute... Un peu plus en arriere.
La... Maintenant, silence abord ! je lache tout.
(Prrt ! llss envolent ; le dialogue continue en I’ air)
Mon cher, ¢’ est merveilleux ! tu n’es pas lourd du tout.
LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Ah!... monsieur...

LE PAPILLON
Eh bien! quoi ?

LA BETE A BON DIEU

Jen'yvoisplus... latéte
Me tourne ; je voudrais bien descendre...

LE PAPILLON
Es-tu béte !
Si latéte te tourne, il faut fermer les yeux.
Lesas-tu fermés?
LA BETE A BON DIEU, fermant les yeux.
Oui...

LE PAPILLON
Cavamieux ?

LA BETE A BON DIEU, avec effort.
Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.
Décidément on est mauvais aéronaute
Danstafamille...
LA BETE A BON DIEU
Oh! oui...

LE PAPILLON

Cen’est pas votre faute
Si le guide-ballon n’ est pas encore trouve.
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LA BETE A BON DIEU
Oh! non...

LE PAPILLON

Ca, monseigneur, vous étes arrive.
(Il se pose sur un Muguet.)

LA BETE A BON DIEU, ouvrant |es yeux.

Pardon ! mais... cen'est pasici que je demeure.
LE PAPILLON

Je sais; maiscommeil est encor de trés bonne heure.

Je t’a mené chez un Muguet de mes amis.
On vaserafraichir le bec ; — ¢’ est bien permis...

LA BETE A BON DIEU
Oh! jen’a pasletemps...
LE PAPILLON
Bah'! rien qu’ une seconde...

LA BETE A BON DIEU

Et puis, je ne suis pas recu, moi, dans le monde...

LE PAPILLON

Viensdonc! jeteferai passer pour mon bétard ;
Tu serasbien regu, val...

LA BETE A BON DIEU
Puis, c'est qu'il est tard.

LE PAPILLON
Eh! non!il n’est pastard ; écoute lacigae...

LA BETE A BON DIEU, avoix basse.

Puis... je... n'a pasd argent...

LE PAPILLON, I’ entrainant.

Viens! le Muguet régale.

Ils entrent chez le Muguet. — La toile tombe.
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Au second acte, quand le rideau se léve, il fait presgue
nuit... On voit les deux camarades sortir de chez le
Muguet... La Béte a bon Dieu est |égerement ivre.

LE PAPILLON, tendant |le dos.
Et maintenant, en route !

LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.
En route!

LE PAPILLON

Eh bien ! comment
Trouves-tu mon Muguet ?

LA BETE A BON DIEU

Mon cher, il est charmant ;
Il vous livre sa cave et tout sans vous connaitre. ..

LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh'! oh'! Phaebé qui met le nez alafenétre ;
[l faut nous dépécher ...

LA BETE A BON DIEU
Nous dépécher, pourquoi ?
LE PAPILLON
Tu n’es donc plus pressee de retourner chez toi ?...

LA BETE A BON DIEU
Oh'! pourvu quej’ arrive atemps pour lapriere...
D’ailleurs, ce n’est pasloin, chez nous... ¢’ est laderriere.
LE PAPILLON
Si tu N’ es pas pressée, je ne le suis pas, Moi.
LA BETE A BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourguoi
Tout le monde n’ est pas ton ami sur laterre

On dit detoi : « C'est un boheme! un réfractaire !
Un poéte! un sauteur !... »

LE PAPILLON
Tiens! tiens! et qui ditca?

LA BETE A BON DIEU
Mon Dieu ! le Scarabée...
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LE PAPILLON

Ah'! oui, ce gros poussah.
I m’" appelle sauteur, parce qu’il adu ventre.

LA BETE A BON DIEU
Cestgu'il n’est pasle seul qui te déteste...
LE PAPILLON
Ah! diantre!

LA BETE A BON DIEU

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis,
Val! ni les Scorpions, pas méme les Fourmis.

LE PAPILLON
Vrament ?

LA BETE A BON DIEU, confidentielle.

Nefaisjamaislacour al’ Araignée ; Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON
On I'amal renseignée.

LA BETE A BON DIEU
Eh!... Les Chenilles sont un peu de son avis...

LE PAPILLON

Jecroishien!... Mais, dissmoi ! dansle monde ou tu vis,
Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles,
Suisjeauss ma vu ?...

LA BETE A BON DIEU

Dam! c'est selon les familles:
Lajeunesse est pour toi ; lesvieux, en général,
Trouvent que tu n’ as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.
Jevoisquejen’ai pas beaucoup de sympathies,
En somme...

LA BETE A BON DIEU

Mafoi ! non, mon pauvre! Les Orties
T’ en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu’ au Grillon,
Quand il parle detoi, qui dit: « Cep... p... Papillon! »
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LE PAPILLON
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces droles ?

LA BETE A BON DIEU

Moi !... Jet’adore ; on est si bien sur tes épaules !

Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets.

Cestamusant !... Disdonc, s jetefatiguais,

Nous pourrions faire encore une petite pause

Quelque part... Tu n’es pas fatigué, je suppose ?
LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas! embarras.

LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.
Alors, entronsici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah ! merci!... des Muguets, toujours |a méme chose
(Bas, d’un ton libertin.)
J ame bien mieux entrer & coté...

LA BETE A BON DIEU, toute rouge.

ChezlaRose?...
Oh'! non, jamais...

LE PAPILLON, I’entrainant.
Viensdonc ! on ne nous verrapas

IlIs entrent discrétement chez la Rose — La toile tombe.
Au troisiéme acte. ..

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de
votre patience. Les vers, par le temps qui court, n’ont pas le don de plaire,
jelesais. Auss, |’ arréte lames citations, et je vais me contenter de raconter
sommairement le reste de mon poéme.

Au troisieme acte, il est nuit tout a fait... Les deux camarades sortent
ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut ramener la Béte a bon Dieu
chez ses parents ; mais celle-ci s'y refuse ; elle est complétement ivre, fait
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descabriolessur I” herbe et pousse des cris séditieux. .. Le Papillon est obligé
de I’emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se promettant de se
revoir bient6t... Et alors|e Papillon s en vatout seul, dans lanuit. Il est un
peu ivre, lui auss ; maisson ivresse est triste : il serappelle les confidences
de la Béte a bon Dieu, et se demande amérement pourquoi tant de monde
le déteste lui qui jamaisn’afait de mal a personne... Ciel sanslune, le vent
souffle, lacampagneest toutenoire... LePapillonapeur, il afroid; maisil se
consol e en songeant que son camarade est en slreté, au fond d’ une couchette
bien chaude... Cependant, on entrevoit dans |I’ombre de gros oiseaux de
nuit qui traversent la scene d' un vol silencieux. L’ éclair brille. Des bétes
méchantes embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le Papillon.
« Nous le tenons ! » disent-elles. Et tandis que I’infortuné va de droite et
de gauche, plein d’ effroi, un Chardon au passage le larde d’ un grand coup
d’ épée, un Scorpion I’ éventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue
lui arrache un pan de son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-
Sourislui casselesreinsd’ un coup d’ aile. Le Papillon tombe blesseamort. ..
Tandisqu'il rAle sur I herbe, les Orties se réjouissent, et les Crapauds disent
« C'est bienfait ! »

A I'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes et leurs
gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles |e regardent & peine
et s éoignent sans vouloir I’ enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour
rien... Heureusement une confrérie de Nécrophores vient a passer par la. Ce
sont, comme vous savez, de petites bétes noires qui ont fait voau d’ ensevelir
lesmorts... Pieusement, elles s attélent au Papillon défunt et le trainent vers
le cimetiére... Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait
desréflexionsahautevoix... Lespetits Grillons bruns, assisau soleil devant
leursportes, disent gravement : « Il aimait trop lesfleurs! » —« Il courait trop
lanuit ! » gjoutent les Escargots, et |es Scarabées a gros ventre se dandinent
dans leurs habits d’or en grommelant : « Trop bohéme ! trop bohéme ! »
Parmi toute cette foul e, pasun mot deregret pour le pauvre mort ; seulement,
danslesplainesd aentour, lesgrandslisont fermé et les cigal es ne chantent
pas.
La derniére scéne se passe dans le cimetiére des Papillons. Apres que
les Nécrophores ont fait leur cauvre, un Hanneton solennel qui a suivi le
convoi S approche de lafosse, et, se mettant sur le dos, commence I’ é oge
du défunt. Malheureusement la mémoire lui manque ; il reste |a les pattes
en |’air, gesticulant pendant une heure et s entortillant dans ses périodes...
Quand I’ orateur afini, chacun seretire, et alors dans le cimetiére désert, on
voit la Béte a bon Dieu des premiéres scenes sortir de derriére une tombe.
Tout en larmes, elle s'agenouille sur la terre fraiche de la fosse et dit une
priére touchante pour son pauvre petit camarade qui est la.
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IX
Tu vendras de la porcelaine

Au dernier vers de mon poeme, Jacques, enthousiasmé, selevapour crier
bravo ; maisil s arrétanet en voyant lamine effarée de tous ces braves gens.

En vérité, je croisquele cheval defeu del’ Apocalypse, faisant irruption
au milieu du petit salon jonquille, N’y aurait pas causé plus de stupeur que
mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils
venaient d entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds ; les deux
Ferrouillat sefaisaient des signes. Personne ne soufflait mot. Pensez comme
jétaisal’ase...

Tout & coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une
Voix, — et quelle voix ! — blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de
fantéme, sortit de derriére le piano et mefit tressaillir sur machaise. C' était
la premiere fois, depuis dix ans, qu’on entendait parler I'homme a la téte
d’ oiseau, le vénérable Lalouette : « Je suis bien content gu’on ait tué ce
papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d’un air féroce ; je
ne les aime pas, moi, lespapillons!... »

Tout le monde se mit arire, et ladiscussion s’ engagea sur mon poeme.

Le membre du Caveau trouvait I’ ceuvre un peu trop longue et m’ engagea
beaucoup alaréduire en une ou deux chansonnettes, genre essentiellement
francais. L’ éléeve d’ Alfort, savant naturaliste, me fit observer que les bétes
a bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance a mon
affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part.
« Ne les écoute pas, me dit Jacques a voix basse, ¢’ est un chef-d ceuvre. »
Pierrotte, lui, ne disait rien ; il paraissait trés occupé. Peut-étre le brave
homme, assis a coté de sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti
trembler dans ses mains une petite main trop impressionnable ou surpris au
passage un regard trop noir enflammeé ; toujoursest-il que cejour-laPierrotte
avait—c'est bien lecasdeledire—unair fort singulier, qu’il restacollétout
le soir au canezou de sademoiselle, que je ne pusdire un seul mot aux yeux
noirs, et que je me retirai de tres bonne heure, sans vouloir entendre une
chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne mele pardonnajamais.

Deux jours apres cette lecture mémorable, je regus de Mlle Pierrotte un
billet aussi court qu’ éoguent : Venez vite, mon pére sait tout. » Et, plus bas,
chers yeux noirs avaient signé : « Je vous aime. »
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Je fus un peu troublé, je |’ avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux
jours, je courais|es éditeurs avec mon manuscrit, et je m’ occupai s beaucoup
moins des yeux noirs que de mon poeme. Puis I'idée d’ une explication
avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait guere... Aussi, malgré le
pressant appel des yeux noirs, jerestai quelque temps sans retourner la-bas,
me disant a moi-méme pour merassurer sur mesintentions: « Quand j’ aurai
vendu mon poéme. » Malheureusement je ne le vendis pas.

Encetemps-1a, —jenesaispass ¢ est encorelaméme chose aujourd’ hui,
—MM. les éditeurs étaient des gens tres doux, tres polis, tres généreux, tres
accueillants ; maisils avaient un défaut capital : on ne les trouvait jamais
chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne se révélent gu’ aux
grosses lunettes de I’ Observatoire, ces messieurs n’ étaient pas visibles pour
la foule. N’importe |’ heure ou vous arriviez, on vous disait toujours de
revenir...

Dieu ! que j’en a couru de ces boutiques ! que j'en a tourné de ces
boutons de portesvitrées! quej’ en ai fait de ces stations aux devantures des
libraires, a me dire, le coaur battant : « Entrerai-je ? n’entrerai-je pas ? » A
I"intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C’ était plein de petits
hommes chauves, trés affairés, qui vous répondai ent de derriére un comptoir
du haut d’ une échelle double. Quant al’ éditeur, invisible... Chague soir, je
revenais a la maison, triste, las, énervé. « Courage ! me disait Jacques, tu
seras plus heureux demain. Et, le lendemain, je me remettais en campagne,
armeé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant,
plus incommode. D’abord je le portais sous mon bras, fierement, comme
un parapluie neuf ; mais alafinj’ en avais honte, et je le mettais dans ma
poitrine, avec ma redingote soigneusement boutonnée par-dessus.

Huit jours se passérent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa
coutume, ala diner chez Pierrotte ; maisil y alla seul. J étais si las de ma
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour... Le soir, en
rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement :

— Ecoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aler |a-bas. Les yeux noirs
pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé de
toi toute lasoirée... Ah! brigand, comme ellet’aime!

Lapauvre mére Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.

— Et Pierrotte ? demandai-jetimidement. Pierrotte, qu’ est-cequ’il dit ?...

— Rien... Il aseulement paru tres étonnédene pastevaoir... Il fauty aler,
mon Daniel ; tuiras, n’ est-ce pas ?

— Désdemain, Jacques ; je te le promets.

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez
elle, entama son interminable chanson... Tolocototignan ! tolocototignan !
... Jacques se mit arire: « Tu ne sais pas, me dit-il a voix basse, les yeux
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noirs sont jaloux de notrevoisine. lIscroient qu' elleest leur rivale... Jai eu
beau dire ce qu'il en était, on n'a pas voulu m’entendre... Les yeux noirs
jaloux de Coucou-Blanc! ¢ est dréle, n’est-ce pas ? » Jefis semblant derire
comme lui ; mais, dans moi-méme, j’ étais plein de honte en songeant que
C' était bien mafaute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans I'apres-midi, je m'en ala passage du Saumon.
J aurais voulu monter tout droit au quatriéme et parler aux yeux noirs avant
devoir Pierrotte ; maisle Cévenol me guettait alaporte du passage, €t je ne
pus pas |’ éviter. |1 fallut entrer dans la boutique et m’ asseoir a cété de lui,
derriére le comptoir. De temps en temps, un petit air de flGte nous arrivait
discretement de |’ arriere-magasin.

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage et
une facilité d’ élocution que je ne lui avais jamais connues, ce que je veux
savoir devousest tressimple, et jen’irai pas par quatre chemins. C’est bien
le cas de le dire... la petite vous aime d’amour... Est-ce que vous I’aimez
vraiment, vous auss ?

— De toute mon ame, monsieur Pierrotte.

— Alors, tout vabien. Voici ce quej’al avous proposer... Vous étestrop
jeune et la petite aussi pour songer avous marier d’ici trois ans. C' est donc
trois années que vous avez devant vous pour vous faire une position... Je
ne sais pas sl vous comptez rester toujours dans le commerce des papillons
bleus ; maisje sais bien ce quejeferaisavotre place... C'est bien le casde
le dire, je planterais |a mes historiettes, |’ entrerais dans | ancienne maison
Lalouette, je me mettrais au courant du petit train-train de la porcelaine, et
je m'arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, pat
trouver en moi un associé en méme temps gu’ un gendre... Hein ? Qu’ est-
ce gque vous dites de ¢ca, compére ?

La-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup de coude et se mit arire,
mais arire... Bien sir qu'il croyait me combler de joie, le pauvre homme,
en m’ offrant de vendre de la porcelaine a ses cotés. Je n’ eus pas le courage
de me facher, pas méme celui de répondre ; |’ étais atterre. ..

Les assiettes, les verres peints, les globes d’ albétre, tout dansait autour
demoi. Sur une étagere, en face du comptoir, des bergers et des bergéres, en
biscuit de couleurs tendres, me regardaient d’un air narquois et semblaient
me dire en brandissant leurs houlettes : « Tu vendrasde laporcelaine! » Un
peu plusloin, des magots chinoisen robesviol ettesremuai ent leurs caboches
vénérables, comme pour approuver ce qu’ avaient dit les bergers: « Oui...
oui... tu vendras de la porcelaine !... » Et la-bas, dans le fond, la fl(te
ironique et sournoise sifflotait doucement : « Tu vendras de laporcelaine...
tu vendras de laporcelaine... » C était a devenir fou.

Pierrotte crut que I’ émotion et lajoie m’ avaient coupé la parole.
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— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir de
me remettre... Maintenant, montez vers la petite... C'est bienlecasdele
dire... letempsdoit lui sembler long.

Je montai verslapetite, que je trouvai installée dansle salon jonquille, a
broder ses éternelles pantoufles en compagnie de ladame de grand mérite...
Que ma chere Camille me pardonne ! jamais Mlle Pierrotte ne me parut
s Pierrotte que ce jour-la ; jamais sa fagon tranquille de tirer I’aiguille et
de compter ses points a haute voix ne me causa tant d’irritation. Avec ses
petits doigts rouges, sajoue en fleur, son air paisible, elle ressemblait a une
de ces bergéres en biscuit colorié qui venaient de me crier d’ une facon si
impertinente : « Tu vendras de laporcelaine ! » Par bonheur, les yeux noirs
étaient |4, eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, maissi naivement
joyeux de merevoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas longtemps.
Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute il n’avait plus
autant de confiance dans la dame de grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne
la porcelaine triompha. Pierrotte était trés gai, tres bavard, insupportable ;
les « C'est bien le cas de le dire » pleuvaient plus drus que giboulée. Diner
bruyant, beaucoup trop long... En sortant de table, Pierrotte me prit a part
pour me rappeler sa proposition. J avais eu le temps de me remettre, et je
lui dis avec assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et que je
lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement trés é&onné de mon peu d’ empressement a
accepter ses offres, maisil eut le bon golt de n’en rien laisser paraitre.

— C'est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il ne fut plus question
de rien... N'importe ! le coup était porté. Pendant toute la soirée, le
sinistre et fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit a mon oreille. Je
I’ entendais dans |e grignotement de latéte d’ oiseau qui venait d’ entrer avec
Mme Lalouette et s était installé au coin du piano, je |’entendais dans les
roulades du joueur de flGte, danslaréverie de Rosellen que Mlle Pierrotte ne
manqua pas de jouer ; jele lisais dans |es gestes de toutes ces marionnettes
bourgeoi ses, danslacoupe deleursvétements, dansledessin delatapisserie,
dans I'allégorie de la pendule, — Vénus cueillant une rose d’'ou s envole
un Amour dédoré, —dans la forme des meubles, dans les moindres détails
de cet affreux salon jonquille ou les mémes gens disaient tous les soirs les
mémes choses, ou le méme piano jouait tous les soirs la méme réverie, et
que I’uniformité de ses soirées faisait ressembler a un tableau a musique.
Le salon jonquille, un tableau a musique !... Ou vous cachiez-vous donc,
beaux yeux noirs ?...

Lorsgu’ au retour de cette ennuyeuse soirée, jeracontal amamere Jacques
les propositions de Pierrotte, il en fut encore plusindigné que moi :
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— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine!... Par exemple, je voudrais
bien voir cela! disait le brave garcon, tout rouge de colére... C'est comme
s on proposait aLamartine de vendre des paquets d’ allumettes, ou a Sainte-
Beuve de débiter des petits balais de crin... Viellle béte de Pierrotte, val...
Aprés tout, il ne faut pas Iui en vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre homme.
Quand il verrale succes de ton livre et les journaux tout remplis de toi, il
changera joliment de gamme.

— Sansdoute, Jacques ; mais pour que lesjournaux parlent de moai, il faut
gue mon livre paraisse, et je vois bien qu’il ne paraitra pas. Pourquoi ?...
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur un éditeur et
gue ces gens-lane sont jamais chez eux pour les poétes. Le grand Baghavat
lui-méme est obligé d’ imprimer sesvers a sesfrais.

— Eh bien! nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur
latable ; nous imprimerons anosfrais.

Je le regarde avec stupéfaction :

— A nosfrais...

— Oui, mon petit, anosfrais... Tout juste, le marquisfait imprimer en ce
moment le premier volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur tous
lesjours... C'est un Alsacien qui alenez rougeet I’ air bon enfant. Je suis sir
gu'il nousferacrédit... Pardieu! nousle payerons, amesure queton volume
sevendra... Allons! voilaqui est dit ; dés demain je vais voir mon homme.

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver I"'imprimeur et revient
enchanté : « C'est fait, me dit-il d’un air de triomphe ; on met ton livre a
I"impression demain. Cela nous codtera neuf cents francs, une bagatelle. Je
feral des billets de trois cents francs, payables de trois mois en trois mois.
Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous vendons le volume trois
francs, nous tirons a mille exemplaires : ¢’ est donc trois mille francs que
ton livre doit nous rapporter... tu m’entends bien, trois mille francs. L&
dessus, nous payons I’ imprimeur, plus laremise d un franc par exemplaire
aux libraires qui vendront I’ ouvrage, plus!’envoi aux journalistes... Il nous
restera, clair comme de I’ eau de roche, un bénéfice de onze cents francs.
Hein ? C'est joli pour un début... »

Si ¢’ éaitjoli, jecroishien!... Plusde chasses aux étoilesinvisibles, plus
de stations humiliantes aux portes deslibraires, et par-dessusle marché onze
cents francs a mettre de coté pour lareconstruction du foyer... Aussi quelle
joie, ce jour-1a, dans le clocher de Saint-Germain ! Que de projets, que de
réves! Et puis les jours suivants, que de petits bonheurs savourés goutte a
goutte, aler al’imprimerie, corriger les épreuves, discuter la couleur de la
couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse avec vos pensees
imprimeées dessus, courir deux fois, trois fois chez le brocheur, et revenir

151



enfin avec le premier exemplaire qu’ on ouvre en tremblant du bout des
doigts... Dites! est-il rien de plus délicieux au monde ?

Pensez que le premier exemplaire de la Comédie pastorale revenait de
droit aux yeux noirs. Jeleleur portai le soir méme, accompagné de mamere
Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fimes notre entrée dans le
salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était |a

— Monsieur Pierrotte, disje au Cévenol, permettez-moi d offrir ma
premiere ceuvre a Camille. Et je mis mon volume dans une chére petite main
qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli merci que les yeux
noirs m’ envoyerent, et comme ils resplendissaient en lisant mon nom sur la
couverture. Pierrotte était moins enthousiasmé, [ui. Je I’ entendis demander
a Jacques combien un volume comme cela pouvait me rapporter :

— Onze cents francs, répondit Jacques avec assurance.

Ladessus, ils se mirent a causer longuement, & voix basse, mais je ne
les écoutai pas. J étais tout a la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs
grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers moi avec
admiration... Mon livre! lesyeux noirs! deux bonheurs que je devaisama
mére Jacques. ..

Ce soir-1a, avant de rentrer, nous alémes réder dans les galeries de
I Odéon pour juger de I’ effet que la Comeédie pastorale faisait a |’ étalage
deslibraires.

— Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en avendu.

Je |’ attendis en me promenant de long en large, regardant du coin de
I’ odl certaine couverture verte afilets noirs qui s épanouissait au milieu de
la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’un moment, il était pale
d émotion.

— Mon cher, medit-il, on en adéavendu un. C'est de bon augure...

Jelui serrai lamain silencieusement. J étaistrop ému pourparler ; mais, a
part moi, jemedisais: « Iy aquelqu’ un aParisqui vient detirer troisfrancs
de sa bourse pour acheter cette production de ton cerveau, quelqu’ un qui te
lit, qui te juge... Quel est ce quelqu’un ? Je voudrais bien le connaitre...
Hélas! pour mon malheur, j’ allaisbient6t le connaitre, ceterrible quelqu’ un.

Lelendemain del’ apparition de mon volume, j’ étais en train de déjeuner
atable d’ héte a coté du farouche penseur, quand Jacques, trés essoufflé, se
précipitadanslasalle:

— Grande nouvelle ! me dit-il en m’entrainant dehors ; je pars ce soir,
a sept heures, avec le marquis... Nous alons a Nice voir sa soaur, qui
est mourante... Peut-étre resterons-nous longtemps... Ne t'inquiéte pas de
tavie... Le marquis double mes appointements. Je pourrai t’envoyer cent
francs par mois..., Eh bien, qu’as-tu ? Te voilatout pale. Voyons! Daniel,
pas d enfantillage. Rentre |&-dedans, acheve de déeuner et bois une demi-
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bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je coursdire adieu a Pierrotte,
prévenir I'imprimeur, faire porter les exemplaires aux journaistes... Jen'a
pas une minute... Rendez-vous ala maison acing heures.

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoit a grandes, enjambées, puis
je rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et ¢ est
le penseur qui vidala demi-bordeaux. L’idée que dans quelques heures ma
mere Jacques serait loin m’' étreignait le coaur. J avais beau songer a mon
livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait medistraire de cette pensée que Jacques
allait partir et que jeresterais seul, tout seul dans Paris, maitre de moi-méme
et responsabl e de toutes mes actions.

Il me rejoignit a I’heure dite. Quoique trés ému lui-méme, il affecta
jusqu’au dernier moment la plus grande gaieté. Jusgu’au dernier moment
auss il me montra la générosité de son ame et I'ardeur admirable qu'il
mettait am’aimer. Il ne songeait qu’ a moi, a mon bien-étre, a ma vie. Sous
prétexte de faire samalle, il inspectait mon linge, mes vétements :

— Teschemises sont dansce coin, vois-tu, Daniel ... tesmouchoirsacoté,
derriere les cravates.

Commejelui disais:

— Cen'est pastamalle quetu fais, Jacques ; ¢’ est mon armoire...

Armoire et malle, quand tout fut prét, on envoya chercher une
voiture, et nous partimes pour la gare. En route, Jacques me faisait ses
recommandations. Il y en avait de tout genre :

— Ecrismoi souvent... Tous les articles qui paraitront sur ton volume,
envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Jeferai un cahier cartonné
et jelescollerai tous dedans. Ceseralelivred or delafamille Eyssette... A
propos, tu sais que lablanchisseuse vient le mardi ... Surtout ne telaisse pas
eblouir par le succes... Il est clair que tu vas en avoir un tres grand, et c’ est
fort dangereux, les succes parisiens. Heureusement que Camille seralapour
tegarder destentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce quejete demande,
C'est d’aler souvent la-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs.

A ce moment nous passions devant le Jardin des Plantes. Jacques se mit
arire.

— Terappelles-tu, medit-il, que nousavons passéici unenuit, il y aquatre
oucingmois?... Hein!... Quelle différence entre le Daniel d'alors et celui
d’ aujourd’ hui... Ah'! tu asjoliment fait du chemin en quatre mois!...

Cest gu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j’avais fait
beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niais, j’ en étais convaincu.

Nous arrivames alagare. Le marquis S'y trouvait d§ja. Je visde loin ce
drdle de petit homme, avec sa téte de hérisson blanc, sautillant de long en
large dans une salle d’ attente.
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— Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. Et prenant ma téte dans ses larges
mains, il m’embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut
rejoindre son bourreav.

En le voyant disparaitre, j’ éorouvai une singuliéere sensation.

Je metrouvai tout a coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus enfant,
comme si mon frere, en s'en allant, m'avait emporté la moelle de mes os,
ma force, mon audace et lamoitié de mataille. Lafoule qui m’entourait me
faisait peur. J étais redevenu le petit Chose...

Lanuit tombait. Lentement, par le pluslong chemin, par lesquaislesplus
déserts, le petit Chose regagna son clocher. L’ idée de seretrouver dans cette
chambre videl’ attristait horriblement. Il aurait voulu rester dehors jusqu’ au
matin. Pourtant il fallait rentrer.

En passant devant laloge, le portier lui cria:

— Monsieur Eyssette, unelettre! ...

C' était un petit billet, éégant, parfumé, satiné ; écriture de femme plus
fine, plus féline que celle des yeux noirs... De qui cela pouvait bien étre ?
... Vivement il rompit le cachet, et lut dans |’ escalier alalueur du gaz :

« Monsieur mon voisin,
La Comédie pastorale est depuis hier sur matable ; mais il y mangue une dédicace.
V ous seriez bien aimable de venir lamettre ce soir, en prenant unetasse dethé... Vous

savez ! C'est entre artistes.
IrmaBorel. »

Et plusbas:

« La damedu premier. »

La dame du premier !... Quand le petit Chose lut cette signature, un
grand frisson lui courut par tout le corps. Il larevit telle gu’ elle lui était
apparue un matin, descendant I’ escalier dans un tourbillon de velours, belle,
froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de lalévre. Et de
songer qu’ une femme pareille avait acheté son volume, son coeur bondissait
d orgueil.

[l resta la un moment, dans |’ escalier, la lettre a la main, se demandant
S'il monterait chez lui ou s'il S arréterait au premier étage ; puis, tout acoup,
la recommandation de Jacques lui revint &la mémoire : « Surtout, Daniel,
nefait pas pleurer lesyeux noirs. » Un secret pressentiment I’ avertit que s'il
alait chez ladame du premier, les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait
delapeine. Alorsil mit résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose,
et il sedit: «Jen'irai pas. »
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X
Irma Borel

C’est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. — Car, ai-je besoin de vous le
dire! cing minutes apres s étrejuréqu’il n'irait pas, ce vaniteux petit Chose
sonnait alaporte d’ IrmaBorel. — En le voyant, |” horrible négresse grimaca
un sourire d’ ogre en belle humeur et [ui fit un signe: « Venez ! » de sa
grosse main luisante et noire. Aprés avoir traversé deux ou trois salons
trés pompeu, ils s arrétérent devant une petite porte mystérieuse, atravers
laquelle on entendait — aux trois quarts étouffés par |’ épaisseur des tentures
— des cris rauques, des sanglots, des imprécations, des rires convulsifs. La
négresse frappa, et, sans attendre qu’ on lui elt répondu, introduisit le petit
Chose.

Seule, dansun riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant de
lumiére, Irma Borel marchait a grands pas en déclamant. Un large peignoir
bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour d’elle comme une nuée.
Une des manches du peignoir, relevée jusqu’ al’ épaule, laissait voir un bras
de neige d’ une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard, un
coupe-papier de nacre. L’ autre main, noyée dans la guipure, tenait un livre
ouvert...

Le petit Chose S arréta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait
paru s belle. D’abord €elle était moins pale qu'a leur premiére rencontre.
Fraiche et rose, au contraire, mais d’ un rose un peu voilé, elle avait I air, ce
jour-1a, d’unejoliefleur d’amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de
lalévre en paraissait d’ autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu’il n’ avait
pas pu voir la premiére fois, I’ embellissaient encore, en adoucissant ce que
son visage avait d'un peu fier et de presque dur. C étaient des cheveux
blonds, d’ un blond cendré, d’ un blond depoudre, etil y en avait, etilsétaient
fins, un brouillard d' or autour de la téte.

Quand €lle vit le petit Chose, la dame coupa net a sa déclamation. Elle
jetasur un divan derriére elle son couteau de nacre et son livre, ramena par
un geste adorable la manche de son peignoir, et vint a son visiteur lamain
cavalierement tendue.

— Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un gentil sourire ; vous me
surprenez en pleinesfureurstragiques! j’ apprendslerdlede Clytemnestre...
C’ est empoignant, n’ est-ce pas ?

Ellelefit asseoir sur un divan acoté d elle, et laconversation s engagea.
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— Vousvous occupez d’ art dramatique, madame! (Il N’ osapasdire « ma
voisine! »)

— Oh ! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupée de
sculpture et de musique... Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien
mordue... Je vais débuter au Thééatre-Francais...

A ce moment, un énorme oiseau & huppe jaune vint, avec un grand bruit
d'ailes, s abattre sur latéte frisée du petit Chose.

— N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, ¢’'est mon
kakatoes... une brave béte que ' ai ramenée desiles Marquises.

Elle prit I’oiseau, le caressa, lui dit deux trois mots d' espagnol, et le
rapporta sur un perchoir doré a I’autre bout du salon... Le petit Chose
ouvrait de grands yeux. La négresse, le kakatoes, le Théétre-Francais, les
Tles Marquises...

— Quellefemme singuliere ! se disait-il avec admiration.

La dame revint s asseoir a coté de lui ; et la conversation continua
La Comédie pastorale en fit d' abord tous les frais. La dame I’ avait lue et
relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait des vers par coaur et
les déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne s était
trouvée apareilleféte. On voulut savoir son &ge, son pays, comment il vivait,
il dlait dans le monde, S'il était amoureux... A toutes ces questions, il
répondait avec la plus grande candeur ; si bien qu’au bout d’ une heure la
dame du premier connaissait afond la mére Jacques, |’ histoire de lamaison
Eyssette et ce pauvre foyer gue les enfants avaient juré de reconstruire. Par
exemple, pas un mot de Mlle Pierrotte. |l fut seulement parlé d’ une jeune
personne du grand monde qui mourait d’ amour pour le petit Chose, et d un
pere barbare — pauvre Pierrotte ! —qui contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu’ un entra dans le salon. C’ était un
vieux sculpteur a criniere blanche, qui avait donné des lecons aladame, au
temps ou elle sculptait.

— Jeparie, lui dit-il ademi-voix enregardant le petit Chosed’ un cdl plein
de malice, je parie que C est votre corailleur napolitain.

— Tout juste, fit-elleenriant ; et setournant versle corailleur qui semblait
fort surpris de s entendre désigner ainsi : VVous ne vous souvenez pas, lui
dit-elle, d’ un matin ou nous nous sommes rencontrés ?... Vousalliez le cou
nu, la poitrine ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de grés ala
main... je crus revoir un de ces petits pécheurs de corail qu’ on rencontre
dans la baie de Naples... Et le soir, j’en parlai @ mes amis ; mais nous ne
nous doutionsguere aorsquelepetit corailleur était un grand poéte, et qu’ au
fond de cette cruche de gres, il y avait la Comédie pastorale.

Je vous demande s le petit Chose était ravi de s entendre traiter avec
une admiration respectueuse. Pendant qu’il s'inclinait et souriait d’un air
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modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui N’ était autre que
le grand Baghavat, le poéte indien de la table d’ h6te. Baghavat, en entrant,
alladroit aladame et lui tendit un livre a couverture verte.

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drole de littérature!...

Ungestedeladamel’ arrétanet. I comprit quel’ auteur était [aet regarda
de son c6té avec un sourire contraint. 11 y eut un moment de silence et de
géne, auquel I’arrivée d'un troisieme personnage vint faire une heureuse
diversion. Celui-ci était |e professeur de déclamation ; un affreux petit bossu,
téte bléme, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il parait que, sans sa
bosse, ce bossu-la elit été le plus grand comédien de son époque ; mais son
infirmité ne lui permettant pas de monter sur les planches, il se consolait en
faisant des éleves et en disant du mal de tous les comédiens du temps.

Désqu'il parut, ladamelui cria:

— Avez-vous vu |’ lsraélite ? Comment a-t-elle marché ce soir ?

L’ lsraélite, c’'était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau
moment de sagloire.

— Ellevade plus en plus mal, dit le professeur en haussant les épaules...
Cettefillen’arien... C est une grue, une vraie grue.

— Unevraiegrue, goutal’ ééve; et derriereellelesdeux autresrépéterent
avec conviction : « Unevraiegrue... »

Un moment apres on demanda a la dame de réciter quelque chose.

Sanssefaireprier, elle seleva, prit le coupe-papier de nacre, retroussa la
manche de son peignoir et se mit a déclamer.

Bien, ou mal ? Le petit Chose elit &é fort empéché pour le dire. Ebloui
par ce beau bras de neige, fasciné par cette chevelure d’or qui s agitait
frénétiquement, il regardait et n’écoutait pas. Quand la dame eut fini, il
applaudit plus fort que personne et déclara a son tour que Rachel n' était
gu’une grue, une vraie grue.

[l en révatoute la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d’ or. Puis,
le jour venu, quand il voulut s asseoir devant I’ établi aux rimes, le bras
enchanté vint encore le tirer par lamanche. Alors, ne pouvant pas rimer, ne
voulant pas sortir, il se mit a écrire a Jacques et a lui parler de la dame du
premier.

« Ah! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connait tout. Elle a
fait des sonates, elle a fait des tableaux. 11 y a sur sa cheminée une jolie
Colombine en terre cuite qui est son oauvre. Depuis trois mois, elle joue la
tragédie, et elle lajoue déa bien mieux que la fameuse Rachel. — Il parait
décidément que cette Rachel n’est qu’une grue. — Enfin, mon cher, une
femme commetu n’en asjamaisréve. Elle atout vu, elle a éé partout. Tout
acoup elle vous dit : « Quand j’ étais a Saint-Pétersbourg... » puis, au bout
d’un moment, €elle vous apprend qu’elle préfere la rade de Rio a celle de
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Naples. Elleaun kakatoesqu’ elle aramené desiles Marqui ses, une négresse
gu’elle a prise en passant a Port-au-Prince... Mais au fait, tu la connais,
sa négresse, ¢’ est notre voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette
Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discréte, dévouée, et ne
parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de
la maison veulent lui tirer les vers du nez a propos de sa maitresse, s elle
est mariée, s'il y aun M. Borel quelque part, si elle est aussi riche gu’on le
dit, Coucou-Blanc répond dans son patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton
(les affaires du chevreau ne sont pas celles du mouton) ; ou bien encore :
C’est soulié qui connait si bas tini trou (¢’ est le soulier qui connéait si les
bas ont destrous). Elle en acomme celaune centaine, et lesindiscrets n’ ont
jamaisledernier mot avec elle... A propos, sais-tu qui j’ ai rencontré chez la
dame du premier ?... Le poéte hindou de latable d’ héte, le grand Baghavat
lui-méme. Il al’air d'en étre fort épris, et lui fait de beaux poémesou il la
compare tour atour aun condor, un lotus ou un buffle ; maisla dame ne fait
pas grand cas de ses hommages. D’ ailleurs elle doit y étre habituée : tous
les artistes qui viennent chez elle — et je te réponds qu’il y en a et des plus
fameux — en sont amoureux.

« Elle est s belle, s érangement belle !... En vérité, j’aurais craint
pour mon coaur, S'il ' était déja pris. Heureusement que les yeux noirs sont
|a pour me défendre... Chers yeux noirs! j'irai passer la soirée avec eux
aujourd’ hui, et nous parlerons de vous tout |e temps, ma mére Jacques ».

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement a la
porte. C' était la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une
invitation pour venir, au Théétre-Francais, entendre la grue dans saloge. |1
aurait accepté de bon coaur, mais il songea qu’il n’avait pas d’ habit et fut
obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. « Jacques aurait
dd me faire faire un habit, se disait-il... C' est indispensable... Quand les
articlesparaitront, il faudraquej’ ailleremercier lesjournalistes... Comment
faires jen’a pasd habit ?... » Le soir, il allaau passage du Saumon ; mais
cette visite ne I’ égaya pas. Le Cévenal riait fort ; Mlle Pierrotte était trop
brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire doucement :
«Aimez-moi ! » danslalangue mystique des étailes, I’ ingrat ne voulait rien
entendre. Aprés diner, quand les Lalouette arrivérent, il s'installa triste et
maussade dans un coin, et tandis que le tableau a musique jouait ses petits
airs, il sefigurait Irma Borel trénant dans une loge découverte, le bras de
neige jouant de I’ éventail, e brouillard d’ or scintillant sous les lumiéres de
lasale: « Commej aurais honte si elle mevoyait ici ! » songeait-il.

Plusieurs jours se passerent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne
donnait plus signe de vie. Entre le premier et le cinquieme étage, les
relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose, assis a
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son établi, entendait entrer lavictoria de ladame, et, sansqu’il y prit garde,
le roulement sourd de la voiture, le « Porte, S'il vous plait ! » du cocher,
le faisaient tressaillir. Méme il ne pouvait pas entendre sans émotion la
négresse remonter chez elle ; s'il avait 0sg, il serait alé lui demander des
nouvelles de sa maitresse... Malgré tout, cependant, les yeux noirs étaient
encore maitres de la place. Le petit Chose passait de longues heures aupres
d’ eux. Lerestedutemps, il s enfermait chez lui pour chercher desrimes, au
grand ébahi ssement des moineaux, qui venaient le voir detouslestoitsala
ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de grand mérite
et se font de droles d’'idées sur les mansardes d’ étudiants. En revanche,
les cloches de Saint-Germain — les pauvres cloches vouées au Seigneur et
cloitréestoute leur vie comme des Carmélites — se ré ouissaient de voir leur
ami le petit Chose éternellement assis devant satable; et, pour |’ encourager,
elles ui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on recut des nouvelles de Jacques. |l était installé a
Nice et donnait force détails sur son installation... « Le beau pays, mon
Daniel, et comme cette mer qui est |a sous mes fenétres t’ inspirerait ! Moi,
jen’enjouisguére; jenesorsjamais... Lemarquisdictetout lejour. Diable
d’homme, va! Quelquefois, entre deux phrases, je |éve latéte, je vois une
petite voilerouge al’ horizon, puistout de suitele nez sur mon papier... Mlle
d’Hacqueville est toujours bien malade... Je I’ entends au-dessus de nous
qui tousse, qui tousse... Moi-méme, a peine débarqué, j’al attrapé un gros
rhume qui ne veut pasfinir... »

Un peu plusloin, parlant de la dame du premier, Jacques disait :

« ... Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est
trop compliquée pour toi ; et méme, faut-il te le dire ? je flaire en elle une
aventuriere... Tiens! j’ai vu hier dansle port un brick hollandais qui venait
de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des méats japonais,
des espars du Chili, un éguipage bariolé comme une carte géographique....
Eh bien ! mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble a ce navire.
Bon pour un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme, ¢’ est
différent. En général, celles qui ont vu tant de pays en font beaucoup voir
aux autres... Méfie-toi, Daniel, méfie-toi ! et surtout, jet’ en conjure, nefais
pas pleurer les yeux noirs... »

Ces derniers mots allerent droit au coaur du petit Chose. La persistance
de Jacques a veiller sur le bonheur de celle qui n'avait pas voulu I’ aimer
lui parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, n'aie pas peur ; je ne la ferai
pas pleurer, » se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus
retourner chez la dame du premier... Fiez-vous au petit Chose pour les
fermes résolutions.
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Cesoir-1a, quand lavictoriaroulasousleporche, il y pritapeinegarde. La
chanson de la négresse ne lui causa pas non plus de distraction. C’ était une
nuit de septembre, orageuse et lourde... Il travaillait, la porte entrouverte.
Tout a coup, il crut entendre craquer |’escalier de bois qui menait a sa
chambre. Bient6t il distinguaun [éger bruit de paset e frolement d’ unerobe.
Quelgu’ un montait, ¢’ éait sOr... maisqui ?2...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps... Peut-étre la dame du
premier qui venait parler a sanégresse...

A cette idée, |e petit Chose sentit son coaur battre avec violence ; mais
il eut le courage de rester devant satable... Les pas approchaient toujours.
Arrivé sur le palier on Sarréta... 1l y eut un moment de silence ; puis un
|éger coup frappé ala porte de la négresse, qui ne répondit pas.

— Cest elle, se dit-il sans bouger de sa place.

Tout a coup, une lumiére parfumée se répandit dans la chambre.

Laporte cria, quelqu’ un entrait.

Alors, sanstourner latéte, le petit Chose demanda en tremblant :

—Quiestla?
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XI
Le coeur de sucre

Voiladeux moisque Jacques est parti, et il n’ est pas encore au moment de
revenir. Mlle d' Hacqueville est morte. Le marquis escorté de son secrétaire,
proméne son deuil par toute I'ltalie, sans interrompre d’'un seul jour la
terrible dictée de ses mémoires. Jacques, surmene, trouve a peine le temps
d’ écrire a son frére quel ques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de
Palerme. Mais, si letimbre de ces |ettres varie souvent, leur texte ne change
guere... « Travailles-tu ?... Comment vont les yeux noirs ?... L’ article de
Gustave Planche a-t-il paru ?... Estu retourné chez Irma Borel ? A ces
guestions, toujours les mémes, le petit Chose répond invariablement qu’il
travaille beaucoup, que la vente du livre vatres bien, les yeux noirs aussi ;
gu'il n"apasrevu IrmaBorel, ni entendu parler de Gustave Planche.

Qu'y at-il de vrai dans tout cela ?... Une derniére lettre, écrite par le
petit Chose en une nuit de fievre et de tempéte, vanous |’ apprendre.

« Monsieur Jacques Eyssette a Pise.
Dimanche soir, 10 heures.

Jacques, jet’al menti. Depuisdeux moisjenefaisquete mentir. Jet’ écris
gue je travaille, et depuis deux mois mon écritoire est a sec. Je t' écris que
la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on n’en a pas vendu un
exemplaire. Jet' écris que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux mois
jenel’ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas!... O Jacques, Jacques,
pourquoi net’ ai-je pas écouté ? Pourquoi suis-jeretourné chez cettefemme ?

Tuavaisraison, ¢’ est une aventuriere, rien de plus. D’ abord, jelacroyais
intelligente. Ce n’est pas vrai..., tout ce qu’elle dit lui vient de quelqu’ un.
Elle n"a pas de cervelle, pas d entrailles. Elle est fourbe, elle est cynique,
elle est méchante. Dans ses acces de colére, je I'ai vue rouer sa négresse
de coups de cravache, lajeter par terre, latrépigner. Avec cela, une femme
forte, qui ne croit ni a Dieu ni au diable, mais qui accepte aveuglément
les prédictions des somnambules et du marc de café. Quant a son talent de
tragédienne, elle a beau prendre des legons d'un avorton a bosse et passer
toutes ses journées chez elle avec des boules éastiques dans la bouche, je
suis sir qu’ aucun théétre n’ en voudra. Danslavie privée, par exemple, ¢’ est
une fiere comédienne.

Comment j’ étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui aime
tant ce qui est bon et ce qui est simple, jen’ en saisvraiment rien, mon pauvre
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Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c'est que je lui ai échappé et que
maintenant tout est fini, fini, fini... S tu savais comme |’ étais lache et ce
gu’ ellefaisaitdemoi!... Jelui avaisracontétoute mon histoire: jelui parlais
detoi, de notre mere, des yeux noirs. C'est amourir de honte, jetedis... Je
lui avais donné tout mon caeur, jelui avaislivrétoute mavie ; maisdesavie
ae€lle, jamais elle n’avait rien voulu me livrer. Je ne saispas qui elleest, je
nesaispasd ou elevient. Unjour jelui a demandési elle avait été mariée,
elle sSest mise arire. Tu sas, cette petite cicatrice qu’elle a sur la levre,
C’est un coup de couteau qu’elle a recu la-bas dans son pays, a Cuba. Jai
voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m’arépondu tres smplement : "Un
Espagnol nommé Pacheco," et pas un mot de plus. C’ est béte, n’ est-ce pas ?
Est-ce quejele connais moi, ce Pacheco ? Est-ce qu’ €lle n’ aurait pas di me
donner quelques explications ?... Un coup de couteau, ce n’ est pas naturel,
gue diable ! Mais voila... les artistes qui I’ entourent lui ont fait un renom
de femme étrange, et elletient asaréputation... Oh! ces artistes, mon cher,
je les exécre. Si tu savais ces gens-la, a force de vivre avec des statues et
des peintures, ilsen arrivent acroirequ’il n'y aque celaau monde. lIsvous
parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d art grec, de Parthénon, de
méplats, de mastoides. |Is regardent votre nez, vos bras, votre menton. Ils
cherchent si vous avez un type, du galbe, du caractére ; mais de ce qui bat
dans nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ilss' en
soucient autant que d’ une chévre morte. Moi, ces bonnes, gens ont trouve
gue matéte avait du caractere mais que mapoésie n’ en avait pas du tout. Ils
m’ ont joliment encouragé, va!

Au début de notre liaison, cette femme avait cru mettre la main sur un
petit prodige, un grand poéte de mansarde : — m’ a-t-elle assommé avec sa
mansarde ! — Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je ' étais qu’ un
imbécile, elle m' agardé pour le caractere de matéte. Ce caractere, il faut te
dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait le typeitalien,
m’a fait poser pour un pifferaro ; un autre, pour un Algérien marchand de
violettes; unautre... Est-cequejesais?Le plussouvent, je posaischez elle,
et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules
et figurer dans son salon, a cété du kakatoes. Nous avons passé bien des
heuresainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes dans un coin desachaise
longue, elleal’ autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques
dans la bouche, et s interrompant de temps a autre pour me dire : « Quelle
téte dcaractere vous avez, mon cher Dani-Dan! » Quandj’ éaisen Turc, elle
m'’ appelait Dani Dan ; quand j’ étais en Italien, Danielo ; jamais Danidl...
Jaura du reste I’ honneur de figurer sous ces deux especes a |’ Exposition
prochaine de peinture : on verrasur lelivret : « Jeune pifferaro aMme Irma
Borel. » « Jeune fellah alrmaBorel. » Et ce seramoi... quelle honte !
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« Je m’arréte un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenétre, et boire un
peu |’air delanuit. J éouffe... jen’y voisplus. »

« Onze heures.

« L’air mafait du bien. En laissant |a fenétre ouverte, je puis continuer
at'écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est
triste!... Chére petitechambre! Moi qui I’ aimaistant autrefois ; maintenant
jem’y ennuie. C'est elle qui mel’agétée; elley est venue trop souvent. Tu
comprends, elle m'avait la sous lamain, danslamaison ; ¢’ était commode.
Oh'! cen’ était pluslachambre du travail ...

Quejefusse ou non chez moi, elleentrait atoute heure et fouillait partout.
Unsoir, jelatrouvai furetant dansantiroir ou je renferme cequej’ai de plus
précieux au monde, les lettres de notre mere, les tiennes, celles des yeux
noirs ; celles-ci dans une boite dorée que tu dois connaitre. Au moment ou
j entrai, IrmaBorel tenait cette boite et alait I’ ouvrir. Je n’eus que le temps
de m’ élancer et de lalui arracher des mains.

— Quefaites-vousla?lui criai-jeindigné...

Elle prit son air le plus tragique :

— Jal respecté les | ettres de votre mére ; mais celles-ci m'’ appartiennent,
jelesveux... Rendez-moi cette boite.

— Que voulez-vous en faire

— Lireleslettres qu’ elle contient...

— Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et vous connaissez
toute lamienne.

— Oh ! Dani-Dan ! — C'éait le jour du Turc. — Oh ! Dani-Dan, est-il
possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous n’ entrez pas chez
moi quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux qui viennent chez moi ne
VOUS sont pas connus ?...

Tout en parlant, et de savoix laplus caline, elle essayait de me prendre
laboite.

— Ehbien! lui disje, puisgu’'il en est aing, je vous permets de |’ ouvrir ;
mais a une condition...

— Laquelle?

— Vous me direz ou vous allez tous les matins de huit a dix heures.

Elle devint pale et me regarda droit dans les yeux... Je ne lui avais
jamais parlé de cela. Ce n’est pas I’ envie qui me manquait pourtant. Cette
mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait, m’inquiétait, comme
la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cette existence bizarre.
Jaurais voulu savoir, mais en méme temps j’avais peur d apprendre. Je
sentais qu'il y avait la-dessous quelque mystére d'infamie qui m’ aurait
obligé a fuir... Ce jour-1a, cependant, j’osai I’'interroger, comme tu Vois.
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Celalasurprit beaucoup. Elle hésitaun moment, puis elle medit avec effort,
d’une voix sourde :

— Donnez-moi la boite, vous saurez tout.

Alors, je lui donnai la boite ; Jacques, ¢ est infame, n’est-ce-pas ? Elle
I’ ouvrit en frémissant de plaisir et se mit a lire toutes les lettres, —il y en
avait une vingtaine, — lentement, a demi-voix, sans sauter une ligne. Cette
histoire d’amour, fraiche et pudique, paraissait |’ intéresser beaucoup. Je la
lui avais dgjaracontée, maisamafacon, lui donnant lesyeux noirs pour une
jeune fille de la plus haute noblesse, que ses parents refusaient de marier a
ce petit plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnaisbien lamaridicule vanité.

De temps en temps, elleinterrompait salecture pour dire: « Tiens! c’est
gentil, ca! ou bien encore : « Oh ! oh ! pour une fille noble... » Puis, &
mesure qu’ elleles avait lues, elleles approchait de labougie et les regardait
brdler avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je voulais savoir ou
elle alait tous les matins de huit a dix...

Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la maison
Pierrotte, du papier atéte, avec trois petites assiettes vertes dans le haut, et
au-dessous : Porcelaines et cristaux. Pierrotte, successeur de Lalouette...
Pauvres yeux noirs! sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le
besoin de m'’ écrire, et le premier papier venu leur avait semblé bon... Tu
penses, quelle découverte pour la tragédienne ! Jusque-la elle avait cru a
mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs ; mais quand elle
en fut a cette lettre, elle comprit tout et partit d’un grand éclat derire :

«—Lavoiladonc, cettejeune patricienne, cette perle du noblefaubourg. ..
elle s appelle Pierrotte et vend de la porcelaine au passage du Saumon...
Ah'! je comprends maintenant pourgquoi vous ne vouliez pas me donner la
boite. » Et elleriait, elleriait...

Mon cher, je ne sais pas ce qui meprit ; lahonte, le dépit, larage... Jen'y
voyaisplus. Jemejetai sur elle pour lui arracher leslettres. Elle eut peur, fit
un pasenarriere, et S empétrant dans satraine, tomba, avec un grand cri. Son
horrible négresse |’ entendit de la chambre a cbté et accourut aussitét, nue,
noire, hideuse, décoiffée. Je voulais I’ empécher d entrer, mais d’ un revers
de sagrosse main huileuse elle me cloua contrelamuraille et se campaentre
samaitresse et moi.

L’ autre, pendant ce temps, s était relevée et pleurait en faisant semblant.
Tout en pleurant, elle continuait afouiller dans la boite :

— Tu ne sais pas, disait-elle a sa négresse, tu ne sais pas pourguoi il a
voulu me battre ?... Parce que j’ai découvert que sa demoiselle noble n’ est
pas noble du tout, et qu’ elle vend des assiettes dans un passage. ..

— Tout ¢ca qui porte zéperons, pas maguignon, dit la vieille en forme de
sentence.
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— Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d’amour que lui
donnait sa boutiquiére... Quatre crins de son chignon et un bouquet de
violettes d’un sou... Approche talampe, Coucou-Blanc.

La négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flambérent en
pétillant. Je laissai faire ; j’ étais atterré.

—Oh! oh! gu est-ce que ceci ? continua la tragédienne en dépliant un
papier de soie... Une dent ?... Non ! caal’ar d’ étre en sucre... Mafoi,
oui... ¢'est une sucrerie alégorique... un petit coaur en sucre.

Hélas! un jour, alafoire des Prés-Saint-Gervais, les yeux noirs avaient
acheté ce petit coaur de sucre et me I’ avaient donné en me disant :

— Je vous donne mon coaur.

Lanégresse le regardait d’ un cdl d’ envie.

— Tuleveux ! Coucou, lui criasamaitresse... Eh bien! attrape...

Et ele le lui jeta dans la bouche comme a un chien... C'est peut-étre
ridicule ; mais quand j’ai entendu le sucre craquer sous la meule de la
négresse, j’ai frissonné des pieds a la téte. || me semblait que ¢ éait le
propre coaur des yeux hoirs que ce monstre aux dents noires dévorait si
joyeusement.

Tu crois peut-étre, mon pauvre Jacques, qu’ apres celatout aétéfini entre
nous ? Eh bien! mon cher, si au lendemain de cette scéne tu étais entré chez
IrmaBorel, tu I’ aurais trouvée répétant le role d’ Hermione avec son bossu,
et, dansun coin, sur une natte, a coté du kakatoes, tu auraisvu un jeune Turc
accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du corps...
Quelle téte a caractere vous avez, mon Dani-dan !

Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infamie, tu as su ce que tu
voulais savoir et ce qu’ elle devenait tous les matins, de huit a dix ? Oui,
Jacques, jel’a su, mais ce matin seulement, ala suite d’ une scene terrible,
— la derniere, par exemple ! — que je vais te raconter... Mais, chut !...
Quelqu’un monte... Si ¢’ était elle, si elle venait me relancer encore ?...
C'est gu’ élle en est bien capable, méme apreés ce qui S est passé. Attends! ...
Je vais fermer laporte adouble tour... Elle 0’ entrera pas, N’ aie pas peur...

Il ne faut pas qu’ elle entre. »

« Minuit.

«Cen'est paselle; ¢’ était sanégresse. Celam’ étonnait aussi ; jen’ avais
pas entendu rentrer sa voiture... Coucou-Blanc vient de se coucher. A
traverslacloison, )’ entendsle glouglou delabouteille et I’ horriblerefrain...
tolocototignan... Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier d’ une grosse
horloge.

Voici comment ont fini nos tristes amours.

165



Il'y atrois semaines a peu pres, le bossu qui lui donne des legons lui
déclara qu’ elle était mlre pour les grands succes tragiques et qu’il voulait
lafaire entendre, ainsi que quelques autres de ses éleves.

Voila ma tragédienne ravie... Comme on n'a pas de théétre sous la
main, on convient de changer en salle de spectacle I'atelier d’un de ces
messieurs, et d’ envoyer des invitations a tous les directeurs de théétre
de Paris... Quant a la piéce de début, aprés avoir longtemps discuté, on
se décide pour Athalie... De toutes les pieces du répertoire, c’ était celle
que les éléves du bossu savaient le mieux. On n'avait besoin pour la
mettre sur pied que de quelques raccords et répétitions d ensemble. Va
donc pour Athalie... Comme Irma Borel était trop grande dame pour se
déranger, les répétitions se firent chez elle. Chague jour, le bossu amenait
ses éleves, quatre ou cing grandes filles maigres, solennelles, drapées dans
des cachemires francais a treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres
diables avec des habits de papier noirci et des tétes de naufragés... On
répétait tout le jour, excepté de huit a dix ; car, malgré les appréts de la
représentation, les mystérieuses sorties N’ avaient pas cessé. Irma, le bossu,
les éeves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux jours on oublia
de donner amanger au kakatoes. Quant au jeune Dani-Dan, on ne s occupait
plus de lui... En somme, tout allait bien ; I'atelier était paré, le théétre
construit, les costumes préts, lesinvitations faites. Voilaque trois ou quatre
jours avant la représentation, le jeune Eliacin — une fillette de dix ans, la
niéce du bossu — tombe malade... Comment faire ? Ou trouver un Eliacin,
un enfant capable d apprendre son rdle en trois jours ?... Consternation
générale. Tout a coup, IrmaBorel se tourne vers moi :

— Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?

— Moi ?Vous plaisantez... A mon &ge!....

— Nedirait-on pasque ¢ est unhomme... Mais, mon petit, vousavez |’ air
d’avoir quinze ans; en scene, costume, maquillé, vous en paraitrez douze...
D’ailleurs, le role est tout afait dans le caractere de votre téte.

Mon cher ami, j’eus beau me débattre. Il fallut en passer par ou elle
voulait, comme toujours. Je suis si lache...

La représentation eut lieu... Ah ! s javais le coaur a rire, comme
je t'amuserais avec le récit de cette journée... On avait compté sur les
directeurs du Gymnase et du Théétre-Francais ; mais il parait que ces
messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentémes d’ un directeur
de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit spectacle de
famille n’alla pas trop de travers... IrmaBorel fut tres applaudie... Moi, je
trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu’ elle manquait
d’ expression, et parlait le francais comme une... fauvette espagnole ; mais,
bah ! ses amis les artistes n'y regardaient pas de si pres. Le costume était
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authentique, la cheville fine, le cou bien attaché... C'est tout ce qu'il leur
falait. Quant a moi, le caractére de ma téte me valut aussi un trés beau
succes, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le role muet
de la nourrice. Il est vrai que la téte de la négresse avait encore plus de
caractére que la mienne. Aussi, lorsgu’ au cinquiéme acte elle parut tenant
sur son poing |’ énorme kakatoes, — son Turc, sa négresse, son kakatoes, la
tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la piece, — et roulant
d’un air étonné de gros yeux blancstrésféroces, il y eut par toutelasalle une
formidable explosion de bravos. Quel succes! » disait Athalie rayonnante...

Jacques!... Jacques!... J entendssavoiture qui rentre. Oh ! lamisérable
femme ! D’ou vient-elle s tard ? Elle I’a donc oubliée notre horrible
matinée ; moi qui en tremble encore'!

Laportes est refermée... Pourvu maintenant qu’ ellenemontepas! Vois-
tu, c’est terrible, le voisinage d’ une femme qu’ on exécre ! »

«Une heure. »

« Lareprésentation que je viens de te raconter aeu lieu il y atroisjours.

Pendant cestroisjours, elle aété gaie, douce affectueuse, charmante. Elle
' apas une fois battu sanégresse. A plusieursreprises, elle m’ ademandé de
tesnouvelles, si tu toussaistoujours; et pourtant, Dieu sait qu’ ellenet’aime
pas... Jaurais di me douter de quelque chose.

Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient.
Neuf heures!... Jamaisjenel’ avaisvue acette heure-1a!... Elle s approche
de moi et me dit en souriant :

— Il est neuf heures!

Puis tout a coup, devenant solennelle:

— Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes
rencontres, je n’étais pas libre. 1l y avait un homme dans ma vie, lorsque
vous y étes entré ; un homme a qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce
gquej’ai.

Jeteledisaishien, Jacques, qu'il y avait quelqueinfamie sousce mystere.

—... Dujour ou je vous ai connu, cette liaison m’est devenue odieuse...
Si je ne vous en ai pas parlé, c’'est que je vous connaissais trop fier pour
consentir a me partager avec un autre. Si je ne I’ai pas brisée, C'est parce
gu'il m’en coltait de renoncer a cette existence indolente et luxueuse
pour laquelle je suis née... Aujourd’hui, je ne peux plus vivre ains... Ce
mensonge me pese, cette trahison de tous les jours me rend folle... Et s
vous voulez encore de moi aprés I’ aveu que je viens de vous faire, je suis
préte atout quitter et avivre avec vous dans un coin, ou vous voudrez...

Ces derniers mots « ou vous voudrez » furent dits a voix basse, tout prés
de moi, presque sur mes lévres, pour me griser...

167



J eus pourtant le courage de lui répondre, et méme trés sechement, que
|’ étais pauvre, queje ne gagnais pas mavie, et queje ne pouvaispaslafaire
nourrir par mon frére Jacques.

Sur cette réponse, ellerelevalatéte d un air de triomphe :

— Eh bien! s j’avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et sir
de gagner notre vie sans nous quitter, que diriez-vous ?

La-dessus, elle tira d’une de ses poches un grimoire sur papier timbré
gu’ elle se mit ame lire... C' était un engagement pour nous deux dans un
théétre delabanlieue parisienne; elle, araison de cent francs par mois; moi,
araison de cinquante. Tout était prét ; nous n’ avions plus qu’ a signer.

Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu’elle m’entrainait dans un trou,
et ) eus peur un moment de N’ étre pas assez fort pour résister... Lalecture
du grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, elle se mit a parler
fiévreusement des splendeurs de la carriére théétrale et de la vie glorieuse
gue nous alions mener la-bas, libres, fiers, loin du monde, tout a notre art
et anotre amour.

Elle parla trop ; c'était une faute. Jeus le temps de me remettre,
d’ invoquer ma mére Jacques dans le fond de mon coaur, et quand elle eut
fini satirade, je pus|ui diretrésfroidement :

— Je ne veux pas étre comédien...

Bien entendu elle ne lacha pas prise et recommenca ses belles tirades.

Peine perdue... A tout ce qu'elle put me dire, je ne répondis qu’ une
chose:

— Je ne veux pas étre comédien...

Elle commencait a perdre patience.

— Alors, medit-elle en palissant, vous préférez que je retourne la-bas, de
huit a dix, et que les choses restent comme elles sont...

A celaje répondis un peu moins froidement.

— Je ne préfererien... Je trouve tres honorable a vous de vouloir gagner
votrevieet neplusladevoir aux générositésd un monsieur dehuit adix... Je
vous répete seulement que je ne me sens pas la moindre vocation théétrale,
et que je ne serai pas comedien.

A ce coup €lle éclata.

— Ah! tuneveux pasétre comédien... QU est-cequetu serasdonc alors?
... tecroirais-tu poéte, par hasard ?... |l secroit poete!... maistu n’asrien
de ce qu'il faut, pauvre fou !... Je vous demande parce que ¢a vous a fait
imprimer un méchant livre dont personne ne veut, ca se croit poete... Mais,
malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien... Depuis deux mois
gu'il est en vente, on n’en a vendu qu’ un exemplaire, et ¢’ est le mien...
Toi poete, allonsdonc!... Il n'y aque ton frére pour croire a une niaiserie
pareille... Encore un joli naif, celui-la!... et qui t’ écrit de bonnes lettres...
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[l est amourir de rire avec son article de Gustave Planche... En attendant,
il setue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce temps-13, tu... tu... au fait,
gu’ est-cequetu fais? Le sais-tu seulement ?... Parce quetatéteaun certain
caractere, celate suffit ; tu t'habilles en Turc, et tu croisquetout est 1a!...
D’abord, je te préviens que depuis quelque temps le caractére de ta téte se
perd joliment... tu eslaid, tu estreslaid. Tiens! regarde-toi... je suis sire
que s tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne voudrait plus detoi...
Et pourtant, vous étes bien faits I’un pour I’ autre... Vous étes nés tous les
deux pour vendre de la porcelaine au passage du Saumon. C’ est bien mieux
ton affaire que d’ étre comédien...

Elle bavait, elle étranglait. Jamaistu n’asvu folie pareille. Jelaregardais
sans rien dire. Quand elle eut fini, je m'approcha d'elle, — j’avais tout le
corps qui me tremblait, — et je lui dis bien tranquillement :

— Je ne veux pas étre comédien.

Disant cela, j’alai verslaporte, jel’ ouvris et lalui montrai.

— M’endler, fit-elleenricanant... Oh! pasencore... j’en a encorelong
avousdire.

Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage.
Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur elle... Je te réponds
gu’elle a déguerpi... Mon cher, a ce moment-1a, j’ai compris I’ Espagnol
Pacheco.

Derriéreelle, j’a prismon chapeau et je suis descendu. J ai couru tout le
jour, dedroite et de gauche, commeun hommeivre... Ah! situavaisétéla...
Un moment j'al eu I'idée d aler chez Pierrotte, de me jeter a ses pieds, de
demander grace aux yeux noirs. Jesuisalléjusgu’ alaporte du magasin, mais
jen’a pasoseentrer... Voiladeux moisquejen’y vais plus. On m’a écrit,
pas de réponse. On est venu mevoir, je me suis caché. Comment pourrait-on
me pardonner ?... Pierrotte était assis sur son comptoir. |l avait I’ air triste...
Je suis resté un moment ale regarder, debout contrelavitre ; puisje mesuis
enfui en pleurant.

La nuit venue, je suis rentré. Jai pleuré longtemps a la fenétre ; aprés
quoi, j'a commencé at’écrire. Jet’ écrirai ains toute la nuit. |1 me semble
guetu esla, que je cause avec toi, et celamefait du bien.

Quel monstre que cette femme ! Comme €elle était sire de moi ! Comme
elle me croyait bien son jouet, sa chose !... Comprends-tu ? m emmener
jouer lacomédie dans la banlieue!... Consellle-moi, Jacques, je m’ ennuie,
je souffre... Elle m'afait bien du mal, vois-tu ! je ne crois plus en moi, je
doute, j’ai peur. Que faut-il faire ?... travailler ?... Hélas! elle araison je
ne suis pas poéte, mon livre ne s est pas vendu... Et pour payer, comment
vas-tufare?...
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Toute ma vie est gatée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. |l fait nair...
Il'y ades noms prédestinés. Elle s appelle Irma Borel. Borel, chez nous ¢a
veut dire bourreau... Irmabourreau !... Comme ce nom lui vabien!... Je
voudrais déménager. Cette chambre m’est odieuse... Et puis, je suis exposé
alarencontrer dans!’ escalier... Par exemple, soistranquille, si elleremonte
jamais... Mais elle ne remontera pas. Elle m’a oublié. Les artistes sont la
pour la consoler...

Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que j’ entends ?... Jacques, mon frere, ¢’ est
elle. Jetedisque c'est elle. Ellevient ici ; j’al reconnu son pas... Elle est
|4, tout pres. J entends son haleine... Son odl collé ala serrure me regarde,
me brdle, me... »

Cette lettre ne partit pas.
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XII
Tolocototignan

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours
de misére et de honte que Daniel Eyssette a vécus a coté de cette femme,
comédien dans la banlieue de Paris. Chose singuliére ! ce temps de mavie,
accidenté, bruyant, tourbillonnant, m’'a laissé des remords plutét que des
souvenirs.

Tout ce coin de mameémoire est brouill€, je nevoisrien, rien...

Mais, attendez !... Je n'a qua fermer les yeux et a fredonner
deux ou trois fois ce refrain bizarre et mélancolique : Tolocototignan !
Tolocototignan ! tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis
vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, €t je
retrouveral le petit Chose, tel qu'il était alors, dans une grande maison
neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses roles,
et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocototignan ! Tolocototignan !

Pouah ! I’horrible maison ! je la vois maintenant, je la vois avec ses
mille fenétres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs béants, ses portes
numeérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient |a peinture fraiche...
toute neuve, et d§asdie!... Il y avait cent huit chambres la-dedans ; dans
chague chambre un ménage. Et quelsménages! ... Tout lejour, ¢’ éaient des
scenes, des cris, du fracas, des tueries ; la nuit, des piaillements d’ enfants,
des pieds nus marchant sur le carreau, puis|e balancement uniforme et lourd
des berceaux. De temps en temps, pour varier, des visites de lapolice.

C'est |, ¢’ est dans cet antre garni a sept étages qu’ Irma Borel et e petit
Chose étaient venus abriter leur amour... Triste logis et bien fait pour un
pareil hdte !... lls I'avaient choisi parce que c'était pres de leur théétre ;
et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher.
Pour quarante francs, — un prix d’ essuyeurs de plétre, — ils avaient deux
chambres au second étage, avec un liseré de balcon sur le boulevard, le plus
bel appartement del’ hétel ... IIsrentraient tousles soirs vers minuit, alafin
du spectacle. C' était sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes,
ou rédaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les grandes
redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trouvaient
un peu de viande froide sur un coin de latable et la négresse Coucou-Blanc,

171



qui attendait... car IrmaBorel avait gardé Coucou-Blanc. M. de Huit-a-Dix
avait repris son cocher, sesmeubles savaisselle, savoiture. IrmaBorel avait
gardé sa négresse, son kakatoées, quel ques bijoux et toutes sesrobes. Celles-
ci, bien entendu, ne lui servaient plus qu’a la scene, les traines de velours
et de moire n’ éant point faites pour balayer les boulevards extérieurs... A
elles seules, les robes occupaient une des deux chambres. Elles étaient |a
penduestout autour ades portemanteaux d’ acier, et leurs grands plis soyeux,
leurs couleurs voyantes contrastaient étrangement avec le carreau dérougi
et le meuble fané. C’ est dans cette chambre que couchait la négresse.

Elley avait installé sa paillasse, son fer a cheval, sa bouteille d’ eau-de-
vie ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de lumiéere. Aussi,
la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur sa paillasse au
clair delune, avait |’ air, parmi cesrobes mystérieuses, d’ unevieille sorciere
préposée par Barbe-Bleue a la garde des sept pendues... L’autre piece, la
plus petite, était pour eux et le kakatoes. Juste la place d'un lit, de trois
chaises, d’ une table et du grand perchoir a batons dorés.

Si triste et si étroit que fat leur logis, ils n’en sortaient jamais. Le temps
gueleur laissait lethéétre, ilsle passaient chez eux aapprendreleursroles, et
C' était jevouslejure, unterrible charivari. D’ un bout de lamaison al’ autre
on entendait leurs rugissements dramatiques : « Ma fille, rendez-moi ma
fille! — Par ici, Gaspard ! — Son nom, son nom, misé-ra-a-ble ! » Par la
dessus, les cris déchirants du kakatoes, et la voix aigué de Coucou-Blanc
qui chantonnait sans cesse :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait ; cela I'amusait
de jouer au ménage d’ artistes pauvres. « Je ne regrette rien, » disait-elle
souvent. Qu’ aurait-elle regretté ? Le jour ou la misere la fatiguerait, le jour
ou elle serait lasse de boiredu vin au litre et de manger ces hideuses portions
a sauce brune gu’'on leur montait de la gargote, le jour ou elle en aurait
jusgue-la de I'art dramatique de la banlieue, ce jour-la, elle savait bien
gu’ elle reprendrait son existence d’ autrefois. Tout ce qu’elle avait perdu,
ellen’aurait qu'alever un doigt pour le retrouver.

C’ est cette pensée d’ arriére-garde qui lui donnait du courage et lui faisait
dire: « Je neregretterien. » Elle neregrettait rien, elle; mais|ui, lui ?...

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo |e Pécheur, un des plus
beaux morceaux delaferblanterie mélodramatique. Elley fut trés acclamée,
non certes pour son talent, — mauvaise voix, gestesridicul es, —mais pour ses
brasdeneige, pour sesrobesdevelours. Le public dela-basn’ est pas habitué
a ces exhibitions de chair éblouissante et de robes glorieuses a quarante
francs le métre. Dans la salle on disait : « C'est une duchesse ! » et lesttitis
émerveillés applaudissaient atéte fendre...
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Il n” eut pasleméme succes. On letrouvatrop petit ; et puisil avait peur, il
avait honte. Il parlait tout bas, comme aconfesse: « Plushaut ! plushaut ! »
lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au passage. 1l fut
sifflé... Que voulez-vous! Irma avait beau dire, la vocation n'y était pas.
Apréstout, parce qu’ on est mauvais poéte, ce n’ est pas une raison pour étre
bon comédien.

Lacréole le consolait de son mieux : « llsn’ont pas compris le caractére
de ta téte... » lui disait-elle souvent, le directeur ne s'y trompa point, lui,
sur le caractere de sa téte. Apres deux représentations orageuses, il le fit
venir dans son cabinet et [ui dit : « Mon petit, le drame n’ est paston affaire.
Nous nous sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans
les comiques tu marcheras tres bien. » Et dés le lendemain, on essaya du
vaudeville. I joualesjeunes premiers comiques, lesgandins ahurisauxquels
on fait boire de la limonade Rogé en guise de champagne, et qui courent
la scene en se tenant le ventre, les niais a perruque rousse qui pleurent
comme desveaux, «heu!... heu!..., heu!... » lesamoureux de campagne
gui roulent des yeux bétes en disant : « Mam’selle, j’vous aimons ben !...
heulla! ben vrai, j vous aimons tout plein ! »

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux
qui font rire, et la vérité me force adire qu’il ne s'en tira pastrop mal. Le
malheureux avait du succes;; il faisait rire!

Expliquez celas vouspouvez. C est quandil était en scene, grimé, plétre,
chargé d’ oripeaux, que le petit Chose pensait a Jacques et aux yeux noirs.
C’est au milieu d’une grimace, au coin d'un lazzi béte, que I’image de tous
ceschersétres, qu'il avait si |achement trahis, se dressait tout a coup devant
lui.

Presque tousles soirs, lestitisde |’ endroit pourront vous|’ affirmer, il lui
arrivait de s arréter net au beau milieu d’ une tirade et de rester debout, sans
parler, la bouche ouverte, aregarder la salle... Dans ces moments-1a, son
ame lui échappait, sautait par-dessus larampe, crevait le plafond du théétre
d’'uncoup d'aile, et s enalait bienloin donner un baiser a Jacques, un bai ser
aMme Eyssette, demander gréce aux yeux noirs, en se plaignant amerement
du triste métier qu’un lui faisait faire.

— Heulla! benvrai, j’vousaimonstout plein!... disait tout acoup lavoix
du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, arraché a son réve, tombé
du ciel, promenait autour de lui de grands yeux éonnés ou se peignait un
effarement si naturel, s comique, que toute la salle partait d’un gros éclat
derire. En argot de théétre, ' est ce qu’ on appelle un effet. Sansle vouloir,
il avait trouvé un effet.

Latroupe dont ilsfaisaient partie desservait plusieurs communes. C’ était
une fagon de troupe nomade, jouant tant6t a Grenelle, a Montparnasse, a
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Sevres, aSceaux, aSaint-Cloud. Pour aller d' un paysal’ autre, on s entassait
dans I’omnibus du théétre, — un vieil omnibus café-au-lait trainé par un
cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne
savaient pasleursroles se mettaient danslefond et repassai ent les brochures.
C éait saplacealui.

Il restait |3, taciturne et triste comme sont les grands comiques, I’ oreille
fermée atoutes les trivialités qui bourdonnaient a ses cotés. Si bas qu'’il it
tombé, ce cabotinage roulant était encore au-dessous de lui. Il avait honte
de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles prétentions,
fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Leshommes, des étres communs,
sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes de
frites, qui s éaient faits comédiens par désceuvrement, par fainéantise,
par amour du paillon, du costume, pour se montrer sur les planches en
collants de couleur tendre et redingotes a la Souwaroff, des Lovelaces de
barriére, toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs appointements
en frisures, et vous disant, d’un air convaincu : « Aujourd hui, j’ai bien
travaillé, » quand ils avaient passé cing heures a se faire une paire de bottes
Louis XV avec deux métresde papier verni... En vérité, ¢’ était bien lapeine
de railler le salon a musique de Pierrotte pour venir s échouer dans cette
guimbarde.

A cause de son air maussade et de sesfiertés silencieuses, ses camarades
ne I’aimaient pas. On disait : « C'est un sournois » La créole, en revanche,
avait su gagner tous les coaurs. Elle trénait dans I’omnibus comme une
princesse en bonne fortune, riait a belles dents, renversait la téte en arriére
pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes
« mon vieux », les femmes « ma petite », et forcait les plus hargneux adire
d’ ele: « C'est une bonnefille. » Une bonnefille quelle dérision !....

Ainsi roulant, riant, lesgrosses plai santeriesfaisant feu, on arrivait aulieu
de lareprésentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d’ un tour de main,
et vite on remontait en voiture pour rentrer a Paris. Alorsil faisait noir. On
causait avoix basse, en secherchant dans|’ ombre avec lesgenoux. Detemps
en temps, un rire étouffé... A I’octroi du faubourg du Maine, I’omnibus
S arrétait pour remiser. Tout le monde descendait, et |I’on allait en troupe
reconduire Irma Borel jusqu’a la porte du grand taudis, ou Coucou-Blanc,
aux trois quartsivre, les attendait avec sa chanson triste :

Tolocototignan !... Tolocototignan !....

A lesvoir ainsi rivés’un &I’ autre, on aurait pu croire qu’ils s aimaient.
Non ! ils ne Saimaient pas. Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la
savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou jusgu’ a
lalécheté. Elle sedisait : « Un beau matin, son frére vavenir et mel’ enlever
pour lerendre asaporcelainiere. » Luisedisait : « Un de cesjours, lassée de
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lavie qu’elle méne, elle s envoleraavec un monsieur de Huit-a-Dix, et moi,
jeresterai seul danslafange... » Cette crainte éternelle qu’ils avaient de se
perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne s aimaient pas, et pourtant
ils étaient jaloux.

Chosesinguliere, 0’ est-ce pas ?quelaouil n'y apasd amour, il puissey
avoir delajalousie. Enbien! ¢’ était ainsi... Quand elle parlait familiérement
a quelqu’un du théétre, il devenait pale. Quand il recevait une lettre, elle
se jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes... Le plus
souvent, ¢’ était une lettre de Jacques. Ellelalisait jusgu’ au bout en ricanant,
puis lajetait sur un meuble : « Toujours la méme chose, » disait-€lle avec
dédain. Hélas! oui ! toujoursla méme chose, ¢ est-a-dire le dévouement, la
générosité, I’ abnégation. C’ est bien pour celagu’ elle détestait tant lefrére. ..

Le brave Jacques ne s en doutait pas, lui. || ne se doutait de rien. On lui
écrivait que tout alait bien, que la Comédie pastorale était aux trois quarts
vendue, et qu’a |’ échéance des billets on trouverait chez les libraires tout
I"argent qu’il faudrait pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il
continuait d envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte, ou Coucou-
Blanc dlait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théétre, ils
avaient bien slr de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres fréres.
Mais ni I'un ni I’autre ils ne savaient, comme on dit, ce que c'est que
I”argent : lui, parce qu’'il n"en avait jamais eu ; elle, parce qu’'elle en avait
toujourseu detrop. Aussi, quel gaspillage! Désle 5 du mois, lacaisse—une
petite pantoufle javanaise en paille de mais — la caisse était vide. |l y avait
d’ abord le kakatoes qui, alui seul, coltait autant a nourrir qu’ une personne
de grandeur naturelle. 1l y avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre de riz,
les opiats, les pattes de liévre, tout I’ attirail de la peinture dramatique. Puis
les brochures du théétre étaient trop vieilles, trop fanées ; madame voulait
des brochures neuves. 11 lui fallait auss des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle
se serait passée de manger plutdt que de voir sesjardinieres vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait a I’hétel, au
restaurant, au portier du théétre. De temps en temps, un fournisseur selassait
et venait faire du bruit le matin. Ces jours-la, en désespoir de tout, on
courait vite chez I'imprimeur de la Comédie pastorale, et on lui empruntait
guelques louis de la part de Jacques. L’imprimeur, qui avait entre les mains
le second volume des fameux mémoires et savait Jacquestoujours secrétaire
de M. d Hacqueville, ouvrait sabourse sans méfiance. De louisen louis, on
était arrivé alui emprunter quatre centsfrancs qui, jointsaux neuf centsdela
Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques jusqu’ atreize cents francs.

Pauvre mére Jacques! que de désastres|’ attendaient a son retour ! Daniel
disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize cents
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francs a payer. Comment se tirerait-il de la ?... La créole ne s'inquiétait
guére, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait pas. C' était
une obsession, une angoisse perpétuelle. 1l avait beau chercher a s éourdir,
travailler comme un forgat (et de quel travail, juste Dieu !), apprendre de
nouvelles bouffonneries, étudier devant son miroir de nouvelles grimaces,
toujours le miroir lui renvoyait I'image de Jacques au lieu de la sienne ;
entre les lignes de son réle, au lieu de Langlumeau, de Josias et autres
personnages de Vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques ; Jacques,
Jacques, toujours Jacques!

Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les
jours qui le séparaient de la premiere échéance des hillets, il se disait en
frissonnant : « Plus gqu’un mois... plus que trois semaines ! » Car il savait
bien qu’ au premier billet protesté tout serait découvert, et que le martyre de
son frére commencerait des ce jour-la. Jusque dans son sommell cette idée
le poursuivait. Quelquefoisil seréveillait en sursaut, le coaur serré, levisage
inondé delarmes, avec le souvenir confusd’ unréveterrible et singulier qu’il
venait d avoir.

Ce réve, toujours le méme, revenait presque toutes les nuits. Cela se
passait dans une chambre inconnue, ou il y avait une grande armoire a
vieillesferrures grimpantes. Jacques était |3, pale, horriblement pale, étendu
sur un canapé ; il venait de mourir. Camille Pierrotte était |13, €lle aussi, €,
debout devant I’armoire, elle cherchait a1’ ouvrir pour prendre un linceul.
Seulement, elle ne pouvait pasy parvenir ; et, tout en tatonnant avec la clef
autour de la serrure, on I’ entendait dire d’ une voix navrante : « Je ne peux
pasouvrir... Ja trop pleuré... jen’y voisplus... »

Quoiqu’il voul(t s'en défendre, ce réve I'impressionnait au-dela de la
raison. Desqu’il fermait lesyeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et
Camille, aveugle, devant I’armoire... Tous ces remords, toutes ces terreurs,
lerendaient dejour enjour plussombre, plusirritable. Lacréole, de son cote,
N’ était plus endurante. D’ ailleurs elle sentait vaguement qu'il lui échappait,
—sans qu'elle st par ou — et cela I’ exaspérait. A tout moment, ¢’ éaient
des scénes terribles, des cris, des injures, a se croire dans un bateau de
blanchi sseuses.

Ellelui disait : « Vat en avec ta Pierrotte, te faire donner des coaurs de
sucre. »

Et lui, tout de suite : « Retourne aton Pacheco te faire fendre lalévre. »

Elle|’ appelait : « Bourgeois! »

Il lui répondait : « Coquine! »

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient généreusement pour
recommencer |le lendemain.
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Cest ainsi qu'ilsvivaient, non ! qu’ils croupissaient ensemble, rivés au
méme fer, couchés dansle mémeruisseau... C' est cette existence fangeuse,
ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd’ hui devant mes yeux,
guand je fredonne le refrain de la négresse, le bizarre et mélancolique :

Tolocototignan ! Tolocototignan !
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X1I
L 'enlevement

C' était un soir, vers neuf heures, au théatre Montparnasse. L e petit Chose,
gui jouait dans la premiére piéce venait de finir et remontait dans sa loge.
En montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait entrer en scéne. Elle
était rayonnante, toute en velours et en guipure, |’ éventail au poing comme
Célimene.

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train... je seral
tres belle.

Il héta le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette loge, qu'il
partageait avec deux camarades, était un cabinet sansfenétre, basde plafond,
éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille formaient I’ ameublement.
Le long du mur pendaient des fragments de glace, des perruques défrisees,
des guenilles a paillettes, velours fanés, dorures éteintes. A terre, dans un
coin, des pots de rouge sans couvercles, des houppes a poudre de riz toutes
déplumées...

Le petit Chose était la depuis un moment, en train de se désaffubler,
quand il entendit un machiniste qui |’ appelait d’ en bas: « Monsieur Daniel !
monsieur Daniel ! » Il sortit de saloge et, penché sur le bois humide de la
rampe, demanda : « QU'y at-il ?» Puis, voyant qu’ on ne répondait pas, il
descendit, tel qu'il était, a peine vétu, barbouillé de blanc et de rouge, avec
sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas del’escdlier, il se heurta contre quelgqu’ un.

— Jacques! cria-t-il en reculant.

C éait Jacques... |ls se regardérent un moment, sans parler. A la fin,
Jacques joignit les mains et murmura d’ une voix douce, pleine de larmes :
« Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu’au fond des
entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas, s
bas que son frére put a peine I’ entendre : « Emmeéne-moi d’ici, Jacques. »

Jacques tressaillit ; et, le prenant par la main, il I’entraina dehors. Un
fiacre attendait a la porte ; ils y montérent. — « Rue des Dames, — aux
Batignolles ! » criala mére Jacques. — « C'est mon quartier ! » répondit le
cocher d’ une voix joyeuse, et lavoiture s ébranla.

... Jacques était a Paris depuis deux jours. |l arrivait de Palerme, ou une
lettre de Pierrotte — qui lui courait apres depuis trois mois — I’avait enfin
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découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui apprenait ladisparition de
Daniel.

En lalisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L’ enfant fait des bétises...
Il faut quej’y aille. » Et sur-le-champ il demanda un congé au marquis.

— Un congé! fit le bonhomme en bondissant. Etes-vous fou ?... Et mes
meémoires ?...

— Rien quehuit jours, monsieur lemarquis, letempsd’ dler et derevenir :
il y vadelavie de mon frére.

— Je me moqgue pas ma de votre frére... Est-ce que vous n'étiez pas
prévenu, en entrant ? Avez-vous oublié nos conventions ?

— Non, monsieur le marquis, mais...

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous
quittez votre place pour huit jours, vous n'y rentrerez jamais. Réfléchissez
la-dessus, je vous prie... Et tenez ! pendant que vous faites vos réflexions,
mettez-vous |a. Je vais dicter.

— C’est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je m’en vais.

— Allez au diable.

Sur quoi I'intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat
francais pour s informer d’ un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir méme.

En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frere est 1a-haut ? »
criat-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, a califourchon sur la
fontaine. Le portier se mit arire : « Il y a beau temps qu’il court, » dit-il
Sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une piece de cent sous lui desserra les
dents. Alorsil racontaque depuislongtemps e petit du cinquiéme et ladame
du premier avaient disparu, qu’ils se cachaient on ne sait ou, dans quelque
coin de Paris, mais ensemble. A coup sir, car la négresse Coucou-Blanc
venait touslesmoisvoir s'il n'y avait rien pour eux. Il gjoutaque M. Daniel,
en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu’on lui devait les loyers
des quatre derniers mois, sans parler d autres menues dettes.

— C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute, sans
prendre seulement e temps de secouer |a poussiére du voyage, il se mit a
la recherche de son enfant.

Il allad’ abord chez I’imprimeur, pensant avec raison que le dépbt général
de la Comédie pastorale étant |4, Daniel devait y venir souvent.

— Jalaisvousécrire, lui dit I'imprimeur en le voyant entrer. Vous savez
gue le premier billet échoit dans quatre jours.

Jacques répondit sans s'émouvoir : « Jy ai songé... Dés demain j’irai
fairematournée chez leslibraires. [Isont del’ argent ame remettre. Lavente
atrés bien marché. »

179



L’ imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleu d’ Alsace.

— Comment ?... Lavente abien marché! Qui vous adit cela?

Jacques palit, pressentant une catastrophe.

— Regardez donc dans ce coin, continua I’ Alsacien, tous ces volumes
empilés. C'est la Comédie pastorale. Depuis cing mois qu’elle est dans le
commerce, on n’en avendu qu’' un exemplaire. A lafin, leslibraires se sont
lassés et m’ ont renvoye les volumes qu’ils avaient en depot. A I’ heure qu’il
est, tout celan’ est plus bon qu’ avendre au poidsdu papier. C' est dommage;
C'était bien imprimé.

Chaqgue parole de cet homme tombait sur la téte de Jacques comme un
coup de canne plombée ; maiscequi |’ acheva, cefut d’ apprendreque Daniel,
en son nom, avait emprunté de I’ argent al’imprimeur.

— Pas plus tard qu’hier, dit I'impitoyable Alsacien, il m’'a envoyé une
horrible négresse pour me demander deux louis ; mais j'a refusé net.
D’abord, parce que ce mystérieux commissionnaire a téte de ramoneur ne
m’inspirait pasconfiance ; et puis, vous comprenez, monsieur Eyssette, moi,
jenesuispasriche, et celafait d§aplus de quatre cents francs que )’ avance
avotre frére.

—Je le sais, répondit fierement la mere Jacques, mais soyez sans
inquiétude, cet argent sera bientét rendu. Puisil sortit bien vite, de peur de
laisser voir son émotion. Danslarue, il fut obligé de s' asseoir sur une borne.
Lesjambes lui manquaient. Son enfant en fuite, saplace perdue, I’ argent de
I”imprimeur a rendre, la chambre, le portier, I’ échéance du surlendemain,
tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle... Tout a coup il se
leva: « D’ abord les dettes, se dit-il, ¢’ est le plus pressé. » Et malgré laléache
conduitede son frereenverslesPierrotte, il allasanshésiter s adresser aeux.

En entrant dans le magasin de I’ancienne maison Lalouette, Jacques
apercut derriére le comptoir une grosse face jaune et bouffie que d abord il
ne reconnaissait pas; maisau bruit quefit laporte, lagrosse face se souleva,
et voyant qu’il venait d entrer, poussa un retentissant « C’ est bien le cas de
ledire» auquel on ne pouvait passetromper... Pauvre Pierrotte! Lechagrin
de safille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte d' autrefois, si jovia
et s rubicond, N’ existait plus. Les larmes que sa petite versait depuis cing
mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses levres décolorées, le
rire éclatant des anciens jours faisait place maintenant a un sourire froid,
silencieux, le sourire des veuves et des amantes délaissées. Ce n’ était plus
Pierrotte, €’ était Ariane, ' était Nina.

Du reste, dans le magasin de |’ ancienne maison Lalouette, il n'y avait
gue lui de changé. Les bergeres coloriées, les Chinois a bedaines violettes,
souriaient toujours béatement sur les hautes étageres, parmi les verres
de Bohéme et les assiettes a grandes fleurs. Les soupiéres rebondies, les
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carcels en porcelaine peinte, reluisaient toujours par places derriere les
mémes vitrines, et dans|’ arriere-boutique laméme flGte roucoulait toujours
discrétement.

— C'est moi, Pierrotte, dit la mére Jacques en affermissant sa voix, je
viens vous demander un grand service. Prétez-moi quinze cents francs.

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus ; puis,
repoussant letiroir, il selevatranguillement.

— Jenelesai pasici, monsieur Jacques. Attendez-moi, jevaisleschercher
la-haut. Avant de sortir, il gjoutad un air contraint : « Je ne vous dis pas de
monter ; celalui ferait trop de peine. »

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte ; il vaut mieux que je ne
monte pas. »

Au bout de cing minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille
francs qu’il lui mit dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre : « Je
n'al besoin que de quinze cents francs, » disait-il. Mais le Cévenol insista:

— Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens a ce chiffre de
deux mille francs. C’ est ce que Mademoiselle m’ a prété dans le temps pour
m’ acheter un homme. Si vous me refusiez, c’est bien le cas de le dire, je
vous en voudrais mortellement.

Jacques n’osa pas refuser ; il mit I’argent dans sa poche, et, tendant la
main au Cévenal, il lui dit trés simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci ! »
Pierrotte lui retint lamain.

Ils restérent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face I'un de
I’autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les lévres, maisils
n’ osaient pasle prononcer, par unemémedélicatesse... Ce péreet cette mere
se comprenaient si bien !... Jacques, le premier, se dégagea doucement.
Leslarmes le gagnaient ; il avait hate de sortir. Le Cévenol |’ accompagna
jusgue dans le passage. Arrivé g, e pauvre homme ne put pas contenir plus
longtemps |’ amertume dont son coaur était plein, et il commencad’ un air de
reproche : « Ah! monsieur Jacques... monsieur Jacques... ¢’ est bien le cas
deledire!... » Maisil éait trop ému pour achever satraduction, et ne put
gue répéter deux fois de suite : « C'est bien le cas de le dire... C’est bien
lecasdeledire... »

Oh! oui, C' était bienlecasdeledire!...

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez I'imprimeur. Malgré les
protestations de I’ Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre
cents francs prétés a Daniel. 1l lui laissa, en outre, pour n’avoir plusasen
inquiéter, I’ argent des trois billets a échoir ; apres quoi, se sentant le coaur
plusléger il sedit cherchons!’ enfant. » Malheureusement, | heure était d§ja
trop avancée pour se mettre en chasse le jour méme ; d’ailleurs la fatigue
du voyage, |I’émotion, la petite toux seche et continue qui le minait depuis
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longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mére Jacques, qu’il dut revenir
rue Bonaparte pour prendre un peu de repos.

Ah ! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu’aux dernieres heures
d’ un vieux soleil d octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de son
enfant, |" établi aux rimes devant la fenétre, son verre, son encrier, ses pipes
acourt tuyau comme cellesdel’ abbé Germane ; lorsgu’il entendit sonner les
bonnes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le brouillard, lorsque
I”angelus du soir — cet angelus mélancolique que Daniel aimait tant — vint
battre de I’ aile contre les vitres humides ; ce que la mere Jacques souffrit,
une mére seule pourrait le dire...

[l fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ouvrant
toutes les armoires, dans |’ espoir d'y trouver quelque chose qui le mit sur
latrace du fugitif. Mais, hélas! les armoires étaient vides. On n’ avait laissé
gue du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et
I’ abandon. On N’ était pas parti, on s était enfui. Il y avait dans un coin,
par terre, un chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier
brdlé, une boite blanche afilets d’ or. Cette boite, il la reconnut. C' &ait la
gu’ on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant, il laretrouvait dans les
cendres. Quel sacrilege !

En continuant sesrecherches, il dénichadansuntiroir del’ é&abli quelques
feuillets couverts d'une écriture irréguliere, fiévreuse, I’ écriture de Daniel
quandil étaitinspiré. —« C’ est un poeme, sansdoute, » sedit lamere Jacques
en s approchant de lafenétre pour lire. C’ était un poeme, en effet, un poeme
lugubre, qui commencait ains :

« Jacques, je t'al menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir... »
Cettelettren’ était paspartie; mais, comme onvoit, ellearrivait guand méme
asadestination. La Providence, cette fois, avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d'un bout a I’ autre. Quand il fut au passage ou la lettre
parlait d'un engagement a Montparnasse, proposé avec tant d’insistance,
refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie:

—Jesaisouil est, cria-t-il ; et, mettant lalettre dans sapoche, il se coucha
plus tranquille ; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours
cette mauditetoux... Au premier bonjour del’ aurore, une aurored’ automne,
paresseuse et froide, il selevalestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans
sa malle, sans oublier la petite boite a filets d or, dit un dernier adieu a la
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la porte, la
fenétre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restét dans ce logis
gue d’ autres habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la chambre,
payalesloyers en retard ; puis, sans répondre aux questions insidieuses du
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portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire al’ hétel Filois, rue
des Dames, a Batignolles.

Cet hotel était tenu par un frére du vieux Pilois, le cuisinier du marquis.
On n'y logeait qu'au trimestre et des personnes recommandées. Aussi,
dansle quartier, la maison jouissait-elle d’ une réputation toute particuliéere.
Habiter I’ hétel Pilois, ¢’ était un certificat de bonnevie et de moaurs. Jacques,
qui avait gagné laconfiance du Vatel de lamaison d’Hacqueville, apportait
de sapart ason frére un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement a
faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter une belle chambre au
rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin del’hétel, j’alais
dire du couvent. Ce jardin n’était pas grand : trois ou gquatre acacias, un
carré de verdure indigente, — la verdure des Batignolles, — un figuier sans
figue, une vigne malade et quel ques pieds de chrysantheme en faisaient tous
les frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste et
humide de son naturel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous,
serrason linge, posaun rételier pour les pipesde Daniel, accrochale portrait
de Mme Eyssette alatéte du lit, fit enfin de son mieux pour chasser cet air
de banalité qui empestelesgarnis; puis, quand il eut bien pris possession, il
déjeunasur le pouce, et sortit sitdt apres. En passant, il avertit M. Pilois que
ce soir-1a, exceptionnellement, il rentrerait peut-étre un peu tard, et le pria
defaire préparer dans sa chambre un gentil souper avec deux couverts et du
vinvieux. Au lieu de seréouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu’ au
bout des oreilles, comme un vicaire de premiere année.

C'est que, dit-il d'un air embarrassg, je ne sais pas... Le reglement de
I” hétel s oppose... nous avons des ecclésiastiques qui ...

Jacques sourit : « Ah ! tres bien, je comprends... Ce sont les deux
couverts qui vous épouvantent... Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois,
ce n'est pas une femme. » Et a part lui, en descendant vers Montparnasse,
il se disait : « Pourtant, si, ¢'est une femme, une femme sans courage, un
enfant sansraison qu’il ne faut plus jamais laisser seul. »

Ditesmoi pourquoi ma mere Jacques était si sir de me trouver a
Montparnasse. J aurais bien pu, depuis le temps ou je lui écrivis laterrible
lettre qui ne partit pas, avoir quittélethéétre; |’ auraispun’'y étre pasentre...
Eh bien ! non. L’instinct maternel le guidait. Il avait la conviction de me
trouver la-bas, et de me ramener le soir méme ; seulement, il pensait avec
raison : « Pour I’ enlever, il faut qu’il soit seul, que cettefemme ne se doute de
rien. » C'est ce qui I’empécha de se rendre directement au théétre chercher
des renseignements. Les coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner
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I’évell... Il amamieux s en rapporter tout bonnement aux affiches, et s'en
fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent a la porte des
marchands de vin du quartier, derriére un grillage, a peu pres comme les
publications de mariage dansles villages de |’ Alsace. Jacques, en leslisant,
poussa une exclamation de joie.

Le théédtre Montparnasse donnait, ce soir-la, Marie-Jeanne, drame en
cing actes, joué par Mmes [rma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précede de:

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin et
Mile L éontine.

— Tout va bien, se dit-il. lIs ne jouent pas dans la méme piece ; je suis
sOr de mon coup.

Et il entra dans un café du Luxembourg pour attendre I’heure de
I’ enlévement.

Le soir venu, il se rendit au théétre. Le spectacle était déja commencé.
Il se promena environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec les
gardes municipaux.

De temps en temps, |es applaudissements de I’ intérieur venaient jusqu’ a
lui comme un bruit de gréle lointaine, et cela lui serrait le coaur de penser
gue C’ était peut-étre les grimaces de son enfant qu’ on applaudissait ainsi...
Vers neuf heures, un flot de monde se précipita bruyamment danslarue. Le
vaudeville venait definir ; il y avait des gens qui riaient encore. On sifflait,
on s appelait : « Ohé!... Pilouitt !... Lalaitou ! » toutes les vociférations
de laménagerie parisienne... Dame! ce n’ était pas la sortie des Italiens!

Il attendit encore un moment, perdu dans cette cohue ; puis, verslafin
de I’ entracte, quand tout e monde rentrait, il se glissa dans une allée noire
et gluante a coté du théétre, — I’ entrée des artistes, — et demanda a parler a
Mme [rma Borel.

— Impossible, lui dit-on. Elle est en scéene...

C’ était un sauvage pour la ruse, cette mére Jacques ! De son air le plus
tranquille, il répondit : « Puisque je ne peux pas voir Mme [rma Borel,
veuillez appeler M. Danid ; il feramacommission aupresd' elle.

Une minute aprés, la mere Jacques avait reconquis son enfant et
I’emportait bien vite al’ autre bout de Paris.
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X1V
Le réve

— Regarde donc, Daniel, me dit ma mére Jacques quand nous entrames
danslachambredel’ hétel Pilois: ¢’ est commelanuit deton arrivée aParis!

Comme cette nuit-1a, en effet, un joli réveillon nous attendait sur une
nappe bien blanche : le paté sentait bon, le vin avait I'air vénérable, la
flamme claire desbougiesriait au fond desverres... Et pourtant, et pourtant,
ce ' était plus laméme chose ! Il y a des bonheurs qu’ on ne recommence
pas. Le réveillon était le méme ; maisil y manquait la fleur de nos anciens
convives, les belles ardeurs de I'arrivée, les projets de travail, les réves
de gloire, et cette sainte confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un,
hélas! pas un de cesréveillonneurs du temps passé n’ avait voulu venir chez
M. Pilois. Ils éaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain ; méme,
au dernier moment, I’ Expansion, qui nous avait promis d’ étre de la féte, fit
dire qu’ elle ne viendrait pas.

Oh'! non, ce n’ &ait plusla méme chose. Je le compris si bien qu’au lieu
de m’ égayer I’ observation de Jacques me fit monter aux yeux un grand flot
de larmes. Je suis sir qu’au fond du caeur il avait bonne envie de pleurer,
lui aussi ; maisil eut le courage de se contenir, et me dit en prenant un petit
air allégre : « Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais que cela depuis
une heure. (Dans la voiture, pendant gu’il me parlait, je N’ avais cesseé de
sangloter sur son épaule.) En voila un dréle d accueil ! Tu me rappelles
positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le temps des pots de
colle et de : « Jacques tu es un ane ! » Voyons ! séchez vos larmes, jeune
repenti, et regardez-vous dans la glace, celavous ferarire. »

Jemeregardai danslaglace; maisjenerispas. Jemefishonte... Javais
ma perruque jaune collée a plat sur mon front, du rouge et du blanc plein
lesjoues, par |&-dessuslasueur, leslarmes... C' était hideux ! D’un geste de
dégodt, |’ arrachai maperruque! mais, au moment delajeter, jefisréflexion,
et j'alai lapendre au beau milieu de lamuraille.

Jacques meregardait tres étonné : « Pourquoi lamets-tula, Daniel ?C’ est
tresvilain, ce trophée de guerrier apache... Nous avons |’ air d’ avoir scalpé
Polichinelle. »

Et moi, trés gravement : « Non ! Jacques, ce n’est pas un trophée. C' est
mon remords, mon remords palpable et visible, que je veux avoir toujours
devant moi. »

185



[1'y eut I’ombre d’ un sourire amer sur leslevres de Jacques, mais, tout de
suite, il reprit saminejoyeuse : « Bah ! laissons celatranquille ; maintenant
gue te voila débarbouillé et que j’a retrouvé ta chere frimousse, mettons-
nous atable, mon joli frisé, je meurs de faim. »

Ce n'éait pas vrai ; il n"avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu !
Javais beau vouloir faire bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais
S arrétait amagorge, et, malgré mes efforts pour étre calme, j’ arrosais mon
paté de larmes silencieuses. Jacques, qui m’ épiait du coindel’ odl, medit au
bout d’ un moment : « Pourquoi pleures-tu ?... Est-ce quetu regrettes d’ étre
ici ? Est-ce que tu m’en veux det’avoir enlevé?... »

Je lui répondistristement : « Voila une mauvaise parole, Jacques ! mais
jet ai donnéledroit de tout me dire. »

Nous continuames pendant quel que temps encore a manger, ou plutdt a
faire semblant. A lafin, impatienté de cette comédie que nous nous jouions
I’un & I’autre, Jacques repoussa son assiette et se leva : « Décidément le
réveillon ne va pas ; nous ferons mieux de nous coucher... »

II'y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tourment et le sommeil ne
sont pas camarades de lit. » Je m’en apercus cette nuit-la. Mon tourment,
C' était de songer atout le bien que m’ avait fait mamere Jacques et atout le
mal que je lui avais rendu, de comparer mavie ala sienne, mon égoisme a
son dévouement, cette ame d’ enfant 1ache a ce coaur de héros, qui avait pris
pour devise: Il Ny aqu’ un bonheur au monde, le bonheur des autres. C’ était
auss de me dire : « Maintenant, ma vie est gétée. Jai perdu la confiance
de Jacques, I’ amour desyeux noirs, I’ estime de moi-méme... Qu’ est-ce que
jevaisdevenir ?»

Cet affreux tourment-1a me tint éveillé jusgu’au matin... Jacques non
plus ne dormit pas. Je I’entendis se virer de droite et de gauche sur son
oreiller, et tousser d’ une petite toux seche qui me picotait lesyeux. Unefais,
je lui demandai bien doucement : « Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu es
malade ?... » Il merépondit : « Cen’estrien... Dors... » Et je comprisason
air gu'il était plus faché contre moi qu’il ne voulait le paraitre. Cette idée
redoublamon chagrin, et je me remisapleurer tout seul sous macouverture,
tant et tant que je finis par m’ endormir. Si le tourment empéche le sommeil
les larmes sont un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n’ était plus a coté
de moi. Je le croyais sorti ; mais, en écartant les rideaux, je I’ apercus a
I’ autre bout de la chambre, couché sur un canapé, et si pale, oh ! si pale...
Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. — « Jacques ! » criai-
je en m'élancant vers lui... || dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose
singuliére! son visage avait dans le sommeil une expression de souffrance
triste que je ne lui avaisjamais vue, et qui pourtant ne m'’ était pas nouvelle.
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Ses traits amaigris, sa face allongée, la paleur de ses joues, la transparence
mal adive de ses mains, tout celame faisait peine avoir, mais une peine déa
ressentie.

Cependant Jacques n’avait jamais été maade. Jamais il n'avait eu
auparavant ce demi-cercle bleuétre sous les yeux, ce visage décharné...
Dans quel monde antérieur avais-je donc eu lavision de ceschoses?... Tout
a coup, le souvenir de mon réve me revint. Oui ! C'est cela, voila bien le
Jacques du réve, pale, horriblement péale, étendu sur un canapé, il vient de
mourir... Jacques vient de mourir, Daniel Eyssette, et ¢’'est vous qui |’ avez
tué... A ce moment un rayon de soleil gris entre timidement par |la fenétre,
et vient courir comme un lézard sur ce pale visage inanimé... O douceur !
voilale mort qui se réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant
lui me dit avec un gai sourire:

— Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je toussais trop. Je me suis
MIiS Sur ce canapé pour ne paste réveiller.

Et, tandis qu'il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui
tremblent encore de | horrible vision que je viens d’ avair, et je disdans le
secret de mon caaur :

— Eternel Dieu, conservez-moi ma mére Jacques !

Malgré cetristeréveil, lematin fut assez gai. Nous simes mémeretrouver
un écho des anciens bons rires, lorsque je m’ apercus en m’ habillant que je
possedai s pour tout vétement une culotte courte en futaine et un gilet rouge
a grandes basques, défroques théatrales que j’ avais sur moi au moment de
I’ enlévement.

— Pardieu! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pasatout. Il n'y aque
les don Juan sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils enlevent
une belle... Dureste, n'ae pas peur. Nous allons te faire habiller de neuf...
Ce sera encore comme aton arrivée a Paris.

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que ce
N’ était plus la méme chose.

— Allons ! Daniel, continua mon brave Jacques en voyant ma mine
redevenir songeuse, ne pensons plus au passe. Voici une vie nouvelle qui
s ouvre devant nous ; entrons-y sans remords, sans méfiance, et tachons
seulement qu’ elle ne nous joue pas les mémes tours que I’ancienne... Ce
gue tu comptes faire désormais, mon frere, je ne te le demande pas, mais
il me semble que si tu veux entreprendre un nouveau poéme, I’ endroit sera
bon, ici, pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui
chantent danslejardin. Tu mets |’ établi aux rimes devant la fenétre...

Je I'interrompis vivement : « Non ! Jacques, plus de poemes, plus de
rimes. Ce sont des fantaisies qui te codtent trop cher. Ce que je veux,
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maintenant, ¢’ est faire comme toi, travailler, gagner mavie, et t'aider de
toutes mes forces a reconstruire le foyer. »

Et lui, souriant et calme : « Voila de beaux projets, monsieur le papillon
bleu ; maiscen’ est point celaqu’ on vousdemande. || nes agit pas de gagner
votrevie, et s seulement vous promettiez... Mais, baste ! nous recauserons
de celaplustard. Allons acheter tes habits. »

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses redingotes, qui me
tombait jusqu’aux talons et me donnait |’air d’un musicien piémontais ;
il ne me manquait qu’une harpe. Quelques mois auparavant, si j’avais di
courir les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte ; mais,
pour | heure, j’ avais bien d’ autres hontes a fouetter, et les yeux des femmes
pouvaient rire sur mon passage, ce N’ était pluslaméme chose que du temps
de mes caoutchoucs... Oh'! non! ce n’ était plus la méme chose.

— A présent que te voila chrétien, me dit |a mére Jacques en sortant de
chez le fripier, je vais te ramener a I’hétel Pilois : puis, j’irai voir si le
marchand de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut encore me
donner del’ ouvrage... L’ argent de Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut que
je songe a notre pot-au-feu ! Javais envie de lui dire : « Eh bien! Jacques,
va-t’'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul ala maison. »
Maiscequ'il enfaisait, jelecompris, ¢’ était pour étre sir que je n’alais pas
retourner a Montparnasse. Ah! s'il avait pu lire dans mon ame.

... Pour letranquilliser, jele laissai me reconduire jusqu’ al’ hétel ; mais
apeine eut-il lestalons tournés que je pris mon vol dans larue. J avais des
courses afaire, moi aussi...

Quand jerentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande ombre
noire se promenait avec agitation. C’' était mamere Jacques. « Tu asbien fait
d arriver, me dit-il en grelottant. J allais partir pour Montparnasse... »

Jeus un mouvement de colére : « Tu doutes trop de moi, Jacques, ce
N’ est pas généreux... Est-ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu
ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce quej’ai de plus cher
au monde, que je neviens pasd ol tu crois, que cette femme est morte pour
moi, que je nelareverrai jamais, que tu M’ asreconquistout entier, et que ce
passé terrible auguel ta tendresse m’ arrache ne m’a laissé que des remords
et pasun regret... Que faut-il te dire encore pour te convaincre ? Ah! tiens,
méchant ! Je voudraist’ ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas. »

Ce qu'il me répondit ne m’est pas resté, mais je me souviens que dans
I’ombre il secouait tristement latéte del’air de dire: « Hélas ! je voudrais
bien te croire... » Et cependant j’ étais sincére en lui parlant ainsi. Sans
doute qu'a moi seul je naurais jamais eu le courage de m'arracher a
cette femme, mais maintenant que la chaine était brisée, j’éorouvais un
soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essayent de se faire mourir
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par le charbon et qui S en repentent au dernier moment, lorsqu’il est trop
tard et que déja I’ asphyxie les étrangle et les paralyse : tout a coup les
voisinsarrivent, laportevoleen éclats, I’ air sauveur circule danslachambre,
et les pauvres suicidés le boivent avec délice, heureux de vivre encore et
promettant bien de ne plus recommencer. Moi pareillement, aprés cinqg mois
d’ asphyxie morale, je humais a pleines narines I’air pur et fort de la vie
honnéte, j’ en remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que je N’ avais
pas envie de recommencer... C est ce que Jacques ne voulait pas croire, et
tous les serments du monde ne I’ auraient pas convaincu de ma sincerité...
Pauvre garcon ! Je lui en avais tant fait !

Nous passames cette premiére soirée chez nous, assis au coin du feu
comme en hiver, car la chambre était humide et la brume du jardin nous
pénétrait jusgu’a la moelle des os. Puis, vous savez ; quand on est triste,
cela semble bon de voir un peu de flamme... Jacques travaillait, faisait des
chiffres. En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres
lui-méme et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gachis du doit
et avoir qu’il fallait maintenant un mois de grand travail pour remettre les
choses en état. Comme vous pensez, je n'aurais pas mieux demandé que
d’aider ma mere Jacques dans cette opération. Mais les papillons bleus
N’ entendent rien a I’ arithmétique ; et, aprés une heure passée sur ces gros
cahiers de commerce rayés de rouge et chargés d hiéroglyphes bizarres, je
fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, setirait a merveille de cette aride besogne. Il donnait, téte
baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient
pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il setournait vers moi
et me disait, un peu inquiet de maréverie silencieuse :

— Nous sommes bien n’ est-ce pas ? Tu ne t’ ennuies pas, au moins ?

Je ne m’ennuyais pas, maisj’ étaistriste delui voir prendre tant de peine,
et jepensais, plein d’ amertume : « Pourquoi suis-jesur laterre?... Jenesais
rienfairedemesbras... Jene paye pasmaplaceau soleil delavie. Jenesuis
bon qu’ atourmenter le monde et faire pleurer lesyeux qui m’aiment... » En
me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais doul oureusement
lapetite boite afilets d’ or que Jacques avait posée — peut-étre adessein — sur
le ddme carré de la pendule. Que de choses elle me rappelait, cette boite !
Quelsdiscourséloquentsellemetenait du haut de son socledebronze! « Les
yeux noirs t’ avaient donné leur coeur, qu’en as-tu fait ? me disait-elle... tu
I”as livré en péture aux bétes... C’ est Coucou-Blanc qui I’amangé. »

Et moi, gardant encore un germe d’ espoir au fond del’ ame, |’ essayaisde
rappeler a la vie, de réchauffer de mon haleine tous ces anciens bonheurs
tués de ma propre main. Je songeais : « C'est Coucou-Blanc qui I'amangé!
... C'est Coucou-Blanc qui I'amangé! »
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... Cette longue soirée mélancolique passée devant le feu, en travail
et en révasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie que nous
allions mener dorénavant. Tous lesjours qui suivirent ressemblerent a cette
soirée... Cen’est pas Jacques qui révassait, bien entendu. Il vousrestait des
dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’ au cou dans la chiffraille. Moi,
pendant ce temps, jetisonnais et, tout en tisonnant, je disais ala petite boite
afiletsd or : « Parlons un peu des yeux noirs! veux-tu ?... » Car pour en
parler avec Jacques, il n'y fallait pas penser. Pour une raison ou pour une
autre, il évitait avec soin toute conversation a ce sujet. Pas méme un mot sur
Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma revanche avec la petite boite, et nos
causeries n’en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mére bien en train sur ses
livres, je gagnaislaporte a pas de chat et m’ esquivais doucement, en disant :
« A tout al’heure, Jacques! » Jamais il ne me demandait ou j’ alais ; mais
je comprenais a son air malheureux, au ton plein d’inquiétude dont il me
faisait: « Tut'envas?» qu’il n’avait pasgrande confianceen moi. L’ idéede
cettefemmele poursuivait toujours. Il pensait : « S'il larevoit, nous sommes
perdus!... »

Et qui sait ? Peut-étre avait-il raison. Peut-étre que s je I’avais revue,
I’ ensorceleuse, j'aurais encore subi le charme qu elle exercait sur mon
pauvre moi, avec sa criniere d' or pale et son signe blanc au coin de la
lévre... Mais, Dieu merci ! je nelarevis pas. Un monsieur de Huit-a-Dix
guelconque lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais
plus, je n’entendis parler d’ elle, ni de sa négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d’ une de mes courses mystérieuses, |’ entrai dans la
chambre avec un cri de joie « Jacques ! Jacques! Une bonne nouvelle. Jai
trouvé uneplace... Voiladix jours que, sanst’enrien dire, je battais le pavé
a cette intention... Enfin, c'est fait. Ja une place... Dés demain, j’ entre
comme surveillant général al’ingtitution Ouly, a Montmartre, tout pres de
chez nous... Jirai de sept heures du matin a sept heures du soir... Ce sera
beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai mavie, et
je pourrai te soulager un peu. »

Jacques releva sa téte de dessus ses chiffres, et me répondit assez
froidement : « Mafoi ! mon cher, tu fais bien de venir amon secours... La
maison serait trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce que j’ai, mais
depuis quel que temps je me sens tout patraque. » Un violent accés de toux
I”empécha de continuer. Il laissa tomber sa plume d’'un air de tristesse et
vint sejeter sur le canapé... Delevoir allongé |a-dessus, péale, horriblement
pale, laterrible vision de mon réve passa encore une fois devant mes yeux,
mais ce ne fut qu’ un éclair... Presgque aussitot ma mére Jacques sereleva et
se mit arire en voyant ma mine égarée :
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— Cen'estrien, nigaud ! C’est un peu de fatigue... J ai trop travaillé ces
derniers temps... Maintenant que tu as une place, j’en prendrai plus amon
aise, et dans huit jours je serai guéri.

Il disait cela s naturellement, d'une figure s riante, que mes tristes
pressentiments s envolérent, et, d’ un grand mois, je n’entendis plus dans
mon cerveau le battement de leurs ailes noires...

Lelendemain, j'entrai al’institution Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, I’ institution Ouly était une petite école
pour rire, tenue par une vieille dame a repentirs, que les enfants appelaient
« bonne amie ». 1l y avait la-dedans une vingtaine de petits bonshommes,
mais, vous savez ! destout petits, de ceux qui viennent ala classe avec leur
godter dans un panier, et toujours un bout de chemise qui passe.

C' étaient nos éléves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, jeles
initiais aux mysteres de I’ alphabet. J étais en outre chargé de surveiller les
récréations, dans une cour ou il y avait des poules et un coqg d’ Inde dont ces
messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte, ¢’ était moi qui
balayais la classe, besogne bien peu digne d un surveillant général, et que
pourtant je faisais sans dégodt, tant je me sentais heureux de pouvoir gagner
mavie... Le soir, en rentrant al’ hétel Pilois, je trouvais le diner servi et la
meére Jacques qui m’ attendait... Apres diner, quelques tours de jardin faits
a grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voila toute notre vie... De
temps en temps, on recevait une lettre de M. ou Mme Eyssette, ¢’ étaient nos
grands événements. Mme Eyssette continuait a vivre chez I’ oncle Baptiste ;
M. Eyssette voyageait toujours pour la Compagnie vinicole. Les affaires
N’ alaitent pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois quarts payees.
Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer a se remettre
tous ensemble...

Moi, j étais d avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette a |” hétel
Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. —« Non ! pas encore, disait-
il d’un air singulier, pas encore... Attendons! » Et cette réponse, toujours
laméme, me brisait le coaur. Je me disais: « || se méfiede moi... Il apeur
gue je fasse encore quelque folie quand Mme Eyssette seraici... C est pour
cela qu'il veut attendre encore... » Je me trompais... Ce n’'était pas pour
cela que Jacques disait : « Attendons! »
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XV

Lecteur, si tuesun esprit fort, si lesrévestefont sourire, si tun’asjamais
eu le coaur mordu — mordu jusgu’ a crier — par le pressentiment des choses
futures, si tu es un homme positif, une de ces tétes de fer que la réalité
seuleimpressionne et qui nelaissent pastrainer un grain de superstition dans
leurs cerveaux, Si tu ne veux en aucun cas croire au surnaturel, admettre
I’inexplicable, N’ achéve pas de lire ces mémoires. Ce qui me reste a dire
en ces derniers chapitres est vrai comme la vérité éternelle ; maistu ne le
croiras pas.

C éait le 4 décembre...

Je revenais de I'ingtitution Ouly encore plus vite que d’ ordinaire. Le
matin, ' avais laissé Jacques alamaison, se plaignant d’ une grande fatigue,
et jelanguissais d’' avoir de sesnouvelles. En traversant lejardin, je mejetai
danslesjambes de M. Pilois, debout prés du figuier, et causant avoix basse
avec un gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir beaucoup de
peine a boutonner ses gants.

Je voulais m’ excuser et passer outre, mais |’ hotelier me retint :

— Un mot, monsieur Daniel !

Puis, setournant vers|’autre, il gjouta:

— C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le
prévenir...

Je m'arrétai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me
prévenir ? Que ses gants étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je
le voyais bien, parbleu!...

[I'y eut un moment de silence et de géne. M. Filois, le nez en I'air,
regardait dans son figuier comme pour y chercher lesfigues qui n'y étaient
pas. L’homme aux gants tirait toujours sur ses boutonniéres... A la fin,
pourtant, il se décidaaparler ; maissanslacher son bouton, N’ ayez pas peur.

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de |’ h6tel Pilois,
et ' ose affirmer...

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de médecin m’avait tout
appris. « Vous venez pour mon frere, lui demandai-je en tremblant... Il est
bien malade, n’ est-ce pas ? »

Je ne crois pas que ce médecin fat un méchant homme, mais, a ce
moment-13, ¢’ étaient ses gants surtout qui le préoccupaient, et sans songer
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gu'il parlait a I'enfant de Jacques, sans essayer d’amortir le coup, il me
répondit brutalement : « S'il est malade! je crois bien... Il ne passera pas
lanuit »

Cefut bien asséné, je vous en réponds. Lamaison, lejardin, M. Pilais, le
meédecin, jevistout tourner. Je fusobligé de m’ appuyer contrelefiguier... I
avait le poignet rude, le docteur del’ hotel Pilois!... Dureste, il nes apergut
de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser de boutonner ses
gants: « C'est un casfoudroyant de phtisie galopante... Il n'y arien afaire,
du moins rien de sérieux... D’ailleurs on m’a prévenu beaucoup trop tard,
comme toujours.

— Ce n'est pas ma faute, docteur, — fit le bon M. Pilois qui persistait a
chercher desfigues avec laplus grande attention, un moyen comme un autre
de cacher ses larmes, — ce n’est pas ma faute. Je savais depuis longtemps
gu'il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de
faire venir quelqu’un ; maisil ne voulait jamais. Bien sir qu’il avait peur
d effrayer son frére... C'était si uni, voyez-vous! ces enfants-la!

Un sanglot désespéré mejaillit du fond des entrailles.

— Allons ! mon gargon, du courage ! me dit I’homme aux gants d’un air
de bonté... Qui sait ?la science a prononce son dernier mot, mais la nature
pas encore... Jereviendrai demain matin.

Ladessus, il fit une pirouette et s éoignaavec un soupir de satisfaction ;
il venait d’en boutonner un'!

Jerestai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer
un peu ; puis, faisant appel atout mon courage, j’ entrai dans notre chambre
d un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. Jacques, pour me laisser
le lit, sans doute, S était fait mettre un matelas sur le canapé, et ¢’ est laque
je latrouvai, pale, horriblement péle, tout a fait semblable au Jacques de
mon réve.

Ma premiére idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras et
de le porter sur son lit, n’importe ou, mais de I’enlever de |a, mon Dieu !
del’enlever dela. Puis, tout de suite, je fis cette réflexion : « Tu ne pourras
pas, il est trop grand ! » Et alors, ayant vu ma mére Jacques étendu sans
rémission a cette place ou le réve avait dit qu’il devait mourir, mon courage
m’ abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, qu’ on se colle au visage pour
rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins tomber a
genoux pres du canapé, en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement.

— C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n’est-ce pas ? Je lui
avais pourtant bien recommandé de ne pas t’ effrayer, a ce gros-la. Maisje
voisaton air qu'il n’en arien fait et que tu saistout... Donne-moi tamain,
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frérot... Qui diable se serait douté d’'une chose pareille ? 1l y a des gens
qui vont a Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je suis alé en
chercher une. C'est tout afait original... Ah! tu sais! s tu te désoles, tu
vas m'’ enlever tout mon courage ; je ne suisdgapassi vaillant... Ce matin,
apréston départ, j’ ai compris que celase gétait. J ai envoyé chercher le curé
de Saint-Pierre; il est venu mevaoir et reviendratout al” heure m’ apporter les
sacrements... Celaferaplaisir anotre mere, tu comprends!... C'est un bon
bonhomme, ce curé... |l s appelle comme ton ami du collége de Sarlande.

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur I’ oreiller, en fermant les
yeux. Je crus qu'il alait mourir, et je me misacrier bien fort : « Jacques'!
Jacques! monami !... » Delamain, sans parler, il mefit: « Chut! chut ! »
aplusieurs reprises.

A cemoment, laportes ouvrit, M. Piloisentradanslachambresuivi d’ un
gros homme qui roulacomme une boule versle canapé en criant : « Qu’ est-
ce que |’ apprends, monsieur Jacques ?... C'est bien lecas deledire...

— Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant les yeux ; bonjour, mon
vieil ami ! J étais bien slr que vous viendriez au premier signe... Laisse-le
mettre 13, Daniel : nous avons a causer tous les deux.

Pierrotte pencha sa grosse téte jusqu’aux lévres pales du moribond, et
ils restéerent ainsi un long moment a s entretenir a voix basse... Mai, je
regardais, immobile au milieu delachambre. J avais encore meslivres sous
le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant quel que chose que
jen’entendis pas; puisil allaalumer les bougies et mettre sur la table une
grande serviette blanche. En moi-méme je me disais : « Pourquoi met-il le
couvert ?... Est-ce que nous allons diner ?... maisjen’a pasfam »

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de |’ hotel se
faisaient des signes en regardant nos fenétres. Jacques et Pierrotte causaient
toujours. Detemps en temps, |’ entendaisle Cévenol dire avec sagrosse voix
pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques... Oui, monsieur Jacques... »
Maisje n’osais pas m’approcher... A lafin, pourtant, Jacques m’ appela et
me fit mettre & son chevet, a coté de Pierrotte :

— Daniel, mon chéri, me dit-il aprés une longue pause, je suis bien triste
d’ étre obligé de te quitter ; mais une chose me console : je ne te laisse pas
seul danslavie... Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te pardonne et
S engage a me remplacer prés detoi...

—Oh ! oui ! monsieur Jacques, je m'engage... c'est bien le cas de le
dire... jem’engage...

— Voistu! mon pauvre petit, continua la mere Jacques, jamais atoi seul
tu ne parviendrais a reconstruire le foyer... Ce n’est pas pour te faire de la
peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer... Seulement, je crois
gu’ aidé de Pierrotte tu parviendras aréaliser notre réve... Je ne te demande

194



pas d’ essayer de devenir un homme; je pense, comme |’ abbé Germane, que
tu seras un enfant toute ta vie. Mais je te supplie d’ étre toujours un bon
enfant, un brave enfant, et surtout... approche un peu, que je te dise cadans
I"orellle... et surtout de ne pas faire pleurer les yeux noirs.

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment ; puisil reprit :

— Quand tout serafini, tu écriras a papa et a maman. Seulement il faudra
leur apprendre la chose par morceaux... En une seule fois, cela leur ferait
trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n’ai pas fait venir
Mme Eyssette ? je ne voulais pas qu elle fit la. Ce sont de trop mauvais
moments pour les méres...

[l s'interrompit et regarda du c6té de la porte.

— VoilalebonDieu! dit-il en souriant. Et il nousfit signe de nous écarter.

C était le viatique qu’ on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des
cierges, I'hostie et les saintes huiles prirent place. Aprés quoi, le prétre
S approchadu lit, et la cérémonie commenca. ..

Quand ce fut fini, —oh ! que le temps me semblalong ! — quand ce fut
fini, Jacques m’ appela doucement présdelui :

— Embrasse-moi, me dit-il ; et savoix était si faible qu'il avait I’air de
me parler de loin... Il devait étre loin en effet, depuis tantét douze heures
guel” horrible phtisie galopante |’ avait jeté sur son dos maigre et I’ emportait
verslamort au triplegaop !...

Alors, en m’ approchant pour |’ embrasser, mamain rencontrasamain, sa
chere main toute moite des sueurs de |’ agonie. Je m’en emparai et je ne la
quittai plus... Nous restames ainsi je ne sais combien de temps ; peut-étre
une heure, peut-étre une éternité, je ne sais pas du tout... Il ne me voyait
plus, il ne me parlait plus. Seulement, a plusieurs reprises, sa main remua
dans la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu esla. » Soudain un
long soubresaut agita son pauvre corps des pieds a la téte. Je vis ses yeux
s ouvrir et regarder autour d’ eux pour chercher quelqu’ un ; et, comme je me
penchais sur lui, je |’ entendis dire deux fois trés doucement : « Jacques, tu
esun éne... Jacques, tuesun ane!... » puisrien... Il était mort...

...Oh!leréve!...

[l fit grand vent cette nuit-la. Décembre envoyait des poignées de grésil
contre les vitres. Sur la table, au bout de la chambre, un christ d'argent
flambait entre deux bougies. A genoux devant le Christ, un prétre que je ne
connaissais pas priait d’ une voix forte, dans le bruit du vent... Moai, je ne
priais pas ; je ne pleurais pas non plus... Je n'avais qu’ une idée, une idée
fixe, ¢’ était deréchauffer lamain de mon bien-aimeé quejetenais étroitement
serrée dans les miennes. Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main
devenait lourde et de glace...
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Tout a coup le prétre qui récitait du latin la-bas, devant le christ, se leva
et vint me frapper sur I’ épaule.

— Essaye de prier, medit-il... Celate feradu bien.

Alors seulement je le reconnus... C était mon vieil ami du college de
Sarlande, I’ abbé Germane lui-méme, avec sa belle figure mutilée et son air
de dragon en soutane... La souffrance m’avait tellement anéanti que je ne
fus pas éonné de le voir. Celame parut tout simple... Maisvoici comment
il était la

Lejour ou le petit Chose quittait le collége, I’ abbé Germanelui avait dit :
« Jai bien un frére aParis, un brave homme de prétre... maisbaste! aquoi
bontedonner sonadresse?... Jesuissr quetun’iraispas. » Voyez un peula
destinée! Cefreredel’ abbé était curé del’ église Saint-Pierre aMontmartre,
et ¢’'est lui que la pauvre mere Jacques avait appelé a son lit de mort. Juste
a ce moment, il setrouvait que I’ abbé Germane était de passage a Paris et
logeait au presbytére... Le soir du 4 décembre, son frére lui dit en rentrant :

— Jeviensde porter I extréme-onction aun malheureux enfant qui meurt
tout présd'ici. Il faudra prier pour lui, |’ abbé !

L’ abbé répondit : « Jy passerai demain, en disant ma messe. Comment
S appelle-t-il 2...

— Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile a retenir... Jacques
Eyssette... Oui, c'est cela... Jacques Eyssette. ..

Ce nom rappela a |’ abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans
perdre une minute il courut & I’hétel Pilois... En entrant, il m'apercut
debout, cramponné a la main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma
douleur et renvoya tout le monde en disant qu'il veillerait avec moi ; puis
il s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu’ effrayé de mon
immobilité il me frappa sur |’ épaule et se fit connalitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. Lafin de cette
nuit terrible, lejour qui lasuivit, lelendemain de cejour et beaucoup d autres
lendemains encore ne M’ ont lai ssé que de vagues souvenirs confus. Il y ala
un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens, — mais comme de
choses arrivéesil y a des siecles, — d’ une longue marche interminable dans
la boue de Paris, derriére la voiture noire. Je me vois alant, téte nue, entre
Pierrotte et I’ abbé Germane. Une pluie froide mélée de grésil nous fouette
le visage ; Pierrotte a un grand parapluie ; maisil letient s mal, et lapluie
tombe s dru que la soutane de I’ abbé ruisselle, toute luisante !... 1l pleut !
il pleut! oh! commeil pleut!

Pres de nous, a coté de la voiture, marche un long monsieur tout en noir,
gui porte une baguette d’ ébene. Celui-13, ¢’ est |e maitre des cérémonies, une
sorte de chambellan delamort. Commetous|es chambellans, il ale manteau
de soie, I'épée, la culotte courte et le clague... Est-ce une hallucination
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de mon cerveau ?... Je trouve que cet homme ressemble a M. Viot, le
surveillant général du college de Sarlande. Il est long comme lui, tient
comme lui satéte penchée sur |’ épaule, et chaque foisqu’il meregarde, il a
ce méme sourire faux et glacial qui courait sur les |évres du terrible porte-
clefs. Cen’est pas M. Viot, mais C' est peut-étre son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais s lentement, s lentement...
[l me semble que nous n’arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un
jardin triste, plein d’ une boue jaunétre ou I’ on enfonce jusqu’ aux chevilles.
Nous nous arrétons au bord d un grand trou. Des hommes en manteaux
courts apportent une grande boite treslourde qu’il faut descendre |a-dedans.
L’ opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne glissent pas.
Jentends un des hommes qui crie : « Les pieds en avant ! les pieds en
avant !... » En face de moi, de I’ autre coté du trou, I’ombre de M. Viat, la
téte penchée sur I’ épaul e, continue a me sourire doucement. Longue, mince,
étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache sur le grisdu ciel, comme
une grande sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le faubourg
Montmartre... Pierrotte cherche une voiture, mais il n’en trouve pas. Je
marche a cbté de lui, mon chapeau a la main ; il me semble que je suis
toujours derriére le corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres, et
cet enfant qui vatéte nue sous une pluie battante. ..

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et matéte est lourde...
Enfin, voici le passage du Saumon, I’ ancienne maison Lalouette avec ses
contrevents peints, ruisselants d’ eau verte... Sans entrer dans la boutique,
nous montons chez Pierrotte... Au premier étage, les forces me manquent.
Jem’ assieds sur une marche. Impossibled’ aler plusloin ; matéteest trop...
Alors Pierrotte me prend dans ses bras ; et tandis qu’il me monte chez lui
aux trois-quarts mort et grelottant defievre, j’ entendsle grésil qui pétille sur
lavitrine du passage et |’ eau des gouttieres qui tombe a grand bruit dans|a
cour... Il pleut!il pleut! oh! commeil pleut !
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XV
La fin du réve

Le petit Chose est malade ; |e petit Chose vamourir... Devant e passage
du Saumon, une large litiere de paille qu’ on renouvelle tous les deux jours
fait dire aux gens de larue: « Il y ala-haut quelque vieux richard en train
de mourir... » Ce n’est pas un vieux richard qui va mourir, c’'est le petit
Chose... Touslesmédecins|’ ont condamné. Deux fiévrestyphoides en deux
ans, c'est beaucoup trop pour ce cervelet d’ oiseau-mouche ! Allons! vite,
attelez lavoiturenoire! Quelagrande sauterelle prépare sabaguette d’ ébene
et son sourire désolé! Le petit Chose est malade ; le petit Chose vamourir.

Il faut voir quelle consternation dans |I’ancienne maison Lalouette !
Pierrotte ne dort plus ; les yeux noirs se désesperent. La dame de grand
mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant |e bienheureux saint
Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade... Le salon
jonquilleest condamné, le piano mort, laflGte enclouée. Maisle plusnavrant
de tout, oh ! le plus navrant ¢’ est une petite robe noire assise dans un coin
de lamaison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec de grosses
larmes qui lui coulent.

Or, tandisquel’ ancienne maison L alouette selamenteains nuit et jour, le
petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit de plume, sans
se douter des pleurs qu'il fait répandre autour de lui. Il ales yeux ouverts,
maisil nevoit rien ; les objets ne vont pas jusqu’ ason ame. Il n’entend rien
non plus, rien qu’ un bourdonnement sourd, un roulement confus, comme
S'il avait pour oreilles deux coquilles marines, ces grosses coquilles alevres
roses ou I’on entend ronfler la mer. 1l ne parle pas, il ne pense pas : vous
diriez une fleur malade... Pourvu qu’on lui tienne une compresse d’ eau
fraiche sur latéte et un morceau de glace dans la bouche, ¢’ est tout ce qu'il
demande. Quand, la glace est fondue, quand la compresse est dessechée au
feu de son créne, il pousse un grognement : ¢ est toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans heures, jours de chaos, puis
subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation singuliere.
[l semble qu’'on vient de le tirer du fond de la mer. Ses yeux voient, ses
oreilles entendent. 1l respire ; il reprend pied... La machine a penser, qui
dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux
de fée, se réveille et se met en branle ; d’abord lentement, puis un peu
plus vite, puis avec une rapidité folle. —tic ! tic! tic ! — a croire que tout
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va casser. On sent que cette jolie machine n’est pas faite pour dormir et
gu’ elleveut réparer letemps perdu... Tic! tic! tic!... Lesidées secroisent,
s enchevétrent comme des fils de soie : « Ou suis-je, mon Dieu ?... Qu’ est-
cequec’est quecegrandlit ?... Et cestroisdames, |a-bas, presdelafenétre,
gu’ est-ce qu'ellesfont ?... Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-
cequejenelaconnaispas ?... Ondirait que... »

Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il croit reconnaitre,
péniblement | e petit Chose se souléve sur son coude et se penche horsdullit,
puis tout de suite se jette en arriere, épouvanté... La, devant lui, au milieu
de la chambre, il vient d apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles
ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la reconnait ; il I'a
vue déja dans un réve, dans un horrible réve... Tic! tic! tic! Lamachine
a penser va comme le vent... Oh ! maintenant le petit Chose se rappelle.
L hétel Pilois, la mort de Jacques, I’ enterrement, I’ arrivée chez Pierrotte
dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout. Hélas ! en renaissant a
lavie, le malheureux enfant vient de renaitre a la douleur ; et sa premiére
parole est un gémissement...

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient 1&-bas, prés de la
fenétre, ont tressailli. Une d’elles, la plus jeune, seléve en criant : « Dela
glace! delaglace! » Et vite elle court ala cheminée prendre un morceau
de glace qu’elle vient présenter au petit Chose ; mais le petit Chose n’en
veut pas... Doucement il repousse la main qui cherche ses levres ; — C'est
une main bien fine pour une main de garde-malade ! En tout cas, d’ une voix
qui tremble, il dit :

— Bonjour, Camille!...

Camille Pierrotte est si surprise d entendre parler le moribond qu’elle
reste la tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de
glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses de froid.

— Bonjour, Camille! reprend |e petit Chose. Oh'! je vous reconnais bien,
dlez !... Ja toute ma téte maintenant... Et vous ? est-ce que vous me
voyez ?... Est-ce que vous pouvez me voir ?

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux :

— Sijevousvois, Daniel !... Jecroisbien que jevousvais!...

Alors, a l’idée que I’armoire a menti, que Camille Pierrotte n’est pas
aveugle, que leréve, I’ horrible réve, ne serapas vrai jusqu’ au bout, le petit
Chose reprend courage et se hasarde afaire d’ autres questions :

— Jal été bien maade, n’ est-ce pas, Camille ?

— Oh'! oui, Daniel, bien malade...

— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ...

— Il'y aurademain trois semaines...
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— Miséricorde ! trois semaines !... Dga trois semaines que ma pauvre
mére Jacques....

Il n"acheve pas sa phrase et cache satéte dans |’ oreiller en sanglotant.

... A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il améne un nouveau
médecin. (Pour peu que lamaladie continue, toute I’ Académie de médecine
y passera.) Celui-ci est I’illustre docteur Broum Broum, un gaillard qui va
vite en besogne et ne s amuse pas a boutonner ses gants au chevet des
malades. Il s approche du petit Chose, Iui téte le pouls, lui regarde les yeux
et lalangue, puis se tournant vers Pierrotte :

— QU’ est-ce que vous me chantiez donc ?... Maisil est guéri, ce gargon-
lal...

— Guéri ! fait le bon Pierrotte en joignant les mains.

— S bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par
la fenétre et donner a votre malade une aile de poulet aspergée de saint-
émilion... Allons! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit
jours, cejeunetrompe-la-mort serasur pied, ¢’ est moi qui vousenréponds...
D’ici 13, gardez-lebientranquilledanssonlit ; évitez-lui toute émotion, toute
secousse ; c'est le point essentiel... Pour le reste, laissons faire la nature :
elle s'entend a soigner mieux que vous et moi...

Ayant ainsi parlé, [I'illustre docteur Broum-Broum donne une
chiguenaude au jeune trompe-la-mort, un sourireaMlle Camille, et s éloigne
lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure dejoie et répéte tout letemps:
« Ah'! monsieur le docteur, ¢’ est bien le cas de le dire... C’est bien le cas
deledire... »

Derriéreeux, Camilleveut fairedormir lemalade ; maisil 'y refuse avec
énergie:

— Ne vous en dlez pas, Camille, je vous en prie... Ne me laissez pas
seul... Comment voulez-vous gque je dorme avec le gros chagrin quej’ai ?

— Si, Danidl, il le faut... Il faut que vous dormiez... Vous avez besoin
derepos; lemédecin I’adit... Voyons! soyez raisonnable, fermez les yeux
et ne pensez arien... Tantot je viendrai vous voir encore ; et, Sl vous avez
dormi, jeresteral bien longtemps.

—Je dors... je dors... dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se
ravisant : — Encore un mot, Camille !... Quelle est donc cette petite robe
noire quej’ai apercueici tout al’ heure ?

— Unerobenoire!...

— Mais, oui ! vous savez bien ! cette petite robe noire qui travaillait 1a
bas avec vous, presdelafenétre... Maintenant, ellen’y est plus... Maistout
al’heurejel’a vue, jen suissar...

—Oh ! non ! Daniel, vous vous trompez... Ja travaillé ici toute la
matinée avec Mme Tribou, votre vieille amie Mme Tribou, vous savez ! celle
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gue vous appeliez la dame de grand mérite. Mais Mme Tribou n’est pas en
noir... elle a toujours sa méme robe verte... Non ! sirement, il 'y a pas
derobe noiredanslamaison... Vous avez di réver cela... Allons! Jem’en
vais... Dormez-bien...

La-dessus, Camille Pierrotte S encourt vite, toute confuse et le feu aux
joues, comme si elle venait de mentir.

Le petit Chose reste seul ; mais il n’en dort pas mieux. La machine
aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se
croisent, s enchevétrent... 1l pense ason bien-aime qui dort dans |’ herbe de
Montmartre; il penseaux yeux noirsaussi, acesbelles|umiéres sombresque
la Providence semblait avoir allumées expres pour lui et qui maintenant...

Ici, la porte de lachambre s entrouvre doucement, doucement, comme si
guelqu’ un voulait entrer ; mais presgue aussitot on entend Camille Pierrotte
dire avoix basse:

— N’y allez pas... L’émotion valetuer, s'il seréveille...

Et voila la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle
S éait ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans la
rainure ; et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose I’ apercoit. ..

Du coup son coaur bondit ; ses yeux s allument, et, se dressant sur son
coude, il se met acrier bien fort : « Mére! mere ! pourquoi ne venez-vous
pas m’' embrasser ?... »

Aussitot la porte s ouvre. La petite robe noire, — qui n’y peut plus tenir,
— se précipite dans la chambre ; maisau lieu d dler verslelit, elle vadroit
al’autre bout de la piece, les bras ouverts, en appelant :

— Daniel ! Danidl !

— Par ici, mere... crie le petit Chose, qui lui tend lesbrasen riant... Par
ICI ; vous ne me voyez donc pas ?...

Et alors Mme Eyssette, a demi tournée vers le lit, t&tonnant dans I’ air
autour d'elle avec ses mains qui tremblent, répond d' une voix navrante :

— Hélas! non! mon cher trésor, je ne te vois pas... Jamais plusje nete
verrai... Je suisaveugle!

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe a la
renverse sur son oreiller...

Certes, qu’apres vingt ans de miseres et de souffrances, deux enfants
morts, son foyer détruit, son mari loin d’elle, la pauvre mére Eyssette ait
ses yeux divins tout brilés par les larmes comme les vaila, il N’y arien |&
dedansde bien extraordinaire... Mai pour le petit Chose, quelle coincidence
avec son réve. Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve !
Est-ce qu’il ne va pas en mourir de celui-la?...

Ehbien! non!... lepetit Chose ne mourrapas. Il nefaut pasqu’il meure.
Derrierelui, quedeviendrait lapauvre mere aveugle ? Ou trouverait-elle des
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larmes pour pleurer cetroisiemefils? Que deviendrait |e pére Eyssette, cette
victime de |”honneur commercial, ce Juif errant de viniculture, qui n’a pas
méme |e temps de venir embrasser son enfant malade, ni de porter une fleur
a son enfant mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille ou
les deux vieux viendront un jour chauffer leurs pauvres mains glacées ?...
Non ! non! le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne alavie, au
contraire, et de toutes sesforces... On lui adit que, pour guérir plus vite, il
nefallait paspenser, —il nepensepas; qu'il nefallait pasparler, —il neparle
pas ; qu'il nefallait pas pleurer, il ne pleure pas... C'est plaisir de le voir
dansson lit, I’air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les
glands de I’ édredon. Une vraie convalescence de chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette S empresse silencieuse. Mme
Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec son tricot ; la chere aveugle
atellement |’ habitude deslongues aiguilles qu’ elle tricote aussi bien que du
temps de ses yeux. La dame du grand mérite est |3, elle aussi ; puis, a tout
moment on voit paraitre a la porte la bonne figure de Pierrotte. Il n'y apas
jusqu’ au joueur de flGte qui ne monte prendre des nouvelles quatre ou cing
foisdanslejour. Seulement, il faut bien le dire, celui-lane vient pas pour le
malade ; ¢’ est la dame de mérite qui I’ attire surtout... Depuis que Camille
Pierrotte lui aformellement déclaré qu’ elle nevoulait ni delui ni de safl(te,
le fougueux instrumentiste s est rabattu sur la veuve Tribou qui, pour étre
moinsriche et moinsjolie quelafille du Cévenol, n’ est pas cependant tout a
fait dépourvue de charmesni d’ économies. Avec cette romanesque matrone,
I"homme fl(te n’ apas perdu son temps ; alatroisiéme séance, il y avait déja
du mariage dans|’air, et I’ on parlait vaguement de monter une herboristerie
rue des Lombards, avec les économies de ladame. C’ est pour ne pas lai sser
dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si souvent prendre des
nouvelles.

Et Mlle Pierrotte ? On n’en parle pas ! Est-ce qu’ elle ne serait plus dans
la maison ?... S, toujours : seulement, depuis que le malade est hors de
danger, elle n’entre presque jamais dans sa chambre. Quand elle y vient,
C’ est en passant, pour prendre I’ aveugle et la mener atable ; mais le petit
Chose, jamaisunmot... Ah! qu'il estloinletempsdelaroserouge, letemps
ou, pour dire : « Je vous aime, » les yeux noirs s ouvraient comme deux
fleursdevelours! Dans son lit, le malade soupire, en pensant a ces bonheurs
envolés. Il voit bien qu’on neI’aime plus, qu’on le fuit, qu’il fait horreur ;
mais c’est lui qui I’avoulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Et pourtant,
c’ et été s bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d’ avoir un peu
d’amour pour se chauffer le coaur ! ¢’ e(t été si bon de pleurer sur une épaule
amie!l... « Enfin!... le mal est fait, se dit le pauvre enfant, 'y songeons
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plus, et tréve aux révasseries! Pour moi, il ne s agit plusd’ étre heureux dans
lavie; il s agit de faire son devoir... Demain, je parlerai a Pierrotte. »

En effet, le lendemain, al’ heure ou le Cévenol traverse la chambre a pas
de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est la depuis I’ aube
a guetter derriére ses rideaux, appelle doucement. « Monsieur Pierrotte !
monsieur Pierrotte !

Pierrotte s approche du lit ; et alors le malade, trés ému, sans lever les
yeux.

— Voici quejem’ en vais sur maguérison, mon bon monsieur Pierrotte, et
j"al besoin de causer sérieusement avec vous. Je ne veux pas vous remercier
de ce que vous faites pour ma mere et pour moi...

Viveinterruption du Cévenol : « Pasun mot |a-dessus, monsieur Daniel !
tout ce que jefais, je devaislefaire. C était convenu avec M. Jacques.

—Qui ! je sais, Pierrotte, je sais qu'a tout ce qu’on veut vous dire sur
ce chapitre vous faites toujours la méme réponse... Aussi n’est-ce pas de
celaguejevaisvous parler. Au contraire, si je vous appelle, ¢’ est pour vous
demander un service. Votre commis va vous quitter bientét ; voulez-vous
me prendreasaplace ?Oh ! jevousen prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu’ au
bout ; ne me dites pas non, sans m’ avoir écouté jusqu’ au bout... Jele sais,
aprés ma lache conduite, je nai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il
y adanslamaison quelqu’ un que ma présence fait souffrir, quelqu’ un a qui
ma vue est odieuse, et ce n'est que justice !... Mais i je m’arrange pour
gu’'on ne me voie jamais, s je m' engage a ne jamais monter ici, s je reste
toujoursau magasin, S je suis de votre maison sans en étre, comme les gros
chiens de basse-cour qui n’ entrent jamai s dans les appartements, est-cequ’ a
ces conditions-la vous ne pourriez pas m’' accepter !

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses mains la téte frisée
du petit Chose et de I'embrasser bien fort ; mais il se contient et répond
tranquillement :

— Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j’al besoin de
consulter la petite... Moi, votre proposition me convient assez ; mais je
ne sais pas s la petite... Du reste, nous alons voir. Elle doit étre levée...
Camille! Camille!

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train d’ arroser son
rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, les
cheveux relevés alachinoise, fraiche, gaie, sentant lesfleurs.

— Tiens! petite, lui dit le Cévenol, voilaM. Daniel qui demande a entrer
chez nous pour remplacer le commis... Seulement, comme il pense que sa
présenceici te serait trop pénible...

— Trop pénible ! interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.
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Elle n"en dit pas plus long ; mais les yeux noirs achevent sa phrase.
Oui ! lesyeux noirs eux-mémes se montrent devant le petit Chose, profonds
comme lanuit, lumineux commeles éoiles, en criant : « Amour ! amour ! »
avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le coaur
incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape :

— Dame ! Expliquez-vous tous les deux... il y a quelque malentendu |a-
dessous.

Etil s'en vatambouriner une bourrée cévenole sur lesvitres; puis quand
il croit que les enfants se sont suffisamment expliqués, —oh ! mon Dieu !
c'est apeine silsont eu le temps de se dire trois paroles ! — il s approche
d'eux et lesregarde :

— Eh bien?

— Ah'! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est aussi
bonne que vous... elle M’ a pardonné !

A partir de ce moment, la convalescence du malade marche avec des
bottes de sept lieues... Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de
la chambre. On passe les journées a faire des projets d’ avenir. On parle de
mariage, de foyer areconstruire. On parle aussi de lachére mére Jacques, et
sonnomfait encoreverser debelleslarmes. Maisc’est égal ! il y adel’ amour
dans I’ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et si quelgu’ un s étonne
gue I’amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans leslarmes, je lui dirai
d aler voir aux cimetieres toutes ces jolies fleurettes qui poussent entre les
fentes des tombeaux.

D’ailleurs, n'alez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au
petit Chose. Pour si bien qu'il soit dans son grand lit, entre Mme Eyssette
et les yeux noirs, il a héte d'étre guéri, de se lever, de descendre au
magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup ; mais il languit
de commencer cette vie de dévouement et de travail dont la mére Jacques
lui adonné |’ exemple. Aprestout, il vaut encore mieux vendre des assiettes
dans un passage, comme disait latragédienne Irma, que balayer |’ institution
Ouly ou se faire siffler & Montparnasse. Quant a la Muse, on n’en parle
plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais pas les siens ; et le jour
ou I"'imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf volumes de la Comédie pastorale, les renvoie au passage du Saumon,
le malheureux ancien poéte ale courage de dire:

— Il faut brdler tout ca.

A quoi Pierrotte, plus avisé, répond.

— Brdler tout ¢ca!... mafoi non !... jJaime bien mieux le garder au
magasin. Jen trouverai I’emploi... C'est bien le cas de le dire... Jai tout
juste prochainement un envoi de coquetiers afaire a Madagascar. |l parait
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gue dans ce pays-la, depuis gu’ on avu lafemme d’ un missionnaire anglais
manger des caufs ala coque, on ne veut plus manger les ceufs autrement...
Avec votre permission, monsieur Daniel, vos livres serviront a envel opper
mes coquetiers.

Et en effet, quinze jours apres, la Comédie pastoral e se met en route pour
le pays de I'illustre Rana-VVolo. Puisse-t-elle y avoir plus de succes qu’'a
Paris!

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore
une fois t'introduire dans le salon jonquille. C'est par une apres-midi de
dimanche, un beau dimanche d hiver — froid sec et grand soleil. Toute la
maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complétement guéri et vient
de se lever pour la premiére fois. Le matin, en I’honneur de cet heureux
évenement, on a sacrifié a Escul ape quel ques douzaines d’ huitres, arrosées
d’un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis. I
fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait
des paysages d’ argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux piedsdela
pauvre aveugle assoupie, cause a voix basse avec Pierrotte plus rouge que
la petite rose rouge qu’ elle a dans les cheveux. Cela se comprend, €elle est
s presdu feu!... Detemps en temps, un grignotement de souris, — c’est la
téte d’ oiseau qui becquéte dans un coin ; ou bien un cri de détresse, — ' est
la dame de grand mérite qui est en train de perdre au bésigue I’ argent de
I” herboristerie. Je vous prie de remarguer I’ air triomphant de Mme Lalouette
qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de flGte, — qui perd.

Et M. Pierrotte ?... Oh! M. Pierrotte n’est pasloin... |l est |a-bas, dans
I”embrasure de la fenétre, a demi caché par le grand rideau jonquille, et se
livrant & une besogne silencieuse qui |’ absorbe et le fait suer. Il a devant
lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des régles, des équerres, de
I”’encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte de papier a
dessin qu'il couvre de signes singuliers... L’ouvrage a |’air de lui plaire.
Toutes les cing minutes, il reléve latéte, la penche un peu de coté et sourit
a son barbouillage d'un air de complaisance.

Quel est donc ce travail mystérieux ?...

Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte afini. |1 sort de sa cachette,
arrive doucement derriere Camille et le petit Chose ; puis, tout acoup, il leur
étale sa grande pancarte sous les yeux en disant : « Tenez ! les amoureux,
gue pensez-vous de ceci ? »

Deux exclamations lui répondent :

— Oh! papal!...

— Oh ! monsieur Pierrotte !
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—Quest-cequil y a?... Quest-ce que c'est ?... demande la pauvre
aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement :

— Cequec’est, madameEyssette?... C'est... C'estbhienlecasdeledire...
C’est un projet de la nouvelle enseigne que nous mettrons sur la boutique
dans quelques mais... Allons ! monsieur Daniel, lisez-nous ¢a tout haut,
pour gqu’ on juge un peu de |’ effet.

Dans le fond de son caaur, le petit Chose donne une derniere larme a
ses papillons bleus ; et prenant la pancarte a deux mains : —Voyons! sois
homme, petit Chose ! —il lit tout haut, d’une voix ferme, cette enseigne de
boutigue, ou son avenir est écrit en lettres grosses d’ un pied :

PORCELAINES ET CRISTAUX
Ancienne maison Lalouette
EYSSETTE ET PIERROTTE
SUCCESSEURS

206



vousnousils fr

'EMAG DE L'EDUCATION

dédie aux enseignants
et a toute la communauté éducative.

Ok:100

3
Avec le soutien de:

Ll

AAAAAAAAAAAAAAA


http://www.vousnousils.fr/

© Sercib-Ligaran 2021



	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	Première partie
	I - La fabrique
	II - Les Babarottes
	III - Il est mort : priez pour lui !
	IV - Le cahier rouge
	V - Gagne ta vie
	VI - Les petits
	VII - Le pion
	VIII - Les yeux noirs
	IX - L’affaire Boucoyran
	X - Les mauvais jours
	XI - Mon bon ami le maître d’armes
	XII - L’anneau de fer
	XIII - Les clefs de M. Viot
	XIV - L’oncle Baptiste

	Deuxième partie
	I - Mes caoutchoucs
	II - De la part du curé de Saint-Nizier
	III - Ma mère Jacques
	IV - La discussion du budget
	V - Coucou-blanc et la dame du premier
	VI - Le roman de Pierrotte
	VII - La rose rouge et les yeux noirs
	VIII - Une lecture au passage du Saumon
	Les aventures d’un papillon bleu

	IX - Tu vendras de la porcelaine
	X - Irma Borel
	XI - Le cœur de sucre
	XII - Tolocototignan
	XIII - L’enlèvement
	XIV - Le rêve
	XV - .........
	XVI - La fin du rêve

	Annonce
	Page de copyright



