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I
La poupée de cire

« Ma bonne, ma bonne, dit un jour Sophie en accourant dans sa chambre,
venez vite ouvrir une caisse que papa m’a envoyée de Paris ; je crois que
c’est une poupée de cire, car il m’en a promis une.

LA BONNE – Où est la caisse ?
SOPHIE – Dans l’antichambre : venez vite, ma bonne, je vous en

supplie. »
La bonne posa son ouvrage et suivit Sophie à l’antichambre. Une caisse

de bois blanc était posée sur une chaise ; la bonne l’ouvrit. Sophie aperçut la
tête blonde et frisée d’une jolie poupée de cire ; elle poussa un cri de joie et
voulut saisir la poupée, qui était encore couverte d’un papier d’emballage.

LA BONNE – Prenez garde ! ne tirez pas encore ; vous allez tout casser.
La poupée tient par des cordons.

SOPHIE – Cassez-les, arrachez-les ; vite, ma bonne, que j’aie ma
poupée. »

La bonne, au lieu de tirer et d’arracher, prit ses ciseaux, coupa les
cordons, enleva les papiers, et Sophie put prendre la plus jolie poupée qu’elle
eût jamais vue. Les joues étaient roses avec de petites fossettes ; les yeux
bleus et brillants ; le cou, la poitrine, les bras en cire, charmants et potelés.
La toilette était très simple : une robe de percale festonnée, une ceinture
bleue, des bas de coton et des brodequins noirs en peau vernie.

Sophie l’embrassa plus de vingt fois, et, la tenant dans ses bras, elle se
mit à sauter et à danser. Son cousin Paul, qui avait cinq ans, et qui était en
visite chez Sophie, accourut aux cris de joie qu’elle poussait.

« Paul, regarde quelle jolie poupée m’a envoyée papa ! s’écria Sophie.
PAUL – Donne-la-moi, que je la voie mieux.
SOPHIE – Non, tu la casserais.
PAUL – Je t’assure que j’y prendrai bien garde ; je te la rendrai tout de

suite. »
Sophie donna la poupée à son cousin, en lui recommandant encore de

prendre bien garde de la faire tomber.
Paul la retourna, la regarda de tous les côtés, puis la remit à Sophie en

secouant la tête.
SOPHIE – Pourquoi secoues-tu la tête ?
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PAUL – Parce que cette poupée n’est pas solide ; je crains que tu ne la
casses.

SOPHIE – Oh ! sois tranquille, je vais la soigner tant, tant que je ne la
casserai jamais. Je vais demander à maman d’inviter Camille et Madeleine
à déjeuner avec nous, pour leur faire voir ma jolie poupée.

PAUL – Elles te la casseront.
SOPHIE – Non, elles sont trop bonnes pour me faire de la peine en

cassant ma pauvre poupée. »
Le lendemain, Sophie peigna et habilla sa poupée, parce que ses amies

devaient venir. En l’habillant, elle la trouva pâle. « Peut-être, dit-elle, a-t-
elle froid, ses pieds sont glacés. Je vais la mettre un peu au soleil pour que
mes amies voient que j’en ai bien soin et que je la tiens bien chaudement. »
Sophie alla porter la poupée au soleil sur la fenêtre du salon.

« Que fais-tu à la fenêtre, Sophie ? lui demanda sa maman.
SOPHIE – Je veux réchauffer ma poupée, maman ; elle a très froid.
LA MAMAN – Prends garde, tu vas la faire fondre.
SOPHIE – Oh non ! maman, il n’y a pas de danger : elle est dure comme

du bois.
LA MAMAN – Mais la chaleur la rendra molle ; il lui arrivera quelque

malheur, je t’en préviens. »
Sophie ne voulut pas croire sa maman, elle mit la poupée étendue de tout

son long au soleil, qui était brûlant.
Au même instant elle entendit le bruit d’une voiture : c’étaient ses amies

qui arrivaient. Elle courut au-devant d’elles ; Paul les avait attendues sur le
perron ; elles entrèrent au salon en courant et parlant toutes à la fois. Malgré
leur impatience de voir la poupée, elles commencèrent par dire bonjour à
Mme de Réan, maman de Sophie ; elles allèrent ensuite à Sophie, qui tenait
sa poupée et la regardait d’un air consterné.

MADELEINE, regardant la poupée. La poupée est aveugle, elle n’a pas
d’yeux.

CAMILLE Quel dommage ! comme elle était jolie !
MADELEINE – Mais comment est-elle devenue aveugle ! elle devait

avoir des yeux. »
Sophie ne disait rien ; elle regardait la poupée et pleurait.
MADAME DE RÉAN – Je t’avais dit, Sophie, qu’il arriverait un

malheur à ta poupée si tu t’obstinais à la mettre au soleil. Heureusement que
la figure et les bras n’ont pas eu le temps de fondre. Voyons, ne pleure pas ;
je suis très habile médecin, je pourrai peut-être lui rendre ses yeux.

SOPHIE, pleurant. C’est impossible, maman, ils n’y sont plus. »
Mme de Réan prit la poupée en souriant et la secoua un peu ; on entendit

comme quelque chose qui roulait dans la tête. « Ce sont les yeux qui font le
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bruit que tu entends, dit Mme de Réan ; la cire a fondue autour des yeux, et
ils sont tombés. Mais je tâcherai de les ravoir. Déshabillez la poupée, mes
enfants, pendant que je préparerai mes instruments. »

Aussitôt Paul et les trois petites filles se précipitèrent sur la poupée pour
la déshabiller. Sophie ne pleurait plus ; elle attendait avec impatience ce qui
allait arriver.

La maman revint, prit ses ciseaux, détacha le corps cousu à la poitrine ;
les yeux, qui étaient dans la tête, tombèrent sur ses genoux ; elle les prit
avec des pinces, les replaça où ils devaient être, et, pour les empêcher de
tomber encore, elle coula dans la tête et sur la place où étaient les yeux, de
la cire fondue qu’elle avait apportée dans une petite casserole ; elle attendit
quelques instants que la cire fut refroidie, et puis elle recousit le corps à la
tête.

Les petites n’avaient pas bougé. Sophie regardait avec crainte toutes ces
opérations, elle avait peur que ce ne fût pas bien ; mais, quand elle vit sa
poupée raccommodée et aussi jolie qu’auparavant, elle sauta au cou de sa
maman et l’embrassa dix fois.

« Merci ma chère maman, disait-elle, merci : une autre fois je vous
écouterai, bien sûr. »

On rhabilla bien vite la poupée, on l’assit sur un petit fauteuil et on
l’emmena promener en triomphe en chantant :

  Vive maman !
De baisers je la mange.
  Vive maman !
Elle est notre bon ange.

La poupée vécut très longtemps bien soignée, bien aimée ; mais petit à
petit elle perdit ses charmes, voici comment.

Un jour, Sophie pensa qu’il était bon de laver les poupées, puisqu’on
lavait les enfants ; elle prit de l’eau, une éponge, du savon et se mit à
débarbouiller sa poupée ; elle la débarbouilla si bien, qu’elle lui enleva toutes
ses couleurs : les joues et les lèvres devinrent pâles comme si elle était
malade, et restèrent toujours sans couleur. Sophie pleura, mais la poupée
resta pâle.

Un autre jour, Sophie pensa qu’il fallait lui friser les cheveux ; elle lui
mit donc des papillotes : elle les passa au fer chaud, pour que les cheveux
fussent mieux frisés. Quand elle lui ôta ses papillotes, les cheveux restèrent
dedans ; le fer était trop chaud, Sophie avait brûlé les cheveux de sa poupée,
qui était chauve. Sophie pleura, mais la poupée resta chauve.

Un autre jour encore, Sophie, qui s’occupait beaucoup de l’éducation de
sa poupée, voulut lui apprendre à faire des tours de force. Elle la suspendit
par les bras à une ficelle ; la poupée qui ne tenait pas bien, tomba et se cassa
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un bras. La maman essaya de la raccommoder ; mais comme il manquait des
morceaux, il fallut chauffer beaucoup la cire, et le bras resta plus court que
l’autre. Sophie pleura, mais le bras resta plus court.

Une autre fois, Sophie songea qu’un bain de pieds serait très utile à sa
poupée, puisque les grandes personnes en prenaient. Elle versa de l’eau
bouillante dans un petit seau, y plongea les pieds de la poupée, et, quand elle
la retira, les pieds s’étaient fondus, et étaient dans le seau. Sophie pleura,
mais la poupée resta sans jambes.

Depuis tous ces malheurs, Sophie n’aimait plus sa poupée, qui était
devenue affreuse, et dont ses amies se moquaient ; enfin, un dernier jour,
Sophie voulut lui apprendre à grimper aux arbres ; elle la fit monter sur une
branche, la fit asseoir ; mais la poupée, qui ne tenait pas bien, tomba : sa
tête frappa contre des pierres et se cassa en cent morceaux. Sophie ne pleura
pas, mais elle invita ses amies à venir enterrer sa poupée.
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II
L’enterrement

Camille et Madeleine arrivèrent un matin pour l’enterrement de la
poupée : elles étaient enchantées ; Sophie et Paul n’étaient pas moins
heureux.

SOPHIE – Venez vite, mes amis, nous vous attendons pour faire le
cercueil de la poupée.

CAMILLE Mais dans quoi la mettrons-nous ?
SOPHIE – J’ai une vieille boite à joujoux ; ma bonne l’a recouverte de

percale rose ; c’est très joli ; venez voir. »
Les petites coururent chez Mme de Réan, où la bonne finissait l’oreiller

et le matelas qu’on devait mettre dans la boite ; les enfants admirèrent ce
charmant cercueil ; elles y mirent la poupée, et, pour qu’on ne vit pas la tête
brisée, les pieds fondus et le bras cassé, elles la recouvrirent avec un petit
couvre-pied de taffetas rose.

On plaça la boite sur un brancard que la maman leur avait fait faire. Elles
voulaient toutes le porter : c’était pourtant impossible, puisqu’il n’y avait
place que pour deux. Après qu’ils se furent un peu poussés, disputés, on
décida que Sophie et Paul, les deux plus petits, porteraient le brancard, et que
Camille et Madeleine marcheraient l’une derrière, l’autre devant, portant un
panier de fleurs et de feuilles qu’on devait jeter sur la tombe.

Quand la procession arriva au petit jardin de Sophie, on posa par terre
le brancard avec la boite qui contenait les restes de la malheureuse poupée.
Les enfants se mirent à creuser la fosse ; ils y descendirent la boite, jetèrent
dessus des fleurs et des feuilles, puis la terre qu’ils avaient retirée ; ils
ratissèrent promptement tout autour et y plantèrent deux lilas. Pour terminer
la fête, ils coururent au bassin du potager et y remplirent leurs petits arrosoirs
pour arroser les lilas ; ce fut l’occasion de nouveaux jeux et de nouveaux
rires, parce qu’on s’arrosait les jambes, qu’on se poursuivait et se sauvait
en riant et en criant. On n’avait jamais vu un enterrement plus gai. Il est
vrai que la morte était une vieille poupée, sans couleur, sans cheveux, sans
jambes et sans tête, et que personne ne l’aimait ni ne la regrettait. La journée
se termina gaiement ; et, lorsque Camille et Madeleine s’en allèrent, elles
demandèrent à Paul et à Sophie de casser une autre poupée pour pouvoir
recommencer un enterrement aussi amusant.
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III
La chaux

La petite Sophie n’était pas obéissante. Sa maman lui avait défendu
d’aller seule dans la cour, où les maçons bâtissaient une maison pour
les poules, les paons et les pintades. Sophie aimait beaucoup à regarder
travailler les maçons ; quand sa maman y allait, elle l’emmenait mais elle
lui ordonnait de rester près d’elle. Sophie, qui aurait voulu courir à droite et
à gauche, lui demanda un jour :

« Maman, pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille voir les maçons sans
vous ? Et, quand vous y allez, pourquoi voulez-vous que je reste toujours
auprès de vous ?

LA MAMAN – Parce que les maçons lancent des pierres, des briques
qui pourraient t’attraper, et puis parce qu’il y a du sable, de la chaux qui
pourraient te faire glisser ou te faire mal.

SOPHIE – Oh ! maman, d’abord j’y ferais bien attention, et puis le sable
et la chaux ne peuvent pas faire de mal.

LA MAMAN – Tu crois cela, parce que tu es une petite fille ; mais, moi
qui suis grande, je sais que la chaux brûle.

SOPHIE – Mais, maman…
LA MAMAN, l’interrompant. Voyons, ne raisonne pas tant et tais-toi.

Je sais mieux que toi ce qui peut te faire mal ou non. Je ne veux pas que tu
ailles dans la cour sans moi. »

Sophie baissa la tête et ne dit plus rien ; mais elle prit un air maussade
et se dit tout bas :

« J’irai tout de même ; cela m’amuse, et j’irai. »
Elle n’attendit pas longtemps l’occasion de désobéir. Une heure après,

le jardinier vint chercher Mme de Réan pour choisir des géraniums qu’on
apportait à vendre. Sophie resta donc seule : elle regarda de tous côtés si la
bonne ou la femme de chambre ne pouvaient la voir, et, se sentant bien seule,
elle courut à la porte, l’ouvrit et alla dans la cour ; les maçons travaillaient
et ne songeaient pas à Sophie, qui s’amusait à les regarder et à tout voir, tout
examiner. Elle se trouva près d’un grand bassin à chaux tout plein, blanc et
uni comme de la crème.

« Comme cette chaux est blanche et jolie ! se dit-elle, je ne l’avais jamais
si bien vue ; maman ne m’en laisse jamais approcher. Comme c’est uni ! Ce
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doit être doux et agréable sous les pieds. Je vais traverser tout le bassin en
glissant dessus comme sur la glace. »

Et Sophie posa son pied sur la chaux, pensant que c’était solide comme
la terre. Mais son pied enfonce ; pour ne pas ; tomber, elle pose l’autre pied,
et elle enfonce jusqu’à mi-jambe. Elle crie ; un maçon accourt, l’enlève, la
met par terre et lui dit :

« Enlevez vite vos souliers et vos bas, mamzelle ; ils sont déjà tout brûlés ;
si vous les gardez, la chaux va vous brûler les jambes. »

Sophie regarde ses jambes : malgré la chaux qui tenait encore, elle voit
que, ses souliers et ses bas sont noirs comme s’ils sortaient du feu. Elle crie
plus fort et d’autant plus qu’elle commence à sentir les picotements de la
chaux, qui lui brûlait les jambes. La bonne n’était pas loin, heureusement ;
elle accourt, voit sur-le-champ ce qui est arrivé, arrache les souliers et les
bas de Sophie, lui essuie les pieds et les jambes avec son tablier, la prend
dans ses bras et l’emporte à la maison. Au moment où Sophie était rapportée
dans sa chambre, Mme de Réan rentrait pour payer le marchand de fleurs.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda Mme de Réan avec inquiétude. T’es-tu fait
mal ? Pourquoi es-tu nu-pieds ? »

Sophie, honteuse, ne répondait pas. La bonne raconta à la maman ce qui
était arrivé, et comment Sophie avait manqué d’avoir les jambes brûlées par
la chaux.

« Si je ne m’étais pas trouvée tout près de la cour et si je n’étais pas arrivée
juste à temps, elle aurait eu les jambes dans le même état que mon tablier.
Que madame voie comme il est brûlé par la chaux ; il est plein de trous. »

Mme de Réan vit en effet que le tablier de la bonne était perdu. Se tournant
vers Sophie, elle lui dit :

« Mademoiselle, je devrais vous fouetter pour votre désobéissance ; mais
le bon Dieu vous a déjà punie par la frayeur que vous avez eue. Vous n’aurez
donc d’autre punition que de me donner, pour racheter un tablier neuf à votre
bonne, la pièce de cinq francs que vous avez dans votre bourse et que vous
gardiez pour vous amuser à la fête du village. »

Sophie eut beau pleurer, demander la grâce pour sa pièce de cinq francs,
la maman la lui prit. Sophie se dit, tout en pleurant, qu’une autre fois elle
écouterait sa maman, et n’irait plus où elle ne devait pas aller.
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IV
Les petits poissons

Sophie était étourdie ; elle faisait souvent sans y penser de mauvaises
choses.

Voici ce qui lui arriva un jour :
Sa maman avait des petits poissons pas plus longs qu’une épingle et pas

plus gros qu’un tuyau de plume de pigeon. Mme de Réan aimait beaucoup
ses petits poissons, qui vivaient dans une cuvette pleine d’eau au fond de
laquelle il y avait du sable pour qu’ils pussent s’y enfoncer et s’y cacher.
Tous les matins Mme de Réan portait du pain à ses petits poissons ; Sophie
s’amusait à les regarder pendant qu’ils se jetaient sur les miettes de pain et
qu’ils se disputaient pour les avoir.

Un jour son papa lui donna un joli petit couteau en écaille ; Sophie,
enchantée de son couteau, s’en servait pour couper son pain, ses pommes,
des biscuits, des fleurs, etc.

Un matin, Sophie jouait ; sa bonne lui avait donné du pain, qu’elle avait
coupé en petits morceaux, des amandes, qu’elle coupait en tranches, et des
feuilles de salade ; elle demanda à sa bonne de l’huile et du vinaigre pour
faire la salade.

« Non, répondit la bonne ; je veux bien vous donner du sel, mais pas
d’huile ni de vinaigre, qui pourraient tacher votre robe. »

Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui en restait beaucoup.
« Si j’avais quelque chose à saler ? se dit-elle. Je ne veux pas saler du

pain ; il me faudrait de la viande ou du poisson… Oh ! la bonne idée ! Je vais
saler les petits poissons de maman ; j’en couperai quelques-uns en tranches
avec mon couteau, je salerai les autres tout entiers ; que ce sera amusant !
Quel joli plat cela fera ! »

Et voilà Sophie qui ne réfléchit pas que sa maman n’aura plus les
jolis petits poissons qu’elle aimait tant, que ces pauvres petits souffriront
beaucoup d’être salés vivants ou d’être coupés en tranches. Sophie court
dans le salon où étaient les petits poissons ; elle s’approche de la cuvette,
les pêche tous, les met dans une assiette de son ménage, retourne à sa petite
table, prend quelques-uns de ces pauvres petits poissons, et les étend sur
un plat. Mais les poissons, qui ne se sentaient pas à l’aise hors de l’eau,
remuaient et sautaient tant qu’ils pouvaient. Pour les faire tenir tranquilles
Sophie leur verse du sel sur le dos, sur la tête, sur la queue. En effet, ils
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restent immobiles : les pauvres petits étaient morts. Quand son assiette fut
pleine, elle en prit d’autres et se mit à les couper en tranches. Au premier
coup de couteau les malheureux poissons se tordaient en désespérés ; mais
ils devenaient bientôt immobiles, parce qu’ils mouraient. Après le second
poisson, Sophie s’aperçut qu’elle les tuait en les coupant en morceaux ; elle
regarda avec inquiétude les poissons salés ; ne les voyant pas remuer, elle les
examina attentivement et vit qu’ils étaient tous morts. Sophie devint rouge
comme une cerise.

« Que va dire maman ? se dit-elle. Que vais-je devenir, moi, pauvre
malheureuse ! Comment faire pour cacher cela ? »

Elle réfléchit un moment. Son visage s’éclaircit ; elle avait trouvé un
moyen excellent pour que sa maman ne s’aperçût de rien.

Elle ramassa bien vite tous les poissons salés et coupés, les remit dans
une petite assiette, sortit doucement de sa chambre, et les reporta dans leur
cuvette.

« Maman croira, dit-elle, qu’ils se sont battus, qu’ils se sont tous entre-
déchirés et tués. Je vais essuyer mes assiettes, mon couteau, et ôter mon
sel ; ma bonne n’a pas, heureusement, remarqué que j’avais été chercher les
poissons ; elle est occupée de son ouvrage et ne pense pas à moi. » Sophie
rentra sans bruit dans sa chambre, se remit à sa petite table et continua de
jouer avec son ménage. Au bout de quelque temps elle se leva, prit un livre
et se mit à regarder les images. Mais elle était inquiète ; elle ne faisait pas
attention aux images, elle croyait toujours entendre arriver sa maman.

Tout d’un coup, Sophie tressaille, rougit ; elle entend la voix de Mme

de Réan, qui appelait les domestiques ; elle l’entend parler haut comme
si elle grondait ; les domestiques vont et viennent Sophie tremble que sa
maman n’appelle sa bonne, ne l’appelle elle-même ; mais tout se calme, elle
n’entend plus rien.

La bonne, qui avait aussi entendu du bruit et qui était curieuse, quitte son
ouvrage et sort.

« Comme c’est heureux, dit-elle à Sophie, que nous ayons été toutes deux
dans notre chambre sans en sortir ! Figurez-vous que votre maman vient
d’aller voir ses poissons ; elle les a trouvés tous morts, les uns entiers, les
autres coupés en morceaux. Elle a fait venir tous les domestiques pour leur
demander quel était le méchant qui avait fait mourir ces pauvres petites
bêtes ; personne n’a pu ou n’a voulu rien dire. Je viens de la rencontrer ;
elle m’a demandé si vous aviez été dans le salon ; j’ai heureusement pu lui
répondre que vous n’aviez pas bougé d’ici, que vous vous étiez amusée à
faire la dînette dans votre petit ménage. « C’est singulier, dit-elle, que c’est
Sophie qui a fait ce beau coup. – Oh ! madame, lui ai-je répondu, Sophie
n’est pas capable d’avoir fait une chose si méchante. – Tant mieux, dit votre
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maman, car je l’aurais sévèrement punie. C’est heureux pour elle que vous
ne l’ayez pas quittée et que vous m’assuriez ne qu’elle ne peut pas avoir fait
mourir mes pauvres poissons. – Oh ! quant à cela, madame, j’en suis bien
certaine », ai-je répondu.

Sophie ne disait rien ; elle restait immobile et rouge, la tête baissée et
les yeux pleins de larmes. Elle eut envie un instant d’avouer à sa bonne
que c’était elle qui avait tout fait, mais le courage lui manqua. La bonne,
la voyant triste, crut que c’était la mort des pauvres petits poissons qui
l’affligeait.

« J’étais bien sûre, dit-elle, que vous seriez triste comme votre maman
du malheur arrivé à ces pauvres petites bêtes. Mais il faut se dire que ces
poissons n’étaient pas heureux dans leur prison : car enfin cette cuvette était
une prison pour eux ; à présent que les voilà morts, ils ne souffrent plus. N’y
pensez donc plus, et venez que je vous arrange pour aller au salon ; on va
bientôt dîner. »

Sophie se laissa peigner, laver, sans dire mot ; elle entra au salon ; sa
maman y était.

« Sophie, lui dit-elle, ta bonne t’a-t-elle raconté ce qui est arrivé à mes
petits poissons ?

SOPHIE – Oui, maman.
MADAME DE RÉAN – Si ta bonne ne m’avait pas assuré que tu étais

restée avec elle dans ta chambre depuis que tu m’as quittée, j’aurais pensé
que c’est toi qui les as fait mourir ; tous les domestiques disent que ce n’est
aucun d’eux. Mais je crois que le domestique Simon, qui était chargé de
changer tous les matins l’eau et le sable de la cuvette, a voulu se débarrasser
de cet ennui, et qu’il a tué mes pauvres poissons pour ne plus avoir à les
soigner. Aussi je le renverrai demain.

SOPHIE, effrayée. Oh ! maman, ce pauvre homme ! Que deviendra-t-il
avec sa femme et ses enfants ?

MADAME DE RÉAN – Tant pis pour lui ; il ne devait pas tuer mes
petits poissons, qui ne lui avaient fait aucun mal, et qu’il a fait souffrir en
les coupant en morceaux.

SOPHIE – Mais ce n’est pas lui, maman ! Je vous assure que ce n’est
pas lui !

MADAME DE RÉAN – Comment sais-tu que ce n’est pas lui ? Moi je
crois que c’est lui, que ce ne peut-être que lui, et dès demain, je le ferai partir.

SOPHIE, pleurant et joignant les mains. Oh non ! maman ne le faites
pas. C’est moi qui ai pris les petits poissons et qui les ai tués.

MADAME DE RÉAN, avec surprise. Toi !… quelle folie ! Toi qui
aimais ces petits poissons, tu ne les aurais pas fait souffrir et mourir ! Je vois
bien que tu dis cela pour excuser Simon…
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SOPHIE – Non, maman, je vous assure que c’est moi ; oui, c’est moi ;
je ne voulais pas tuer, je voulais seulement les saler, et je croyais que le sel
ne leur ferait pas de mal. Je ne croyais pas non plus que de les couper leur
fît mal, parce qu’ils ne criaient pas. Mais, quand je les ai vus morts, je les
ai reportés dans leur cuvette, sans que ma bonne, qui travaillait, m’ait vue
sortir ni rentrer. »

Mme de Réan resta quelques instants si étonnée de l’aveu de Sophie,
qu’elle ne répondit pas. Sophie leva timidement les yeux et vit ceux de sa
mère fixés sur elle, mais sans colère ni sévérité.

« Sophie, dit enfin Mme de Réan, si j’avais appris par hasard, c’est-à-
dire par la permission de Dieu qui punit toujours les méchants, ce que tu
viens de me raconter, je t’aurais punie sans pitié et avec sévérité. Mais le
bon sentiment qui t’a fait avouer ta faute pour excuser Simon te vaudra ton
pardon. Je ne te ferai donc pas de reproches, car je suis bien sûre que tu sens
combien tu as été cruelle pour ces pauvres petits poissons en ne réfléchissant
pas d’abord que le sel devait les tuer, ensuite qu’il est impossible de couper
et de tuer n’importe quelle bête sans qu’elle souffre. »

Et, voyant que Sophie pleurait, elle ajouta :
« Ne pleure pas, Sophie, et n’oublie pas qu’avouer tes fautes, c’est te les

faire pardonner. »
Sophie essuya ses yeux, elle remercia sa maman, mais elle resta toute la

journée un peu triste d’avoir causé la mort de ses petits amis les poissons.
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V
Le poulet noir

Sophie allait tous les matins avec sa maman dans la basse-cour, où il y
avait des poules de différentes espèces et très belles. Mme de Réan avait
fait couver des œufs desquels devaient sortir des poules huppées superbes.
Tous les jours, elle allait voir avec Sophie si les poulets étaient sortis de leur
œuf. Sophie emportait dans un petit panier du pain, qu’elle émiettait aux
poules. Aussitôt qu’elle arrivait, toutes les poules, tous les coqs accouraient,
sautaient autour d’elle, becquetaient le pain presque dans ses mains et dans
son panier. Sophie riait, courait ; les poules la suivaient : ce qui l’amusait
beaucoup.

Pendant ce temps, sa maman entrait dans une grande et belle galerie
où demeuraient les poules ; elles étaient logées comme des princesses et
soignées mieux que beaucoup de princesses. Sophie venait la rejoindre
quand tout son pain était émietté ; elle regardait les petits poulets sortir de
leur coquille, et qui étaient trop jeunes encore pour courir dans les champs.
Un matin, quand Sophie entra au poulailler, elle vit sa maman qui tenait un
magnifique poulet, né depuis une heure.

SOPHIE – Ah ! le joli poulet, maman ! ses plumes sont noires comme
celles d’un corbeau.

MADAME DE RÉAN – Regarde aussi quelle jolie huppe il a sur la tête ;
ce sera un magnifique poulet. »

Mme de Réan le replaça près de la poule couveuse. À peine l’avait-elle
posé que la poule donna un grand coup de bec au pauvre poulet. Mme de
Réan donna une tape sur le bec de la méchante poule, releva le petit poulet
qui était tombé en criant, et le remit près de la poule. Cette fois, la poule,
furieuse, donna au pauvre petit deux ou trois coups de bec et le poursuivit
quand il chercha à revenir.

Mme de Réan accourut et saisit le poulet, que la mère allait tuer à force
de coups de bec. Elle lui fit avaler une goutte d’eau pour le ranimer.

« Qu’allons-nous faire de ce poulet ? dit-elle ; impossible de le laisser
avec sa méchante mère, elle le tuerait ; il est si beau que je voudrais pourtant
l’élever.

SOPHIE – Écoutez, maman, mettez-le, dans un grand panier, dans la
chambre où sont mes joujoux ; nous lui donnerons à manger, et, quand il
sera grand, nous le remettrons au poulailler.
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MADAME DE RÉAN – Je crois que tu as raison ; emporte-le dans ton
panier à pain, et arrangeons-lui un lit.

SOPHIE – Oh ! maman ! regardez son cou ; il saigne, et son dos aussi.
MADAME DE RÉAN – Ce sont les coups de bec de la poule ; quand

tu l’auras rapporté à la maison, tu demanderas à ta bonne du cérat et tu lui
en mettras sur ses plaies. »

Sophie n’était certainement pas contente de voir des blessures au poulet,
mais elle était enchantée d’avoir à y mettre du cérat ; elle courut donc en
avant de sa maman, montra à sa bonne le poulet, demanda du cérat et lui en
mit des paquets sur chaque place qui saignait. Ensuite elle lui prépara une
pâtée d’œufs, de pain et de lait, qu’elle écrasa et mêla pendant une heure.
Le poulet souffrait, il était triste, il ne voulut pas manger ; il but seulement
plusieurs fois de l’eau fraîche.

Au bout de trois jours les plaies du poulet furent guéries, et il se promenait
devant le perron du jardin. Un mois après il était devenu d’une beauté
remarquable et très grand pour son âge ; on lui aurait donné trois mois pour
le moins ; ses plumes étaient d’un noir bleu très rare, lisses et brillantes
comme s’il sortait de l’eau. Sa tête était couverte d’une énorme huppe de
plumes noires, oranges, bleues, rouges et blanches. Son bec et ses pattes
étaient roses ; sa démarche était fière, ses yeux étaient vifs et brillants ; on
n’avait jamais vu un plus beau poulet.

C’était Sophie qui s’était chargée de le soigner ; c’était elle qui lui
apportait à manger ; c’était elle qui le gardait lorsqu’il se promenait devant
la maison. Dans peu de jours on devait le remettre au poulailler, parce qu’il
devenait trop difficile à garder. Sophie était quelquefois obligée de courir
après lui pendant une demi-heure sans pouvoir le rattraper ; une fois même
il avait manqué se noyer en se jetant dans un bassin plein d’eau qu’il n’avait
pas vu, tant il courait vite pour se sauver de Sophie.

Elle avait essayé de lui attacher un ruban à la patte, mais il s’était tant
débattu qu’il avait fallu le détacher, de peur qu’il ne se cassât la jambe. La
maman lui défendit alors de le laisser sortir du poulailler.

« Il y a ici beaucoup de vautours qui pourraient l’enlever ; il faut donc
attendre qu’il soit grand pour le laisser en liberté », dit Mme de Réan.

Mais Sophie, qui n’était pas obéissante, continuait de le faire sortir en
cachette de sa maman, et un jour, sachant sa maman occupée à écrire, elle
apporta le poulet devant la maison ; il s’amusait à chercher des moucherons
et des vers dans le sable et dans l’herbe. Sophie peignait sa poupée à
quelques pas du poulet, qu’elle regardait souvent, pour l’empêcher de
s’éloigner. En levant les yeux, elle vit avec surprise un gros oiseau au bec
crochu qui s’était posé à trois pas du poulet. Il regardait le poulet d’un air
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féroce, et Sophie d’un air craintif. Le poulet ne bougeait pas ; il s’était
accroupi et il tremblait.

« Quel drôle d’oiseau ! dit Sophie. Il est beau, mais quel air singulier il
a ! quand il me regarde, il a l’air d’avoir peur, et, quand il regarde le poulet
fait des yeux furieux ! Ha, ha, ha, qu’il est drôle ! »

Au même instant l’oiseau pousse un cri perçant et sauvage, s’élance sur
le poulet, qui répond par un cri plaintif, le saisit dans ses griffes et l’emporte
en s’envolant à tire-d’aile.

Sophie resta stupéfaite ; la maman, qui était accourue aux cris de l’oiseau,
demande à Sophie ce qui était arrivé. Sophie raconte qu’un oiseau a emporté
le poulet, et ne comprend pas ce que cela veut dire.

« Cela veut dire que vous êtes une petite désobéissante, que l’oiseau est
un vautour ; que vous lui avez laissé emporter mon beau poulet, qui est tué,
dévoré par ce méchant oiseau, et que vous allez rentrer dans votre chambre,
où vous dînerez, et où vous resterez jusqu’à ce soir, pour vous apprendre à
être plus obéissante une autre fois. »

Sophie baissa la tête et s’en alla tristement dans sa chambre ; elle dîna
avec la soupe et le plat de viande que lui apporta sa bonne, qui l’aimait et
qui pleurait de la voir pleurer. Sophie pleurait son pauvre poulet, qu’elle
regretta bien longtemps.
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VI
L’abeille

Sophie et son cousin Paul jouaient un jour dans leur chambre ; ils
s’amusaient à attraper des mouches qui se promenaient sur les carreaux de
la fenêtre ; à mesure qu’ils en attrapaient, ils les mettaient dans une petite
boite en papier que leur avait faite leur papa.

Quand ils en eurent attrapé beaucoup, Paul voulut voir ce qu’elles
faisaient dans la boite.

« Donne-moi la boite, dit-il à Sophie qui la tenait ; nous allons regarder
ce que font les mouches. »

Sophie la lui donna ; ils entrouvrirent avec beaucoup de précaution la
petite porte de la boite. Paul mit son œil contre l’ouverture et s’écria.

« Ah ! que c’est drôle ! comme elles remuent ! elles se battent ; en voilà
une qui arrache une patte à son amie… les autres sont en colère… Oh !
comme elles se battent ! en voilà quelques-unes qui tombent ! Les voilà qui
se relèvent…

– Laisse-moi regarder à mon tour, Paul », dit Sophie.
Paul ne répondit pas et continua à regarder et à raconter ce qu’il voyait.
Sophie s’impatientait ; elle prit un coin de la boite et tira tout doucement ;

Paul tira de son côté ; Sophie se fâcha et tira un peu plus fort ; Paul tira plus
fort encore ; Sophie donna une telle secousse à la boite, qu’elle la déchira.
Toutes les mouches s’élancèrent dehors et se posèrent sur les yeux, sur les
joues, sur le nez de Paul et de Sophie, qui les chassaient en se donnant de
grandes tapes.

« C’est ta faute, disait Sophie à Paul, si tu avais été plus complaisant ; tu
m’aurais donné la boite et nous ne l’aurions pas déchirée.

– Non, c’est ta faute, répondait Paul, si tu avais été moins impatiente, tu
aurais attendu la boite et nous l’aurions encore.

SOPHIE – Tu es égoïste, tu ne penses qu’à toi.
PAUL – Et toi, tu es en colère comme les dindons de la ferme.
SOPHIE – Je ne suis pas colère du tout, monsieur ; seulement je trouve

que vous êtes méchant.
PAUL – Je ne suis pas méchant, mademoiselle ; seulement je vous dis la

vérité, et c’est pourquoi vous êtes rouge de colère comme les dindons avec
leurs crêtes rouges.
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SOPHIE – Je ne veux plus jouer avec un méchant garçon comme vous,
monsieur.

PAUL – Moi non plus, je ne veux plus jouer avec une méchante fille
comme vous, mademoiselle. »

Et tous deux allèrent bouder chacun dans son coin. Sophie s’ennuya bien
vite, mais elle voulut faire croire à Paul qu’elle s’amusait beaucoup ; elle se
mit donc à chanter et à attraper encore des mouches ; mais il n’y en avait
plus beaucoup, et celles qui restaient ne se laissaient pas prendre. Tout à
coup elle aperçoit avec joie une grosse abeille qui se tenait bien tranquille
dans un petit coin de la fenêtre. Sophie savait que les abeilles piquent ; aussi
ne chercha-t-elle pas à la prendre avec ses doigts ; elle tira son mouchoir de
sa poche, le posa sur l’abeille et la saisit avant que la pauvre bête eût eu le
temps de se sauver.

Paul, qui s’ennuyait de son côté, regardait Sophie et la vit prendre
l’abeille.

« Que vas-tu faire de cette bête, lui demanda-t-il.
SOPHIE, avec rudesse. Laisse-moi tranquille, méchant, cela ne te

regarde pas.
PAUL, avec ironie. Pardon, mademoiselle la furieuse, je vous demande

bien pardon de vous avoir parlé et d’avoir oublié que vous étiez mal élevée
et une impertinente.

SOPHIE, faisant une révérence moqueuse. Je dirai à maman, monsieur,
que vous me trouvez mal élevée ; comme c’est elle qui m’élève, elle sera
bien contente de le savoir.

PAUL, avec inquiétude. Non Sophie, ne lui dites pas : on me gronderait.
SOPHIE – Oui, je le lui dirai ; si l’on te gronde, tant mieux ; j’en serai

contente.
PAUL – Méchante, va ! je ne veux plus te dire un mot. »
Et Paul retourna sa chaise pour ne pas voir Sophie, qui était enchantée

d’avoir fait peur à Paul et qui recommença à s’occuper de son abeille. Elle
leva tout doucement un petit coin du mouchoir, serra un peu l’abeille entre
ses doigts à travers le mouchoir pour l’empêcher de s’envoler, et tira de sa
poche son petit couteau.

« Je vais lui couper la tête, se dit-elle, pour la punir de toutes les piqûres
qu’elle a faites. »

En effet, Sophie posa l’abeille par terre en la tenant toujours à travers le
mouchoir, et d’un coup de couteau elle lui coupa la tête ; puis comme elle
trouva que c’était très amusant, elle continua de la couper en morceaux.

Elle était si occupée de l’abeille qu’elle n’entendit pas entrer sa maman,
qui, la voyant à genoux et presque immobile, s’approcha tout doucement
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pour voir ce qu’elle faisait ; elle la vit coupant la dernière patte de la pauvre
abeille.

Indignée de la cruauté de Sophie, Mme de Réan lui tira fortement l’oreille.
Sophie poussa un cri, se releva d’un bond et resta toute tremblante devant

sa maman.
« Vous êtes une méchante fille, mademoiselle, vous faites souffrir cette

bête malgré ce que je vous ai dit quand vous avez salé et coupé mes pauvres
petits poissons…

SOPHIE – J’ai oublié, maman, je vous assure.
MADAME DE RÉAN – Je vous en ferai souvenir, mademoiselle,

d’abord en vous ôtant votre couteau, que je ne vous rendrai que dans un an,
et puis en vous obligeant de porter à votre cou ces morceaux d’abeille enfilés
dans un ruban, jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière. »

Sophie eut beau prier, supplier sa maman de ne pas lui faire porter
l’abeille en collier, la maman appela la bonne, se fit apporter un ruban noir,
enfila les morceaux de l’abeille et les attacha au cou de Sophie. Paul n’osait
rien dire ; il était consterné ; quand Sophie resta seule, sanglotant et honteuse
de son collier, Paul chercha à la consoler par tous les moyens possibles ;
il l’embrassait, lui demandait pardon de lui avoir dit des sottises, et voulait
lui faire croire que les couleurs jaune, orange, bleue et noire de l’abeille
faisaient un très joli effet et ressemblaient à un collier de jais et de pierreries.
Sophie le remercia de sa bonté ; elle fut un peu consolée par l’amitié de son
cousin ; mais elle resta très chagrine de son collier. Pendant une semaine, les
morceaux de l’abeille restèrent entiers ; mais enfin, un beau jour, Paul, en
jouant avec elle, les écrasa si bien qu’il ne resta plus que le ruban. Il courut
en prévenir sa tante, qui lui permit d’ôter le cordon noir. Ce fut ainsi que
Sophie en fut débarrassée, et depuis elle ne fit jamais souffrir aucun animal.
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VII
Les cheveux mouillés

Sophie était coquette, elle aimait à être bien mise et à être trouvée jolie.
Et pourtant elle n’était pas jolie ; elle avait une bonne grosse figure bien
fraîche, bien gaie, avec de très beaux yeux gris, un nez en l’air et un peu
gros, une bouche grande et toujours prête à rire, des cheveux blonds, pas
frisés, et coupés court comme ceux d’un garçon. Elle aimait à être bien mise
et elle était toujours très mal habillée : une simple robe en percale blanche,
décolletée et à manches courtes, hiver comme été, des bas un peu gros et
des souliers de peau noire. Jamais de chapeau ni de gants. Sa maman pensait
qu’il était bon de l’habituer au soleil, à la pluie, au vent, au froid.

Ce que Sophie désirait beaucoup, c’était d’avoir les cheveux frisés. Elle
avait un jour entendu admirer les jolis cheveux blonds frisés d’une de ses
petites amies, Camille de Fleurville, et depuis elle avait toujours tâché de
faire friser les siens. Entre autres inventions, voici ce qu’elle imagina de
plus malheureux.

Un après-midi il pleuvait très fort et il faisait très chaud, de sorte que les
fenêtres et la porte du perron étaient restées ouvertes. Sophie était à la porte ;
sa maman lui avait défendu de sortir ; de temps en temps elle allongeait le
bras pour recevoir la pluie ; puis elle allongea un peu le cou pour en recevoir
quelques gouttes sur la tête. En passant sa tête ainsi en dehors, elle vit que
la gouttière débordait et qu’il en tombait un grand jet d’eau de pluie. Elle se
souvint en même temps que les cheveux de Camille frisaient mieux quand
ils étaient mouillés.

« Si je mouillais les miens, dit-elle, ils friseraient peut-être ! »
Et voilà Sophie qui sort malgré la pluie, qui met sa tête sous la gouttière, et

qui reçoit, à sa grande joie, toute l’eau sur la tête, sur le cou, sur les bras, sur
le dos. Lorsqu’elle fut bien mouillée, elle rentra au salon et se mit à essuyer
sa tête avec son mouchoir, en ayant soin de rebrousser ses cheveux pour les
faire friser. Son mouchoir fut trempé en une minute ; Sophie voulut courir
dans sa chambre pour en demander un autre à sa bonne, lorsqu’elle se trouva
nez à nez avec sa maman. Sophie, toute mouillée, les cheveux hérissés, l’air
effaré, resta immobile et tremblante. La maman, étonnée, d’abord, lui trouva
une figure si ridicule qu’elle éclata de rire.

« Voilà une belle idée que vous avez eue, mademoiselle ! lui dit-elle. Si
vous voyiez la figure que vous avez, vous ririez de vous-même comme je le
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fais maintenant. Je vous avais défendu de sortir ; vous avez désobéi comme
d’habitude ; pour votre punition vous allez rester à dîner comme vous êtes,
les cheveux en l’air, la robe trempée, afin que votre papa et votre cousin
Paul voient vos belles inventions. Voici un mouchoir pour achever de vous
essuyer la figure, le cou et les bras. »

Au moment où Mme de Réan finissait de parler, Paul entra avec
M. de Réan ; tous deux s’arrêtèrent stupéfaits devant la pauvre Sophie,
rouge, honteuse, désolée et ridicule ; et tous deux éclatèrent de rire. Plus
Sophie rougissait et baissait la tête, plus elle prenait un air embarrassé et
malheureux, et plus ses cheveux ébouriffés et ses vêtements mouillés lui
donnaient un air risible. Enfin M. de Réan demanda ce que signifiait cette
mascarade et si Sophie allait dîner en mardi gras de carnaval.

MADAME DE RÉAN – C’est sans doute une invention pour faire friser
ses cheveux ; elle veut absolument qu’ils frisent comme ceux de Camille,
qui mouille les siens pour les faire friser ; Sophie a pensé qu’il en serait de
même pour elle.

M. DE RÉAN. Ce que c’est que d’être coquette ! On veut se rendre jolie
et l’on se rend affreuse.

PAUL – Ma pauvre Sophie, va vite te sécher, te peigner et te changer. Si
tu savais comme tu es drôle, tu ne voudrais pas rester deux minutes comme
tu es.

MADAME DE RÉAN – Non, elle va dîner avec sa belle coiffure en l’air
et avec sa robe pleine de sable et d’eau…

PAUL, interrompant et avec compassion. Oh ! ma tante, je vous en prie,
pardonnez-lui, et permettez-lui d’aller se peigner et changer de robe. Pauvre
Sophie, elle a l’air si malheureux !

M. DE RÉAN. Je fais comme Paul, chère amie, et je demande grâce pour
cette fois. Si elle recommence, ce sera différent.

SOPHIE, pleurant. Je vous assure, papa, que je ne recommencerai pas.
MADAME DE RÉAN – Pour faire plaisir à votre papa, mademoiselle,

je vous permets d’aller dans votre chambre et de vous déshabiller ; mais
vous ne dînerez pas avec nous ; vous ne viendrez au salon que lorsque nous
serons sortis de table.

PAUL – Oh ! ma tante, permettez-lui…
MADAME DE RÉAN – Non, Paul, ne me demande plus rien ; ce sera

comme je l’ai dit. (À Sophie.) Allez, mademoiselle.
Sophie dîna dans sa chambre, après avoir été peignée et habillée. Paul

vint la chercher après dîner et l’emmena jouer dans un salon où étaient les
joujoux. Depuis ce jour Sophie n’essaya plus de se mettre à la pluie pour
faire friser ses cheveux.
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VIII
Les sourcils coupés

Une autre chose que Sophie désirait beaucoup, c’était d’avoir des sourcils
très épais. On avait dit un jour devant elle que la petite Louise de Berg serait
jolie si elle avait des sourcils. Sophie en avait peu et ils étaient blonds, de
sorte qu’on ne les voyait pas beaucoup. Elle avait entendu dire aussi que,
pour faire épaissir et grandir les cheveux, il fallait les couper souvent.

Sophie se regarda un jour à la glace, et trouva que ses sourcils étaient
trop maigres.

« Puisque, dit-elle, les cheveux deviennent plus épais quand on les coupe,
les sourcils qui sont de petits cheveux, doivent faire de même. Je vais donc
les couper pour qu’ils repoussent plus épais. »

Et voilà Sophie qui prend des ciseaux et qui coupe ses sourcils aussi court
que possible. Elle se regarde dans la glace, trouve que cela lui fait une figure
toute drôle, et n’ose pas rentrer au salon.

« J’attendrai, dit-elle, que le dîner soit servi ; on ne pensera pas à me
regarder pendant qu’on se mettra à table. »

Mais maman, ne la voyant pas venir, envoya le cousin Paul pour la
chercher.

« Sophie, Sophie, es-tu là ? s’écria Paul en entrant. Que fais-tu ? viens
dîner.

– Oui, oui, j’y vais », répondit Sophie en marchant à reculons, pour que
Paul ne vît pas ses sourcils coupés.

Sophie pousse la porte et entre.
À peine a-t-elle mis les pieds dans le salon, que tout le monde la regarde

et éclate de rire.
« Quelle figure ! dit M. de Réan.
– Elle a coupé ses sourcils, dit Mme de Réan.
– Qu’elle est drôle ! qu’elle est drôle ! dit Paul.
– C’est étonnant comme les sourcils coupés la changent, dit M. d’Aubert,

le papa de Paul.
– Je n’ai jamais vu une plus singulière figure », dit Mme d’Aubert.
Sophie restait les bras pendants, la tête baissée, ne sachant où se cacher.

Aussi fut-elle presque contente quand sa maman lui dit :
« Allez-vous-en dans votre chambre, mademoiselle, vous ne faites que

des sottises. Sortez, et que je ne vous voie plus de la soirée. »
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Sophie s’en alla ; sa bonne se mit à rire à son tour quand elle vit cette
grosse figure toute rouge et sans sourcils. Sophie eut beau se fâcher, toutes
les personnes qui la voyaient riaient aux éclats et lui conseillaient de dessiner
avec du charbon la place des sourcils. Un jour Paul lui apporta un tout petit
paquet bien ficelé, bien cacheté.

« Voici, Sophie, un présent que t’envoie papa, dit Paul d’un petit air
malicieux.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Sophie, en prenant le paquet avec
empressement.

Le paquet fut ouvert : il contenait deux énormes sourcils bien noirs, bien
épais. « C’est pour que tu les colles à la place où il n’y en a plus », dit Paul.
Sophie rougit, se fâcha et les jeta au nez de Paul, qui s’enfuit en riant.

Ses sourcils furent plus de six mois à repousser, et ils ne revinrent jamais
aussi épais que le désirait Sophie ; aussi depuis ce temps Sophie ne chercha
plus à se faire de beaux sourcils.
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IX
Le pain des chevaux

Sophie était gourmande. Sa maman savait que trop manger est mauvais
pour la santé ; aussi défendait-elle à Sophie de manger entre ses repas : mais
Sophie, qui avait faim, mangeait tout ce qu’elle pouvait attraper.

Mme de Réan allait tous les jours après déjeuner, vers deux heures, donner
du pain et du sel aux chevaux de M. de Réan ; il en avait plus de cent.

Sophie suivait sa maman avec un panier plein de morceaux de pain bis,
et lui en présentait un dans chaque stalle où elle entrait ; mais sa maman
lui défendait sévèrement d’en manger, parce que ce pain noir et mal cuit lui
ferait mal à l’estomac.

Elle finissait par l’écurie des poneys. Sophie avait un poney à elle, que
lui avait donné son papa : c’était un tout petit cheval noir, pas plus grand
qu’un petit âne ; on lui permettait de donner elle-même du pain à son poney.
Souvent elle mordait dedans avant de le lui présenter.

Un jour qu’elle avait plus envie de ce pain bis que de coutume, elle prit le
morceau dans ses doigts, de manière à n’en laisser passer qu’un petit bout.
« Le poney mordra ce qui dépasse mes doigts, dit-elle, et je mangerai le
reste. »

Elle présenta le pain à son petit cheval, qui saisit le morceau et en même
temps le bout du doigt de Sophie, qu’il mordit violemment. Sophie n’osa
pas crier, mais la douleur lui fit lâcher le pain, qui tomba à terre : le cheval
laissa alors le doigt pour manger le pain.

Le doigt de Sophie saignait si fort, que le sang coulait à terre. Elle tira
son mouchoir et s’enveloppa le doigt bien serré, ce qui arrêta le sang, mais
pas avant que le mouchoir eût été trempé. Sophie cacha sa main enveloppée
sous son tablier, et la maman ne vit rien.

Mais, quand on se mit à table pour dîner, il fallut bien que Sophie montrât
sa main, qui n’était pas encore assez guérie pour que le sang fût tout à fait
arrêté. Il arriva donc qu’en prenant sa cuiller, son verre, son pain, elle tachait
la nappe. Sa maman s’en aperçut : « Qu’as-tu donc aux mains Sophie ? dit-
elle ; la nappe est remplie de taches de sang tout autour de ton assiette. »

Sophie ne répondit rien.
MADAME DE RÉAN – N’entends-tu pas ce que je te demande ? D’où

vient le sang qui tache la nappe ?
SOPHIE – Maman… c’est… c’est… de mon doigt.
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MADAME DE RÉAN – Qu’as-tu au doigt ? Depuis quand y as-tu mal ?
SOPHIE – Depuis ce matin, maman. C’est mon poney qui m’a mordue.
MADAME DE RÉAN – Comment ce poney, qui est doux comme un

agneau, a-t-il pu te mordre ?
SOPHIE – C’est en lui donnant du pain, maman.
MADAME DE RÉAN – Tu n’as donc pas mis le pain dans ta main toute

grande ouverte, comme je te l’ai tant de fois recommandé ?
SOPHIE – Non, maman ; je tenais le pain dans mes doigts.
MADAME DE RÉAN – Puisque tu es si sotte, tu ne donneras plus de

pain à ton cheval.
Sophie se garda bien de répondre ; elle pensa qu’elle aurait toujours le

panier dans lequel on mettait le pain pour les chevaux, et qu’elle en prendrait
par-ci par-là un morceau.

Le lendemain donc, elle suivait sa maman dans les écuries, et, tout en lui
présentant les morceaux de pain, elle en prit un, qu’elle cacha dans sa poche
et qu’elle mangea pendant que sa maman ne la regardait pas. Quand on arriva
au dernier cheval, il n’y avait plus rien à lui donner. Le palefrenier assura
qu’il avait mis dans le panier autant de morceaux qu’il y avait de chevaux. La
maman lui fit voir qu’il en manquait un. Tout en parlant, elle regarda Sophie,
qui, la bouche pleine, se dépêchait d’avaler la dernière bouchée du morceau
qu’elle avait pris. Mais elle eut beau se dépêcher et avaler son pain sans
même se donner le temps de le mâcher, la maman vit bien qu’elle mangeait
et que c’était tout juste le morceau qui manquait ; le cheval attendait son pain
et témoignait son impatience en grattant la terre du pied et en hennissant.

« Petite gourmande, dit Mme de Réan, pendant que je ne vous regarde
pas, vous volez le pain de mes pauvres chevaux et vous me désobéissez, car
vous savez combien de fois je vous ai défendu d’en manger. Allez dans votre
chambre, mademoiselle ; vous ne viendrez plus avec moi donner à manger
aux chevaux, et je ne vous enverrai pour votre dîner que du pain et de la
soupe au pain, puisque vous l’aimez tant. »

Sophie baissa tristement la tête et alla à pas lents vers la maison et dans
sa chambre.

« Eh bien ! eh bien ! lui dit sa bonne, vous voilà encore avec un visage
triste ? Êtes-vous encore en pénitence ? Quelle nouvelle sottise avez-vous
faite ?

– J’ai seulement mangé du pain des chevaux, répondit Sophie en
pleurant ! Le panier était si plein que je croyais que maman ne s’en
apercevrait pas. Je n’aurai que de la soupe et du pain sec à dîner », ajouta-
t-elle en pleurant plus fort.

La bonne la regarda avec pitié et soupira. Elle gâtait Sophie ; elle trouvait
que sa maman était quelquefois trop sévère, et elle cherchait à la consoler
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et à rendre les punitions moins dures. Aussi, quand un domestique apporta
la soupe, le morceau de pain et le verre d’eau qui devaient faire le dîner de
Sophie, elle les prit avec humeur, les posa sur une table et alla ouvrir une
armoire, d’où elle tira un gros morceau de fromage et un pot de confitures ;
puis elle dit à Sophie :

« Tenez, mangez d’abord le fromage avec votre pain, puis les
confitures. » Et, voyant que Sophie hésitait, elle ajouta : « Votre maman ne
vous envoie que du pain, mais elle ne m’a pas défendu de mettre quelque
chose dessus.

SOPHIE – Mais, quand maman me demandera si on m’a donné quelque
autre chose avec mon pain, il faudra bien le dire, et alors…

LA BONNE – Alors, alors vous direz que je vous ai donné du fromage
et des confitures, que je vous ai ordonné d’en manger, et je me charge de
lui expliquer que je n’ai pas voulu vous laisser manger votre pain sec, parce
que cela ne vaut rien pour l’estomac, et qu’on donne aux prisonniers même
autre chose que du pain. »

La bonne faisait très mal en conseillant à Sophie de manger en cachette
ce que sa maman lui défendait ; mais Sophie, qui était bien jeune et qui avait
envie du fromage qu’elle aimait beaucoup et des confitures qu’elle aimait
plus encore, obéit avec plaisir et fit un excellent dîner.

« Savez-vous ce qu’il faudra faire une autre fois, quand vous serez punie
ou que vous aurez envie de manger ? Venez me le dire ; je trouverai bien
quelque chose de bon à vous donner, et qui vaudra mieux que ce mauvais
pain noir des chevaux.

Sophie promit à sa bonne qu’elle n’oublierait pas sa recommandation
chaque fois qu’elle aurait envie de quelque chose de bon.
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X
La crème et le pain chaud

Sophie était gourmande, nous l’avons déjà dit ; elle n’oublia donc pas ce
que sa bonne lui avait recommandé, et, un jour qu’elle avait peu déjeuné,
parce qu’elle avait su que la fermière devait apporter quelque chose de bon
à sa bonne, elle lui dit qu’elle avait faim.

« Ah bien ! répondit la bonne, cela se trouve à merveille ; la fermière
vient de me faire cadeau d’un grand pot de crème et d’un pain bis tout frais.
Je vais vous en faire manger ; vous verrez comme c’est bon ! »

Et elle apporta sur la table un pain tout chaud et un grand vase plein d’une
crème épaisse excellente. Sophie se jeta dessus comme une affamée. Au
moment même où la bonne lui disait de ne pas trop en manger, elle entendit
la voix de la maman qui appelait : « Lucie ! Lucie ! » (C’était le nom de
la bonne.)

Lucie courut tout de suite chez Mme de Réan pour savoir ce qu’elle
désirait ; c’était pour lui dire de préparer et de commencer un ouvrage pour
Sophie.

« Elle aura bientôt quatre ans, dit Mme de Réan, il est temps qu’elle
apprenne à travailler.

LA BONNE – Mais quel ouvrage madame veut-elle que fasse une enfant
si jeune ?

MADAME DE RÉAN – Préparez-lui une serviette à ourler, ou un
mouchoir. »

La bonne ne répondit rien, et sortit du salon d’assez mauvaise humeur.
En entrant chez elle, elle vit Sophie qui mangeait encore. Le pot de crème

était presque vide et il manquait un énorme morceau de pain.
LA BONNE – Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout en préparant un ourlet

pour Sophie, vous allez vous rendre malade ! Est-il possible que vous ayez
avalé tout cela ? Que dira votre maman, si elle vous voit souffrante ? Vous
allez me faire gronder !

SOPHIE – Soyez tranquille, ma bonne ; j’avais très grand-faim, et je ne
serai pas malade. C’est si bon, la crème et le pain tout chaud !

LA BONNE – Oui, mais c’est bien lourd à l’estomac. Dieu ! quel énorme
morceau de pain vous avez mangé ! j’ai peur, très peur que vous soyez
malade.
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SOPHIE, l’embrassant. Non, ma chère Lucie, soyez tranquille, je vous
assure que je me porte très bien. »

La bonne lui donna un petit mouchoir à ourler et lui dit de le porter à sa
maman, qui voulait la faire travailler.

Sophie courut au salon où l’attendait sa maman, et lui présenta le
mouchoir. La maman montra à Sophie comment il fallait piquer et tirer
l’aiguille ; ce fut très mal fait pour commencer ; mais, après quelques points,
elle fit assez bien et trouva que c’était très amusant de travailler.

« Voulez-vous me permettre, maman, dit-elle, de montrer mon ouvrage
à ma bonne ?

– Oui, tu peux y aller, et ensuite tu reviendras ranger toutes tes affaires
et jouer dans ma chambre. »

Sophie courut chez sa bonne, qui fut fort étonnée de voir l’ourlet presque
fini et si bien fait. Elle lui demanda avec inquiétude si elle n’avait pas mal
à l’estomac.

« Non, ma bonne, pas du tout, dit Sophie ; seulement je n’ai pas faim.
– Je le crois bien, après tout ce que vous avez mangé. Mais retournez vite

près de votre maman, de crainte qu’elle ne vous gronde. »
Sophie retourna au salon, rangea toutes ses affaires et se mit à jouer. Tout

en jouant, elle se sentit mal à l’aise, la crème et le pain chaud lui pesaient
sur l’estomac ; elle avait mal à la tête ; elle s’assit sur sa petite chaise et resta
sans bouger et les yeux fermés.

La maman, n’entendant pas de bruit, se retourna et vit Sophie pâle et l’air
souffrant.

« Qu’as-tu, Sophie ? dit-elle avec inquiétude ; es-tu malade ?
– Je suis souffrante, maman, répondit-elle ; j’ai mal à la tête.
– Depuis quand donc ?
– Depuis que j’ai fini de ranger mon ouvrage.
– As-tu mangé quelque chose ? »
Sophie hésita et répondit bien bas :
« Non, maman, rien du tout.
– Je vois que tu mens ; je vais aller le demander à ta bonne, qui me le

dira. »
La maman sortit et resta quelques minutes absente. Quand elle revint,

elle avait l’air très fâché.
« Vous avez menti, mademoiselle ; votre bonne m’a avoué qu’elle vous

avait donné du pain chaud et de la crème, et que vous en aviez mangé comme
une gloutonne. Tant pis pour vous, parce que vous allez être malade et que
vous ne pourrez pas venir dîner demain chez votre tante d’Aubert, avec votre
cousin Paul. Vous y auriez vu Camille et Madeleine de Fleurville ; mais, au
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lieu de vous amuser, de courir dans les bois pour chercher des fraises, vous
resterez toute seule à la maison et vous ne mangerez que de la soupe. »

Mme de Réan prit la main de Sophie, la trouva brûlante et l’emmena pour
la faire coucher.

« Je vous défends, dit-elle à la bonne, de rien donner à manger à Sophie
jusqu’à demain ; faites-lui boire de l’eau ou de la tisane de feuilles d’oranger,
et, si jamais vous recommencez ce que vous avez fait ce matin, je vous
renverrai immédiatement. »

La bonne se sentait coupable ; elle ne répondit pas. Sophie, qui était
réellement malade, se laissa mettre dans son lit sans rien dire. Elle passa une
mauvaise nuit, très agitée ; elle souffrait de la tête et de l’estomac ; vers le
matin elle s’endormit. Quand elle se réveilla, elle avait encore un peu mal à
la tête, mais le grand air lui fit du bien. La journée se passa tristement pour
elle à regretter le dîner de sa tante.

Pendant deux jours encore, elle fut souffrante. Depuis ce temps elle prit
en tel dégoût la crème et le pain chaud, qu’elle n’en mangea jamais.

Elle allait quelquefois avec son cousin et ses amies chez les fermières du
voisinage ; tout le monde autour d’elle mangeait avec délices de la crème
et du pain bis, Sophie seule ne mangeait rien ; la vue de cette bonne crème
épaisse et mousseuse et de ce pain ferme lui rappelait ce qu’elle avait souffert
pour en avoir trop mangé, et lui donnait mal au cœur. Depuis ce temps aussi
elle n’écouta plus les conseils de sa bonne, qui ne resta plus longtemps dans
la maison. Mme de Réan, n’ayant plus confiance en elle, en prit une autre,
qui était très bonne, mais qui ne permettait jamais à Sophie de faire ce que
sa maman lui défendait.
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XI
L’écureuil

Un jour Sophie se promenait avec son cousin Paul dans le petit bois de
chênes qui était tout près du château ; ils cherchaient tous deux des glands
pour en faire des paniers, des sabots, des bateaux. Tout à coup Sophie sentit
un gland qui lui tombait sur le dos ; pendant qu’elle se baissait pour le
ramasser, un autre gland vint lui tomber sur le bout de l’oreille.

« Paul, Paul, dit-elle, viens donc voir ces glands qui sont tombés sur moi :
ils sont rongés. Qui est-ce qui a pu les ronger là-haut ? les souris ne grimpent
pas aux arbres, et les oiseaux ne mangent pas de glands. »

Paul prit les glands, les regarda ; puis il leva la tête et s’écria :
« C’est un écureuil ; je le vois ; il est en haut sur une branche ; il nous

regarde comme s’il se moquait de nous. »
Sophie regarda en l’air et vit un joli petit écureuil, avec une superbe queue

relevée en panache. Il se nettoyait la figure avec ses petites pattes de devant ;
de temps en temps il regardait Sophie et Paul, faisait une gambade et sautait
sur une autre branche.

« Que je voudrais avoir cet écureuil ! dit Sophie. Comme il est gentil et
comme je m’amuserais à jouer avec lui, à le mener promener, à le soigner.

PAUL – Ce ne serait pas difficile de l’attraper : mais les écureuils sentent
mauvais dans une chambre, et puis ils rongent tout.

SOPHIE – Oh ! je l’empêcherais bien de ronger, parce que j’enfermerais
toutes mes affaires ; et il ne sentirait pas mauvais, parce que je nettoierais
sa cage deux fois par jour. Mais comment ferais-tu pour le prendre ?

PAUL – J’aurais une cage un peu grande ; je mettrais dedans des noix,
des noisettes, des amandes, tout ce que les écureuils aiment le mieux,
j’apporterais la cage près de ce chêne ; je laisserais la porte ouverte ; j’y
attacherais une ficelle ; je me cacherais tout près de l’arbre, et, quand
l’écureuil entrerait dans la cage pour manger, je tirerais la ficelle pour fermer
la porte, et l’écureuil serait pris.

SOPHIE – Mais l’écureuil ne voudra peut-être pas entrer dans la cage ;
cela lui fera peur.

PAUL – Oh ! il n’y a pas de danger : les écureuils sont gourmands ; il
ne résistera pas aux amandes et aux noix.

SOPHIE – Attrape-le-moi, je t’en prie, mon cher Paul ; je serai si
contente !
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PAUL – Mais ta maman, que dira-t-elle ? elle ne voudra peut-être pas.
SOPHIE – Elle le voudra ; nous le lui demanderons tant et tant, tous les

deux, qu’elle consentira. »
Les deux enfants coururent à la maison ; Paul se chargea d’expliquer

l’affaire à Mme de Réan, qui refusa d’abord, mais qui finit par consentir en
disant à Sophie :

« Je te préviens que ton écureuil t’ennuiera bientôt : il grimpera partout ;
il rongera tes livres, tes joujoux ; il sentira mauvais, il sera insupportable.

SOPHIE – Oh non ! maman ; je vous promets de le si bien garder, qu’il
ne gâtera rien.

MADAME DE RÉAN – Je ne veux pas de ton écureuil au salon ni dans
ma chambre, d’abord ; tu le garderas toujours dans la tienne.

SOPHIE – Oui, maman, il restera chez moi, excepté quand je le mènerai
promener. »

Sophie et Paul coururent tout joyeux chercher une cage ; ils en trouvèrent
une au grenier, qui avait servi jadis à un écureuil. Ils l’emportèrent, la
nettoyèrent avec l’aide de la bonne, et mirent dedans des amandes fraîches,
des noix et des noisettes.

SOPHIE – À présent, allons vite porter la cage sous le chêne. Pourvu
que l’écureuil y soit encore !

PAUL – Attends que j’attache une ficelle à la porte. Il faut que je la passe
dans les barreaux, pour que la porte se ferme quand je tirerai.

SOPHIE – J’ai peur que l’écureuil ne soit parti.
PAUL – Non ; il va rester là ou tout auprès jusqu’à la nuit. Là… c’est

fini ; tire sur la ficelle pour voir si c’est bien. »
Sophie tira, la porte se referma tout de suite. Les enfants, enchantés,

allèrent porter la cage dans le petit bois ; arrivés près du chêne, ils
regardèrent si l’écureuil y était ; ils ne virent rien ; ni les feuilles ni les
branches ne remuaient. Les enfants, désolés, allaient chercher sous d’autres
chênes, lorsque Sophie reçut sur le front un gland rongé comme ceux du
matin.

« Il y est, il y est ! s’écria-t-elle. Le voilà ; je vois le bout de sa queue qui
sort derrière cette branche touffue. »

En effet, l’écureuil, entendant parler, avança sa petite tête pour voir ce
qui se passait.

« C’est bien, mon cher ami, dit Paul. Te voilà : tu seras bientôt en prison.
Tiens, voilà des provisions que nous t’apportons ; sois gourmand, mon ami,
sois gourmand ; tu verras comme on est puni de la gourmandise. »

Le pauvre écureuil, qui ne s’attendait pas à devenir un malheureux
prisonnier, regardait d’un air moqueur, en faisant aller sa tête de droite et de
gauche. Il vit la cage que Paul posait à terre, et jeta un œil d’envie sur les
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amandes et les noix. Quand les enfants se furent cachés derrière le tronc du
chêne, il descendit deux ou trois branches, s’arrêta, regarda de tous côtés,
descendit encore un peu, et continua ainsi à descendre petit à petit, jusqu’à
ce qu’il fût sur la cage. Il passa une patte à travers les barreaux, puis l’autre ;
mais, comme il ne pouvait rien attraper et que les amandes lui paraissaient de
plus en plus appétissantes, il chercha le moyen d’entrer dans la cage, et il ne
fut pas longtemps à trouver la porte ; il s’arrêta à l’entrée, regarda la ficelle
d’un air méfiant, allongea encore une patte pour atteindre les amandes ou
les noix : mais, ne pouvant y parvenir, il se hasarda enfin à entrer dans la
cage. À peine y fut-il, que les enfants, qui regardaient du coin de l’œil et
qui avaient suivi avec un battement de cœur les mouvements de l’écureuil,
tirèrent la ficelle, et l’écureuil fut pris. La frayeur lui fit jeter l’amande
qu’il commençait à grignoter, et il se mit à tourner autour de la cage pour
s’échapper. Hélas ! le pauvre petit animal devait payer cher sa gourmandise
et rester prisonnier ! Les enfants se précipitèrent sur la cage ; Paul ferma
soigneusement la porte et emporta la cage dans la chambre de Sophie. Elle
courait en avant et appela sa bonne d’un air triomphant pour lui faire voir
son nouvel ami.

La bonne ne fut pas contente de ce petit élève.
« Que ferons-nous de cet animal ? dit-elle. Il va nous mordre et nous

faire un bruit insupportable. Quelle idée avez-vous eue, Sophie, de nous
embarrasser de cette vilaine bête.

SOPHIE – D’abord, ma bonne, elle n’est pas vilaine : l’écureuil est une
très jolie bête. Ensuite il ne fera pas de bruit du tout et il ne nous mordra
pas. C’est moi qui le soignerai.

LA BONNE – En vérité ; je plains le pauvre animal ; vous le laisserez
bientôt mourir de faim.

SOPHIE, avec indignation. Mourir de faim ! certainement non ; je lui
donnerai des noisettes, des amandes, du pain, du sucre, du vin.

LA BONNE, d’un air moqueur. Voilà un écureuil qui sera bien nourri !
Le sucre lui gâtera les dents, et le vin l’enivrera.

PAUL, riant. Ha ! ha ! ha ! un écureuil ivre ! ce sera bien drôle.
SOPHIE – Pas du tout, monsieur ; mon écureuil ne sera pas ivre. Il sera

très raisonnable.
LA BONNE – Nous verrons cela. Je vais d’abord lui apporter du foin,

pour qu’il puisse se coucher. Il a l’air tout effaré : je ne crois pas qu’il soit
content de s’être laissé prendre.

SOPHIE – Je vais le caresser pour l’habituer à moi et pour lui faire voir
qu’on ne lui fera pas de mal. »

Sophie passa sa main dans la cage : l’écureuil, effrayé, se sauva dans
un coin. Sophie allongea la main pour le saisir : au moment où elle allait
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le prendre, l’écureuil lui mordit le doigt. Sophie se mit à crier et retira
promptement sa main pleine de sang. La porte restant ouverte, l’écureuil se
précipita hors de sa cage et se mit à courir dans la chambre. La bonne et
Paul coururent après ; mais, quand ils croyaient l’avoir attrapé, l’écureuil
faisait un saut, s’échappait, et continuait à galoper dans la chambre. Sophie,
oubliant son doigt qui saignait, voulut les aider. Ils continuèrent leur chasse
pendant une demi-heure ; l’écureuil commençait à être fatigué et il allait être
pris, lorsqu’il aperçut la fenêtre qui était restée ouverte : aussitôt il s’élança
dessus, grimpa le long du mur en dehors de la fenêtre, et se trouva sur le toit.

Sophie, Paul et la bonne descendirent au jardin en courant ; levant la tête,
ils aperçurent l’écureuil perché sur le toit, à moitié mort de fatigue et de peur.

« Que faire, ma bonne, que faire ? s’écria Sophie.
– Il faut le laisser, dit la bonne. Vous voyez bien qu’il vous a déjà mordue.
SOPHIE – C’est parce qu’il ne me connaît pas encore, ma bonne ; mais,

quand il verra que je lui donne à manger, il m’aimera.
PAUL – Je crois qu’il ne t’aimera jamais, parce qu’il est trop vieux pour

s’habituer à rester enfermé. Il aurait fallu en avoir un tout jeune.
SOPHIE – Oh ! Paul, jette-lui des balles, je t’en prie, pour le faire

descendre. Nous le rattraperons et nous le renfermerons.
PAUL – Je le veux bien, mais je ne crois pas qu’il veuille descendre. »
Et voilà Paul qui va chercher un gros ballon et qui le lance si adroitement

qu’il attrape l’écureuil à la tête. Le ballon descend en roulant, et après lui
le pauvre écureuil ; tous deux tombent à terre ; le ballon bondit et rebondit,
mais l’écureuil se brise en touchant à terre et reste mort, la tête ensanglantée,
les reins et les pattes cassées. Sophie et Paul courent pour le ramasser et
restent stupéfaits devant le pauvre animal mort.

Méchant Paul, dit Sophie, tu as fait mourir mon écureuil.
PAUL – C’est ta faute, pourquoi as-tu voulu que je le fisse descendre en

lui lançant des balles ?
SOPHIE – Il fallait seulement lui faire peur et non le tuer.
PAUL – Mais je n’ai pas voulu le tuer ; le ballon l’a attrapé, je ne croyais

pas être si adroit.
SOPHIE – Tu n’es pas adroit, tu es méchant. Va-t’en, je ne t’aime plus

du tout.
PAUL – Et moi, je te déteste. Tu es plus sotte que l’écureuil. Je suis

enchanté de t’avoir empêché de le tourmenter.
SOPHIE – Vous êtes un mauvais garçon, monsieur. Je ne jouerai jamais

avec vous : je ne vous demanderai jamais rien.
PAUL – Tant mieux, mademoiselle : je ne serai que plus tranquille, et je

n’aurai plus à me creuser la tête pour vous aider à faire des sottises.
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LA BONNE – Voyons, mes enfants, au lieu de vous disputer, avouez que
vous avez agi tous deux sans réflexion et que vous êtes tous deux coupables
de la mort de l’écureuil. Pauvre bête ! il est plus heureux que s’il était resté
vivant, car il ne souffre plus, du moins. Je vais appeler quelqu’un pour qu’on
l’emporte et qu’on le jette dans quelque fossé, et vous, Sophie, montez dans
votre chambre et trempez votre doigt dans l’eau ; je vais vous y rejoindre. »

Sophie s’en alla suivie de Paul, qui était un bon petit garçon, sans
rancune, de sorte qu’au lieu de bouder il aida Sophie à verser de l’eau dans
une cuvette et à y tremper sa main. Quand la bonne monta, elle enveloppa
le doigt de Sophie de quelques feuilles de laitue et d’un petit chiffon. Les
enfants étaient un peu honteux, en rentrant au salon pour dîner, d’avoir à
raconter la fin de leur aventure de l’écureuil.

Les papas et les mamans se moquèrent d’eux. La cage de l’écureuil fut
reportée au grenier. Le doigt de Sophie lui fit mal encore pendant quelques
jours, après lesquels elle ne pensa plus à l’écureuil que pour se dire qu’elle
n’en aurait jamais.
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XII
Le thé

C’était le 19 juillet, jour de la naissance de Sophie ; elle avait quatre
ans. Sa maman lui faisait toujours un joli présent ce jour-là, mais elle ne lui
disait jamais d’avance ce qu’elle lui donnerait. Sophie s’était levée plus tôt
que d’habitude ; elle se dépêchait de s’habiller pour aller chez sa maman
recevoir son cadeau.

« Vite, vite, ma bonne, je vous en prie, disait-elle ; j’ai si envie de savoir
ce que maman me donnera pour ma fête !

LA BONNE – Mais donnez-moi le temps de vous peigner. Vous ne
pouvez pas vous en aller tout ébouriffée comme vous êtes. Ce serait une
jolie manière de commencer vos quatre ans !… Tenez-vous tranquille, vous
bougez toujours.

SOPHIE – Aïe, aïe, vous m’arrachez les cheveux, ma bonne.
LA BONNE – Parce que vous tournez la tête de tous les côtés ; à…

encore ! comment puis-je deviner de quel côté il vous plaira de tourner la
tête ? »

Enfin Sophie fut habillée, peignée, et elle put courir chez sa maman.
« Te voilà de bien bonne heure, Sophie, dit la maman en souriant. Je vois

que tu n’as pas oublié tes quatre ans et le cadeau que je te dois. Tiens, voici
un livre, tu y trouveras de quoi t’amuser. »

Sophie remercia sa maman d’un air embarrassé, et prit le livre, qui était
en maroquin rouge.

« Que ferai-je de ce livre ? pensa-t-elle. Je ne sais pas lire ; à quoi me
servira-t-il ? »

La maman la regardait et riait.
« Tu ne parais pas contente de mon présent, lui dit-elle ; c’est pourtant

très joli ; il y a écrit dessus : les Arts. Je suis sûre qu’il t’amusera plus que
tu ne le penses.

SOPHIE – Je ne sais pas, maman.
LA MAMAN – Ouvre-le tu verras. »
Sophie voulut ouvrir le livre ; à sa grande surprise elle ne le put pas ; ce

qui l’étonna plus encore, c’est qu’en le retournant il se faisait dans ce livre
un bruit étrange. Sophie regarda sa maman d’un air étonné. Mme de Réan
rit plus fort et lui dit :
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« C’est un livre extraordinaire ; il n’est pas comme tous les livres qui
s’ouvrent tout seuls ; celui-ci ne s’ouvre que lorsqu’on appuie le pouce sur
le milieu de la tranche. »

La maman appuya un peu le pouce ; le dessus s’ouvrit, et Sophie vit avec
bonheur que ce n’était pas un livre, mais une charmante boite à couleurs,
avec des pinceaux, des godets et douze petits cahiers, pleins de charmantes
images à peindre.

« Oh ! merci, ma chère maman, s’écria Sophie. Que je suis contente !
Comme c’est joli !

LA MAMAN – Tu étais un peu attrapée tout à l’heure, quand tu as cru
que je te donnais un vrai livre ; mais je ne t’aurais pas joué un si mauvais
tour. Tu pourras t’amuser à peindre dans la journée avec ton cousin Paul et
tes amies Camille et Madeleine, que j’ai engagées à venir passer la journée
avec toi : elles viendront à deux heures. Ta tante d’Aubert m’a chargée de
te donner de sa part ce petit thé ; elle ne pourra venir qu’à trois heures, et
elle a voulu te faire son cadeau dès le matin. »

L’heureuse Sophie prit le plateau avec les six tasses, la théière, le sucrier
et le pot à crème en argent. Elle demanda la permission de faire un vrai thé
pour ses amies.

« Non, lui dit Mme de Réan, vous répandriez la crème partout, vous
vous brûleriez avec le thé. Faites semblant d’en prendre, ce sera tout aussi
amusant. »

Sophie ne dit rien, mais elle n’était pas contente.
« À quoi me sert un ménage, se dit-elle, si je ne puis rien mettre dedans ?

Mes amies se moqueront de moi. Il faut que je cherche quelque chose pour
remplir tout cela. Je vais demander à ma bonne. »

Sophie dit à sa maman qu’elle allait montrer tout cela à sa bonne ; elle
emporta sa boite et son thé et courut dans sa chambre.

SOPHIE – Tenez, ma bonne, voyez les jolies choses que m’ont données
maman et ma tante d’Aubert.

LA BONNE – Le joli ménage ! vous vous amuserez bien avec. Mais je
n’aime pas beaucoup ce livre ; à quoi vous servira un livre, puisque vous
ne savez pas lire ?

SOPHIE, riant. Bravo ! voilà ma bonne attrapée comme moi. Ce n’est
pas un livre, c’est une boite à couleurs. »

Et Sophie ouvrit la boite, que la bonne trouva charmante. Après avoir
causé sur ce qu’on ferait dans la journée, Sophie dit qu’elle avait voulu
donner du thé à ses amies, mais que sa maman ne l’avait pas permis.

« Que mettrais-je dans ma théière, dans mon sucrier et dans mon pot à
crème ? Ne pourriez-vous pas, ma chère petite bonne, m’aider un peu et me
donner quelque chose que je puisse faire manger à mes amies ?
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– Non, ma pauvre petite, répondit la bonne : c’est impossible. Souvenez-
vous que votre maman m’a dit qu’elle me renverrait si je vous donnais
quelque chose à manger quand elle l’avait défendu. »

Sophie soupira et resta pensive ; petit à petit son visage s’éclaircit, elle
avait une idée ; nous allons voir si l’idée était bonne. Sophie joua, puis
déjeuna ; en revenant de la promenade avec sa maman, elle dit qu’elle allait
tout préparer pour l’arrivée de ses amies. Elle mit la boite à couleurs sur une
petite table. Sur une autre table elle arrangea les six tasses, et au milieu elle
mit le sucrier, la théière et le pot à crème.

« À présent, dit-elle, je vais faire du thé. »
Elle prit la théière, alla dans le jardin, cueillit quelques feuilles de trèfle,

qu’elle mit dans la théière ; ensuite elle alla prendre de l’eau dans l’assiette
où on en mettait pour le chien de sa maman, et elle versa cette eau dans la
théière.

« Là ! voilà le thé, dit-elle d’un air enchanté ; à présent je vais faire la
crème. » Elle alla prendre un morceau de blanc qui servait pour nettoyer
l’argenterie ; elle en racla un peu avec son petit couteau, le versa dans le
pot à crème, qu’elle remplit de l’eau du chien, mêla bien avec une petite
cuiller, et, quand l’eau fut bien blanche, elle replaça le pot sur la table. Il ne
lui restait plus que le sucrier à remplir ; elle reprit la craie à argenterie, en
cassa de petits morceaux avec son couteau, remplit le sucrier, qu’elle posa
sur la table, et regarda le tout d’un air enchanté.

« Là ! dit-elle en se frottant les mains, voilà un superbe thé ; j’espère que
j’ai de l’esprit ! Je parie que Paul ni aucune de mes amies n’auraient eu une
si bonne invention… »

Sophie attendit ses amies encore une demi-heure, mais elle ne s’ennuya
pas ; elle était si contente de son thé, qu’elle ne voulait pas s’en éloigner ;
elle se promenait autour de la table, le regardant d’un air joyeux, se frottait
les mains et répétait :

« Dieu ! que j’ai de l’esprit ! que j’ai de l’esprit ! » Enfin Paul et les
amies arrivèrent. Sophie courut au-devant d’eux, les embrassa tous et les
emmena bien vite dans le petit salon pour leur montrer ses belles choses. La
boite à couleurs les attrapa d’abord, comme elle avait attrapé Sophie et sa
bonne. Ils trouvèrent le thé charmant et voulaient tout de suite commencer
le repas, mais Sophie leur demanda d’attendre jusqu’à trois heures. Ils se
mirent donc tous à peindre les images des petits livres : chacun avait le sien.
Quand on se fut bien amusé avec la boite à couleurs et qu’on eut tout rangé
soigneusement :

« À présent, s’écria Paul, prenons le thé.
– Oui, oui, prenons le thé, répondirent toutes les petites filles ensemble.
CAMILLE Voyons, Sophie, fais les honneurs.
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SOPHIE – Asseyez-vous tous autour de la table… Là, c’est bien…
Donnez-moi vos tasses, que j’y mette du sucre… À présent le thé… puis la
crème… Buvez maintenant.

MADELEINE – C’est singulier, le sucre ne fond pas.
SOPHIE – Mêle bien, il fondra.
PAUL – Mais ton thé est froid.
SOPHIE – C’est parce qu’il est fait depuis longtemps.
CAMILLE goûte le thé et le rejette avec dégoût. Ah ! quelle horreur !

qu’est-ce que c’est ? ce n’est pas du thé, cela !
MADELEINE, le rejetant de même. C’est détestable ! cela sent la craie.
PAUL, crachant à son tour. Que nous as-tu donné là, Sophie ? c’est

détestable, dégoûtant.
SOPHIE, embarrassée. Vous trouvez.
PAUL – Comment, si nous trouvons ? Mais c’est affreux de nous jouer

un tour pareil ! Tu mériterais que nous te fissions avaler ton détestable thé.
SOPHIE, se fâchant. Vous êtes tous si difficiles que rien ne vous semble

bon !
CAMILLE, souriant. Avoue, Sophie, que, sans être difficile, on peut

trouver ton thé très mauvais.
MADELEINE – Quant à moi, je n’ai jamais goûté à quelque chose

d’aussi mauvais.
PAUL, présentant la théière à Sophie. Avale donc, avale : tu verras si

nous sommes difficiles.
SOPHIE, se débattant. Laisse-moi, tu m’ennuies.
PAUL, continuant. Ah ! nous sommes difficiles ! Ah ! tu trouves ton thé

bon ! Bois-le donc ainsi que ta crème. »
Et Paul, saisissant Sophie, lui versa le thé dans la bouche ; il allait en

faire autant de la prétendue crème, malgré les cris de colère de Sophie,
lorsque Camille et Madeleine, qui étaient très bonnes et qui avaient pitié
d’elle, se précipitèrent sur Paul pour lui arracher le pot à la crème. Paul,
qui était furieux, les repoussa ; Sophie en profita pour se dégager et pour
tomber dessus à coups de poing. Camille et Madeleine tâchèrent alors de
retenir Sophie ; Paul hurlait, Sophie criait, Camille et Madeleine appelaient
au secours, c’était un train à assourdir ; les mamans accoururent effrayées.
À leur aspect les enfants se tinrent tous immobiles.

« Que se passe-t-il donc ? » demanda Mme de Réan d’un air inquiet et
sévère.

Personne ne répondit.
MADAME DE FLEURVILLE – Camille, explique-nous le sujet de

cette bataille.
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CAMILLE Maman, Madeleine et moi nous ne nous battions avec
personne.

MADAME DE FLEURVILLE – Comment ! vous ne vous battiez pas ?
Toi tu tenais le bras de Sophie, et Madeleine tenait Paul par la jambe.

CAMILLE C’était pour les empêcher de… de… jouer trop fort.
MADAME DE FLEURVILLE, avec un demi-sourire. Jouer ! tu

appelles cela jouer !
MADAME DE RÉAN – Je vois que c’est Sophie et Paul qui se seront

disputés comme à l’ordinaire ; Camille et Madeleine auront voulu les
empêcher de se battre. J’ai deviné, n’est-ce pas, ma petite Camille ?

CAMILLE, bien bas et rougissant. Oui, madame.
MADAME D’AUBERT – N’êtes-vous pas honteux, monsieur Paul, de

vous conduire ainsi ? À propos de rien vous vous fâchez, vous êtes prêt à
vous battre…

PAUL – Ce n’est pas à propos de rien, maman ; Sophie a voulu nous
faire boire un thé tellement détestable que nous avons eu mal au cœur en le
goûtant, et, quand nous nous sommes plaints, elle nous a dit que nous étions
trop difficiles. »

Mme de Réan prit le pot à la crème, le sentit, y goûta du bout de la langue,
fit une grimace de dégoût et dit à Sophie :

« Où avez-vous pris cette horreur de prétendue crème, mademoiselle ?
SOPHIE, la tête baissée et très honteuse. Je l’ai faite, maman.
MADAME DE RÉAN – Vous l’avez faite ! et avec quoi ?… Répondez.
SOPHIE, de même. Avec le blanc à argenterie et l’eau du chien.
MADAME DE RÉAN – Et votre thé, qu’est-ce que c’était ?
SOPHIE, de même. Des feuilles de trèfle et de l’eau du chien.
MADAME DE RÉAN, examinant le sucrier. Voilà un joli régal pour

vos amies ! De l’eau sale, de la craie ! Vous commencez bien vos quatre ans,
mademoiselle : en désobéissant quand je vous avais défendu de faire du thé,
en voulant faire avaler à vos amies un soi-disant thé dégoûtant, et en vous
battant avec votre cousin. Je reprends votre ménage, pour vous empêcher de
recommencer, et je vous aurais envoyée dîner dans votre chambre, si je ne
craignais de gâter le plaisir de vos petites amies, qui sont si bonnes qu’elles
souffriraient de votre punition. »

Les mamans s’en allèrent en riant malgré elles du ridicule régal inventé
par Sophie. Les enfants restèrent seuls ; Paul et Sophie, honteux de leur
bataille, n’osaient pas se regarder. Camille et Madeleine les embrassèrent,
les consolèrent et tâchèrent de les réconcilier. Sophie embrassa Paul, leur
demanda pardon à tous, et tout fut oublié. On courut au jardin, où on attrapa
huit superbes papillons que Paul mit dans une boite qui avait un couvercle
de verre. Le reste de l’après-midi se passa à arranger la boite, pour que les
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papillons fussent bien logés ; on leur mit de l’herbe, des fleurs, des gouttes
d’eau sucrée, des fraises, des cerises. Quand le soir vint, et que chacun put
partir, Paul emporta la boite aux papillons, à la prière de Sophie, de Camille
et de Madeleine, qui voyaient qu’il en avait envie.
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XIII
Les loups

Sophie n’était pas très obéissante, nous l’avons bien vu dans les histoires
que nous venons de lire ; elle aurait dû être corrigée, mais ne l’était pas
encore : aussi lui arriva-t-il bien d’autres malheurs.

Le lendemain du jour où Sophie avait eu quatre ans, sa maman l’appela
et lui dit :

« Sophie, je t’ai promis que, lorsque tu aurais quatre ans tu viendrais
avec moi faire mes grandes promenades du soir. Je vais partir pour aller à la
ferme de Svitine en passant par la forêt ; tu vas venir avec moi ; seulement
fais attention à ne pas te mettre en arrière ; tu sais que je marche vite, et,
si tu t’arrêtais, tu pourrais rester bien loin derrière avant que je pusse m’en
apercevoir. »

Sophie, enchantée de faire cette grande promenade, promit de suivre sa
maman de tout près et de ne pas se laisser perdre dans le bois.

Paul, qui arriva au même instant, demanda à les accompagner, à la grande
joie de Sophie.

Ils marchèrent bien sagement pendant quelques temps derrière Mme de
Réan ; ils s’amusaient à voir courir et sauter quelques gros chiens qu’elle
emmenait toujours avec elle.

Arrivés dans la forêt, les enfants cueillirent quelques fleurs qui étaient
sur leur passage, mais ils les cueillaient sans s’arrêter.

Sophie aperçut tout près du chemin une multitude de fraisiers chargés de
fraises.

« Les belles fraises ! s’écria-t-elle. Quel dommage de ne pouvoir les
manger ! »

Mme de Réan entendit l’exclamation, et, se retournant, elle lui défendit
encore de s’arrêter.

Sophie soupira et regarda d’un air de regret les belles fraises dont elle
avait si envie.

« Ne les regarde pas, dit Paul, et tu n’y penseras plus.
SOPHIE – C’est qu’elles sont si rouges, si belles, si mûres, elles doivent

être si bonnes !
PAUL – Plus tu les regarderas et plus tu en auras envie. Puisque ma tante

t’a défendu de les cueillir, à quoi sert-il de les regarder.
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SOPHIE – J’ai envie d’en prendre seulement une : cela ne me retardera
pas beaucoup. Reste avec moi, nous en mangerons ensemble.

PAUL – Non, je ne veux pas désobéir à ma tante, et je ne veux pas être
perdu dans la forêt.

SOPHIE – Mais il n’y a pas de danger. Tu vois bien que c’est pour nous
faire peur que maman l’a dit ; nous saurions bien retrouver notre chemin si
nous restions derrière.

PAUL – Mais non : le bois est très épais, nous pourrions bien ne pas
nous retrouver.

SOPHIE – Fais comme tu voudras, poltron ; moi, à la première place de
fraises comme celles que nous venons de voir, j’en mangerai quelques-unes.

PAUL – Je ne suis pas poltron, mademoiselle, et vous, vous êtes une
désobéissante et une gourmande : perdez-vous dans la forêt si vous voulez ;
moi, j’aime mieux obéir à ma tante. »

Et Paul continua à suivre Mme de Réan, qui marchait assez vite et sans
se retourner. Ses chiens l’entouraient et marchaient devant et derrière elle.
Sophie aperçut bientôt une nouvelle place de fraises aussi belles que les
premières ; elle en mangea une, qu’elle trouva délicieuse, puis une seconde,
une troisième ; elle s’accroupit pour les cueillir plus à son aise et plus vite ;
de temps en temps elle jetait un coup d’œil sur sa maman et sur Paul, qui
s’éloignaient. Les chiens avaient l’air inquiet ; ils allaient vers le bois, ils
revenaient ; ils finirent par se rapprocher tellement de Mme de Réan, qu’elle
regarda ce qui causait leur frayeur, et elle aperçut dans le bois, au travers des
feuilles, des yeux brillants et féroces. Elle entendit en même temps un bruit
de branches cassées, de feuilles sèches. Se retournant pour recommander
aux enfants de marcher devant elle, quelle fut sa frayeur de ne voir que Paul !

« Où est Sophie ? s’écria-t-elle.
PAUL – Elle a voulu rester en arrière pour manger des fraises, ma tante.
MADAME DE RÉAN – Malheureuse enfant ! qu’a-t-elle fait ? Nous

sommes accompagnés par des loups. Retournons pour la sauver, s’il est
encore temps. »

Mme de Réan courut, suivie de ses chiens et du pauvre Paul terrifié, à
l’endroit où devait être restée Sophie ; elle l’aperçut ; de loin assise au milieu
des fraises, qu’elle mangeait tranquillement. Tout à coup, deux des chiens
poussèrent un hurlement plaintif et coururent à toutes jambes vers Sophie.
Au même moment un loup énorme, aux yeux étincelants, à la gueule ouverte,
sortit sa tête hors du bois avec précaution. Voyant accourir les chiens, il
hésita un instant ; croyant avoir le temps avant leur arrivée d’emporter
Sophie dans la forêt pour la dévorer ensuite, il fit un bon prodigieux et
s’élança sur elle. Les chiens, voyant le danger de leur petite maîtresse et
excités par les cris d’épouvante de Mme de Réan et de Paul, redoublèrent de
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vitesse et vinrent tomber sur le loup, au moment où il saisissait les jupons
de Sophie pour l’entraîner dans le bois. Le loup, se sentant mordu par les
chiens, lâcha Sophie et commença avec eux une bataille terrible. La position
des chiens devint très dangereuse par l’arrivée de deux autres loups qui
avaient suivi Mme de Réan et qui accouraient aussi ; mais les chiens se
battirent si vaillamment que les trois loups prirent bientôt la fuite. Les chiens,
couverts de sang et de blessures, vinrent lécher les mains de Mme de Réan et
des enfants, restés tremblants pendant le combat. Mme de Réan leur rendit
leurs caresses et se remit en route, tenant chacun des enfants par la main et
entourée de ses courageux défenseurs.

Mme de Réan ne disait rien à Sophie, qui avait la peine à marcher, tant
ses jambes tremblaient de la frayeur qu’elle avait eue. Le pauvre Paul était
presque aussi pâle et aussi tremblant que Sophie. Ils sortirent enfin du bois
et arrivèrent près d’un ruisseau.

« Arrêtons-nous là Réan buvons Réan ; buvons tous un peu de cette eau
fraîche, dont nous avons besoin pour nous remettre de notre frayeur. »

Et Mme de Réan, se penchant vers le ruisseau, en but quelques gorgées
et jeta de l’eau sur son visage et sur ses mains. Les enfants en firent autant ;
Mme de Réan leur fit tremper la tête dans l’eau fraîche. Ils se sentirent
ranimés, et leur tremblement se calma.

Les pauvres chiens s’étaient tous jetés dans l’eau ; ils buvaient, ils
lavaient leurs blessures, ils se roulaient dans le ruisseau ; et ils sortirent de
leur bain nettoyés et rafraîchis.

Au bout d’un quart d’heure, Mme de Réan se leva pour partir. Les enfants
marchèrent près d’elle.

« Sophie, dit-elle, crois-tu que j’aie eu raison de te défendre de t’arrêter ?
SOPHIE – Oh oui ! maman ; je vous demande bien pardon de vous avoir

désobéi ; et toi, mon bon Paul, je suis bien fâchée de t’avoir appelé poltron.
MADAME DE RÉAN – Poltron ! tu l’as appelé poltron ! Sais-tu que

lorsque nous avons couru vers toi, c’est lui qui courait en avant ? As-tu vu
que, lorsque les autres loups arrivaient au secours de leur camarade, Paul,
armé d’un bâton qu’il avait ramassé en courant, s’est jeté au-devant d’eux
pour les empêcher de passer, et que c’est moi qui ai dû l’enlever dans mes
bras et le retenir près de toi pour l’empêcher d’aller au secours des chiens ?
As-tu remarqué aussi que, pendant tout le combat, il s’est toujours tenu
devant toi pour empêcher les loups d’arriver jusqu’à nous ? Voilà comme
Paul est poltron ! »

Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa dix fois en lui disant : « Merci,
mon bon Paul, mon cher Paul, je t’aimerai toujours de tout mon cœur. »

Quand ils arrivèrent à la maison, tout le monde s’étonna de leurs visages
pâles et de la robe de Sophie déchirée par les dents du loup.
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Mme de Réan raconta leur terrible aventure ; chacun loua beaucoup
Paul de son obéissance et de son courage, chacun blâma Sophie de sa
désobéissance et de sa gourmandise, et chacun admira la vaillance des
chiens, qui furent caressés et qui eurent un excellent dîner d’os et de restes
de viande.

Le lendemain, Mme de Réan donna à Paul un uniforme complet de
zouave ; Paul, fou de joie, le mit tout de suite et entra chez Sophie ; elle
poussa un cri de frayeur en voyant entrer un Turc coiffé d’un turban, un
sabre à la main, des pistolets à la ceinture. Mais, Paul s’étant mis à rire et à
sauter, Sophie le reconnut et le trouva charmant avec son uniforme.

Sophie ne fut pas punie de sa désobéissance. Sa maman pensa qu’elle
l’avait été assez par la frayeur qu’elle avait eue, et qu’elle ne recommencerait
pas.
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XIV
La joue écorchée

Sophie était colère ; c’est un nouveau défaut dont nous n’avons pas
encore parlé.

Un jour elle s’amusait à peindre un de ses petits cahiers d’images, pendant
que son cousin Paul découpait des cartes pour en faire des paniers à salade,
des tables et des bancs. Ils étaient tous deux assis à une petite table en face
l’un de l’autre ; Paul, en remuant les jambes, faisait remuer la table.

« Fais donc attention, lui dit Sophie d’un air impatienté ; tu pousses la
table, je ne peux pas peindre. »

Paul prit garde pendant quelques minutes, puis il oublia et recommença
à faire trembler la table.

« Tu es insupportable, Paul ! s’écria Sophie ; je t’ai déjà dit que tu
m’empêchais de peindre.

PAUL – Ah bah ! pour les belles choses que tu fais, ce n’est pas la peine
de se gêner.

SOPHIE – Je sais très bien que tu ne te gênes jamais ; mais, comme tu
me gênes, je te prie de laisser tes jambes tranquilles.

PAUL, d’un air moqueur. Mes jambes n’aiment pas à rester tranquilles,
elles bougent malgré moi.

SOPHIE, fâchée. Je les attacherai avec une ficelle, tes ennuyeuses
jambes ; et, si tu continues à les remuer, je te chasserai.

PAUL – Essaye donc un peu ; tu verras ce que savent faire les pieds qui
sont au bout de mes jambes.

SOPHIE – Vas-tu me donner des coups de pied, méchant ?
PAUL – Certainement, si tu me donnes des coups de poing. »
Sophie, tout à fait en colère, lance de l’eau à la figure de Paul, qui, se

fâchant à son tour, donne un coup de pied à la table et renverse tout ce
qui était dessus. Sophie s’élance sur Paul et lui griffe si fort la figure, que
le sang coule de sa joue. Paul crie ; Sophie, hors d’elle-même, continue à
lui donner des tapes et des coups de poing. Paul, qui n’aimait pas à battre
Sophie, finit par se sauver dans un cabinet, où il s’enferme. Sophie a beau
frapper à la porte, Paul n’ouvre pas. Sophie finit par se calmer. Quand sa
colère est passée, elle commence à se repentir de ce qu’elle a fait ; elle se
souvient que Paul a risqué sa vie pour la défendre contre les loups.

47



« Pauvre Paul, pensa-t-elle, comme j’ai été méchante pour lui ! Comment
faire pour qu’il ne soit plus fâché ? Je ne voudrais pas demander pardon ;
c’est ennuyeux de dire : "Pardonne-moi…". Pourtant, ajouta-t-elle après
avoir un peu réfléchi, c’est bien plus honteux d’être méchant ! Et comment
Paul me pardonnera-t-il si je ne lui demande pas pardon. »

Après avoir un peu réfléchi, Sophie se leva, alla frapper à la porte du
cabinet où s’était enfermé Paul, mais cette fois pas avec colère, ni en donnant
de grands coups de poing, mais doucement ; elle appela d’une voix bien
humble : « Paul, Paul ! » Mais Paul ne répondit pas. « Paul, ajouta-t-elle,
toujours d’une voix douce, mon cher Paul, pardonne-moi, je suis bien fâchée
d’avoir été méchante. Paul, je t’assure que je ne recommencerai pas. »

La porte s’entrouvrit tout doucement, et la tête de Paul parut. Il regarda
Sophie avec méfiance :

« Tu n’es plus en colère ? Bien vrai ? lui dit-il.
– Oh non ! non, bien sûr, cher Paul, répondit Sophie ; je suis bien triste

d’avoir été si méchante. »
Paul ouvrit tout à fait la porte, et Sophie, levant les yeux, vit son visage

tout écorché ; elle poussa un cri et se jeta au cou de Paul.
« Oh ! mon pauvre Paul, comme je t’ai fait mal ! comme je t’ai griffé !

que faire pour te guérir ?
– Ce ne sera rien, répondit Paul, cela passera tout seul. Cherchons une

cuvette et de l’eau pour me laver. Quand le sang sera parti, il n’y aura plus
rien du tout. »

Sophie courut avec Paul chercher une cuvette pleine d’eau ; mais il eut
beau tremper son visage dans la cuvette, frotter et essuyer, les marques des
griffes restaient toujours sur la joue. Sophie était désolée.

« Que va dire maman ? dit-elle. Elle sera en colère contre moi et elle me
punira. »

Paul, qui était très bon, se désolait aussi ; il ne savait qu’imaginer pour
ne pas faire gronder Sophie.

« Je ne peux pas dire que je suis tombé dans les épines, dit-il, parce que
ce ne serait pas vrai… Mais si… attends donc ; tu vas voir. »

Et voilà Paul qui part en courant ; Sophie le suit ; ils entrent dans le
petit bois près de la maison ; Paul se dirige vers un buisson de houx, se
jette dedans et se roule de manière à avoir le visage piqué et écorché par les
pointes des feuilles. Il se relève plus écorché qu’auparavant.

Lorsque Sophie voit ce pauvre visage tout saignant, elle se désole, elle
pleure.

« C’est moi, dit-elle, qui suis la cause de tout ce que tu souffres, mon
pauvre Paul ! C’est pour que je ne sois pas punie que tu t’écorches plus
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encore que je ne l’avais fait dans ma colère. Oh ! cher Paul ! comme tu es
bon ! Comme je t’aime !

– Allons vite à la maison pour me laver encore le visage, dit Paul. N’aie
pas l’air triste, ma pauvre Sophie. Je t’assure que je souffre très peu ; demain
ce sera passé. Ce que je te demande seulement, c’est de ne pas dire que
tu m’as griffé ; si tu le faisais, j’en serais fort triste et je n’aurais pas la
récompense de mes piqûres de houx. Me le promets-tu ?

– Oui, dit Sophie en l’embrassant ; je ferai tout ce que tu voudras. »
Ils rentrèrent dans leur chambre, et Paul retrempa son visage dans l’eau.
Quand ils allèrent au salon, les mamans qui y étaient poussèrent un cri

de surprise en voyant le visage écorché et bouffi du pauvre Paul.
« Où t’es-tu arrangé comme cela ? demanda Mme d’Aubert. Mon pauvre

Paul, on dirait que tu t’es roulé dans les épines.
PAUL – C’est précisément ce qui m’est arrivé, maman. Je suis tombé,

en courant, dans un buisson de houx, et, en me débattant pour me relever,
je me suis écorché le visage et les mains.

MADAME D’AUBERT – Tu es bien maladroit d’être tombé dans ce
houx, tu n’aurais pas dû te débattre, mais te relever bien doucement.

MADAME DE RÉAN – Où donc étais-tu, Sophie ? Tu aurais dû l’aider
à se relever.

PAUL – Elle courait après moi, ma tante ; elle n’a pas eu le temps de
m’aider ; quand elle est arrivée, je m’étais déjà relevé. »

Mme d’Aubert emmena Paul pour mettre sur ses écorchures de la
pommade de concombre.

Sophie resta avec sa maman, qui l’examinait avec attention.
MADAME DE RÉAN – Pourquoi es-tu triste, Sophie ?
SOPHIE, rougissant. Je ne suis pas triste, maman.
MADAME DE RÉAN – Si fait, tu es triste et inquiète comme si quelque

chose te tourmentait.
SOPHIE, les larmes aux yeux et la voix tremblante. Je n’ai rien, maman ;

je n’ai rien.
MADAME DE RÉAN – Tu vois bien que, même en me disant que tu

n’as rien, tu es prête à pleurer.
SOPHIE, éclatant en sanglots. Je ne peux… pas… vous dire… J’ai…

promis… à Paul.
MADAME DE RÉAN, attirant Sophie. Écoute, Sophie ; si Paul a fait

quelque chose de mal, tu ne dois pas tenir ta promesse de ne pas me le dire.
Je te le promets, moi, que je ne gronderai pas Paul, et que je ne le dirai pas à
sa maman ; mais je veux savoir ce qui te rend si triste, ce qui te fait pleurer
si fort, et tu dois me le dire.
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Sophie cache sa figure dans les genoux de Mme de Réan, et sanglote si
fort qu’elle ne peut pas parler.

Mme de Réan cherche à la rassurer, à l’encourager, et enfin Sophie lui dit :
« Paul n’a rien fait de mal, maman ; au contraire, il est très bon, et il a

fait une très belle chose ; c’est moi seule qui ai été méchante, et c’est pour
m’empêcher d’être grondée s’est roulé dans le houx. »

Mme de Réan, de plus en plus surprise, questionna Sophie, qui lui raconta
tout ce qui s’était passé entre elle et Paul.

« Excellent petit Paul ! s’écria Mme de Réan ; quel bon cœur il a ! Quel
courage et quelle bonté ! Et toi, ma pauvre Sophie, quelle différence entre
toi et ton cousin ! Vois comme tu te laisses aller à tes colères et comme
tu es ingrate envers cet excellent Paul, qui te pardonne toujours, qui oublie
toujours tes injustices, et qui, aujourd’hui encore, a été si généreux pour toi.

SOPHIE – Oh oui ! maman, je vois bien tout cela, et à l’avenir jamais
je ne me fâcherai contre Paul.

MADAME DE RÉAN – Je n’ajouterai aucune réprimande ni aucune
punition à celle que te fait subir ton cœur. Tu souffres du mal de Paul, et c’est
ta punition : elle te profitera plus que toutes celles que je pourrais t’infliger.
D’ailleurs tu as été sincère, tu as tout avoué quand tu pouvais tout cacher ;
c’est très bien, je te pardonne à cause de ta franchise. »

50



XV
Élisabeth

Sophie était assise un jour dans son petit fauteuil ; elle ne faisait rien et
elle pensait.

« À quoi penses-tu ? lui demanda sa maman.
SOPHIE – Je pense à Élisabeth Chéneau, maman.
MADAME DE RÉAN – Et à propos de quoi penses-tu à elle ?
SOPHIE – C’est que j’ai remarqué hier qu’elle avait une grande

écorchure au bras, et, quand je lui ai demandé comment elle s’était écorchée,
elle a rougi, elle a caché son bras, elle m’a dit tout bas : « Tais-toi ; c’est
pour me punir ». Je cherche à comprendre ce qu’elle a voulu me dire.

MADAME DE RÉAN – Je vais te l’expliquer, si tu veux, car, moi aussi,
j’ai remarqué cette écorchure, et sa maman m’a raconté comment elle se
l’était faite. Écoute bien ; c’est un beau trait d’Élisabeth.

Sophie, enchantée d’avoir une histoire à entendre, rapprocha son petit
fauteuil de sa maman pour mieux écouter.

MADAME DE RÉAN – Tu sais qu’Élisabeth est très bonne, mais
qu’elle est malheureusement un peu colère (Sophie baisse les yeux) ; il lui
arrive même de taper sa bonne dans ses accès de colère. Elle en est désolée
après, mais elle ne réfléchit qu’après, au lieu de réfléchir avant. Avant-hier
elle repassait les robes et le linge de sa poupée ; sa bonne mettait les fers
au feu, de peur qu’Élisabeth ne se brûlât. Élisabeth était ennuyée de ne pas
les faire chauffer elle-même ; sa bonne le lui défendait, et l’arrêtait toutes
les fois qu’elle voulait mettre son fer au feu sans lui en rien dire. Enfin elle
trouva moyen d’arriver à la cheminée, et elle allait placer son fer, lorsque
la bonne la vit, retira le fer et lui dit : « Puisque vous ne m’écoutez pas,
Élisabeth, vous ne repasserez plus ; je prends les fers et je les remets dans
l’armoire. – Je veux mes fers, cria Élisabeth ; je veux mes fers ! – Non,
mademoiselle, vous ne les aurez pas. – Méchante Louise, rendez-moi mes
fers, dit Élisabeth en colère. – Vous ne les aurez pas ; les voici enfermés »,
ajouta Louise en retirant la clef de l’armoire. Élisabeth, furieuse, voulut
arracher la clef des mains de sa bonne, mais elle ne put y parvenir. Alors,
dans sa colère, elle la griffa si fort que le bras de Louise fut écorché et
saigna. Quand Élisabeth vit le sang, elle fut désolée ; elle demanda pardon
à Louise, elle lui baisait le bras, elle le bassinait avec de l’eau. Louise, qui
est une très bonne femme, la voyant si affligée, l’assurait que son bras ne lui
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faisait pas mal. « Non, non, disait Élisabeth en pleurant, je mérite de souffrir
comme je vous ai fait souffrir ; écorchez-moi le bras comme j’ai écorché
le vôtre, ma bonne ; que je souffre ce que vous souffrez. » Tu penses bien
que la bonne ne voulut pas faire ce qu’Élisabeth lui demandait, et celle-ci
ne dit plus rien. Elle fut très douce le reste du jour, et alla se coucher très
sagement. Le lendemain, quand sa bonne la leva, elle vit du sang à son drap,
et, regardant son bras, elle le vit horriblement écorché. « Qui est-ce qui vous
a blessée ainsi, ma pauvre enfant ? s’écria-t-elle. – C’est moi-même, ma
bonne, répondit Élisabeth, pour me punir de vous avoir griffée hier. Quand
je me suis couchée, j’ai pensé qu’il était juste que je me fisse souffrir ce
que vous souffriez, et je me suis griffé jusqu’au sang. » La bonne, attendrie,
embrassa Élisabeth, qui lui promit d’être sage à l’avenir. Tu comprends
maintenant ce que t’a dit Élisabeth et pourquoi elle a rougi ?

SOPHIE – Oui, maman, je comprends très bien. C’est très beau ce
qu’Élisabeth a fait. Je pense qu’elle ne se mettra plus jamais en colère,
puisqu’elle sait comme c’est mal.

MADAME DE RÉAN, souriant. Est-ce que tu ne fais jamais ce que tu
sais être mal ?

SOPHIE, embarrassée. Mais moi, maman, je suis plus jeune : j’ai quatre
ans, et Élisabeth en a cinq.

MADAME DE RÉAN – Cela ne fait pas une grande différence ;
souviens-toi de ta colère, il y a huit jours, contre ce pauvre Paul qui est si
gentil.

SOPHIE – C’est vrai, maman ; mais je crois tout de même que je ne
recommencerai pas et que je ne ferai plus ce que je sais être une chose
mauvaise.

MADAME DE RÉAN – Je l’espère pour toi, Sophie, mais prends garde
de te croire meilleure que tu n’es. Cela s’appelle orgueil, et tu sais que
l’orgueil est un bien vilain défaut. »

Sophie ne répondit pas, mais elle sourit d’un air satisfait qui voulait dire
qu’elle serait certainement toujours sage.

La pauvre Sophie fut bientôt humiliée, car voici ce qui arriva deux jours
après.
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XVI
Les fruits confits

Sophie rentrait de la promenade avec son cousin Paul. Dans le vestibule
attendait un homme qui semblait être un conducteur de diligence et qui tenait
un paquet sous le bras.

« Qui attendez-vous, monsieur ? lui dit Paul très poliment.
L’HOMME – J’attends Mme de Réan, monsieur ; j’ai un paquet à lui

remettre.
SOPHIE – De la part de qui ?
L’HOMME – Je ne sais pas, mademoiselle, j’arrive de ta diligence ; le

paquet vient de Paris.
SOPHIE – Mais qu’est-ce qu’il y a dans le paquet !
L’HOMME – Je pense que ce sont des fruits confits et des pâtes

d’abricots. Du moins, c’est comme cela qu’ils sont inscrits sur le livre de
la diligence. »

Les yeux de Sophie brillèrent ; elle passa sa langue sur ses lèvres.
« Allons vite prévenir maman », dit-elle à Paul ; et elle partit en courant.

Quelques instants après, la maman arriva, paya le port du paquet et l’emporta
au salon, où la suivirent Sophie et Paul. Ils furent très attrapés quand ils
virent Mme de Réan poser le paquet sur la table et retourner à son bureau
pour lire et écrire.

Sophie et Paul se regardaient d’un air malheureux.
« Demande à maman de l’ouvrir », dit tout bas Sophie à Paul.
PAUL, tout bas. Je n’ose pas ; ma tante n’aime pas qu’on soit impatient

et curieux.
SOPHIE, tout bas. Demande-lui si elle veut que nous lui épargnions la

peine d’ouvrir le paquet en l’ouvrant nous-mêmes.
LA MAMAN – J’entends très bien ce que vous dites, Sophie ; c’est

très mal de faire la fausse, de faire semblant d’être obligeante et de vouloir
m’épargner un ennui, quand c’est tout bonnement par curiosité et par
gourmandise que tu veux ouvrir ce paquet. Si tu m’avais dit franchement :
« Maman, j’ai envie de voir les fruits confits, permettez-moi de défaire le
paquet, je te l’aurais permis. Maintenant je te défends d’y toucher. »

Sophie confuse et mécontente, s’en alla dans sa chambre, suivie de Paul.
« Voilà ce que c’est que d’avoir voulu faire des finesses, lui dit Paul. Tu

fais toujours comme cela, et tu sais que ma tante déteste les faussetés.
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SOPHIE – Pourquoi aussi n’as-tu pas demandé tout de suite quand je te
l’ai dit ? Tu veux toujours faire le sage et tu ne fais que des bêtises.

PAUL – D’abord je ne fais pas de bêtises ; ensuite je ne fais pas le sage.
Tu dis cela parce que tu es furieuse de ne pas avoir les fruits confits.

SOPHIE – Pas du tout, monsieur, je ne suis furieuse que contre vous,
parce que vous me faites toujours gronder.

PAUL – Même le jour où tu m’as si bien griffé. »
Sophie, honteuse, rougit et se tut. Ils restèrent quelque temps sans se

parler ; Sophie aurait bien voulu demander pardon à Paul, mais l’amour-
propre l’empêchait de parler la première. Paul, qui était très bon, n’en
voulait plus à Sophie ; mais il ne savait comment faire pour commencer
la conversation. Enfin, il trouva un moyen très habile : il se balança sur sa
chaise, et il se pencha tellement en arrière, qu’il tomba. Sophie accourut
pour l’aider à se relever.

« Tu t’es fait mal, pauvre Paul ? lui dit-elle.
PAUL – Non, au contraire.
SOPHIE, riant. Ah ! au contraire. C’est assez drôle, cela.
PAUL – Oui puisqu’en tombant j’ai fait finir notre querelle.
SOPHIE, l’embrassant. Mon bon Paul, comme tu es bon ! C’est donc

exprès que tu es tombé ? tu aurais pu te faire mal.
PAUL – Non ; comment veux-tu qu’on se fasse mal en tombant d’une

chaise si basse ? À présent que nous sommes amis, allons jouer. »
Et ils partirent en courant. En traversant le salon, ils virent le paquet

toujours ficelé. Paul entraîna Sophie, qui avait bien envie de s’arrêter, et ils
n’y pensèrent plus.

Après le dîner, Mme de Réan appela les enfants.
« Nous allons enfin ouvrir le fameux paquet, dit-elle, et goûter à nos fruits

confits. Paul, va me chercher un couteau pour couper la ficelle. » Paul partit
comme un éclair et rentra presque au même instant, tenant un couteau, qu’il
présenta à sa tante.

Mme de Réan coupa la ficelle, défit les papiers qui enveloppaient les
fruits, et découvrit douze boites de fruits confits et de pâtes d’abricot.

« Goûtons-les pour voir s’ils sont bons, dit-elle en ouvrant une boite.
Prends-en deux, Sophie ; choisis ceux que tu aimeras le mieux. Voici des
poires, des prunes, des noix, des abricots, du cédrat, de l’angélique. »

Sophie hésita un peu ; elle examina lesquels étaient les plus gros ; enfin
elle se décida pour une poire et un abricot. Paul choisit une prune et de
l’angélique. Quand tout le monde en eut pris, la maman ferma la boite,
encore à moitié pleine, la porta dans sa chambre et la posa sur le haut d’une
étagère. Sophie l’avait suivie jusqu’à la porte.
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En revenant, Mme de Réan dit à Sophie et à Paul qu’elle devait faire une
visite dans le voisinage.

« Amusez-vous pendant mon absence, mes enfants ; promenez-vous, ou
restez devant la maison, comme vous voudrez. »

Et, les embrassant, elle monta en voiture avec M. et Mme d’Aubert et
M. de Réan.

Les enfants restèrent seuls et jouèrent longtemps devant la maison.
Sophie parlait souvent de fruits confits.

« Je suis fâchée, dit-elle, de n’avoir pas pris d’angélique ni de prune ; ce
doit être très bon.

– Oui, c’est très bon, répondit Paul, mais tu pourras en manger demain ;
ainsi n’y pense plus, crois-moi, et jouons. »

Ils reprirent leur jeu, qui était l’invention de Paul. Ils avaient creusé un
petit bassin et ils le remplissaient d’eau ; mais il fallait en remettre toujours,
parce que la terre buvait l’eau à mesure qu’ils la versaient. Enfin, Paul glissa
sur la terre boueuse et renversa un arrosoir plein sur ses jambes.

« Aïe, aïe ! s’écria-t-il, comme c’est froid ! Je suis trempé ; il faut que
j’aille changer de souliers, de bas, de pantalon. Attends-moi, je reviendrai
dans un quart d’heure. »

Sophie resta près du bassin, tapotant l’eau avec sa petite pelle, mais ne
pensant ni à l’eau, ni à la pelle, ni à Paul. À quoi pensait-elle donc ? Hélas !
Sophie pensait aux fruits confits, à l’angélique, aux prunes ; elle regrettait
de ne pas pouvoir en manger encore, de n’avoir pas goûté à tout.

« Demain, pensa-t-elle, maman m’en donnera encore ; je n’aurai pas le
temps de bien choisir. Si je pouvais les regarder d’avance, je remarquerais
ceux que je prendrais demain… Et pourquoi ne pourrais-je pas les regarder ?
Je n’ai qu’à ouvrir la boite. »

Voilà Sophie, bien contente de son idée, qui court à la chambre de sa
maman et qui cherche à atteindre la boite ; mais elle a beau sauter, allonger
le bras, elle ne peut y parvenir ; elle ne sait comment faire ; elle cherche
un bâton, une pincette, n’importe quoi, lorsqu’elle se tape le front avec la
main en disant :

« Que je suis donc bête ! je vais approcher un fauteuil et monter dessus ! »
Sophie tire et pousse un lourd fauteuil tout près de l’étagère, grimpe

dessus, atteint la boite, l’ouvre et regarde avec envie les beaux fruits confits.
« Lequel prendrai-je demain ? » dit-elle. Elle ne peut se décider : c’est tantôt
l’un, tantôt l’autre. Le temps se passait pourtant ; Paul allait bientôt revenir.

Que dirait-il s’il me voyait ici ? pensa-t-elle. Il croirait que je vole les
fruits confits, et pourtant je ne fais que les regarder… J’ai une bonne idée :
si je grignotais un tout petit morceau de chaque fruit, je saurais le goût qu’ils
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ont tous, je saurais lequel est le meilleur, et personne ne verrait rien, parce
que j’en mordrais si peu que cela ne paraîtrait pas.

Et Sophie mordille un morceau d’angélique, puis un abricot, puis une
prune, puis une noix, puis une poire, puis du cédrat, mais elle ne se décide
pas plus qu’avant.

« Il faut recommencer », dit-elle.
Elle recommence à grignoter, et recommence tant de fois, qu’il ne reste

presque plus rien dans la boite. Elle s’en aperçoit enfin ; la frayeur la prend.
« Mon Dieu, mon Dieu ! qu’ai-je fait ? dit-elle. Je ne voulais qu’y goûter,

et j’ai presque tout mangé. Maman va s’en apercevoir dès qu’elle ouvrira
la boite ; elle devinera que c’est moi. Que faire, que faire ?… Je pourrais
bien dire que ce n’est pas moi ; mais maman ne me croira pas… Si je disais
que ce sont les souris ! Précisément, j’en ai vu une courir ce matin dans le
corridor. Je le dirai à maman ; seulement je dirai que c’était un rat, parce
qu’un rat est plus gros qu’une souris, et qu’il mange plus, et, comme j’ai
mangé presque tout, il vaut mieux que ce soit un rat qu’une souris. »

Sophie, enchantée de son esprit, ferme la boite, la remet à sa place et
descend du fauteuil. Elle retourne au jardin en courant ; à peine avait-elle
eu le temps de prendre sa pelle, que Paul revint.

PAUL – J’ai été bien longtemps, n’est-ce pas ? c’est que je ne trouvais
pas mes souliers ; on les avait emportés pour les cirer et j’ai cherché partout
avant de les demander à Baptiste. Qu’as-tu fait pendant que je n’y étais pas ?

SOPHIE – Rien du tout, je t’attendais ; je jouais avec l’eau.
PAUL – Mais tu as laissé le bassin se vider ; il n’y a plus rien dedans.

Donne-moi ta pelle, que je batte un peu le fond pour le rendre plus solide ;
va pendant ce temps puiser de l’eau dans le baquet. »

Sophie alla chercher de l’eau pendant que Paul travaillait au bassin.
Quand elle revint, Paul lui rendit la pelle et dit :

« Ta pelle est toute poissée ; elle colle aux doigts ; qu’est-ce que tu as
mis dessus ?

– Rien, répondit Sophie ; rien. Je ne sais pas pourquoi elle colle. »
Et Sophie plongea vivement ses mains dans l’arrosoir plein d’eau, parce

qu’elle venait de s’apercevoir qu’elles étaient toutes poissées.
« Pourquoi mets-tu tes mains dans l’arrosoir ? demanda Paul.
SOPHIE, embarrassée. Pour voir si elle est froide.
PAUL, riant. Quel drôle d’air tu as depuis que je suis revenu ! On dirait

que tu as fait quelque chose de mal.
SOPHIE, troublée. Quel mal veux-tu que j’aie fait ! Tu n’as qu’à

regarder ; tu ne trouveras rien de mal. Je ne sais pas pourquoi tu dis que j’ai
fait quelque chose de mal : tu as toujours des idées ridicules.
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PAUL – Comme tu te fâches ! C’est une plaisanterie que j’ai faite. Je
t’assure que je ne crois à aucune mauvaise action de ta part, et tu n’as pas
besoin de me regarder d’un air si farouche. »

Sophie leva les épaules, reprit son arrosoir et le versa dans le bassin, qui
se vida sur le sable. Les enfants jouèrent ainsi jusqu’à huit heures ; les bonnes
vinrent les chercher et les emmenèrent. C’était l’heure du coucher.

Sophie eut une nuit un peu agitée ; elle rêva qu’elle était près d’un jardin
dont elle était séparée par une barrière ; ce jardin était rempli de fleurs et de
fruits qui semblaient délicieux. Elle cherchait à y entrer ; son bon ange la
tirait en arrière et lui disait d’une voix triste : « N’entre pas Sophie ; ne goûte
pas à ces fruits qui te semblent si bons, et qui sont amers et empoisonnés ; ne
sens pas ces fleurs qui paraissent si belles et qui répandent une odeur infecte
et empoisonnée. Ce jardin est le jardin du mal. Laisse-moi te mener dans le
jardin du bien. – Mais, dit Sophie, le chemin pour y aller est raboteux, plein
de pierres, tandis que l’autre est couvert d’un sable fin, doux aux pieds. –
Oui, dit l’ange, mais le chemin raboteux te mènera dans un jardin de délices.
L’autre chemin te mènera dans un lieu de souffrance, de tristesse ; tout y
est mauvais ; les êtres qui l’habitent sont méchants et cruels ; au lieu de te
consoler, ils riront de tes souffrances, ils les augmenteront en te tourmentant
eux-mêmes. » Sophie hésita ; elle regardait le beau jardin rempli de fleurs,
de fruits, les allées sablées et ombragées ; puis, jetant un coup d’œil sur le
chemin raboteux et aride qui semblait n’avoir pas de fin, elle se retourna
vers la barrière, qui s’ouvrit devant elle, et, s’arrachant des mains de son bon
ange, elle entra dans le jardin. L’ange lui cria : « Reviens, reviens, Sophie,
je t’attendrai à la barrière ; je t’y attendrai jusqu’à ta mort, et, si jamais tu
reviens à moi, je te mènerai au jardin de délices par le chemin raboteux, qui
s’adoucira et s’embellira à mesure que tu y avanceras. » Sophie n’écouta
pas la voix de son bon ange : de jolis enfants lui faisaient signe d’avancer,
elle courut à eux, ils l’entourèrent en riant, et se mirent, les uns à la pincer,
les autres à la tirailler, à lui jeter du sable dans les yeux.

Sophie se débarrassa d’eux avec peine, et, s’éloignant, elle cueillit une
fleur d’une apparence charmante ; elle la sentit et la rejeta loin d’elle : l’odeur
en était affreuse. Elle continua à avancer, et, voyant les arbres chargés des
plus beaux fruits, elle en prit un et y goûta, mais elle le jeta avec plus
d’horreur encore que la fleur : le goût en était amer et détestable. Sophie, un
peu attristée, continua sa promenade, mais partout elle fut trompée comme
pour les fleurs et les fruits. Quand elle fut restée quelque temps dans ce jardin
où tout était mauvais ; elle pensa à son bon ange, et, malgré les promesses et
les cris des méchants, elle courut à la barrière et aperçut son bon ange, qui
lui tendait les bras. Repoussant les méchants enfants, elle se jeta dans les
bras de l’ange, qui l’entraîna dans le chemin raboteux. Les premiers pas lui
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parurent difficiles, mais plus elle avançait et plus le chemin devenait doux,
plus le pays lui semblait frais et agréable. Elle allait entrer dans le jardin du
bien, lorsqu’elle s’éveilla agitée et baignée de sueur. Elle pensa longtemps
à ce rêve. « Il faudra, se dit-elle, que je demande à maman de me l’expliquer
et elle se rendormit jusqu’au lendemain.

Quand elle alla chez sa maman, elle lui trouva le visage un peu sévère ;
mais le rêve lui avait fait oublier les fruits confits, et elle se mit tout de suite
à le raconter.

LA MAMAN – Sais-tu ce qu’il peut signifier, Sophie ! C’est que le bon
Dieu, qui voit que tu n’es pas sage, te prévient par le moyen de ce rêve que,
si tu continues à faire tout ce qui est mal et qui te semble agréable, tu auras
des chagrins au lieu d’avoir des plaisirs. Ce jardin trompeur, c’est l’enfer ;
le jardin du bien, c’est le paradis ; on y arrive par un chemin raboteux, c’est-
à-dire en se privant de choses agréables, mais qui sont défendues ; le chemin
devient plus doux à mesure qu’on marche, c’est-à-dire qu’à force d’être
obéissant, doux, bon, on s’y habitue tellement que cela ne coûte plus d’obéir
et d’être bon, et qu’on ne souffre plus de ne pas se laisser aller à toutes ses
volontés. »

Sophie s’agita sur sa chaise ; elle rougissait, regardait sa maman ; elle
voulait parler ; mais elle ne pouvait s’y décider. Enfin Mme de Réan, qui
voyait son agitation, vint à son aide en lui disant :

« Tu as quelque chose à avouer, Sophie ; tu n’oses pas le faire, parce
que cela coûte toujours d’avouer une faute. C’est précisément le chemin
raboteux dans lequel t’appelle ton bon ange et qui te fait peur. Voyons,
Sophie, écoute ton bon ange, et saute hardiment dans les pierres du chemin
qu’il t’indique. » Sophie rougit plus encore, cacha sa figure dans ses mains
et, d’une voix tremblante, avoua à sa maman qu’elle avait mangé la veille
presque toute la boite de fruits confits.

MADAME DE RÉAN – Et comment espérais-tu me le cacher ?
SOPHIE – Je voulais vous dire, maman, que c’étaient les rats qui

l’avaient mangée.
MADAME DE RÉAN – Et je ne l’aurais jamais cru, comme tu le

penses bien, puisque les rats ne pouvaient lever le couvercle de la boite et
le refermer ensuite ; les rats auraient commencé par dévorer, déchirer la
boite pour arriver aux fruits confits. De plus, les rats n’avaient pas besoin
d’approcher un fauteuil pour atteindre l’étagère.

SOPHIE, surprise. Comment ! vous avez vu que j’avais tiré le fauteuil ?
MADAME DE RÉAN – Comme tu avais oublié de l’ôter, c’est la

première chose que j’ai vue hier en rentrant chez moi. J’ai compris que
c’était toi, surtout après avoir regardé la boite et l’avoir trouvée presque
vide. Tu vois comme tu as bien fait de m’avouer ta faute ; tes mensonges
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n’auraient fait que l’augmenter et t’auraient fait punir plus sévèrement. Pour
récompenser l’effort que tu fais en avouant tout, tu n’auras d’autre punition
que de ne pas manger de fruits confits tant qu’ils dureront. »

Sophie baisa la main de sa maman, qui l’embrassa ; elle retourna ensuite
dans sa chambre, où Paul l’attendait pour déjeuner.

PAUL – Qu’as-tu donc, Sophie ? tu as les yeux rouges.
SOPHIE – C’est que j’ai pleuré.
PAUL – Pourquoi ? Est-ce que ma tante t’a grondée ?
SOPHIE – Non, mais c’est que j’étais honteuse de lui avouer une

mauvaise chose que j’ai faite hier.
PAUL – Quelle mauvaise chose ? Je n’ai rien vu, moi.
SOPHIE – Parce que je me suis cachée de toi. »
Et Sophie raconta à Paul comment elle avait mangé la boite de fruits

confits, après avoir voulu seulement les regarder et choisir les meilleurs pour
le lendemain.

Paul loua beaucoup Sophie d’avoir tout avoué à sa maman.
« Comment as-tu eu ce courage ? » dit-il.
Sophie lui raconta alors son rêve, et comment sa maman le lui avait

expliqué. Depuis ce jour Paul et Sophie parlèrent souvent de ce rêve, qui les
aida à être obéissants et bons.
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XVII
Le chat et le bouvreuil

Sophie et Paul se promenaient un jour avec leur bonne ; ils revenaient
de chez une pauvre femme à laquelle ils avaient été porter de l’argent. Ils
revenaient tout doucement ; tantôt ils cherchaient à grimper à un arbre, tantôt
ils passaient au travers des haies et se cachaient dans les buissons. Sophie
était cachée et Paul la cherchait, lorsqu’elle entendit un tout petit miaou bien
faible, bien plaintif. Sophie eut peur ; elle sortit de sa cachette.

« Paul, dit-elle, appelons ma bonne ; j’ai entendu un petit cri, comme un
chat qui miaule, tout près de moi, dans le buisson.

PAUL – Pourquoi faut-il appeler ta bonne pour cela ? Allons voir nous-
mêmes ce que c’est.

SOPHIE – Oh non ! j’ai peur.
PAUL, riant. Peur ! et de quoi ? Tu dis toi-même que c’était un petit cri.

Ce n’est donc pas une grosse bête.
SOPHIE – Je ne sais pas ; c’est peut-être un serpent, un jeune loup.
PAUL, riant. Ha ! ha ! ha ! Un serpent qui crie ! C’est nouveau, cela !

Et un jeune loup qui pousse un si petit cri, que moi, qui était tout près de
toi, je ne l’ai pas entendu.

SOPHIE – Voilà le même cri ! Entends-tu ? »
Paul écouta et entendit en effet un petit miaou bien faible qui sortait du

buisson. Il y courut malgré les prières de Sophie.
« C’est un pauvre petit chat qui a l’air malade, s’écria-t-il après avoir

cherché quelques instants. Viens voir comme il paraît misérable. »
Sophie accourut ; elle vit un tout petit chat tout blanc, mouillé de rosée

et tâché de boue, qui était étendu tout près de la place où elle s’était cachée.
« Il faut appeler ma bonne, dit Sophie, pour qu’elle l’emporte ; pauvre

petit, comme il tremble !
– Et comme il est maigre ! » dit Paul.
Ils appelèrent la bonne, qui les suivait de loin. Quand elle les rejoignit,

ils lui montrèrent le petit chat et lui demandèrent de l’emporter.
LA BONNE – Mais comment faire pour l’emporter ? Le pauvre petit

malheureux est si mouillé et si sale que je ne peux pas le prendre dans mes
mains.

SOPHIE – Eh bien, ma bonne, mettez-le dans les feuilles.
PAUL – Ou plutôt dans mon mouchoir ; il sera bien mieux.
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SOPHIE – C’est cela ! essuyons-le avec mon mouchoir, et couchons-le
dans le tien ; ma bonne l’emportera. »

La bonne les aida à arranger le petit chat, qui n’avait pas la force de
remuer ; quand il fut bien enveloppé dans le mouchoir, la bonne le prit, et
tous se dépêchèrent d’arriver à la maison pour lui donner du lait chaud.

Ils n’étaient pas loin de la maison, et ils furent bientôt arrivés. Sophie et
Paul coururent en avant, à la cuisine.

« Donnez-nous bien vite une tasse de lait chaud, dit Sophie à Jean, le
cuisinier.

– Pour quoi faire mademoiselle ? répondit Jean.
– Pour un pauvre petit chat que nous avons trouvé dans une haie et qui

est presque mort de faim. Le voici ; ma bonne l’apporte dans un mouchoir. »
La bonne posa le mouchoir par terre ; le cuisinier apporta une assiettée

de lait chaud au petit chat, qui se jeta dessus et avala tout sans en laisser
une goutte.

« J’espère que le voilà content, dit la bonne. Il a bu plus de deux verres
de lait.

SOPHIE – Ah ! le voilà qui se relève ! Il lèche ses poils.
PAUL – Si nous l’emportions dans notre chambre ?
LE CUISINIER – Moi, monsieur et mademoiselle, je vous conseillerais

de le laisser dans la cuisine, d’abord parce qu’il se séchera mieux dans la
cendre chaude, ensuite parce qu’il aura à manger ici tant qu’il voudra ; enfin
parce qu’il pourra sortir quand il en aura besoin, et qu’il apprendra ainsi à
être propre.

PAUL – C’est vrai. Laissons-le à la cuisine, Sophie.
SOPHIE – Mais il sera toujours à nous et je le verrai tant que je voudrai ?
LE CUISINIER – Certainement, mademoiselle, vous le verrez quand

vous voudrez. Ne sera-t-il pas à vous tout de même ? »
Il prit le chat, et le posa sur de la cendre chaude, sous le fourneau.

Les enfants le laissèrent dormir et recommandèrent bien au cuisinier de lui
mettre du lait près de lui pour qu’il pût en boire toutes les fois qu’il aurait
faim.

SOPHIE – Comment appellerons-nous notre chat ?
PAUL – Appelons-le Chéri.
SOPHIE – Oh non ! C’est commun. Appelons-le plutôt Charmant.
PAUL – Et si en grandissant il devient laid ?
SOPHIE – C’est vrai. Comment l’appeler alors ? Il faut bien pourtant

qu’il ait un nom.
PAUL – Sais-tu ce qui serait un très joli nom ? Beau-Minon.
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SOPHIE – Ah oui ! Comme dans le conte de Blondine. C’est vrai :
appelons-le Beau-Minon. Je demanderai à maman de lui faire un petit collier
et de broder tout autour Beau-Minon. »

Et les enfants coururent chez Mme de Réan pour lui raconter l’histoire du
petit chat et pour lui demander un collier. La maman alla voir le chat et prit
la mesure de son cou.

« Je ne sais pas si ce pauvre chat pourra vivre, dit-elle, il est si maigre et
si faible qu’il peut à peine se tenir sur ses pattes.

PAUL – Mais comment s’est-il trouvé dans la haie ? Les chats ne vivent
pas dans les bois.

MADAME DE RÉAN – Ce sont peut-être de méchants enfants qui
l’ont emporté pour jouer, et l’auront jeté ensuite dans la haie, pensant qu’il
pourrait revenir dans sa maison tout seul.

SOPHIE – Pourquoi aussi n’est-il pas revenu ? C’est bien sa faute s’il
a été malheureux.

MADAME DE RÉAN – Il est trop jeune pour avoir pu retrouver son
chemin ; et puis, il vient peut-être de très loin. Si de méchants hommes
t’emmenaient très loin et te laissaient au coin d’un bois, que ferais-tu ? Crois-
tu que tu pourrais retrouver ton chemin toute seule ?

SOPHIE – Oh ! je ne serais pas embarrassée ! Je marcherais toujours
jusqu’à ce que je rencontre quelqu’un ou que je voie une maison ; alors je
dirais comment je m’appelle et je demanderais qu’on me ramenât.

LA MAMAN – D’abord, tu rencontrerais peut-être de méchantes gens
qui ne voudraient pas se déranger de leur chemin ou de leur ouvrage pour
te ramener. Et puis, toi, tu peux parler, on te comprendrait ! Mais le pauvre
chat, crois-tu que, s’il était entré dans une maison, on aurait compris ce qu’il
voulait, où il demeurait ? On l’aurait chassé, battu, tué peut-être.

SOPHIE – Mais pourquoi a-t-il été dans ce buisson pour y mourir de
faim ?

MADAME DE RÉAN – Les mauvais garçons l’ont peut-être jeté là
après l’avoir battu. D’ailleurs il n’a pas été si bête d’être resté là, puisque
vous avez passé auprès et que vous l’avez sauvé.

PAUL – Quant à cela, ma tante, il ne pouvait pas deviner que nous
passerions par là.

MADAME DE RÉAN – Lui, non ; mais le bon Dieu, qui le savait, l’a
permis afin de vous donner l’occasion d’être charitables, même pour un
animal. »

Sophie et Paul, qui étaient impatients de revoir leur chat, ne dirent plus
rien et retournèrent à la cuisine, où ils trouvèrent Beau-Minon profondément
endormi sur la cendre chaude. Le cuisinier avait mis près de lui une petite
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jatte de lait ; il n’y avait donc rien à faire pour lui, et les enfants allèrent
jouer dans leur petit jardin.

Beau-Minon ne mourut pas ; en peu de jours il redevint fort, bien portant
et gai. À mesure qu’il grandissait, il devenait plus beau ; ses longs poils
blancs étaient doux et soyeux ; ses grands yeux noirs étaient brillants comme
des soleils ; son nez rose lui donnait un petit air gentil et enfantin. C’était
un vrai chat angora de la plus belle espèce. Sophie l’aimait beaucoup ;
Paul, qui venait très souvent passer quelques jours avec Sophie, l’aimait
bien aussi. Beau-Minon était le plus heureux des chats. Il avait un seul
défaut, qui désolait Sophie : il était cruel pour les oiseaux. Aussitôt qu’il
était dehors, il grimpait aux arbres pour chercher des nids et pour manger les
petits qu’il y trouvait. Quelquefois même il avait mangé les pauvres mamans
oiseaux qui cherchaient à défendre leurs petits contre le méchant Beau-
Minon. Quand Sophie et Paul le voyaient grimper aux arbres, ils faisaient ce
qu’ils pouvaient pour le faire descendre ; mais Beau-Minon ne les écoutait
pas, et continuait tout de même à grimper et à manger les petits oiseaux. On
entendait alors des cuic, cuic plaintifs.

Lorsque Beau-Minon descendait de l’arbre. Sophie lui donnait de grands
coups de verges ; mais il trouvait moyen de les éviter en restant si longtemps
tout en haut de l’arbre, que Sophie ne pouvait pas l’atteindre. D’autres fois,
quand il était arrivé à la moitié de l’arbre, il s’élançait, sautait à terre et se
sauvait à toutes jambes avant que Sophie eût pu l’attraper.

« Prends garde, Beau-Minon ! lui disaient les enfants. Le bon Dieu te
punira de ta méchanceté. Il t’arrivera malheur un jour. »

Beau-Minon ne les écoutait pas.
Un jour Mme de Réan apporta dans le salon un charmant oiseau, dans une

belle cage toute dorée.
« Voyez, mes enfants, quel joli bouvreuil m’a envoyé un de mes amis.

Il chante parfaitement.
SOPHIE et PAUL, ensemble. – Oh ! que je voudrais l’entendre !
MADAME DE RÉAN – Je vais le faire chanter ; mais n’approchez pas

trop, pour ne pas l’effrayer… Petit, petit, continua Mme de Réan en parlant
au bouvreuil, chante, mon ami ; chante, petit, chante. »

Le bouvreuil commença à se balancer, à pencher sa tête à droite et à
gauche, et puis il se mit à siffler l’air : Au clair de la lune. Quand il eut fini,
il siffla : J’ai du bon tabac, puis : Le bon roi Dagobert.

Les enfants l’écoutaient sans bouger ; ils osaient à peine respirer, pour ne
pas faire peur au bouvreuil. Quand il eut fini, Paul s’écria :

« Oh ! ma tante, comme il chante bien ! Quelle petite voix douce ! Je
voudrais l’entendre toujours !
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– Nous le ferons recommencer après dîner, dit Mme de Réan ; à présent il
est fatigué, il arrive de voyage ; donnons-lui à manger. Allez au jardin, mes
enfants, rapportez-moi du mouron ou du plantin ; le jardinier vous montrera
où il y en a. »

Les enfants coururent au potager et rapportèrent une telle quantité de
mouron qu’on aurait pu y enterrer toute la cage. Leur maman leur dit de n’en
cueillir qu’une petite poignée une autre fois, et ils en mirent dans la cage du
bouvreuil, qui commença tout de suite à le becqueter.

« Allons dîner à présent, mes enfants, dit Mme de Réan, vos papas nous
attendent. »

Pendant le dîner, on parla beaucoup du joli bouvreuil.
« Quelle belle tête noire il a ! dit Sophie.
– Et quel joli ventre rouge ! dit Paul.
– Et comme il chante bien ! dit Mme de Réan.
– Il faudra lui faire chanter tous ses airs », dit M. de Réan.
Aussitôt que le dîner fut fini, on retourna au salon ; les enfants couraient

en avant. Au moment d’entrer au salon, Mme de Réan y entendit pousser un
cri affreux ; elle accourut et les trouva immobiles de frayeur et montrant du
doigt la cage du bouvreuil. De cette cage, dont plusieurs barreaux étaient
tordus et cassés, Beau-Minon s’élançait par terre, tenant dans sa gueule le
pauvre bouvreuil qui battait encore des ailes. Mme de Réan cria à son tour
et courut à Beau-Minon pour lui faire lâcher l’oiseau. Beau-Minon se sauva
sous un fauteuil. M. de Réan, qui entrait en ce moment, saisit une pincette
et voulut en donner un coup à Beau-Minon. Mais le chat, qui était prêt à se
sauver, s’élança vers la porte restée entrouverte. M. de Réan le poursuivit
de chambre en chambre, de corridor en corridor. Le pauvre oiseau ne criait
plus, ne se débattait plus. Enfin M. de Réan parvint à attraper Beau-Minon
avec la pincette. Le coup avait été si fort que sa gueule s’ouvrit et laissa
échapper l’oiseau. Pendant que le bouvreuil tombait d’un côté, Beau-Minon
tombait de l’autre. Il eut deux ou trois convulsions et il ne bougea plus ; la
pincette l’avait frappé à la tête : il était mort.

Mme de Réan et les enfants, qui couraient après M. de Réan, après le
chat et après le bouvreuil, arrivèrent au moment de la dernière convulsion
de Beau-Minon.

« Beau-Minon, mon pauvre Beau-Minon ! s’écria Sophie.
– Le bouvreuil, le pauvre bouvreuil ! s’écria Paul.
– Mon ami, qu’avez-vous fait ? s’écria Mme de Réan.
– J’ai puni le coupable, mais je n’ai pu sauver l’innocent, répondit M. de

Réan. Le bouvreuil est mort étouffé par le méchant Beau-Minon, qui ne tuera
plus personne, puisque je l’ai tué sans le vouloir. »
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Sophie n’osait rien dire, mais elle pleura amèrement son pauvre chat,
qu’elle aimait malgré ses défauts.

« Je lui avais bien dit, disait-elle à Paul, que le bon Dieu le punirait de
sa méchanceté pour les oiseaux. Hélas ! pauvre Beau-Minon ! te voilà mort,
et par ta faute ! »
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XVIII
La boite à ouvrage

Quand Sophie voyait quelque chose qui lui faisait envie, elle le
demandait. Si sa maman le lui refusait, elle redemandait et redemandait
jusqu’à ce que sa maman, ennuyée, la renvoyât dans sa chambre. Alors, au
lieu de n’y plus penser, elle y pensait toujours et répétait :

« Comment faire pour avoir ce que je veux ? J’en ai si envie ! Il faut que
je tâche de l’avoir. »

Bien souvent, en tâchant de l’avoir, elle se faisait punir ; mais elle ne se
corrigeait pas.

Un jour sa maman l’appela pour lui montrer une charmante boite à
ouvrage que M. de Réan venait d’envoyer de Paris. La boite était en écaille
avec de l’or ; le dedans était doublé de velours bleu, il y avait tout ce qu’il
fallait pour travailler, et tout était en or ; il y avait un dé, des ciseaux, un
étui, un poinçon, des bobines, un couteau, un canif, de petites pinces, un
passe-lacet. Dans un autre compartiment il y avait une boite à aiguilles, une
boite à épingles dorées, une provision de soies de toutes couleurs, de fils
de différentes grosseurs, de cordons, de rubans, etc. Sophie se récria sur la
beauté de la boite :

« Comme tout cela est joli ! dit-elle, et comme c’est commode d’avoir
tout ce qu’il faut pour travailler ! Pour qui est cette boite, maman ? ajouta
Sophie en souriant, comme si elle avait été sûre que sa maman répondrait :
C’est pour toi.

– C’est à moi que ton papa l’a envoyée, répondit Mme de Réan.
SOPHIE – Quel dommage ! J’aurais bien voulu l’avoir.
MADAME DE RÉAN – Eh bien ! je te remercie ! Tu es fâchée que ce

soit moi qui aie cette jolie boite ! C’est un peu égoïste.
SOPHIE – Oh ! maman, donnez-la-moi, je vous en prie.
MADAME DE RÉAN – Tu ne travailles pas encore assez bien pour

avoir une jolie boite. De plus tu n’as pas assez d’ordre. Tu ne rangerais rien
et tu perdrais tous les objets les uns après les autres.

SOPHIE – Oh non ! maman, je vous assure ; j’en aurais bien soin.
MADAME DE RÉAN – Non, Sophie, n’y pense pas ; tu es trop jeune.
SOPHIE – Je commence à très bien travailler, maman ; j’aime beaucoup

à travailler ?
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MADAME DE RÉAN – En vérité ! Et pourquoi es-tu toujours si désolée
quand je t’oblige à travailler ?

SOPHIE, embarrassée. C’est…, c’est… parce que je n’ai pas ce qu’il
me faut pour travailler. Mais, si j’avais cette boite, je travaillerais avec un
plaisir…, oh ! un plaisir…

MADAME DE RÉAN – Tâche de travailler avec plaisir sans la boite,
c’est le moyen d’arriver à en avoir une.

SOPHIE – Oh ! maman, je vous en prie !
MADAME DE RÉAN – Sophie, tu m’ennuies. Je te prie de ne plus

songer à la boite. »
Sophie se tut ; elle continua à regarder la boite, puis elle la redemanda à sa

maman plus de dix fois. La maman, impatientée, la renvoya dans le jardin.
Sophie ne joua pas, ne se promena pas ; elle resta assise sur un banc,

pensant à la boite et cherchant les moyens de l’avoir.
« Si je savais écrire, dit-elle, j’écrirais à papa pour qu’il m’en envoie une

toute pareille ; mais… je ne sais pas écrire ; et, si je dictais la lettre à maman,
elle me gronderait et ne voudrait pas l’écrire… Je pourrais bien attendre que
papa soit revenu ; mais il faudrait attendre trop longtemps et je voudrais
avoir la boite tout de suite… »

Sophie réfléchit, réfléchit longtemps ; enfin elle sauta de dessus son banc,
frotta ses mains l’une contre l’autre et s’écria :

« J’ai trouvé, j’ai trouvé. La boite sera à moi. »
Et voilà Sophie qui rentre au salon, la boite était restée sur la table ; mais

la maman n’y était plus. Sophie avance avec précaution, ouvre la boite et
en retire une à une toutes les choses qui la remplissaient. Son cœur battait,
car elle allait voler, comme les voleurs que l’on met en prison. Elle avait
peur que quelqu’un n’entrât avant qu’elle eût fini. Mais personne ne vint ;
Sophie put prendre tout ce qui était dans la boite. Quand elle eut tout pris,
elle referma doucement la boite, la replaça au milieu de la table et alla dans
un petit salon où étaient ses joujoux et ses petits meubles ; elle ouvrit le
tiroir de sa petite table et y enferma tout ce qu’elle avait pris dans la boite
de sa maman.

« Quand maman n’aura plus qu’une boite vide, dit-elle, elle voudra bien
me la donner ; et alors j’y remettrai tout, et la jolie boite sera à moi ! »

Sophie, enchantée de cette espérance, ne pensa même pas à se reprocher
ce qu’elle avait fait ; elle ne se demanda pas : « Que dira maman ? Qui
accusera-t-elle d’avoir volé ses affaires ? Que répondrai-je quand on me
demandera si c’est moi ? » Sophie ne pensa à rien qu’au bonheur d’avoir
la boite.

Toute la matinée se passa sans que la maman s’aperçût du vol de Sophie ;
mais à l’heure du dîner, quand tout le monde se réunit au salon, Mme de Réan
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dit aux personnes qu’elle avait invitées à dîner qu’elle allait leur montrer
une bien jolie boite à ouvrage que M. de Réan lui avait envoyée de Paris.

« Vous verrez, ajouta-t-elle, comme c’est complet ; tout ce qui est
nécessaire pour travailler se trouve dans la boite. Voyez d’abord la boite
elle-même ; comme elle est jolie !

– Charmante, répondit-on, charmante. »
Mme de Réan l’ouvrit. Quelle fut sa surprise et celle des personnes qui

l’entouraient, de trouver la boite vide !
« Que signifie cela ? dit-elle. Ce matin, tout y était, et je ne l’ai pas

touchée depuis.
– L’aviez-vous laissée au salon ? demanda une des dames invitées.
MADAME DE RÉAN – Certainement, et sans la moindre inquiétude ;

tous mes domestiques sont honnêtes et incapables de me voler.
LA DAME. Et pourtant la boite est vide, chère madame ; il est certain

que quelqu’un l’a vidée. »
Le cœur de Sophie battait avec violence pendant cette conversation ; elle

se tenait cachée derrière tout le monde, rouge comme un radis et tremblant
de tous ses membres.

Mme de Réan, la cherchant des yeux et ne la voyant pas, appela : « Sophie,
Sophie, où es-tu ? »

Comme Sophie ne répondait pas, les dames derrière lesquelles elle était
cachée, et qui la savaient là, s’écartèrent, et Sophie parut dans un tel état
de rougeur et de trouble, que chacun devina sans peine que le voleur était
elle-même.

« Approchez, Sophie », dit Mme de Réan.
Sophie s’avança d’un pas lent ; ses jambes tremblaient sous elle.
MADAME DE RÉAN – Où avez-vous mis les choses qui étaient dans

ma boite ?
SOPHIE, tremblante. Je n’ai rien pris, maman, je n’ai rien caché.
MADAME DE RÉAN – Il est inutile de mentir, mademoiselle ;

rapportez tout à la minute, si vous ne voulez pas être punie comme vous le
méritez.

SOPHIE, pleurant. Mais, maman, je vous assure que je n’ai rien pris.
MADAME DE RÉAN – Suivez-moi, mademoiselle. »
Et, comme Sophie restait sans bouger, Mme de Réan lui prit la main et

l’entraîna malgré sa résistance dans le salon à joujoux. Elle se mit à chercher
dans les tiroirs de la petite commode, dans l’armoire de la poupée ; ne
trouvant rien, elle commençait à craindre d’avoir été injuste envers Sophie,
lorsqu’elle se dirigea vers la petite table. Sophie trembla plus fort lorsque
sa maman, ouvrant le tiroir, aperçut tous les objets de sa boite à ouvrage,
que Sophie avait cachés là.

68



Sans rien dire, elle prit Sophie et la fouetta comme elle ne l’avait jamais
fouettée. Sophie eut beau crier, demander grâce, elle reçut le fouet de la
bonne manière, et il faut avouer qu’elle le méritait.

Mme de Réan vida le tiroir et emporta tout ce qu’elle y avait trouvé, pour
le remettre dans sa boite, laissant Sophie pleurer seule dans le petit salon.

Elle était si honteuse qu’elle n’osait plus rentrer pour dîner ; et elle fit
bien, car Mme de Réan lui envoya sa bonne pour l’emmener dans sa chambre,
où elle devait dîner et passer la soirée. Sophie pleura beaucoup et longtemps ;
la bonne, malgré ses gâteries habituelles, était indignée et l’appelait voleuse.

« Il faudra que je ferme tout à clef, disait-elle, de peur que vous ne me
voliez. Si quelque chose se perd dans la maison, on saura bien trouver le
voleur et on ira tout droit fouiller dans vos tiroirs. »

Le lendemain, Mme de Réan fit appeler Sophie.
« Écoutez, mademoiselle, lui dit-elle, ce que m’écrivait votre papa en

m’envoyant la boite à ouvrage.
Ma chère amie, je viens d’acheter une charmante boite à ouvrage que je

vous envoie. Elle est pour Sophie, mais ne le lui dites pas et ne la lui donnez
pas encore. Que ce soit la récompense de huit jours de sagesse. Faites-lui
voir la boite, mais ne lui dites pas que je l’ai achetée pour elle. Je ne veux pas
qu’elle soit sage par intérêt, pour gagner un beau présent ; je veux qu’elle
le soit par un vrai désir d’être bonne…

Vous voyez, continua Mme de Réan, qu’en me volant, vous vous êtes
volée vous-même. Après ce que vous avez fait, vous auriez beau être sage
pendant des mois, vous n’aurez jamais cette boite. J’espère que la leçon vous
profitera et que vous ne recommencerez pas une action si mauvaise et si
honteuse. »

Sophie pleura encore, supplia sa maman de lui pardonner. La maman finit
par y consentir, mais elle ne voulut jamais lui donner la boite ; plus tard elle
la donna à la petite Élisabeth Chêneau, qui travaillait à merveille et qui était
d’une sagesse admirable.

Quand le bon, l’honnête petit Paul apprit ce qu’avait fait Sophie, il en
fut si indigné qu’il fut huit jours sans vouloir aller chez elle. Mais, quand il
sut combien elle était affligée et repentante, et combien elle était honteuse
d’être appelée voleuse, son bon cœur souffrit pour elle ; il alla la voir ; au
lieu de la gronder, il la consola et lui dit :

« Sais-tu, ma pauvre Sophie, le moyen de faire oublier ton vol ? C’est
d’être si honnête, qu’on ne puisse pas même te soupçonner à l’avenir. »

Sophie lui promit d’être très honnête, et elle tint parole.
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XIX
L’âne

Sophie avait été très sage depuis quinze jours ; elle n’avait pas fait une
seule grosse faute ; Paul disait qu’elle ne s’était pas mise en colère depuis
longtemps ; la bonne disait qu’elle était, devenue obéissante. La maman
trouvait qu’elle n’était plus ni gourmande, ni menteuse, ni paresseuse, elle
voulait récompenser Sophie, mais elle ne savait pas ce qui pourrait lui faire
plaisir.

Un jour qu’elle travaillait, sa fenêtre ouverte, pendant que Sophie et Paul
jouaient devant la maison, elle entendit une conversation qui lui apprit ce
que désirait Sophie.

PAUL, s’essuyant le visage. Que j’ai chaud, que j’ai chaud ! je suis en
nage.

SOPHIE, s’essuyant de même. Et moi, donc ! Et pourtant nous n’avons
pas fait beaucoup d’ouvrage.

PAUL – C’est que nos brouettes sont si petites.
SOPHIE – Si nous prenions les grosses brouettes du potager, nous irions

plus vite.
PAUL – Nous n’aurions pas la force de les traîner : j’ai voulu un jour en

mener une ; j’ai eu de la peine à l’enlever, et, quand j’ai voulu avancer, le
poids de la brouette m’a entraîné, et j’ai versé toute la terre qui était dedans.

SOPHIE – Mais notre jardin ne sera jamais fini ; avant de le bêcher et
de le planter, nous devons y traîner plus de cent brouettes de bonne terre. Et
il y a si loin pour l’aller chercher !

PAUL – Que veux-tu ? Ce sera long, mais nous finirons par le faire.
SOPHIE – Ah ! si nous avions un âne, comme Camille et Madeleine de

Fleurville, et une petite charrette ! c’est alors que nous ferions de l’ouvrage
en peu de temps !

PAUL – C’est vrai ! Mais nous n’en avons pas. Il faudra bien que nous
fassions l’ouvrage de l’âne.

SOPHIE – Écoute, Paul, j’ai une idée.
PAUL, riant. Oh ! si tu as une idée, nous sommes sûrs de faire quelque

sottise, car tes idées ne sont pas fameuses, en général.
SOPHIE, avec impatience. Mais écoute donc, avant de te moquer. Mon

idée est excellente. Combien ma tante te donne-t-elle d’argent par semaine !
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PAUL – Un franc ; mais c’est pour donner aux pauvres, aussi bien que
pour m’amuser.

SOPHIE – Bon ! moi, j’ai aussi un franc ; ce qui fait deux francs par
semaine. Au lieu de dépenser notre argent, gardons-le jusqu’à ce que nous
puissions acheter un âne et une charrette.

PAUL – Ton idée serait bonne si, au lieu de deux francs, nous en avions
vingt : mais avec deux francs nous ne pourrions plus rien donner aux
pauvres, ce qui serait mal, et puis il nous faudrait attendre deux ans avant
d’avoir de quoi acheter un âne et une voiture.

SOPHIE – Deux francs par semaine ! combien cela fait-il par mois ?
PAUL – Je ne sais pas au juste, mais je sais que c’est très peu.
SOPHIE, réfléchissant. Eh bien ! voilà une autre idée. Si nous

demandions à maman et à ma tante de nous donner tout de suite l’argent de
nos étrennes ?

PAUL – Elles ne voudront pas.
SOPHIE – Demandons-le toujours.
PAUL – Demande si tu veux ; moi j’aime mieux attendre ce que dira ma

tante ; je ne demanderai que si elle dit oui.
Sophie courut chez sa maman, qui fit semblant de n’avoir rien entendu.
« Maman, dit-elle, voulez-vous me donner d’avance mes étrennes ?
MADAME DE RÉAN – Tes étrennes ? je ne peux pas te les acheter ici ;

c’est à notre retour à Paris que je les aurai.
SOPHIE – Oh ! maman, je voudrais que vous me donniez l’argent de

mes étrennes ; j’en ai besoin.
MADAME DE RÉAN – Comment peux-tu avoir besoin de tant

d’argent ? si c’est pour les pauvres, dis-le-moi, je donnerai ce qui est
nécessaire : tu sais que je ne te refuse jamais pour les pauvres.

SOPHIE, embarrassée. Maman, ce n’est pas pour les pauvres ; c’est…,
c’est pour acheter un âne.

MADAME DE RÉAN – Pour quoi faire, un âne ?
SOPHIE – Oh ! maman, nous en avons tant besoin, Paul et moi ! Voyez

comme j’ai chaud ; Paul a encore plus chaud que moi. C’est parce que nous
avons brouetté de la terre pour notre jardin.

MADAME DE RÉAN, riant. Et tu crois qu’un âne brouettera à votre
place ?

SOPHIE – Mais non, maman ! je sais bien qu’un âne ne peut pas
brouetter ; c’est que je ne vous ai pas dit qu’avec l’âne il nous faudrait une
charrette, nous y attellerons notre âne et nous mènerons beaucoup de terre
sans nous fatiguer.

MADAME DE RÉAN – J’avoue que ton idée est bonne.
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SOPHIE, battant des mains. Ah ! je savais bien qu’elle était bonne…
Paul, Paul ! ajouta-t-elle, appelant à la fenêtre.

MADAME DE RÉAN – Attends avant de te réjouir. Ton idée est bonne,
mais je ne veux pas te donner l’argent de tes étrennes.

SOPHIE, consternée. Mais alors… comment ferons-nous ?…
MADAME DE RÉAN – Vous resterez bien tranquilles et tu continueras

à être bien sage pour mériter l’âne et la petite voiture, que je vais te faire
acheter le plus tôt possible.

SOPHIE, sautant de joie et embrassant sa maman. Quel bonheur ! quel
bonheur ! Merci, ma chère maman. Paul, Paul ! nous avons un âne, nous
avons une voiture… Viens donc, vite !

PAUL, accourant. Où donc, où donc ? Où sont-ils ?
SOPHIE – Maman nous les donne ; elle va les faire acheter.
MADAME DE RÉAN – Oui, je vous les donne à tous deux : à toi, Paul,

pour te récompenser de ta bonté, de ton obéissance, de ta sagesse ; à toi,
Sophie, pour t’encourager à imiter ton cousin et à te montrer toujours douce,
obéissante et travailleuse, comme tu l’es depuis quinze jours. Venez avec
moi chercher Lambert ; nous lui expliquerons notre affaire et il nous achètera
votre âne et votre voiture. »

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois, ils coururent en avant ;
ils trouvèrent Lambert dans la cour, où il mesurait de l’avoine qu’il venait
d’acheter. Les enfants se mirent à lui expliquer avec tant d’animation ce
qu’ils voulaient, ils parlaient ensemble et si vite, que Lambert n’y comprit
rien. Il regardait avec étonnement les enfants et Mme de Réan, qui prit enfin
la parole, et qui expliqua la chose à Lambert.

SOPHIE – Allez tout de suite, Lambert, je vous en prie ; il nous faut
notre âne tout de suite, avant de dîner.

LAMBERT, riant. Un âne ne se trouve pas comme une baguette,
mademoiselle. Il faut que je sache s’il y en a à vendre, que je coure dans
tous les environs, pour vous en avoir un bien doux, qui ne rue pas, qui ne
morde pas, qui ne soit point entêté, qui ne soit ni trop jeune ni trop vieux.

SOPHIE – Dieu, que de choses pour un âne ! Prenez le premier que vous
trouverez, Lambert ; ce sera plus tôt fait.

LAMBERT – Non, mademoiselle, je ne prendrai pas le premier venu :
je vous exposerais à vous faire mordre ou à recevoir un coup de pied.

SOPHIE – Bah ! bah ! Paul saura bien le rendre sage.
PAUL – Mais pas du tout ; je ne veux pas mener un âne qui mord et

qui rue.
MADAME DE RÉAN – Laissez faire Lambert, mes enfants ; vous

verrez que votre commission sera bien faite. Il s’y connaît et il ne ménage
pas sa peine.
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PAUL – Et la voiture, ma tante ? Comment pourra-t-on en avoir une
assez petite pour y atteler l’âne ?

LAMBERT – Ne vous tourmentez pas, monsieur Paul : en attendant que
le charron en fasse une, je vous prêterai ma grande voiture à chiens ; vous
la garderez tant que cela vous fera plaisir.

PAUL – Oh ! merci, Lambert ; ce sera charmant.
SOPHIE – Partez, Lambert, partez vite.
MADAME DE RÉAN – Donne-lui le temps de serrer son avoine ; s’il

la laissait au milieu de la cour, les poulets et les oiseaux la mangeraient. »
Lambert rangea ses sacs d’avoine au fond de la grange et, voyant

l’impatience des enfants, partit pour trouver un âne dans les environs.
Sophie et Paul croyaient qu’il allait revenir très promptement, ramenant

un âne ; ils restèrent devant la maison à l’attendre. De temps en temps
ils allaient voir dans la cour si Lambert revenait ; au bout d’une heure ils
commencèrent à trouver que c’était fort ennuyeux d’attendre et de ne pas
jouer.

PAUL, bâillant. Dis donc, Sophie, si nous allions nous amuser dans notre
jardin ?

SOPHIE, bâillant. Est-ce que nous ne nous amusons pas ici ?
PAUL, bâillant. Il me semble que non. Pour moi, je sais que je ne

m’amuse pas du tout.
SOPHIE – Et si Lambert arrive avec l’âne, nous ne le verrons pas.
PAUL – Je commence à croire qu’il ne reviendra pas si tôt.
SOPHIE – Moi, je crois, au contraire, qu’il va arriver.
PAUL – Attendons, je veux bien… mais (il bâille)… c’est bien

ennuyeux.
SOPHIE – Va-t’en, si tu t’ennuies ; je ne te demande pas de rester, je

resterai bien toute seule.
PAUL, après avoir hésité. Eh bien ! je m’en vais, tiens ; c’est trop bête

de perdre sa journée à attendre. Et à quoi bon ? Si Lambert ramène un âne,
nous le saurons tout de suite ; tu penses bien qu’on viendra nous le dire dans
notre jardin. Et s’il n’en ramène pas, à quoi sert de nous ennuyer pour rien ?

SOPHIE – Allez, monsieur, allez, je ne vous en empêche pas.
PAUL – Ah bah ! tu boudes sans savoir pourquoi. Au revoir, à dîner,

mademoiselle grognon.
SOPHIE – Au revoir, monsieur malappris, maussade, désagréable,

impertinent.
PAUL, fait un signe moqueur. Au revoir, douce, patiente, aimable

Sophie ! »
Sophie courut à Paul pour lui donner une tape ; mais Paul, prévoyant ce

qui allait arriver, était déjà parti à toutes jambes. Se retournant pour voir si
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Sophie le poursuivait, il la vit courant après lui avec un bâton qu’elle avait
ramassé. Paul courut plus fort et se cacha dans le bois. Sophie, ne le voyant
plus, retourna devant la maison.

« Quel bonheur, pensa-t-elle, que Paul se soit sauvé, et que je n’aie pas
pu l’attraper ! je lui aurais donné un coup de bâton qui lui aurait fait mal ;
maman l’aurait su, et n’aurait plus voulu me donner mon âne ni ma voiture.
Quand Paul reviendra, je l’embrasserai… Il est très bon… mais il est tout
de même bien taquin. »

Sophie continua à attendre Lambert jusqu’à ce que la cloche eût sonné
le dîner.

Elle rentra fâchée d’avoir attendu si longtemps pour rien. Paul, qu’elle
retrouva dans sa chambre, la regarda d’un air moqueur.

« T’es-tu bien amusée ? lui dit-il.
SOPHIE – Non ; je me suis horriblement ennuyée, et tu avais bien raison

de vouloir t’en aller. Ce Lambert ne revient pas ; c’est ennuyeux !
PAUL – Je te l’avais bien dit.
SOPHIE – Eh oui, tu me l’avais bien dit, je le sais bien. Mais c’est tout

de même fort ennuyeux. »
On frappe à la porte. La bonne crie : « Entrez ».
La porte s’ouvre, Lambert paraît. Sophie et Paul poussent un cri de joie.
« Et l’âne, et l’âne ? demandent-ils.
LAMBERT – Il n’y a pas d’âne à vendre dans le pays, mademoiselle ;

j’ai toujours marché depuis que je vous ai quittés ; je suis entré partout où
je pensais trouver un âne. Je n’ai rien trouvé.

SOPHIE, pleurant. Quel malheur, mon Dieu, quel malheur ! Comment
faire à présent ?

LAMBERT – Mais il ne faut pas vous désoler, mademoiselle ; nous en
aurons un, bien sûr ; seulement il faut attendre.

PAUL – Attendre combien de temps ?
LAMBERT – Peut-être une semaine, peut-être une quinzaine, cela

dépend. Demain j’irai au marché, à la ville ; peut-être trouverons-nous un
bourri.

PAUL – Un bourri ? qu’est-ce que c’est que ça, un bourri ?
LAMBERT – Tiens, vous qui êtes si savant, vous ne savez pas cela ?

Un bourri, c’est un âne.
SOPHIE – C’est drôle, un bourri ! je ne savais pas cela, moi non plus.
LAMBERT – Ah ! voilà, mademoiselle ! on devient savant à mesure

qu’on grandit. Je vais trouver votre maman pour lui dire que demain, de
grand matin, faut que j’aille au marché pour le bourri. Au revoir, monsieur
et mademoiselle. »

Et Lambert sortit, laissant les enfants contrariés de ne pas avoir leur âne.
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« Nous l’attendrons peut-être longtemps ! » dirent-ils en soupirant.
La matinée du lendemain se passa à attendre l’âne. Mme de Réan avait

beau leur dire que c’est presque toujours comme cela, qu’il est impossible
d’avoir tout ce qu’on désire et à la minute qu’on le désire, qu’il faut
s’habituer à attendre et même quelquefois à ne jamais avoir ce dont on a bien
envie ; les enfants répondaient : « C’est vrai », mais ils n’en soupiraient pas
moins, ils regardaient avec la même impatience si Lambert revenait avec un
âne. Enfin, Paul, qui était à la fenêtre, crut entendre au loin un hi han ! hi
han ! qui ne pouvait venir que d’un âne.

« Sophie, Sophie, s’écria-t-il, écoute. Entends-tu un âne qui brait ? C’est
peut-être Lambert.

MADAME DE RÉAN – Peut-être est-ce un âne du pays, ou un âne qui
passe sur la route.

SOPHIE – Oh ! maman, permettez-moi d’aller voir si c’est Lambert avec
le bourri.

MADAME DE RÉAN – Le bourri ? qu’est-ce que c’est que cette
manière de parler ? Il n’y a que les gens de la campagne qui appellent un
âne un bourri.

PAUL – Ma tante, c’est Lambert qui nous a dit qu’un âne s’appelait un
bourri : il a même été étonné que nous ne le sachions pas.

MADAME DE RÉAN – Lambert parle comme les gens de la campagne,
mais, vous qui vivez au milieu de gens plus instruits, vous devez parler
mieux.

SOPHIE – Oh ! maman, j’entends encore le hi han ! de l’âne ; pouvons-
nous aller voir ?

MADAME DE RÉAN – Allez, allez, mes enfants ; mais n’allez que
jusqu’à la grand-route : ne passez pas la barrière. »

Sophie et Paul partirent comme des flèches. Ils coururent au travers de
l’herbe et du bois, pour être plus tôt arrivés. Mme de Réan leur criait :
« N’allez pas dans l’herbe, elle est trop haute ; ne traversez pas le bois, il y
a des épines ». Ils n’entendaient pas et couraient, bondissaient comme des
chevreuils. Ils furent bientôt arrivés à la barrière, et la première chose qu’ils
aperçurent sur la grand-route, ce fut Lambert, menant par un licou un âne
superbe, mais pas trop grand cependant.

« Un âne, un âne ! merci, Lambert, merci ! Quel bonheur ! s’écrièrent-
ils ensemble.

– Comme il est joli ! dit Paul.
– Comme il a l’air bon ! dit Sophie. Allons vite le dire à maman.
LAMBERT – Tenez, monsieur Paul, montez dessus ; mademoiselle

Sophie va monter derrière vous ; je le tiendrai par son licou.
SOPHIE – Mais si nous tombons.
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LAMBERT – Ah ! il n’y a pas de danger, je vais marcher près de vous.
D’ailleurs, on me l’a vendu pour un bourri parfait et très doux. »

Lambert aida Paul et Sophie à monter sur l’âne ; il marcha près d’eux.
Ils arrivèrent ainsi jusque sous les fenêtres de Mme de Réan, qui, les voyant
venir, sortit pour mieux voir l’âne.

On le mena à l’écurie ; Sophie et Paul lui donnèrent de l’avoine ; Lambert
lui fit une bonne litière avec de la paille. Les enfants voulaient rester là à
le regarder manger ; mais l’heure du dîner approchait, il fallait se laver les
mains, se peigner, et l’âne fut laissé en compagnie des chevaux jusqu’au
lendemain.

Le lendemain et les jours suivants, l’âne fut attelé à la petite charrette à
chiens, en attendant que le charron fît une jolie voiture pour promener les
enfants et une petite charrette pour charrier la terre, des pots de fleurs, du
sable, tout ce qu’ils voulaient mettre dans leur jardin. Paul avait appris à
atteler et dételer l’âne, à le brosser, le peigner, lui faire sa litière, lui donner
à manger, à boire. Sophie l’aidait et s’en tirait presque aussi bien que lui.

Mme de Réan lui avait acheté un bât et une jolie selle pour les faire monter
à âne. Dans les premiers temps, la bonne les suivait ; mais, quand on vit
l’âne doux comme un agneau, Mme de Réan leur permit d’aller seuls, pourvu
qu’ils ne sortissent pas du parc.

Un jour, Sophie était montée sur l’âne : Paul le faisait avancer en lui
donnant force coups de baguette. Sophie lui dit :

« Ne le bats pas, tu lui fais mal.
PAUL – Mais, quand je ne le tape pas, il n’avance pas ; d’ailleurs ma

baguette est si mince qu’elle ne peut pas lui faire grand mal.
SOPHIE – J’ai une idée ! Si, au lieu de le taper, je le piquais avec un

éperon ?
PAUL – Voilà une drôle d’idée. D’abord tu n’as pas d’éperon ; ensuite

la peau de l’âne est si dure qu’il ne sentirait pas l’éperon.
SOPHIE – C’est égal ; essayons toujours ; tant mieux si l’éperon ne lui

fait pas de mal.
PAUL – Mais je n’ai pas d’éperon à te donner.
SOPHIE – Nous en ferons un avec une grosse épingle que nous

piquerons dans mon soulier ; la tête sera en dedans du soulier, et la pointe
sera en dehors.

PAUL – Tiens, mais c’est très bien imaginé ! As-tu une épingle ?
SOPHIE – Non, mais nous pouvons retourner à la maison ; je

demanderai des épingles à la cuisine : il y en a toujours de très grosses. »
Paul monta en croupe sur l’âne, et ils arrivèrent au galop devant la cuisine.

Le cuisinier leur donna deux épingles, croyant que Sophie en avait besoin
pour cacher un trou à sa robe. Sophie ne voulut pas arranger son éperon
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devant la maison, car elle sentait bien qu’elle faisait une sottise, et elle avait
peur que sa maman ne la grondât.

« Il vaut mieux, dit-elle, arranger cela dans le bois ; nous nous assoirons
sur l’herbe, et l’âne mangera pendant que nous travaillerons ; nous aurons
l’air de voyageurs qui se reposent. »

Arrivés dans le bois, Sophie et Paul descendirent ; l’âne, content d’être
libre, se mit à manger l’herbe du bord des chemins. Sophie et Paul s’assirent
par terre et commencèrent leur ouvrage. La première épingle perça bien
le soulier, mais elle plia tellement qu’elle ne put pas servir. Ils en avaient
heureusement une autre, qui entra facilement dans le soulier déjà percé ;
Sophie le mit, l’attacha. Paul rattrapa l’âne, aida Sophie à monter dessus et la
voilà qui donne des coups de talon et pique l’âne avec l’épingle. L’âne part
au trot. Sophie, enchantée, pique encore et encore ; l’âne se met à galoper,
et si vite que Sophie a peur ; elle se cramponne à la bride. Dans sa frayeur
elle serre son talon contre l’âne ; plus elle appuie, plus elle pique ; il se met
à ruer, à sauter, et il lance Sophie à dix pas de lui. Sophie reste sur le sable,
étourdie par la chute. Paul, qui était demeuré en arrière, accourt, effrayé ; il
aide Sophie à se relever ; elle avait les mains et le nez écorchés.

« Que va dire maman ? dit-elle à Paul. Que lui dirons-nous quand elle
nous demandera comment j’ai pu tomber ?

PAUL – Nous lui dirons la vérité.
SOPHIE – Oh ! Paul ! pas tout, pas tout ; ne parle pas de l’épingle.
PAUL – Mais que veux-tu que je dise ?
SOPHIE – Dis que l’âne a rué et que je suis tombée.
PAUL – Mais l’âne est si doux, il n’aurait jamais rué sans ta maudite

épingle.
SOPHIE – Si tu parles de l’épingle, maman nous grondera : elle nous

ôtera l’âne.
PAUL – Moi, je crois qu’il vaut mieux toujours dire la vérité ; toutes

les fois que tu as voulu cacher quelque chose à ma tante, elle l’a su tout de
même, et tu as été punie plus fort que tu ne l’aurais été si tu avais dit la vérité.

SOPHIE – Mais pourquoi veux-tu que je parle de l’épingle ? Je ne suis
pas obligée de mentir pour cela. Je dirais la vérité, que l’âne a rué et que
je suis tombée.

PAUL – Fais comme tu voudras, mais je crois que tu as tort.
SOPHIE – Mais toi, Paul, ne dis rien ; ne va pas parler de l’épingle.
PAUL – Sois tranquille ! tu sais que je n’aime pas à te faire gronder. »
Paul et Sophie cherchèrent l’âne, qui devait être près de là ; ils ne le

trouvèrent pas. « Il sera sans doute retourné à la maison », dit Paul.
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Sophie et Paul reprirent comme l’âne le chemin de la maison ; ils étaient
dans un petit bois qui se trouvait tout près du château lorsqu’ils entendirent
appeler et qu’ils virent accourir leurs mamans.

« Qu’est-il arrivé, mes enfants ? êtes-vous blessés ? Nous avons vu
revenir votre âne au galop avec la sangle cassée ; il avait l’air effrayé, effaré ;
on a eu de la peine à le rattraper. Nous avions peur qu’il ne vous fût arrivé
un accident.

SOPHIE – Non, maman, rien du tout ; seulement je suis tombée.
MADAME DE RÉAN – Tombée ? Comment ? Pour quelle raison ?
SOPHIE – J’étais sur l’âne et je ne sais pourquoi il s’est mis à sauter et

à ruer ; je suis tombée sur le sable et je me suis un peu écorché le nez et les
mains : mais ce n’est rien.

MADAME D’AUBERT – Pourquoi donc l’âne a-t-il rué, Paul ? Je le
croyais si doux !

PAUL, embarrassé. C’est Sophie qui était dessus, maman ; c’est avec
elle qu’il a rué.

MADAME D’AUBERT – Très bien, je comprends. Mais qu’est-ce qui
a pu le faire ruer ?

SOPHIE – Oh ! ma tante, c’est parce qu’il avait envie de ruer.
MADAME D’AUBERT – Je pense bien que ce n’est pas parce qu’il

voulait rester tranquille. Mais c’est singulier tout de même. »
On rentrait à la maison comme Mme d’Aubert achevait de parler ; Sophie

alla dans sa chambre pour laver sa figure et ses mains, qui étaient pleines de
sable, et pour changer sa robe, qui était salie et déchirée. Mme de Réan entra
comme elle finissait de s’habiller ; elle examina sa robe déchirée.

« Il faut que tu sois tombée bien rudement, dit-elle, pour que ta robe soit
déchirée et salie comme elle est.

– Ah ! dit la bonne.
MADAME DE RÉAN – Qu’avez-vous ? vous êtes-vous fait mal ?
LA BONNE – Ah ! la belle idée ! Ha ! ha ! ha ! voilà une invention !

Regardez donc, madame ! »
Et elle montra à Mme de Réan la grosse épingle avec laquelle elle venait

de se piquer, et que Sophie avait oublié d’ôter après sa chute.
MADAME DE RÉAN – Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment cette

épingle se trouve-t-elle au soulier de Sophie ?
LA BONNE – Elle n’y est pas venue toute seule certainement, car le cuir

est assez dur à percer.
MADAME DE RÉAN – Parle donc, Sophie ; explique-nous comment

cette épingle se trouve là.
SOPHIE, très embarrassée. Je ne sais pas, maman, je ne sais pas du tout.
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MADAME DE RÉAN – Comment ! tu ne sais pas ? Tu as mis tes
souliers avec l’épingle sans t’en apercevoir ?

SOPHIE – Oui, maman ! je n’ai rien vu.
LA BONNE – Ah ! par exemple, mademoiselle Sophie, ce n’est pas vrai,

cela. C’est moi qui vous ai mis vos souliers, et je sais qu’il n’y avait pas
d’épingle. Vous feriez croire à votre maman que je suis une négligente ! Ce
n’est pas bien cela, mademoiselle. »

Sophie ne répond pas ; elle est de plus en plus rouge et embarrassée. Mme

de Réan lui ordonne de parler.
« Si vous n’avouez pas la vérité, mademoiselle, j’irai la demander à Paul,

qui ne ment jamais. »
Sophie éclata en sanglots, mais elle s’entêta à ne rien avouer. Mme de

Réan alla chez sa sœur Mme d’Aubert ; elle y trouva Paul, auquel elle
demanda ce que voulait dire l’épingle du soulier de Sophie. Paul, croyant sa
tante très fâchée et pensant que Sophie avait dit la vérité, répondit :

« C’était pour faire un éperon, ma tante.
MADAME DE RÉAN – Et pour quoi faire, un éperon ?
PAUL – Pour faire galoper l’âne.
MADAME DE RÉAN – Ah ! je comprends pourquoi l’âne a rué et a jeté

Sophie par terre. L’épingle piquait le pauvre animal, qui s’en est débarrassé
comme il a pu. »

Mme de Réan sortit et revint trouver Sophie.
« Je sais tout, mademoiselle, dit-elle. Vous êtes une petite menteuse. Si

vous m’aviez dit la vérité, je vous aurais un peu grondée, mais je ne vous
aurais pas punie ; maintenant vous allez être un mois sans monter à âne, pour
vous apprendre à mentir comme vous l’avez fait. »

Mme de Réan laissa Sophie pleurant. Quand Paul la revit, il ne put
s’empêcher de lui dire :

« Je te l’avais bien dit, Sophie ! Si tu avais avoué la vérité, nous aurions
notre âne, et tu n’aurais pas le chagrin que tu as. »

Mme de Réan tint parole et ne permit pas qu’on montât l’âne, malgré les
demandes de Sophie.
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XX
La petite voiture

Sophie, voyant que sa maman ne lui laissait pas monter l’âne, dit un jour
à Paul :

« Puisque nous ne pouvons pas monter notre âne, Paul, attelons-le à notre
petite voiture ; nous mènerons chacun notre tour.

PAUL – Je ne demande pas mieux ; mais ma tante le permettra-t-elle ?
SOPHIE – Va le lui demander. Je n’ose pas. »
Paul courut chez sa tante et lui demanda la permission d’atteler l’âne.
Mme de Réan y consentit à la condition que la bonne irait avec eux. Quand

Paul le dit à Sophie, elle grogna.
« C’est ennuyeux d’avoir ma bonne, dit-elle ; elle a toujours peur de tout ;

elle ne nous laissera pas aller au galop.
PAUL – Oh ! mais il ne faut pas aller galop ; tu sais que ma tante le

défend. »
Sophie ne répondit pas, et bouda pendant que Paul courait chercher la

bonne et faire atteler l’âne. Une demi-heure après, l’âne était à la porte avec
la voiture.

Sophie monta dedans toujours boudant ; elle fut maussade pendant toute
la promenade, malgré les efforts du pauvre Paul pour la rendre gaie et
aimable. Enfin il lui dit :

« Ah ! tu m’ennuies avec tes airs maussades ! Je m’en vais à la maison :
cela m’ennuie de parler tout seul, de jouer seul, de regarder ta figure
boudeuse. »

Et Paul dirigea l’âne du côté de la maison. Sophie continuait à bouder.
Quand ils arrivèrent, elle descendit, accrocha son pied au marchepied et
tomba. Le bon Paul sauta à terre et l’aida à se relever : elle ne s’était pas fait
mal, mais la bonté de Paul la toucha et elle se mit à pleurer.

« Tu t’es fait mal, ma pauvre Sophie ? disait Paul en l’embrassant.
Appuie-toi sur moi ; n’aie pas peur, je te soutiendrai bien.

– Non, mon cher Paul, répondit Sophie en sanglotant ; je ne me suis pas
fait mal ; je pleure de repentir ; je pleure parce que j’ai été méchante pour
toi, qui es toujours si bon pour moi.

PAUL – Il ne faut pas pleurer pour cela, ma pauvre Sophie. Je n’ai pas
de mérite à être bon pour toi, parce que je t’aime et qu’en te faisant plaisir
je me fais plaisir moi-même.
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Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa en pleurant plus fort. Paul ne
savait plus comment la consoler ; enfin il lui dit :

« Écoute, Sophie, si tu pleures toujours, je vais pleurer aussi : cela me
fait de la peine de te voir du chagrin. »

Sophie essuya ses yeux et lui promit, en pleurant toujours, de ne plus
pleurer.

« Oh ! Paul ! lui dit-elle, laisse-moi pleurer ; cela fait du bien ; je sens
que je deviens meilleure. »

Mais, quand elle vit que les yeux de Paul commençaient aussi à se
mouiller de larmes, elle sécha les siens, elle reprit un visage riant, et ils
montèrent ensemble dans leur chambre, où ils jouèrent jusqu’au dîner.

Le lendemain, Sophie proposa une nouvelle promenade en voiture à âne.
La bonne lui dit qu’elle avait à savonner et qu’elle ne pourrait pas y aller.
La maman et la tante étaient obligées d’aller faire une visite à une lieue de
là, chez Mme de Fleurville.

« Comment allons-nous faire ? dit Sophie d’un air désolé.
– Si j’étais sûre que vous soyez tous deux bien sages, dit Mme de Réan,

je vous permettrais d’aller seuls ; mais toi, Sophie, tu as toujours des idées
si singulières, que j’ai peur d’un accident causé par une idée.

SOPHIE – Oh non ! maman, soyez tranquille ! je n’aurai pas d’idée, je
vous assure. Laissez-nous aller seuls tous les deux : l’âne est si doux !

MADAME DE RÉAN – L’âne est doux quand on ne le tourmente pas ;
mais, si tu te mets à le piquer comme tu as fait l’autre jour, il fera culbuter
la voiture.

PAUL
Oh ! ma tante, Sophie ne recommencera pas… ni moi non plus ; car j’ai

mérité d’être grondé autant qu’elle, puisque je l’ai aidée à percer son soulier
avec l’épingle.

MADAME DE RÉAN – Voyons, je veux bien vous laisser aller seuls,
mais ne sortez pas du jardin ; n’allez pas sur la grand-route, et n’allez pas
trop vite.

– Merci, maman, merci ma tante », s’écrièrent les enfants ; et ils
coururent à l’écurie pour atteler leur âne.

Quand il fut prêt, ils virent arriver les deux petits garçons du fermier qui
revenaient de l’école.

« Vous allez promener en voiture, m’sieur ? dit l’aîné, qui s’appelait
André.

PAUL – Oui ; veux-tu venir avec nous ?
ANDRÉ – Je ne peux pas laisser mon frère, m’sieur !
SOPHIE – Eh bien ! emmène ton frère avec toi.
ANDRÉ – Je veux bien, mamzelle ; merci bien.
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SOPHIE – Voyons, qui est-ce qui monte sur le siège pour mener ?
PAUL – Si tu veux commencer, voilà le fouet.
SOPHIE – Non, j’aime mieux mener plus tard, quand l’âne sera un peu

fatigué et moins vif. »
Les enfants montèrent tous les quatre dans la voiture ; ils se promenèrent

pendant deux heures, tantôt au pas, tantôt au trot ; ils menaient chacun à leur
tour, mais l’âne commençait à se fatiguer ; il ne sentait pas beaucoup le petit
fouet avec lequel les enfants le tapaient, de sorte qu’il ralentissait de plus en
plus, malgré les coups de fouet et les hu ! hu ! donc ! de Sophie, qui menait.

ANDRÉ – Ah ! mamzelle, si vous voulez le faire marcher, je vais vous
avoir une branche de houx ; en tapant avec, il marchera, bien sûr.

SOPHIE – C’est une bonne idée cela ; nous allons le faire marcher, ce
paresseux, dit Sophie.

Elle arrêta ; André descendit et alla casser une grosse branche de houx,
qui était au bord du chemin.

« Prends garde, Sophie, dit Paul ; tu sais que ma tante a défendu de piquer
l’âne.

SOPHIE – Tu crois que le houx va le piquer comme l’épingle de l’autre
jour ? Il ne le sentira pas seulement.

PAUL – Alors pourquoi as-tu laissé André casser cette branche de houx ?
SOPHIE – Parce qu’elle est plus grosse que notre fouet. »
Et Sophie donna un grand coup sur le dos de l’âne, qui prit le trot. Sophie,

enchantée d’avoir réussi, lui en donna un second coup, puis un troisième ;
l’âne trottait de plus en plus fort. Sophie riait, les deux petits fermiers aussi ;
Paul ne riait pas : il était un peu inquiet, et il craignait qu’il n’arrivât quelque
chose et que Sophie ne fût grondée et punie. Ils arrivaient à une descente
longue et assez raide. Sophie redouble de coups ; l’âne s’impatiente et part
au grand galop. Sophie veut l’arrêter, mais trop tard ; l’âne était emporté
et courait tant qu’il avait de jambes. Les enfants criaient tous à la fois, ce
qui effrayait l’âne et le faisait courir plus fort ! Enfin il passa sur une grosse
motte de terre, et la voiture versa ; les enfants restèrent par terre, l’âne
continua de traîner la voiture renversée jusqu’à ce qu’elle fût brisée.

La voiture était si basse que les enfants ne furent pas blessés, mais ils
eurent tous le visage et les mains écorchés. Ils se relevèrent tristement ;
les petits fermiers s’en allèrent à la ferme ; Sophie et Paul retournèrent à
la maison. Sophie était honteuse et inquiète ; Paul était triste. Après avoir
marché quelque temps sans rien dire, Sophie dit à Paul :

« Oh ! Paul, j’ai peur de maman ! Que va-t-elle me dire ?
PAUL, tristement. Quand tu as pris ce houx, je pensais bien que tu ferais

du mal à ce pauvre âne ; j’aurais dû te le dire plus vivement, tu m’aurais
peut-être écouté.
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SOPHIE – Non, Paul, je ne t’aurais pas écouté, parce que je croyais que
le houx ne pouvait pas piquer à travers les poils épais de l’âne. Mais que
va dire maman ?

PAUL – Hélas ! Sophie, pourquoi es-tu désobéissante ? Si tu écoutais
ma tante, tu serais moins souvent punie et grondée.

SOPHIE – Je tâcherai de me corriger ; je t’assure que je tâcherai. C’est
que c’est si ennuyeux d’obéir !

PAUL – C’est bien plus ennuyeux d’être puni. Et puis, j’ai remarqué que
les choses qu’on nous défend sont dangereuses ; quand nous les faisons, il
nous arrive toujours quelque malheur, et, après, nous avons peur de voir ma
tante et maman.

SOPHIE – C’est vrai ! Ah ! mon Dieu ! Voilà maman qui arrive !
Entends-tu la voiture ? Courons vite, pour rentrer avant qu’elle ne nous
voie. »

Mais ils eurent beau courir, la voiture marchait plus vite qu’eux ; elle
arrêtait devant le perron au moment où les enfants y arrivaient.

Mme de Réan et Mme d’Aubert virent tout de suite les écorchures du
visage et des mains.

« Allons ! voilà encore des accidents ! s’écria Mme de Réan. Que vous
est-il arrivé ?

SOPHIE – Maman, c’est l’âne.
MADAME DE RÉAN – J’en étais sûre d’avance ; aussi ai-je été inquiète

tout le temps de ma visite. Mais cet âne est donc enragé ? Qu’a-t-il fait pour
que vous soyez écorchés ainsi ?

SOPHIE – Il nous a versés, maman, et je crois que la voiture est un peu
cassée, car il a continué de courir après qu’elle a été renversée.

MADAME D’AUBERT – Je suis sûre que vous avez eu encore quelque
invention qui aura taquiné ce pauvre âne. »

Sophie baisse la tête et ne répond pas. Paul rougit et ne dit rien.
« Sophie, dit Mme de Réan, je vois à vos mines que ta tante a deviné. Dis

la vérité, et raconte-nous ce qui est arrivé. »
Sophie hésita un instant ; mais elle se décida à dire la vérité, et elle la

raconta tout entière à sa maman et à sa tante.
« Mes chers enfants, dit Mme de Réan, depuis que vous avez cet âne, il

vous arrive sans cesse des malheurs, et Sophie a continuellement des idées
qui n’ont pas le sens commun. Je vais donc faire vendre ce malheureux
animal, cause de tant de sottises.

SOPHIE et PAUL, ensemble. – Oh ! maman, oh ! ma tante, je vous en
prie, ne le vendez pas. Jamais nous ne recommencerons, jamais.
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MADAME DE RÉAN – Vous ne recommencerez pas la même sottise ;
mais Sophie en inventera d’autres, peut-être plus dangereuses que les
premières.

SOPHIE – Non, maman, je vous assure que je ne ferai que ce que vous
me permettrez ; je serai obéissante, je vous le promets.

MADAME DE RÉAN – Je veux bien attendre quelques jours encore ;
mais je vous préviens qu’à la première idée de Sophie vous n’aurez plus
d’âne. »

Les enfants remercièrent Mme de Réan, qui leur demanda où était l’âne.
Ils se rappelèrent alors qu’il avait continué à courir, traînant après lui la
voiture renversée.

Mme de Réan appela Lambert, lui raconta ce qui était arrivé, et lui dit
d’aller voir où était cet âne. Lambert y courut ; il revint une heure après :
les enfants l’attendaient.

« Eh bien ! Lambert ? s’écrièrent-ils ensemble.
LAMBERT – Eh bien ! monsieur Paul et mademoiselle Sophie, il est

arrivé malheur à votre âne.
SOPHIE et PAUL, ensemble. – Quoi ? quel malheur ?
LAMBERT – Il paraîtrait que la peur l’a prise, cette pauvre bête ; il

a toujours couru du côté de la route ; la barrière était ouverte ; il s’y est
précipité ; la diligence arrivait tout juste comme il traversait la grand-route ;
le conducteur n’a pas pu arrêter à temps ses chevaux, qui ont culbuté l’âne
et la voiture ; ils ont piétiné dessus ; ils sont tombés ; ils ont failli faire verser
la diligence. Quand on les a relevés et dételés, l’âne était écrasé, mort ; il ne
remuait pas plus qu’une pierre. »

Aux cris que poussèrent les enfants, les mamans et tous les domestiques
accoururent : Lambert raconta de nouveau le malheur arrivé au pauvre âne.
Les mamans emmenèrent Sophie et Paul pour tâcher de les consoler ; mais
ils eurent peine, tant ils étaient affligés. Sophie se reprochait d’avoir été la
cause de la mort de son âne ; Paul se reprochait d’avoir laissé faire Sophie ;
la journée s’acheva fort tristement. Longtemps après, Sophie pleurait quand
elle voyait un âne qui ressemblait au sien. Elle n’en voulut plus avoir, et elle
fit bien, car sa maman ne voulait plus lui en donner.
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XXI
La tortue

Sophie aimait les bêtes : elle avait déjà eu un poulet, un écureuil, un chat,
un âne ; sa maman ne voulait pas lui donner un chien, de peur qu’il ne devînt
enragé, ce qui arrive assez souvent.

« Quelle bête pourrais-je donc avoir ? demanda-t-elle un jour à sa maman.
J’en voudrais une qui ne pût pas me faire de mal, qui ne pût pas se sauver
et qui ne fût pas difficile à soigner.

MADAME DE RÉAN – Alors je ne vois que la tortue qui puisse te
convenir.

SOPHIE – C’est vrai, cela ! C’est très gentil, une tortue, et il n’y a pas
de danger qu’elle se sauve.

MADAME DE RÉAN, riant. Et si elle voulait se sauver, tu aurais
toujours le temps de la rattraper.

SOPHIE – Achetez-moi une tortue, maman, achetez-moi une tortue.
MADAME DE RÉAN – Quelle folie ! c’est en plaisantant que je te

parlais d’une tortue, c’est une affreuse bête, lourde, laide, ennuyeuse ; je ne
pense pas que tu puisses aimer un si sot animal.

SOPHIE – Oh ! maman, je vous en prie ! elle m’amusera beaucoup. Je
serai bien sage pour la gagner.

MADAME DE RÉAN – Puisque tu as envie d’une si laide bête, je puis
bien te la donner, mais à deux conditions : la première c’est que tu ne la
laisseras pas mourir de faim ; la seconde, c’est qu’à la première grosse faute
que tu feras, je te l’ôterai.

SOPHIE – J’accepte les conditions, maman, j’accepte. Quand aurai-je
ma tortue ?

MADAME DE RÉAN – Tu l’auras après-demain. Je vais écrire ce matin
même à ton père, qui est à Paris, de m’en acheter une : il l’enverra demain
soir par la diligence, et tu l’auras après-demain de bonne heure.

SOPHIE – Je vous remercie mille fois, maman. Paul va précisément
arriver demain, il restera quinze jours avec nous : il aura le temps de
s’amuser avec la tortue. »

Le lendemain, Paul arriva, à la grande joie de Sophie. Quand elle lui
annonça qu’elle attendait une tortue, Paul se moqua d’elle et lui demanda
ce qu’elle ferait d’une si affreuse bête.
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« Nous lui donnerons de la salade, nous lui ferons un lit de foin ; nous la
porterons sur l’herbe ; nous nous amuserons beaucoup, je t’assure. »

Le lendemain la tortue arriva : elle était grosse comme une assiette,
épaisse comme une cloche à couvrir les plats ; sa couleur était laide et sale ;
elle avait rentré sa tête et ses pattes.

« Dieu ! que c’est laid ! s’écria Paul.
– Moi je la trouve assez jolie, répondit Sophie un peu piquée.
PAUL, d’un air moqueur. Elle a surtout une jolie physionomie et un

sourire gracieux !
SOPHIE – Laisse-nous tranquilles : tu te moques de tout.
PAUL, continuant. Ce que j’aime en elle, c’est sa jolie tournure, sa

marche légère.
SOPHIE, se fâchant. Tais-toi, te dis-je : je vais emporter ma tortue si tu

te moques d’elle.
PAUL – Emporte, emporte, je t’en prie : ce n’est pas son esprit que je

regretterai. »
Sophie avait bien envie de se jeter sur Paul et de lui donner une tape :

mais elle se souvint de sa promesse et de la menace de sa maman, et elle
se contenta de lancer à Paul un regard furieux. Elle voulut prendre la tortue
pour la porter sur l’herbe : mais elle était trop lourde, elle la laissa retomber.
Paul, qui se repentait de l’avoir taquinée, courut pour l’aider ; il lui donna
l’idée de mettre la tortue dans un mouchoir et de la porter à deux, tenant
chacun un bout du mouchoir. Sophie, que la chute de la tortue avait effrayée,
consentit à se laisser aider par Paul.

Quand la tortue sentit l’herbe fraîche, elle sortit ses pattes, puis sa tête,
et se mit à manger l’herbe. Sophie et Paul la regardaient avec étonnement.

« Tu vois bien, dit Sophie, que ma tortue n’est pas si bête, ni si ennuyeuse.
– Non, c’est vrai, répondit Paul, mais elle est bien laide.
– Pour cela, dit Sophie, j’avoue qu’elle est laide ; elle a une affreuse tête.
– Et d’horribles pattes », ajouta Paul.
Les enfants continuèrent à soigner la tortue pendant dix jours sans que

rien d’extraordinaire arrivât. La tortue couchait dans un cabinet sur du foin ;
elle mangeait de la salade, de l’herbe, et paraissait heureuse.

Un jour, Sophie eut une idée ; elle pensa qu’il faisait chaud, que la tortue
avait besoin de se rafraîchir, et qu’un bain dans la mare lui ferait du bien.
Elle appela Paul et lui proposa de baigner la tortue.

PAUL – La baigner ? où donc ?
SOPHIE – Dans la mare du potager ; l’eau y est fraîche et claire.
PAUL – Mais je crains que cela ne lui fasse du mal.
SOPHIE – Au contraire ; les tortues aiment beaucoup à se baigner ; elle

sera enchantée.
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PAUL – Comment sais-tu que les tortues aiment à se baigner ? Je crois,
moi, qu’elles n’aiment pas l’eau.

SOPHIE – Je suis sûre qu’elles l’aiment beaucoup. Est-ce que les
écrevisses n’aiment pas l’eau ? Est-ce que les huîtres n’aiment pas l’eau ?
ces bêtes-là ressemblent un peu à la tortue.

PAUL – Tiens, c’est vrai. D’ailleurs, nous pouvons essayer. »
Et ils allèrent prendre la pauvre tortue, qui se chauffait tranquillement au

soleil, sur l’herbe ; ils la portèrent à la mare et la plongèrent dedans. Aussitôt
que la tortue sentit l’eau, elle sortit précipitamment sa tête et ses pattes pour
tâcher de s’en tirer ; ses pattes gluantes ayant touché aux mains de Paul et
de Sophie, tous deux la lâchèrent et elle tomba au fond de la mare.

Les enfants, effrayés, coururent à la maison du jardinier pour lui
demander de repêcher la pauvre tortue. Le jardinier, qui savait que l’eau
la tuerait, courut vers la mare ; elle n’était pas profonde, il se jeta dedans
après avoir ôté ses sabots et retroussé les jambes de son pantalon. Il voyait
la tortue qui se débattait au fond de la mare, il la retira promptement. Il la
porta ensuite près du feu pour la sécher ; la pauvre bête avait rentré sa tête
et ses pattes et ne bougeait plus. Quand elle fut bien chauffée, les enfants
voulurent la reporter sur l’herbe au soleil.

« Attendez, monsieur, mademoiselle, dit le jardinier, je vais vous la
porter. Je crois bien qu’elle ne mangera guère, ajouta-t-il.

– Est-ce que vous croyez que le bain lui a fait du mal ? demanda Sophie.
LE JARDINIER – Certainement que oui, il lui a fait mal ; l’eau ne va

pas aux tortues.
PAUL – Croyez-vous qu’elle sera malade ?
LE JARDINIER – Malade je n’en sais rien ; mais je crois bien qu’elle

va mourir.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Sophie.
PAUL, bas. Ne t’effraye pas ; il ne sait ce qu’il dit. Il croit que les tortues

sont comme les chats, qui n’aiment pas l’eau. »
Ils étaient revenus sur l’herbe ; le jardinier posa doucement la tortue et

retourna à son potager. Les enfants la regardaient de temps en temps, mais
elle restait immobile ; ni sa tête ni ses pattes ne se montraient. Sophie était
inquiète ; Paul la rassurait.

« Il faut la laisser faire comme elle veut, dit-il ; demain elle mangera et
se promènera. »

Ils la reportèrent vers le soir sur son lit de foin et lui mirent des salades
fraîches. Le lendemain, quand ils allèrent la voir, les salades étaient entières ;
la tortue n’y avait pas touché.

« C’est singulier, dit Sophie ; ordinairement elle mange tout dans la nuit.
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– Portons-la sur l’herbe, répondit Paul ; elle n’aime peut-être pas la
salade. »

Paul, qui était inquiet, mais qui ne voulait pas l’avouer à Sophie,
examinait attentivement la tortue, qui continuait à ne pas bouger.

« Laissons-la, dit-il à Sophie ; le soleil va la réchauffer et lui faire du bien.
SOPHIE – Est-ce que tu crois qu’elle est malade ?
PAUL – Je crois que oui. »
Il ne voulait pas ajouter : Je crois qu’elle est morte, comme il commençait

à le craindre.
Pendant deux jours, Paul et Sophie continuèrent à porter la tortue

sur l’herbe, mais elle ne bougeait pas, et ils la retrouvaient toujours
comme ils l’avaient posée ; les salades qu’ils lui mettaient le soir se
retrouvaient entières le lendemain. Enfin, un jour, en la mettant sur l’herbe,
ils s’aperçurent qu’elle sentait mauvais.

« Elle est morte, dit Paul ; elle sent déjà mauvais. »
Ils étaient tous deux près de la tortue, se désolant et ne sachant que faire

d’elle, quand Mme de Réan arriva près d’eux.
« Que faites-vous là, mes enfants ? Vous êtes immobiles comme des

statues près de cette tortue… qui est aussi immobile que vous », ajouta-t-
elle en se baissant pour la prendre.

En l’examinant, Mme de Réan s’aperçut qu’elle sentait mauvais.
« Mais… elle est morte, s’écria-t-elle en la rejetant par terre ; elle sent

déjà mauvais.
PAUL – Oui, ma tante, je crois qu’elle est morte.
MADAME DE RÉAN – De quoi a-t-elle pu mourir ? Ce n’est pas de

faim, puisque vous la mettiez tous les jours sur l’herbe. C’est singulier
qu’elle soit morte sans qu’on sache pourquoi.

SOPHIE – Je crois, maman, que c’est le bain qui l’a fait mourir.
MADAME DE RÉAN – Un bain ? Qui est-ce qui a imaginé de lui faire

prendre un bain ?
SOPHIE, honteuse. C’est moi, maman : je croyais que les tortues

aimaient l’eau fraîche, et je l’ai baignée dans la mare du potager ; elle est
tombée au fond ; nous n’avons pas pu la rattraper ; c’est le jardinier qui l’a
repêchée ; elle est restée longtemps dans l’eau.

MADAME DE RÉAN – Ah ! c’est une de tes idées. Tu t’es punie toi-
même, au reste ; je n’ai rien à te dire. Seulement, souviens-toi qu’à l’avenir
tu n’auras aucun animal à soigner, ni à élever. Toi et Paul, vous les tuez ou
vous les laissez mourir tous. Il faut jeter cette tortue, ajouta Mme de Réan.
Lambert, venez prendre cette bête qui est morte, et jetez-la dans un trou
quelconque. »
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Ainsi finit la pauvre tortue, qui fut le dernier animal qu’eut Sophie.
Quelques jours après, elle demanda à sa maman si elle ne pouvait pas
avoir de charmants petits cochons d’Inde qu’on voyait à la ferme ; Mme de
Réan refusa. Il fallut bien obéir, et Sophie vécut seule avec Paul, qui venait
souvent passer quelques jours avec elle.
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XXII
Le départ

« Paul, dit un jour Sophie, pourquoi ma tante d’Aubert et maman causent-
elles toujours tout bas ? Maman pleure et ma tante aussi ; sais-tu pourquoi ?

PAUL – Non, je ne sais pas du tout ; pourtant j’ai entendu l’autre jour
maman qui disait à ma tante : « Ce serait terrible d’abandonner nos parents,
nos amis, notre pays » ; ma tante a répondu : Surtout pour un pays comme
l’Amérique ».

SOPHIE – Eh bien ! qu’est-ce que cela veut dire ?
PAUL – Je crois que cela veut dire que maman et tante veulent aller en

Amérique.
SOPHIE – Mais ce n’est pas du tout terrible ; au contraire, ce sera très

amusant. Nous verrons des tortues en Amérique.
PAUL – Et des oiseaux superbes ; des corbeaux rouges, oranges, bleus,

violets, roses, et pas comme nos affreux corbeaux noirs.
SOPHIE – Et des perroquets et des oiseaux-mouches. Maman m’a dit

qu’il y en avait beaucoup en Amérique.
PAUL – Et puis des sauvages noirs, jaunes et rouges.
SOPHIE – Oh ! pour les sauvages, j’en aurais peur ; ils nous mangeraient

peut-être.
PAUL – Mais nous n’irions pas demeurer chez eux ; nous les verrions

seulement quand ils viendraient se promener dans les villes.
SOPHIE – Mais pourquoi irions-nous en Amérique ? Nous sommes très

bien ici.
PAUL – Certainement. Je te vois très souvent, notre château est tout près

du tien. Ce qui serait mieux encore, c’est que nous demeurions ensemble en
Amérique ? Oh ! alors, j’aimerais bien l’Amérique.

SOPHIE – Tiens, voilà maman qui se promène avec ma tante ; elles
pleurent encore ; cela me fait de la peine de les voir pleurer… Les voilà qui
s’assoient sur le banc. Allons les consoler.

PAUL – Mais les consolerons-nous ?
SOPHIE – Je n’en sais rien : mais essayons toujours. »
Les enfants coururent à leurs mamans.
« Chère maman, dit Sophie, pourquoi pleurez-vous ?
MADAME DE RÉAN – Pour quelque chose qui me fait de la peine,

chère petite, et que tu ne peux comprendre.
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SOPHIE – Si fait, maman, je comprends très bien que cela vous fait
de la peine d’aller en Amérique, parce que vous croyez que j’en serais très
fâchée. D’abord, puisque ma tante et Paul viennent avec nous, nous serons
très heureux. Ensuite, j’aime beaucoup l’Amérique, c’est un très joli pays. »

Mme de Réan regarda d’abord sa sœur, Mme d’Aubert, d’un air étonné, et
puis ne put s’empêcher de sourire quand Sophie parla de l’Amérique, qu’elle
ne connaissait pas du tout.

MADAME DE RÉAN – Qui t’a dit que nous allions en Amérique ? Et
pourquoi crois-tu que ce soit cela qui nous donne du chagrin ?

PAUL – Oh ! ma tante, c’est que je vous ai entendue parler d’aller en
Amérique, et vous pleuriez ; mais je vous assure que Sophie a raison et que
nous serons très heureux en Amérique, si nous demeurons ensemble.

MADAME D’AUBERT – Oui, mes chers enfants vous avez deviné.
Nous devons bien réellement aller en Amérique.

PAUL – Et pourquoi donc, maman ?
MADAME D’AUBERT – Parce qu’un de nos amis, M. Fichini, qui

vivait en Amérique, vient de mourir : il n’avait pas de parents, il était très
riche ; il nous a laissé toute sa fortune. Ton père et celui de Sophie sont
obligés d’aller en Amérique pour avoir cette fortune ; ta tante et moi, nous
ne voulons pas les laisser partir seuls, et pourtant nous sommes tristes de
quitter nos parents, nos amis, nos terres.

SOPHIE – Mais ce ne sera pas pour toujours, n’est-ce-pas ?
MADAME DE RÉAN – Non, mais pour un an ou deux, peut-être.
SOPHIE – Eh bien, maman, il ne faut pas pleurer pour cela. Pensez donc

que ma tante et Paul seront avec nous tout ce temps-là. Et puis, papa et mon
oncle seront bien contents de ne plus être seuls. »

Mme de Réan et Mme d’Aubert embrassèrent leurs enfants.
« Ils ont pourtant raison, ces enfants ! dit-elle à sa sœur, nous serons

ensemble, et deux ans seront bien vite passés. »
Depuis ce jour elles ne pleurèrent plus.
« Vois-tu, dit Sophie à Paul, que nous les avons consolées ! J’ai remarqué

que les enfants consolent très facilement leurs mamans.
– C’est parce qu’elles les aiment », répondit Paul.
Peu de jours après les enfants allèrent avec leurs mamans faire une visite

d’adieu à leurs amies, Camille et Madeleine de Fleurville, qui furent très
étonnées d’apprendre que Sophie et Paul allaient partir pour l’Amérique.

« Combien de temps y resterez-vous ? demanda Camille.
SOPHIE – Deux ans, je crois. C’est si loin !
PAUL – Quand nous reviendrons, Sophie aura six ans et moi huit ans.
MADELEINE – Et moi j’aurai huit ans aussi, et Camille neuf ans.
SOPHIE – Que tu seras vieille, Camille ! neuf ans !
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CAMILLE Rapporte-nous de jolies choses d’Amérique, des choses
curieuses.

SOPHIE – Veux-tu que je te rapporte une tortue ?
MADELEINE – Quelle horreur ! Une tortue ! c’est si bête et si laid. »
Paul ne peut s’empêcher de rire.
« Pourquoi ris-tu, Paul ? demanda Camille.
PAUL – C’est parce que Sophie avait une tortue et qu’elle s’est fâchée

un jour contre moi parce que je lui disais absolument ce que tu viens de dire.
CAMILLE Et qu’est-elle devenue, cette tortue ?
PAUL – Elle est morte après un bain que nous lui avons fait prendre dans

la mare.
CAMILLE Pauvre bête ! Je regrette de ne l’avoir pas vue. »
Sophie, qui n’aimait pas qu’on parlât de la tortue, proposa de cueillir

des bouquets dans les champs : Camille leur offrit d’aller plutôt cueillir
des fraises dans le bois. Ils acceptèrent tous avec plaisir et en trouvèrent
beaucoup, qu’ils mangeaient à mesure qu’ils les trouvaient. Ils restèrent
deux heures à s’amuser, après quoi il fallut se séparer. Sophie et Paul
promirent de rapporter d’Amérique des fruits, des fleurs, des oiseaux-
mouches, des perroquets. Sophie promit même d’apporter un petit sauvage,
si on voulait bien lui en vendre un. Les jours suivants, ils continuèrent à
faire des visites d’adieu, puis commencèrent les paquets. M. de Réan et
M. d’Aubert attendaient à Paris leurs femmes et leurs enfants.

Le jour du départ fut un triste jour. Sophie et Paul même pleurèrent en
quittant le château, les domestiques, les gens du village.

« Peut-être, pensaient-ils, ne reviendrons-nous jamais. »
Tous ces pauvres gens avaient la même pensée, et tous étaient tristes.
Les mamans et les enfants montèrent dans une voiture attelée de quatre

chevaux de poste : les bonnes et les femmes de chambre suivaient, dans une
calèche attelée de trois chevaux : il y avait un domestique sur chaque siège.
Après s’être arrêtés une heure en route pour déjeuner, ils arrivèrent à Paris
pour dîner. On ne devait rester à Paris que huit jours, afin d’acheter tout ce
qui était nécessaire pour le voyage et pour le temps qu’on croyait passer en
Amérique.

Pendant ces huit jours, les enfants s’amusèrent beaucoup. Ils allèrent
avec leurs mamans se promener au Bois de Boulogne, aux Tuileries, au
Jardin des Plantes ; ils allaient acheter toutes sortes de choses : des habits,
des chapeaux, des souliers, des gants, des livres d’histoire, des joujoux, des
provisions pour la route. Sophie avait envie de toutes les bêtes qu’elle voyait
à vendre : elle demanda même à acheter la petite girafe du Jardin des Plantes.
Paul avait envie de tous les livres, de toutes les images. On leur acheta à
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chacun un petit sac de voyage pour leurs affaires de toilette, leurs provisions
de la journée et leurs joujoux, comme dominos, cartes, jonchets, etc.

Enfin arriva le jour tant désiré du départ pour le Havre, port où ils devaient
monter sur le navire qui les menait en Amérique. Ils surent, en arrivant
au Havre, que leur navire, la Sibylle, ne devait partir que dans trois jours.
On profita de ces trois jours pour se promener dans la ville : le bruit, le
mouvement des rues, les bassins pleins de vaisseaux, les quais couverts
de marchands, de perroquets, de singes, de toutes sortes de choses venant
d’Amérique, amusaient beaucoup les enfants. Si Mme de Réan avait écouté
Sophie, elle lui aurait acheté une dizaine de singes, autant de perroquets, de
perruches, etc. Mais elle refusa tout, malgré les prières de Sophie.

Ces trois jours passèrent comme avaient passé les huit jours à Paris,
comme avaient passé les quatre années de la vie de Sophie, les six années
de celle de Paul : ils passèrent pour ne plus revenir. Mme de Réan et
Mme d’Aubert pleuraient de quitter leur chère belle France : M. de Réan
et M. d’Aubert étaient tristes et cherchaient à consoler leurs femmes en
leur promettant de les ramener le plus tôt possible. Sophie et Paul étaient
enchantés : leur seul chagrin était de voir pleurer leurs mamans. Ils entrèrent
dans le navire qui devait les emporter si loin, au milieu des orages et des
dangers de la mer. Quelques heures après, ils étaient établis dans leurs
cabines, qui étaient de petites chambres contenant chacune deux lits, leurs
malles et les choses nécessaires pour la toilette. Sophie coucha avec Mme

de Réan, Paul avec Mme d’Aubert, les deux papas ensemble. Ils mangeaient
tous à la table du capitaine, qui aimait beaucoup Sophie : elle lui rappelait
Marguerite, qui restait en France. Le capitaine jouait souvent avec Paul et
Sophie : il leur expliquait tout ce qui les étonnait dans le vaisseau, comment
il marchait sur l’eau, comment on l’aidait à avancer en ouvrant les voiles,
et bien d’autres choses encore.

Paul disait toujours :
« Je serai marin quand je serai grand : je voyagerai avec le capitaine.
– Pas du tout, répondait Sophie ; je ne veux pas que tu sois marin : tu

resteras toujours avec moi.
PAUL – Pourquoi ne reviendrais-tu pas avec moi sur le vaisseau du

capitaine ?
SOPHIE – Parce que je ne veux pas quitter maman : je resterai toujours

avec elle, et toi, tu resteras avec moi, entends-tu ?
PAUL – J’entends. Je resterai, puisque tu le veux. »
Le voyage fut long : il dura bien des jours. Si vous désirez savoir ce que

devint Sophie, demandez à vos mamans de vous faire lire les Petites Filles
modèles, où vous retrouverez Sophie. Si vous voulez savoir ce qu’est devenu
Paul, vous le saurez en lisant les Vacances, où vous le retrouverez.

93



http://www.vousnousils.fr/


© Sercib-Ligaran 2021


	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	I - La poupée de cire
	II - L’enterrement
	III - La chaux
	IV - Les petits poissons
	V - Le poulet noir
	VI - L’abeille
	VII - Les cheveux mouillés
	VIII - Les sourcils coupés
	IX - Le pain des chevaux
	X - La crème et le pain chaud
	XI - L’écureuil
	XII - Le thé
	XIII - Les loups
	XIV - La joue écorchée
	XV - Élisabeth
	XVI - Les fruits confits
	XVII - Le chat et le bouvreuil
	XVIII - La boite à ouvrage
	XIX - L’âne
	XX - La petite voiture
	XXI - La tortue
	XXII - Le départ
	Annonce
	Page de copyright



