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Préface

À MONSIEUR THÉODORE DABLIN, NÉGOCIANT.
Au premier ami, le premier ouvrage.

DE BALZAC.
Cet ouvrage est mon premier, et lent fut son succès ; je ne pouvais le

protéger d’aucune manière, occupé comme je le suis de la vaste entreprise
où il tient si peu de place. Aujourd’hui, je ne veux faire que deux remarques.

La Bretagne connaît le fait qui sert de base au drame ; mais ce qui se
passe en quelques mois fut consommé en vingt-quatre heures. À part cette
poétique infidélité faite à l’histoire, tous les évènements de ce livre, même
les moindres, sont entièrement historiques ; quant aux descriptions, elles
sont d’une vérité minutieuse.

Le style, d’abord assez entortillé, hérissé de fautes, est maintenant à l’état
de perfection relative qui permet à un auteur de présenter son ouvrage sans
en être par trop mécontent.

Des Scènes de la vie militaire que je prépare, c’est la seule qui soit
terminée, elle présente une des faces de la guerre civile au dix-neuvième
siècle, celle de partisans ; l’autre, la guerre civile régulière, sera le sujet des
VENDÉENS.

Paris, janvier 1845.
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CHAPITRE I
L’embuscade

Dans les premiers jours de l’an VIII, au commencement de vendémiaire,
ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin du mois de
septembre 1799, une centaine de paysans et un assez grand nombre
de bourgeois, partis le matin de Fougères pour se rendre à Mayenne,
gravissaient la montagne de la Pèlerine, située à mi-chemin environ de
Fougères à Ernée, petite ville où les voyageurs ont coutume de se reposer.
Ce détachement, divisé en groupes plus ou moins nombreux, offrait une
collection de costumes si bizarres et une réunion d’individus appartenant
à des localités ou à des professions si diverses, qu’il ne sera pas inutile
de décrire leurs différences caractéristiques pour donner à cette histoire les
couleurs vives auxquelles on met tant de prix aujourd’hui ; quoique, selon
certains critiques, elles nuisent à la peinture des sentiments.

Quelques-uns des paysans, et c’était le plus grand nombre, allaient pieds
nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de chèvre qui les couvrait
depuis le col jusqu’aux genoux, et un pantalon de toile blanche très grossière,
dont le fil mal tondu accusait l’incurie industrielle du pays. Les mèches
plates de leurs longs cheveux s’unissaient si habituellement aux poils de la
peau de chèvre et cachaient si complètement leurs visages baissés vers la
terre, qu’on pouvait facilement prendre cette peau pour la leur, et confondre,
à la première vue, ces malheureux avec les animaux dont les dépouilles leur
servaient de vêtement. Mais à travers ces cheveux l’on voyait bientôt briller
leurs yeux comme des gouttes de rosée dans une épaisse verdure ; et leurs
regards, tout en annonçant l’intelligence humaine, causaient certainement
plus de terreur que de plaisir. Leurs têtes étaient surmontées d’une sale
toque en laine rouge, semblable à ce bonnet phrygien que la République
adoptait alors comme emblème de la liberté. Tous avaient sur l’épaule un
gros bâton de chêne noueux, au bout duquel pendait un long bissac de toile,
peu garni. D’autres portaient, par-dessus leur bonnet, un grossier chapeau
de feutre à larges bords et orné d’une espèce de chenille en laine de diverses
couleurs qui en entourait la forme. Ceux-ci, entièrement vêtus de la même
toile dont étaient faits les pantalons et les bissacs des premiers, n’offraient
presque rien dans leur costume qui appartînt à la civilisation nouvelle. Leurs
longs cheveux retombaient sur le collet d’une veste ronde à petites poches
latérales et carrées qui n’allait que jusqu’aux hanches, vêtement particulier
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aux paysans de l’Ouest. Sous cette veste ouverte on distinguait un gilet de
même toile, à gros boutons. Quelques-uns d’entre eux marchaient avec des
sabots ; tandis que, par économie, d’autres tenaient leurs souliers à la main.
Ce costume, sali par un long usage, noirci par la sueur ou par la poussière,
et moins original que le précédent, avait pour mérite historique de servir
de transition à l’habillement presque somptueux de quelques hommes qui,
dispersés çà et là, au milieu de la troupe, y brillaient comme des fleurs. En
effet, leurs pantalons de toile bleue, leurs gilets rouges ou jaunes ornés de
deux rangées de boutons de cuivre parallèles, et semblables à des cuirasses
carrées, tranchaient aussi vivement sur les vêtements blancs et les peaux
de leurs compagnons, que des bleuets et des coquelicots dans un champ
de blé. Quelques-uns étaient chaussés avec ces sabots que les paysans de
la Bretagne savent faire eux-mêmes ; mais presque tous avaient de gros
souliers ferrés et des habits de drap fort grossier, taillés comme les anciens
habits français, dont la forme est encore religieusement gardée par nos
paysans. Le col de leur chemise était attaché par des boutons d’argent qui
figuraient ou des cœurs ou des ancres. Enfin, leurs bissacs paraissaient
mieux fournis que ne l’étaient ceux de leurs compagnons ; puis, plusieurs
d’entre eux joignaient à leur équipage de route une gourde sans doute pleine
d’eau-de-vie, et suspendue par une ficelle à leur cou. Quelques citadins
apparaissaient au milieu de ces hommes à demi sauvages, comme pour
marquer le dernier terme de la civilisation de ces contrées. Coiffés de
chapeaux ronds, de claques ou de casquettes, ayant des bottes à revers ou
des souliers maintenus par des guêtres, ils présentaient comme les paysans
des différences remarquables dans leurs costumes. Une dizaine d’entre
eux portaient cette veste républicaine connue sous le nom de carmagnole.
D’autres, de riches artisans sans doute, étaient vêtus de la tête aux pieds en
drap de la même couleur. Les plus recherchés dans leur mise se distinguaient
par des fracs et des redingotes de drap bleu ou vert plus ou moins râpé.
Ceux-là, véritables personnages, portaient des bottes de diverses formes, et
badinaient avec de grosses cannes en gens qui font contre fortune bon cœur.
Quelques têtes soigneusement poudrées, des queues assez bien tressées
annonçaient cette espèce de recherche que nous inspire un commencement
de fortune ou d’éducation.

En considérant ces hommes étonnés de se voir ensemble, et ramassés
comme au hasard, on eût dit la population d’un bourg chassée de ses foyers
par un incendie. Mais l’époque et les lieux donnaient un tout autre intérêt
à cette masse d’hommes. Un observateur initié aux secrets des discordes
civiles qui agitaient alors la France aurait pu facilement reconnaître le petit
nombre de citoyens sur la fidélité desquels la République devait compter
dans cette troupe, presque entièrement composée de gens qui, quatre ans
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auparavant, avaient guerroyé contre elle. Un dernier trait assez saillant
ne laissait aucun doute sur les opinions qui divisaient ce rassemblement.
Les républicains seuls marchaient avec une sorte de gaieté. Quant aux
autres individus de la troupe, s’ils offraient des différences sensibles dans
leurs costumes, ils montraient sur leurs figures et dans leurs attitudes cette
expression uniforme que donne le malheur. Bourgeois et paysans, tous
gardaient l’empreinte d’une mélancolie profonde ; leur silence avait quelque
chose de farouche, et ils semblaient courbés sous le joug d’une même
pensée, terrible sans doute, mais soigneusement cachée, car leurs figures
étaient impénétrables ; seulement, la lenteur peu ordinaire de leur marche
pouvait trahir de secrets calculs. De temps en temps, quelques-uns d’entre
eux, remarquables par des chapelets suspendus à leur cou, malgré le danger
qu’ils couraient à conserver ce signe d’une religion plutôt supprimée que
détruite, secouaient leurs cheveux et relevaient la tête avec défiance. Ils
examinaient alors à la dérobée les bois, les sentiers et les rochers qui
encaissaient la route, mais de l’air avec lequel un chien, mettant le nez
au vent, essaie de subodorer le gibier ; puis, en n’entendant que le bruit
monotone des pas de leurs silencieux compagnons, ils baissaient de nouveau
leurs têtes et reprenaient leur contenance de désespoir, semblables à des
criminels emmenés au bagne pour y vivre, pour y mourir.

La marche de cette colonne sur Mayenne, les éléments hétérogènes qui
la composaient et les divers sentiments qu’elle exprimait s’expliquaient
assez naturellement par la présence d’une autre troupe formant la tête du
détachement. Cent cinquante soldats environ marchaient en avant avec
armes et bagages, sous le commandement d’un chef de demi-brigade. Il n’est
pas inutile de faire observer à ceux qui n’ont pas assisté au drame de la
Révolution, que cette dénomination remplaçait le titre de colonel, proscrit
par les patriotes comme trop aristocratique. Ces soldats appartenaient au
dépôt d’une demi-brigade d’infanterie en séjour à Mayenne. Dans ces temps
de discordes, les habitants de l’Ouest avaient appelé tous les soldats de
la République, des Bleus. Ce surnom était dû à ces premiers uniformes
bleus et rouges dont le souvenir est encore assez frais pour rendre leur
description superflue. Le détachement des Bleus servait donc d’escorte à
ce rassemblement d’hommes presque tous mécontents d’être dirigés sur
Mayenne, où la discipline militaire devait promptement leur donner un
même esprit, une même livrée et l’uniformité d’allure qui leur manquait
alors si complètement.

Cette colonne était le contingent péniblement obtenu du district de
Fougères, et dû par lui dans la levée que le Directoire exécutif de la
République française avait ordonnée par une loi du 10 messidor précédent.
Le gouvernement avait demandé cent millions et cent mille hommes, afin
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d’envoyer de prompts secours à ses armées, alors battues par les Autrichiens
en Italie, par les Prussiens en Allemagne, et menacées en Suisse par les
Russes, auxquels Suwarow faisait espérer la conquête de la France. Les
départements de l’Ouest, connus sous le nom de Vendée, la Bretagne
et une portion de la Basse-Normandie, pacifiés depuis trois ans par les
soins du général Hoche après une guerre de quatre années, paraissaient
avoir saisi ce moment pour recommencer la lutte. En présence de tant
d’agressions, la République retrouva sa primitive énergie. Elle avait d’abord
pourvu à la défense des départements attaqués, en en remettant le soin aux
habitants patriotes par un des articles de cette loi de messidor. En effet, le
gouvernement, n’ayant ni troupes ni argent dont il pût disposer à l’intérieur,
éluda la difficulté par une gasconnade législative : ne pouvant rien envoyer
aux départements insurgés, il leur donnait sa confiance. Peut-être espérait-
il aussi que cette mesure, en armant les citoyens les uns contre les autres,
étoufferait l’insurrection dans son principe.

Cet article, source de funestes représailles, était ainsi conçu : Il sera
organisé des compagnies franches dans les départements de l’Ouest. Cette
disposition impolitique fit prendre à l’Ouest une attitude si hostile, que le
Directoire désespéra d’en triompher de prime abord. Aussi, peu de jours
après, demanda-t-il aux Assemblées des mesures particulières relativement
aux légers contingents dus en vertu de l’article qui autorisait les compagnies
franches. Donc, une nouvelle loi promulguée quelques jours avant le
commencement de cette histoire, et rendue le troisième jour complémentaire
de l’an VII, ordonnait d’organiser en légions ces faibles levées d’hommes.
Les légions devaient porter le nom des départements de la Sarthe, de l’Orne,
de la Mayenne, d’Ille-et-Vilaine, du Morbihan, de la Loire-Inférieure et
de Maine-et-Loire. Ces légions, disait la loi, spécialement employées à
combattre les Chouans, ne pourraient, sous aucun prétexte, être portées aux
frontières.

Ces détails fastidieux, mais ignorés, expliquent à la fois l’état de faiblesse
où se trouva le Directoire et la marche de ce troupeau d’hommes conduit par
les Bleus. Aussi, peut-être n’est-il pas superflu d’ajouter que ces belles et
patriotiques déterminations directoriales n’ont jamais reçu d’autre exécution
que leur insertion au Bulletin des Lois. N’étant plus soutenus par de grandes
idées morales, par le patriotisme ou par la terreur, qui les rendait naguère
exécutoires, les décrets de la République créaient des millions et des soldats
dont rien n’entrait ni au trésor ni à l’armée. Le ressort de la Révolution
s’était usé en des mains inhabiles, et les lois recevaient dans leur application
l’empreinte des circonstances au lieu de les dominer.

Les départements de la Mayenne et d’Ille-et-Vilaine étaient alors
commandés par un vieil officier qui, jugeant sur les lieux de l’opportunité
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des mesures à prendre, voulut essayer d’arracher à la Bretagne ses
contingents, et surtout celui de Fougères, l’un des plus redoutables foyers de
la chouannerie. Il espérait ainsi affaiblir les forces de ces districts menaçants.
Ce militaire dévoué profita des prévisions illusoires de la loi pour affirmer
qu’il équiperait et armerait sur-le-champ les réquisitionnaires, et qu’il tenait
à leur disposition un mois de la solde promise par le gouvernement à ces
troupes d’exception. Quoique la Bretagne se refusât alors à toute espèce de
service militaire, l’opération réussit tout d’abord sur la foi de ces promesses,
et avec tant de promptitude que cet officier s’en alarma. Mais c’était un de
ces vieux chiens de guérite difficiles à surprendre. Aussitôt qu’il vit accourir
au district une partie des contingents, il soupçonna quelque motif secret à
cette prompte réunion d’hommes, et peut-être devina-t-il bien en croyant
qu’ils voulaient se procurer des armes. Sans attendre les retardataires, il prit
alors des mesures pour tâcher d’effectuer sa retraite sur Alençon, afin de
se rapprocher des pays soumis ; quoique l’insurrection croissante de ces
contrées rendît le succès de ce projet très problématique.

Cet officier, qui, selon ses instructions, gardait le plus profond secret sur
les malheurs de nos armées et sur les nouvelles peu rassurantes parvenues
de la Vendée, avait donc tenté, dans la matinée où commence cette histoire,
d’arriver par une marche forcée à Mayenne, où il se promettait bien
d’exécuter la loi suivant son bon vouloir, en remplissant les cadres de sa
demi-brigade avec ses conscrits bretons. Ce mot de conscrit, devenu plus
tard si célèbre, avait remplacé pour la première fois, dans les lois, le nom de
réquisitionnaires, primitivement donné aux recrues républicaines. Avant de
quitter Fougères, le commandant avait fait prendre secrètement à ses soldats
les cartouches et les rations de pain nécessaires à tout son monde, afin de ne
pas éveiller l’attention des conscrits sur la longueur de la route ; et il comptait
bien ne pas s’arrêter à l’étape d’Ernée, où, revenus de leur étonnement, les
hommes du contingent auraient pu s’entendre avec les Chouans, sans doute
répandus dans les campagnes voisines.

Le morne silence qui régnait dans la troupe des réquisitionnaires surpris
par la manœuvre du vieux républicain, et la lenteur de leur marche sur cette
montagne, excitaient au plus haut degré la défiance de ce chef de demi-
brigade, nommé Hulot ; les traits les plus saillants de la description qui
précède étaient pour lui d’un vif intérêt ; aussi marchait-il silencieusement,
au milieu de cinq jeunes officiers qui, tous, respectaient la préoccupation
de leur chef. Mais au moment où Hulot parvint au faîte de la Pèlerine, il
tourna tout à coup la tête, comme par instinct, pour inspecter les visages
inquiets des réquisitionnaires, et ne tarda pas à rompre le silence. En effet,
le retard progressif de ces Bretons avait déjà mis entre eux et leur escorte
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une distance d’environ deux cents pas. Hulot fit alors une grimace qui lui
était particulière.

– Que diable ont donc tous ces muscadins-là ? s’écria-t-il d’une voix
sonore. Nos conscrits ferment le compas au lieu de l’ouvrir, je crois !

À ces mots, les officiers qui l’accompagnaient se retournèrent par un
mouvement spontané assez semblable au réveil en sursaut que cause un bruit
soudain. Les sergents, les caporaux les imitèrent, et la compagnie s’arrêta
sans avoir entendu le mot souhaité de :

– Halte ! Si d’abord les officiers jetèrent un regard sur le détachement qui,
semblable à une longue tortue, gravissait la montagne de la Pèlerine, ces cinq
jeunes gens, que la défense de la patrie avait arrachés, comme tant d’autres,
à des études distinguées, et chez lesquels la guerre n’avait pas encore éteint
le sentiment des arts, furent assez frappés du spectacle qui s’offrait à leurs
regards pour laisser sans réponse une observation dont l’importance leur
était inconnue.

Quoiqu’ils vinssent de Fougères, où le tableau qui se présentait alors à
leurs yeux se voit également, mais avec les différences que le changement
de perspective lui fait subir, ils ne purent se refuser à l’admirer une dernière
fois, semblables à ces dilettanti auxquels une musique donne d’autant plus
de jouissances qu’ils en connaissent mieux les détails. Du sommet de la
Pèlerine apparaît aux yeux du voyageur la grande vallée du Couësnon,
dont l’un des points culminants est occupé à l’horizon par la ville de
Fougères. Son château domine, en haut du rocher où il est bâti, trois ou
quatre routes importantes, position qui la rendait jadis une des clés de
la Bretagne. Les officiers découvraient alors, dans toute son étendue, ce
bassin aussi remarquable par la prodigieuse fertilité de son sol que par la
variété de ses aspects. De toutes parts, des montagnes de schiste s’élèvent
en amphithéâtre, elles déguisent leurs flancs rougeâtres sous des forêts de
chênes, et recèlent dans leurs versants des vallons pleins de fraîcheur. Ces
rochers décrivent une vaste enceinte, circulaire en apparence, au fond de
laquelle s’étend avec mollesse une immense prairie dessinée comme un
jardin anglais. La multitude de haies vives qui entourent d’irréguliers et de
nombreux héritages, tous plantés d’arbres, donnent à ce tapis de verdure une
physionomie rare parmi les paysages de la France, et il enfermait de féconds
secrets de beautés dans ses contrastes multipliés dont les effets étaient assez
larges pour saisir les âmes les plus froides. En ce moment, la vue de ce
pays était animée de cet éclat fugitif par lequel la nature se plaît à rehausser
parfois ses impérissables créations. Pendant que le détachement traversait
la vallée, le soleil levant avait lentement dissipé ces vapeurs blanches et
légères qui, dans les matinées de septembre, voltigent sur les prairies. À
l’instant où les soldats se retournèrent, une invisible main semblait enlever
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à ce paysage le dernier des voiles dont elle l’aurait enveloppé, nuées fines,
semblables à ce linceul de gaze diaphane qui couvre les bijoux précieux et
à travers lequel ils brillent imparfaitement, en excitant la curiosité. Dans le
vaste horizon que les voyageurs embrassèrent, le ciel n’offrait pas le plus
léger nuage qui pût faire croire, par sa clarté d’argent, que cette immense
voûte bleue fût le firmament. C’était comme un dais de soie supporté par
les cimes inégales des montagnes, et placé dans les airs pour protéger cette
magnifique réunion de champs, de prairies, de ruisseaux et de bocages.
Les officiers ne se lassaient pas d’examiner cet espace où jaillissaient tant
de beautés champêtres. Les uns hésitaient longtemps avant d’arrêter leurs
regards parmi l’étonnante multiplicité de ces bosquets que les teintes sévères
de quelques touffes jaunies enrichissaient des couleurs du bronze, et que
le vert émeraude des prés irrégulièrement coupés faisait encore ressortir.
Les autres s’attachaient aux contrastes offerts par des champs rougeâtres
où le sarrasin récolté s’élevait en gerbes coniques semblables aux faisceaux
d’armes que le soldat amoncèle au bivouac, et séparés par d’autres champs
que doraient les guérets des seigles moissonnés. Çà et là, l’ardoise sombre
de quelques toits d’où sortaient de blanches fumées ; puis les tranchées
vives et argentées que produisaient les ruisseaux tortueux du Couësnon,
attiraient l’œil par quelques-uns de ces pièges d’optique qui rendent, sans
qu’on sache pourquoi, l’âme indécise et rêveuse. La fraîcheur embaumée des
brises d’automne, la forte senteur des forêts, s’élevaient comme un nuage
d’encens et enivraient les admirateurs de ce beau pays, qui contemplaient
avec ravissement ses fleurs inconnues, sa végétation vigoureuse, sa verdure
rivale de celle des îles d’Angleterre, dont il est à peine séparé et dont
il porte même le nom. Quelques bestiaux animaient cette scène déjà si
dramatique. Les oiseaux chantaient, et faisaient ainsi rendre à la vallée une
suave, une sourde mélodie qui frémissait dans les airs. Si l’imagination
recueillie veut apercevoir pleinement les riches accidents d’ombre et de
lumière, les horizons vaporeux des montagnes, les fantastiques perspectives
qui naissaient des places où manquaient les arbres, où s’étendaient les eaux,
où fuyaient de coquettes sinuosités ; si le souvenir colorie, pour ainsi dire,
ce dessin aussi fugace que le moment où il est pris, les personnes pour
lesquelles ces tableaux ne sont pas sans mérite auront une image imparfaite
du magique spectacle par lequel l’âme encore impressionnable des jeunes
officiers fut comme surprise.

Pensant alors que ces pauvres gens abandonnaient à regret leur pays et
leurs chères coutumes pour aller mourir peut-être en des terres étrangères, ils
leur pardonnèrent involontairement un retard qu’ils comprirent. Puis, avec
cette générosité naturelle aux soldats, ils déguisèrent leur condescendance
sous un feint désir d’examiner les positions militaires de cette belle contrée.
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Mais Hulot, qu’il est nécessaire d’appeler le Commandant, pour éviter de
lui donner le nom peu harmonieux de Chef de demi-brigade, était un de
ces militaires qui, dans un danger pressant, ne sont pas hommes à se laisser
prendre aux charmes des paysages, quand même ce seraient ceux du paradis
terrestre. Il secoua donc la tête par un geste négatif, et contracta deux gros
sourcils noirs qui donnaient une expression sévère à sa physionomie.

– Pourquoi diable ne viennent-ils pas ? demanda-t-il pour la seconde fois
de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve-t-il dans le village
quelque bonne Vierge à laquelle ils donnent une poignée de main ?

– Tu demandes pourquoi ? répondit une voix.
En entendant des sons qui semblaient partir de la corne avec laquelle

les paysans de ces vallons rassemblent leurs troupeaux, le commandant
se retourna brusquement comme s’il eût senti la pointe d’une épée, et vit
à deux pas de lui un personnage encore plus bizarre qu’aucun de ceux
emmenés à Mayenne pour servir la République. Cet inconnu, homme trapu,
large des épaules, lui montrait une tête presque aussi grosse que celle d’un
bœuf, avec laquelle elle avait plus d’une ressemblance. Des narines épaisses
faisaient paraître son nez encore plus court qu’il ne l’était. Ses larges
lèvres retroussées par des dents blanches comme de la neige, ses grands
et ronds yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles pendantes et
ses cheveux roux appartenaient moins à notre belle race caucasienne qu’au
genre des herbivores. Enfin l’absence complète des autres caractères de
l’homme social rendait sa tête nue plus remarquable encore. Cette face,
comme bronzée par le soleil et dont les anguleux contours offraient une
vague analogie avec le granit qui forme le sol de ces contrées, était la
seule partie visible du corps de cet être singulier. À partir du cou, il était
enveloppé d’un sarreau, espèce de blouse en toile rousse plus grossière
encore que celle des pantalons des conscrits les moins fortunés. Ce sarreau,
dans lequel un antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des
Gaulois, finissait à mi-corps, en se rattachant à deux fourreaux de peau de
chèvre par des morceaux de bois grossièrement travaillés et dont quelques-
uns gardaient leur écorce. Les peaux de bique, pour parler la langue du
pays, qui lui garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer
aucune forme humaine. Des sabots énormes lui cachaient les pieds. Ses
longs cheveux luisants, semblables aux poils de ses peaux de chèvres,
tombaient de chaque côté de sa figure, séparés en deux parties égales, et
pareils aux chevelures de ces statues du Moyen Âge qu’on voit encore dans
quelques cathédrales. Au lieu du bâton noueux que les conscrits portaient
sur leurs épaules, il tenait appuyé sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros
fouet dont le cuir habilement tressé paraissait avoir une longueur double de
celle des fouets ordinaires. La brusque apparition de cet être bizarre semblait
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facile à expliquer. Au premier aspect, quelques officiers supposèrent que
l’inconnu était un réquisitionnaire ou conscrit (l’un se disait pour l’autre) qui
se repliait sur la colonne en la voyant arrêtée. Néanmoins, l’arrivée de cet
homme étonna singulièrement le commandant ; s’il n’en parut pas le moins
du monde intimidé, son front devint toutefois soucieux ; et, après avoir toisé
l’étranger, il répéta machinalement et comme occupé de pensées sinistres :

– Oui, pourquoi ne viennent-ils pas ? le sais-tu, toi ?
– C’est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent qui prouvait

une assez grande difficulté de parler français, c’est que là, dit-il en étendant
sa rude et large main vers Ernée, là est le Maine, et là finit la Bretagne.

Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant manche de
son fouet aux pieds mêmes du commandant. L’impression produite sur
les spectateurs de cette scène par la harangue laconique de l’inconnu,
ressemblait assez à celle que donnerait un coup de tam-tam frappé au milieu
d’une musique. Le mot de harangue suffit à peine pour rendre toute la haine,
les regrets et les désirs de vengeance qu’exprimèrent un geste hautain, une
parole brève, la contenance empreinte d’une énergie farouche et froide. La
grossièreté de cet homme taillé comme à coups de hache, sa noueuse écorce,
la stupide ignorance gravée sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-
dieu barbare. Il gardait une attitude prophétique et apparaissait là comme le
génie même de la Bretagne, qui se relevait d’un sommeil de trois années,
pour recommencer une guerre où la victoire ne se montra jamais sans de
doubles crêpes.

– Voilà un joli coco, dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m’a l’air d’être
l’ambassadeur de gens qui s’apprêtent à parlementer à coups de fusil.

Après avoir grommelé ces paroles entre ses dents, le commandant
promena successivement ses regards de cet homme au paysage, du paysage
au détachement, du détachement sur les talus abrupts de la route, dont
les crêtes étaient ombragées par les hauts genêts de la Bretagne ; puis il
les reporta tout à coup sur l’inconnu, auquel il fit subir comme un muet
interrogatoire qu’il termina en lui demandant brusquement :

– D’où viens-tu ?
Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce visage

impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de
torpeur dont s’enveloppe un paysan au repos.

– Du pays des Gars, répondit l’homme sans manifester aucun trouble.
– Ton nom ?
–Marche-à-terre.
– Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de Chouan ?
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Marche-à-terre, puisqu’il se donnait ce nom, regarda le commandant d’un
air d’imbécillité si profondément vraie, que le militaire crut n’avoir pas été
compris.

– Fais-tu partie de la réquisition de Fougères ?
À cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces je ne sais pas,

dont l’inflexion désespérante arrête tout entretien. Il s’assit tranquillement
sur le bord du chemin, tira de son sarreau quelques morceaux d’une mince
et noire galette de sarrasin, repas national dont les tristes délices ne peuvent
être comprises que des Bretons, et se mit à manger avec une indifférence
stupide. Il faisait croire à une absence si complète de toute intelligence, que
les officiers le comparèrent tour à tour, dans cette situation, à un des animaux
qui broutaient les gras pâturages de la vallée, aux sauvages de l’Amérique ou
à quelque naturel du cap de Bonne-Espérance. Trompé par cette attitude, le
commandant lui-même n’écoutait déjà plus ses inquiétudes, lorsque, jetant
un dernier regard de prudence à l’homme qu’il soupçonnait être le héraut
d’un prochain carnage, il en vit les cheveux, le sarreau, les peaux de chèvre
couverts d’épines, de débris de feuilles, de brins de bois et de broussailles,
comme si ce Chouan eût fait une longue route à travers les halliers. Il lança
un coup d’œil significatif à son adjudant Gérard, près duquel il se trouvait,
lui serra fortement la main et dit à voix basse :

– Nous sommes allés chercher de la laine, et nous allons revenir tondus.
Les officiers étonnés se regardèrent en silence.
Il convient de placer ici une digression pour faire partager les craintes du

commandant Hulot à certaines personnes casanières habituées à douter de
tout, parce qu’elles ne voient rien, et qui pourraient contredire l’existence de
Marche-à-terre et des paysans de l’Ouest dont alors la conduite fut sublime.

Le mot gars, que l’on prononce gâ, est un débris de la langue celtique.
Il a passé du bas-breton dans le français, et ce mot est, de notre langage
actuel, celui qui contient le plus de souvenirs antiques. Le gais était l’arme
principale des Gaëls ou Gaulois ; gaisde signifiait armé ; gais, bravoure ;
gas, force. Ces rapprochements prouvent la parenté du mot gars avec ces
expressions de la langue de nos ancêtres. Ce mot a de l’analogie avec le mot
latin vir, homme, racine de virtus, force, courage. Cette dissertation trouve
son excuse dans sa nationalité ; puis, peut-être, servira-t-elle à réhabiliter,
dans l’esprit de quelques personnes, les mots : gars, garçon, garçonnette,
garce, garcette, généralement proscrits du discours comme mal séants, mais
dont l’origine est si guerrière et qui se montreront çà et là dans le cours de
cette histoire. – « C’est une fameuse garce ! » est un éloge peu compris que
recueillit madame de Staël dans un petit canton de Vendômois où elle passa
quelques jours d’exil. La Bretagne est, de toute la France, le pays où les
mœurs gauloises ont laissé les plus fortes empreintes. Les parties de cette
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province où, de nos jours encore, la vie sauvage et l’esprit superstitieux de
nos rudes aïeux sont restés, pour ainsi dire, flagrants, se nomment le pays
des Gars. Lorsqu’un canton est habité par nombre de Sauvages semblables
à celui qui vient de comparaître dans cette Scène, les gens de la contrée
disent : Les Gars de telle paroisse ; et ce nom classique est comme une
récompense de la fidélité avec laquelle ils s’efforcent de conserver les
traditions du langage et des mœurs gaëliques ; aussi leur vie garde-t-elle de
profonds vestiges des croyances et des pratiques superstitieuses des anciens
temps. Là, les coutumes féodales sont encore respectées. Là, les antiquaires
retrouvent debout les monuments des Druides. Là, le génie de la civilisation
moderne s’effraie de pénétrer à travers d’immenses forêts primordiales. Une
incroyable férocité, un entêtement brutal, mais aussi la foi du serment ;
l’absence complète de nos lois, de nos mœurs, de notre habillement, de nos
monnaies nouvelles, de notre langage, mais aussi la simplicité patriarcale
et d’héroïques vertus s’accordent à rendre les habitants de ces campagnes
plus pauvres de combinaisons intellectuelles que ne le sont les Mohicans et
les Peaux rouges de l’Amérique septentrionale, mais aussi grands qu’eux.
La place que la Bretagne occupe au centre de l’Europe la rend beaucoup
plus curieuse à observer que ne l’est le Canada. Entouré de lumières dont
la bienfaisante chaleur ne l’atteint pas, ce pays ressemble à un charbon
glacé qui resterait obscur et noir au sein d’un brillant foyer. Les efforts
tentés par quelques grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à la
prospérité cette belle partie de la France, si riche de trésors ignorés, tout,
même les tentatives du gouvernement, meurt au sein de l’immobilité d’une
population vouée aux pratiques d’une immémoriale routine. Ce malheur
s’explique assez par la nature d’un sol encore sillonné de ravins, de torrents,
de lacs et de marais ; hérissé de haies, espèces de bastions en terre qui font,
de chaque champ, une citadelle ; privé de routes et de canaux ; puis, par
l’esprit d’une population ignorante, livrée à des préjugés dont les dangers
seront accusés par les détails de cette histoire, et qui ne veut pas de notre
moderne agriculture. La disposition pittoresque de ce pays, les superstitions
de ses habitants excluent et la concentration des individus et les bienfaits
amenés par la comparaison, par l’échange des idées. Là point de villages.
Les constructions précaires que l’on nomme des logis sont clairsemées à
travers la contrée. Chaque famille y vit comme dans un désert. Les seules
réunions connues sont les assemblées éphémères que le dimanche ou les
fêtes de la religion consacrent à la paroisse. Ces réunions silencieuses,
dominées par le Recteur, le seul maître de ces esprits grossiers, ne durent
que quelques heures. Après avoir entendu la voix terrible de ce prêtre, le
paysan retourne pour une semaine dans sa demeure insalubre ; il en sort pour
le travail, il y rentre pour dormir. S’il y est visité, c’est par ce recteur, l’âme
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de la contrée. Aussi, fût-ce à la voix de ce prêtre que des milliers d’hommes
se ruèrent sur la République, et que ces parties de la Bretagne fournirent cinq
ans avant l’époque à laquelle commence cette histoire, des masses de soldats
à la première chouannerie. Les frères Cottereau, hardis contrebandiers qui
donnèrent leur nom à cette guerre, exerçaient leur périlleux métier de Laval
à Fougères. Mais les insurrections de ces campagnes n’eurent rien de noble ;
aussi peut-on dire avec assurance que si la Vendée fit du brigandage une
guerre, la Bretagne fit de la guerre un brigandage. La proscription des
princes, la religion détruite ne furent pour les Chouans que des prétextes
de pillage, et les évènements de cette lutte intestine contractèrent quelque
chose de la sauvage âpreté qu’ont les mœurs en ces contrées. Aussi, quand
de vrais défenseurs de la monarchie vinrent recruter des soldats parmi
ces populations ignorantes et belliqueuses, essayèrent-ils de donner, sous
le drapeau blanc, quelque grandeur à ces entreprises qui avaient rendu la
chouannerie odieuse. Leurs nobles efforts furent inutiles, les Chouans sont
restés comme un mémorable exemple du danger de remuer les masses
peu civilisées d’un pays. Le tableau de la première vallée offerte par la
Bretagne aux yeux du voyageur, la peinture des hommes qui composaient
le détachement des réquisitionnaires, la description du gars apparu sur
le sommet de la Pèlerine, donnent en raccourci une fidèle image de la
province et de ses habitants. Une imagination exercée peut, d’après ces
détails, concevoir le théâtre et les instruments de la guerre. Là en étaient
les éléments. Les haies si fleuries de ces belles vallées cachaient alors
d’invisibles agresseurs. Chaque champ était alors une forteresse, chaque
arbre méditait un piège, chaque vieux tronc de saule creux gardait un
stratagème. Le lieu du combat était partout. Les fusils attendaient au coin des
routes les Bleus que de jeunes filles attiraient en riant sous le feu des canons,
sans croire être perfides ; elles allaient en pèlerinage avec leurs pères et leurs
frères demander des ruses et des absolutions à des vierges de bois vermoulu.
La religion ou plutôt le fétichisme de ces créatures ignorantes désarmait le
meurtre de ses remords. Aussi une fois cette lutte engagée, tout dans le pays
devenait-il dangereux : le bruit comme le silence, la grâce comme la terreur,
le foyer domestique comme le grand chemin. Il y avait de la conviction dans
ces trahisons. C’était des Sauvages qui servaient Dieu et le roi, à la manière
dont les Mohicans font la guerre. Mais pour rendre exacte et vraie en tout
point la peinture de cette lutte, l’historien doit ajouter qu’au moment où la
paix de Hoche fut signée, la contrée entière redevint et riante et amie. Les
familles, qui, la veille, se déchiraient encore, le lendemain soupèrent sans
danger sous le même toit.

À l’instant où Hulot reconnut les perfidies secrètes que trahissait la
peau de chèvre de Marche-à-terre, il resta convaincu de la rupture de cette
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heureuse paix due au génie de Hoche et dont le maintien lui parut impossible.
Ainsi la guerre renaissait sans doute plus terrible qu’autrefois, à la suite
d’une inaction de trois années. La Révolution, adoucie depuis le 9 thermidor,
allait peut-être reprendre le caractère de terreur qui la rendit haïssable
aux bons esprits. L’or des Anglais avait donc, comme toujours, aidé aux
discordes de la France. La République, abandonnée du jeune Bonaparte,
qui semblait en être le génie tutélaire, semblait hors d’état de résister à tant
d’ennemis, et le plus cruel se montrait le dernier. La guerre civile, annoncée
par mille petits soulèvements partiels, prenait un caractère de gravité tout
nouveau, du moment où les Chouans concevaient le dessein d’attaquer une
si forte escorte. Telles étaient les réflexions qui se déroulèrent dans l’esprit
de Hulot, quoique d’une manière beaucoup moins succincte, dès qu’il crut
apercevoir, dans l’apparition de Marche-à-terre, l’indice d’une embuscade
habilement préparée, car lui seul fut d’abord dans le secret de son danger.

Le silence qui suivit la phrase prophétique du commandant à Gérard, et
qui termine la scène précédente, servit à Hulot pour recouvrer son sang-
froid. Le vieux soldat avait presque chancelé. Il ne put chasser les nuages
qui couvrirent son front quand il vint à penser qu’il était environné déjà
des horreurs d’une guerre dont les atrocités eussent été peut-être reniées
par les Cannibales. Le capitaine Merle et l’adjudant Gérard, ses deux amis,
cherchaient à s’expliquer la crainte, si nouvelle pour eux, dont témoignait la
figure de leur chef, et contemplaient Marche-à-terre mangeant sa galette au
bord du chemin, sans pouvoir établir le moindre rapport entre cette espèce
d’animal et l’inquiétude de leur intrépide commandant. Mais le visage de
Hulot s’éclaircit bientôt. Tout en déplorant les malheurs de la République,
il se réjouit d’avoir à combattre pour elle, il se promit joyeusement de ne
pas être la dupe des Chouans et de pénétrer l’homme si ténébreusement rusé
qu’ils lui faisaient l’honneur d’employer contre lui.

Avant de prendre aucune résolution, il se mit à examiner la position dans
laquelle ses ennemis voulaient le surprendre. En voyant que le chemin au
milieu duquel il se trouvait engagé passait dans une espèce de gorge peu
profonde à la vérité, mais flanquée de bois, et où aboutissaient plusieurs
sentiers, il fronça fortement ses gros sourcils noirs, puis il dit à ses deux
amis d’une voix sourde et très émue :

– Nous sommes dans un drôle de guêpier.
– Et de quoi donc avez-vous peur ? demanda Gérard.
– Peur ?… reprit le commandant, oui, peur. J’ai toujours eu peur d’être

fusillé comme un chien au détour d’un bois sans qu’on vous crie : Qui vive !
– Bah ! dit Merle en riant, qui vive ! est aussi un abus.
– Nous sommes donc vraiment en danger ? demanda Gérard aussi étonné

du sang-froid de Hulot qu’il l’avait été de sa passagère terreur.
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– Chut ! dit le commandant, nous sommes dans la gueule du loup, il y fait
noir comme dans un four, et il faut y allumer une chandelle. Heureusement,
reprit-il, que nous tenons le haut de cette côte ! Il la décora d’une épithète
énergique, et ajouta :

– Je finirai peut-être bien par y voir clair. Le commandant, attirant à lui
les deux officiers, cerna Marche-à-terre ; le Gars feignit de croire qu’il les
gênait, il se leva promptement.

– Reste là, chenapan ! lui cria Hulot en le poussant et le faisant retomber
sur le talus où il s’était assis. Dès ce moment, le chef de demi-brigade ne
cessa de regarder attentivement l’insouciant Breton.

– Mes amis, reprit-il alors en parlant à voix basse aux deux officiers, il
est temps de vous dire que la boutique est enfoncée là-bas. Le Directoire, par
suite d’un remue-ménage qui a eu lieu aux Assemblées, a encore donné un
coup de balai à nos affaires. Ces pentarques, ou pantins, c’est plus français,
de directeurs viennent de perdre une bonne lame, Bernadotte n’en veut plus.

– Qui le remplace ? demanda vivement Gérard.
– Milet-Mureau, une vieille perruque. On choisit là un bien mauvais

temps pour laisser naviguer des mâchoires ! Voilà des fusées anglaises qui
partent sur les côtes. Tous ces hannetons de Vendéens et de Chouans sont
en l’air, et ceux qui sont derrière ces marionnettes-là ont bien su prendre le
moment où nous succombons.

– Comment ! dit Merle.
– Nos armées sont battues sur tous les points, reprit Hulot en étouffant sa

voix de plus en plus. Les Chouans ont déjà intercepté deux fois les courriers,
et je n’ai reçu mes dépêches et les derniers décrets qu’au moyen d’un exprès
envoyé par Bernadotte au moment où il quittait le Ministère. Des amis m’ont
heureusement écrit confidentiellement sur cette débâcle. Fouché a découvert
que le tyran Louis XVIII a été averti par des traîtres de Paris d’envoyer un
chef à ses canards de l’intérieur. On pense que Barras trahit la République.
Bref, Pitt et les princes ont envoyé, ici, un ci-devant, homme vigoureux,
plein de talent, qui voudrait, en réunissant les efforts des Vendéens à ceux
des Chouans, abattre le bonnet de la République. Ce camarade-là a débarqué
dans le Morbihan, je l’ai su le premier, je l’ai appris aux malins de Paris, le
Gars est le nom qu’il s’est donné. Tous ces animaux-là, dit-il en montrant
Marche-à-terre, chaussent des noms qui donneraient la colique à un honnête
patriote s’il les portait. Or, notre homme est dans ce district. L’arrivée de ce
Chouan-là, et il indiqua de nouveau Marche-à-terre, m’annonce qu’il est sur
notre dos. Mais on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, et vous
allez m’aider à ramener mes linottes à la cage et pus vite que ça ! Je serais
un joli coco si je me laissais engluer comme une corneille par ce ci-devant
qui arrive de Londres sous prétexte d’avoir à épousseter nos chapeaux !
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En apprenant ces circonstances secrètes et critiques, les deux officiers,
sachant que leur commandant ne s’alarmait jamais en vain, prirent alors
cette contenance grave qu’ont les militaires au fort du danger, lorsqu’ils sont
fortement trempés et habitués à voir un peu loin dans les affaires humaines.
Gérard voulut répondre, et demander toutes les nouvelles politiques dont une
partie était passée sous silence par le commandant ; mais un signe de Hulot
lui imposa silence ; et tous les trois ils se mirent à regarder Marche-à-terre.

Ce Chouan ne donna pas la moindre marque d’émotion en se voyant sous
la surveillance de ces hommes aussi redoutables par leur intelligence que
par leur force corporelle. La curiosité des deux officiers, pour lesquels cette
sorte de guerre était nouvelle, fut vivement excitée par le commencement
d’une affaire qui offrait un intérêt presque romanesque ; aussi voulurent-
ils en plaisanter ; mais, au premier mot qui leur échappa, Hulot les regarda
gravement et leur dit :

– Tonnerre de Dieu ! n’allons pas fumer sur le tonneau de poudre,
citoyens. C’est s’amuser à porter de l’eau dans un panier que d’avoir du
courage hors de propos.

– Gérard, dit-il ensuite en se penchant à l’oreille de son adjudant,
approchez-vous insensiblement de ce brigand ; et au moindre mouvement
suspect, tenez-vous prêt à lui passer votre épée au travers du corps. Quant
à moi, je vais prendre des mesures pour soutenir la conversation, si nos
inconnus veulent bien l’entamer.

Gérard inclina légèrement la tête en signe d’obéissance, puis il se mit
à contempler les points de vue de cette vallée avec laquelle on a pu se
familiariser ; il parut vouloir les examiner plus attentivement et marcha
pour ainsi dire sur lui-même et sans affectation ; mais on pense bien que le
paysage était la dernière chose qu’il observa. De son côté, Marche-à-terre
laissa complètement ignorer si la manœuvre de l’officier le mettait en péril ;
à la manière dont il jouait avec le bout de son fouet, on eût dit qu’il pêchait
à la ligne dans le fossé.

Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre position devant le Chouan,
le commandant dit tout bas à Merle :

– Donnez dix hommes d’élite à un sergent et allez les poster vous-même
au-dessus de nous, à l’endroit du sommet de cette côte où le chemin s’élargit
en formant un plateau, et d’où vous apercevrez un bon ruban de queue de
la route d’Ernée. Choisissez une place où le chemin ne soit pas flanqué de
bois et d’où le sergent puisse surveiller la campagne. Appelez La-clef-des-
cœurs, il est intelligent. Il n’y a point de quoi rire, je ne donnerais pas un
décime de notre peau, si nous ne prenons pas notre bisque.

Pendant que le capitaine Merle exécutait cet ordre avec une promptitude
dont l’importance fut comprise, le commandant agita la main droite pour
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réclamer un profond silence des soldats qui l’entouraient et causaient en
jouant. Il ordonna, par un autre geste, de reprendre les armes. Lorsque le
calme fut établi, il porta les yeux d’un côté de la route à l’autre, écoutant avec
une attention inquiète, comme s’il espérait surprendre quelque bruit étouffé,
quelques sons d’armes ou des pas précurseurs de la lutte attendue. Son œil
noir et perçant semblait sonder les bois à des profondeurs extraordinaires ;
mais ne recueillant aucun indice, il consulta le sable de la route, à la manière
des Sauvages, pour tâcher de découvrir quelques traces de ces invisibles
ennemis dont l’audace lui était connue. Désespéré de ne rien apercevoir
qui justifiât ses craintes, il s’avança vers les côtés de la route, en gravit les
légères collines avec peine, puis il en parcourut lentement les sommets. Tout
à coup, il sentit combien son expérience était utile au salut de sa troupe,
et descendit. Son visage devint plus sombre ; car, dans ces temps-là, les
chefs regrettaient toujours de ne pas garder pour eux seuls la tâche la plus
périlleuse.

Les autres officiers et les soldats, ayant remarqué la préoccupation
d’un chef dont le caractère leur plaisait et dont la valeur était connue,
pensèrent alors que son extrême attention annonçait un danger ; mais
incapables d’en soupçonner la gravité, s’ils restèrent immobiles et retinrent
presque leur respiration, ce fut par instinct. Semblables à ces chiens
qui cherchent à deviner les intentions de l’habile chasseur dont l’ordre
est incompréhensible, mais qui lui obéissent ponctuellement, ces soldats
regardèrent alternativement la vallée du Couësnon, les bois de la route et
la figure sévère de leur commandant, en tâchant d’y lire leur sort. Ils se
consultaient des yeux, et plus d’un sourire se répétait de bouche en bouche.

Quand Hulot fit sa grimace, Beau-pied, jeune sergent qui passait pour le
bel esprit de la compagnie, dit à voix basse :

– Où diable nous sommes-nous donc fourrés pour que ce vieux troupier
de Hulot nous fasse une mine si marécageuse, il a l’air d’un conseil de
guerre.

Hulot ayant jeté sur Beau-pied un regard sévère, le silence exigé sous les
armes régna tout à coup. Au milieu de ce silence solennel, les pas tardifs
des conscrits, sous les pieds desquels le sable criait sourdement, rendaient
un son régulier qui ajoutait une vague émotion à cette anxiété générale. Ce
sentiment indéfinissable sera compris seulement de ceux qui, en proie à une
attente cruelle, ont senti dans le silence des nuits les larges battements de
leur cœur, redoublés par quelque bruit dont le retour monotone semblait leur
verser la terreur, goutte à goutte. En se replaçant au milieu de la route, le
commandant commençait à se demander :

– Me trompé-je ? Il regardait déjà avec une colère concentrée, qui lui
sortait en éclairs par les yeux, le tranquille et stupide Marche-à-terre ;
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mais l’ironie sauvage qu’il sut démêler dans le regard terne du Chouan lui
persuada de ne pas discontinuer de prendre ses mesures salutaires. En ce
moment, après avoir accompli les ordres de Hulot, le capitaine Merle revint
auprès de lui. Les muets acteurs de cette scène, semblable à mille autres
qui rendirent cette guerre la plus dramatique de toutes, attendirent alors
avec impatience de nouvelles impressions, curieux de voir s’illuminer par
d’autres manœuvres les points obscurs de leur situation militaire.

– Nous avons bien fait, capitaine, dit le commandant, de mettre à la
queue du détachement le petit nombre de patriotes que nous comptons
parmi ces réquisitionnaires. Prenez encore une douzaine de bons lurons, à la
tête desquels vous mettrez le sous-lieutenant Lebrun, et vous les conduirez
rapidement à la queue du détachement ; ils appuieront les patriotes qui s’y
trouvent, et feront avancer, et vivement, toute la troupe de ces oiseaux-là,
afin de la ramasser en deux temps vers la hauteur occupée par les camarades.
Je vous attends.

Le capitaine disparut au milieu de la troupe. Le commandant regarda
tour à tour quatre hommes intrépides dont l’adresse et l’agilité lui étaient
connues, il les appela silencieusement en les désignant du doigt et leur
faisant ce signe amical qui consiste à ramener l’index vers le nez, par un
mouvement rapide et répété ; ils vinrent.

– Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur dit-il, quand nous avons mis
à la raison ces brigands qui s’appellent les Chasseurs du Roi ; vous savez
comment ils se cachaient pour canarder les Bleus.

À cet éloge de leur savoir-faire, les quatre soldats hochèrent la
tête en faisant une moue significative. Ils montraient de ces figures
héroïquement martiales dont l’insouciante résignation annonçait que, depuis
la lutte commencée entre la France et l’Europe, leurs idées n’avaient pas
dépassé leur giberne en arrière et leur baïonnette en avant. Les lèvres
ramassées comme une bourse dont on serre les cordons, ils regardaient leur
commandant d’un air attentif et curieux.

– Eh ! bien, reprit Hulot, qui possédait éminemment l’art de parler la
langue pittoresque du soldat, il ne faut pas que de bons lapins comme nous
se laissent embêter par des Chouans, et il y en a ici, ou je ne me nomme
pas Hulot. Vous allez, à vous quatre, battre les deux côtés de cette route.
Le détachement va filer le câble. Ainsi, suivez ferme, tâchez de ne pas
descendre la garde, et éclairez-moi cela, vivement !

Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. Tous, en guise de
remerciement, portèrent le revers de la main devant leurs vieux chapeaux
à trois cornes dont le haut bord, battu par la pluie et affaibli par l’âge, se
courbait sur la forme. L’un d’eux, nommé Larose, caporal connu de Hulot,
lui dit en faisant sonner son fusil :
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– On va leur siffler un air de clarinette, mon commandant.
Ils partirent les uns à droite, les autres à gauche. Ce ne fut pas sans une

émotion secrète que la compagnie les vit disparaître des deux côtés de la
route. Cette anxiété fut partagée par le commandant, qui croyait les envoyer
à une mort certaine. Il eut même un frisson involontaire lorsqu’il ne vit
plus la pointe de leurs chapeaux. Officiers et soldats écoutèrent le bruit
graduellement affaibli des pas dans les feuilles sèches, avec un sentiment
d’autant plus aigu qu’il était caché plus profondément. Il se rencontre à la
guerre des scènes où quatre hommes risqués causent plus d’effroi que les
milliers de morts étendus à Jemmapes. Ces physionomies militaires ont des
expressions si multipliées, si fugitives, que leurs peintres sont obligés d’en
appeler aux souvenirs des soldats, et de laisser les esprits pacifiques étudier
ces figures si dramatiques, car ces orages si riches en détails pourraient être
complètement décrits sans d’interminables longueurs.

Au moment où les baïonnettes des quatre soldats ne brillèrent plus, le
capitaine Merle revenait, après avoir accompli les ordres du commandant
avec la rapidité de l’éclair. Hulot, par deux ou trois commandements,
mit alors le reste de sa troupe en bataille au milieu du chemin ; puis il
ordonna de regagner le sommet de la Pèlerine où stationnait sa petite avant-
garde ; mais il marcha le dernier et à reculons, afin d’observer les plus
légers changements qui surviendraient sur tous les points de cette scène
que la nature avait faite si ravissante, et que l’homme rendait si terrible.
Il atteignit l’endroit où Gérard gardait Marche-à-terre, lorsque ce dernier,
qui avait suivi, d’un œil indifférent en apparence, toutes les manœuvres du
commandant, mais qui regardait alors avec une incroyable intelligence les
deux soldats engagés dans les bois situés sur la droite de la route, se mit à
siffler trois ou quatre fois de manière à produire le cri clair et perçant de
la chouette.

Les trois célèbres contrebandiers dont les noms ont déjà été cités
employaient ainsi, pendant la nuit, certaines intonations de ce cri pour
s’avertir des embuscades, de leurs dangers et de tout ce qui les intéressait.
De là leur était venu le surnom de Chuin, qui signifie chouette ou hibou dans
le patois de ce pays. Ce mot corrompu servit à nommer ceux qui dans la
première guerre imitèrent les allures et les signaux de ces trois frères.

En entendant ce sifflement suspect, le commandant s’arrêta pour regarder
fixement Marche-à-terre. Il feignit d’être la dupe de la niaise attitude du
Chouan, afin de le garder près de lui comme un baromètre qui lui indiquât les
mouvements de l’ennemi. Aussi arrêta-t-il la main de Gérard qui s’apprêtait
à dépêcher le Chouan. Puis il plaça deux soldats à quelques pas de l’espion,
et leur ordonna, à haute et intelligible voix, de se tenir prêts à le fusiller au
moindre signe qui lui échapperait. Malgré son imminent danger, Marche-
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à-terre ne laissa paraître aucune émotion. Le commandant, qui l’étudiait,
s’apercevant de cette insensibilité, dit à Gérard :

– Le serin n’en sait pas long. Ah ! ah ! il n’est pas facile de lire sur la
figure d’un Chouan ; mais celui-ci s’est trahi par le désir de montrer son
intrépidité. Vois-tu, Gérard, s’il avait joué la terreur, j’allais le prendre pour
un imbécile. Lui et moi nous aurions fait la paire. J’étais au bout de ma
gamme. Oh ! Nous allons être attaqués ! Mais qu’ils viennent, maintenant
je suis prêt.

Après avoir prononcé ces paroles à voix basse et d’un air de triomphe,
le vieux militaire se frotta les mains, regarda Marche-à-terre d’un air
goguenard ; puis il se croisa les bras sur la poitrine, resta au milieu du chemin
entre ses deux officiers favoris, et attendit le résultat de ses dispositions. Sûr
du combat, il contempla ses soldats d’un air calme.

– Oh ! il va y avoir du foutreau, dit Beau-pied à voix basse, le
commandant s’est frotté les mains.

La situation critique dans laquelle se trouvaient placés le commandant
Hulot et son détachement, était une de celles où la vie est si réellement mise
au jeu que les hommes d’énergie tiennent à honneur de s’y montrer pleins
de sang-froid et libres d’esprit. Là se jugent les hommes en dernier ressort.
Aussi le commandant, plus instruit du danger que ses deux officiers, mit-il
de l’amour-propre à paraître le plus tranquille. Les yeux tour à tour fixés sur
Marche-à-terre, sur le chemin et sur les bois, il n’attendait pas sans angoisse
le bruit de la décharge générale des Chouans qu’il croyait cachés, comme des
lutins, autour de lui ; mais sa figure restait impassible. Au moment où tous
les yeux des soldats étaient attachés sur les siens, il plissa légèrement ses
joues brunes marquées de petite-vérole, retroussa fortement sa lèvre droite,
cligna des yeux, grimace toujours prise pour un sourire par ses soldats ; puis,
il frappa Gérard sur l’épaule en lui disant :

– Maintenant nous voilà calmes, que vouliez-vous me dire tout à
l’heure ?

– Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon commandant ?
– La chose n’est pas neuve, reprit-il à voix basse. L’Europe est toute

contre nous, et cette fois elle a beau jeu. Pendant que les Directeurs se battent
entre eux comme des chevaux sans avoine dans une écurie, et que tout tombe
par lambeaux dans leur gouvernement, ils laissent les armées sans secours.
Nous sommes abîmés en Italie ! Oui, mes amis, nous avons évacué Mantoue
à la suite des désastres de la Trébia, et Joubert vient de perdre la bataille
de Novi. J’espère que Masséna gardera les défilés de la Suisse envahie par
Suwarow. Nous sommes enfoncés sur le Rhin. Le Directoire y a envoyé
Moreau. Ce lapin défendra-t-il les frontières ?… je le veux bien ; mais la
coalition finira par nous écraser, et malheureusement le seul général qui
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puisse nous sauver est au diable, là-bas, en Égypte ! Comment reviendrait-
il, au surplus ? l’Angleterre est maîtresse de la mer.

– L’absence de Bonaparte ne m’inquiète pas, commandant, répondit le
jeune adjudant Gérard, chez qui une éducation soignée avait développé un
esprit supérieur. Notre révolution s’arrêterait donc ? Ah ! nous ne sommes
pas seulement chargés de défendre le territoire de la France, nous avons
une double mission. Ne devons-nous pas aussi conserver l’âme du pays,
ces principes généreux de liberté, d’indépendance, cette raison humaine,
réveillée par nos Assemblées, et qui gagnera, j’espère, de proche en proche ?
La France est comme un voyageur chargé de porter une lumière, elle la garde
d’une main et se défend de l’autre ; si vos nouvelles sont vraies, jamais,
depuis dix ans, nous n’aurions été entourés de plus de gens qui cherchent à
la souffler. Doctrines et pays, tout est près de périr.

– Hélas oui ! dit en soupirant le commandant Hulot. Ces polichinelles
de Directeurs ont su se brouiller avec tous les hommes qui pouvaient bien
mener la barque. Bernadotte, Carnot, tout, jusqu’au citoyen Talleyrand, nous
a quittés. Bref, il ne reste plus qu’un seul bon patriote, l’ami Fouché qui tient
tout par la police ; voilà un homme ! Aussi est-ce lui qui m’a fait prévenir
à temps de cette insurrection. Encore nous voilà pris, j’en suis sûr, dans
quelque traquenard.

– Oh ! si l’armée ne se mêle pas un peu de notre gouvernement, dit
Gérard, les avocats nous remettront plus mal que nous ne l’étions avant la
Révolution. Est-ce que ces chafouins-là s’entendent à commander !

– J’ai toujours peur, reprit Hulot, d’apprendre qu’ils traitent avec les
Bourbons. Tonnerre de Dieu ! s’ils s’entendaient, dans quelle passe nous
serions ici, nous autres ?

– Non, non, commandant, nous n’en viendrons pas là, dit Gérard.
L’armée, comme vous le dites, élèvera la voix, et, pourvu qu’elle ne prenne
pas ses expressions dans le vocabulaire de Pichegru, j’espère que nous ne
nous serons pas hachés pendant dix ans pour, après tout, faire pousser du
lin et le voir filer à d’autres.

– Oh ! oui, s’écria le commandant, il nous en a furieusement coûté pour
changer de costume.

– Eh ! bien, dit le capitaine Merle, agissons toujours ici en bons patriotes,
et tâchons d’empêcher nos Chouans de communiquer avec la Vendée ; car
s’ils s’entendent et que l’Angleterre s’en mêle, cette fois je ne répondrais
pas du bonnet de la République, une et indivisible.

Là, le cri de la chouette, qui se fit entendre à une distance assez éloignée,
interrompit la conversation. Le commandant, plus inquiet, examina derechef
Marche-à-terre, dont la figure impassible ne donnait, pour ainsi dire, pas
signe de vie. Les conscrits, rassemblés par un officier, étaient réunis comme
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un troupeau de bétail au milieu de la route, à trente pas environ de la
compagnie en bataille. Puis derrière eux, à dix pas, se trouvaient les soldats
et les patriotes commandés par le lieutenant Lebrun. Le commandant jeta les
yeux sur cet ordre de bataille et regarda une dernière fois le piquet d’hommes
postés en avant sur la route. Content de ses dispositions, il se retournait pour
ordonner de se mettre en marche, lorsqu’il aperçut les cocardes tricolores des
deux soldats qui revenaient après avoir fouillé les bois situés sur la gauche.
Le commandant, ne voyant point reparaître les deux éclaireurs de droite,
voulut attendre leur retour.

– Peut-être, est-ce de là que la bombe va partir, dit-il à ses deux officiers
en leur montrant le bois où ses deux enfants perdus étaient comme ensevelis.

Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une espèce de rapport, Hulot
cessa de regarder Marche-à-terre. Le Chouan se mit alors à siffler vivement,
de manière à faire retentir son cri à une distance prodigieuse ; puis, avant
qu’aucun de ses surveillants ne l’eût même couché en joue, il leur avait
appliqué un coup de fouet qui les renversa sur la berme. Aussitôt, des cris ou
plutôt des hurlements sauvages surprirent les Républicains. Une décharge
terrible, partie du bois qui surmontait le talus où le Chouan s’était assis,
abattit sept ou huit soldats. Marche-à-terre, sur lequel cinq ou six hommes
tirèrent sans l’atteindre, disparut dans le bois après avoir grimpé le talus
avec la rapidité d’un chat sauvage ; ses sabots roulèrent dans le fossé, et
il fut aisé de lui voir alors aux pieds les gros souliers ferrés que portaient
habituellement les Chasseurs du Roi.

Aux premiers cris jetés par les Chouans, tous les conscrits sautèrent
dans le bois à droite, semblables à ces troupes d’oiseaux qui s’envolent à
l’approche d’un voyageur.

– Feu sur ces mâtins-là ! cria le commandant.
La compagnie tira sur eux, mais les conscrits avaient su se mettre tous à

l’abri de cette fusillade en s’adossant à des arbres ; et, avant que les armes
eussent été rechargées, ils avaient disparu.

– Décrétez donc des légions départementales ! hein ? dit Hulot à Gérard.
Il faut être bête comme un Directoire pour vouloir compter sur la réquisition
de ce pays-ci. Les Assemblées feraient mieux de ne pas nous voter tant
d’habits, d’argent, de munitions, et de nous en donner.

– Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs galettes que le pain de
munition, dit Beau-pied, le malin de la compagnie.

À ces mots, des huées et des éclats de rire partis du sein de la troupe
républicaine honnirent les déserteurs, mais le silence se rétablit tout à coup.
Les soldats virent descendre péniblement du talus les deux chasseurs que le
commandant avait envoyés battre les bois de la droite. Le moins blessé des
deux soutenait son camarade, qui abreuvait le terrain de son sang. Les deux
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pauvres soldats étaient parvenus à moitié de la pente lorsque Marche-à-terre
montra sa face hideuse, il ajusta si bien les deux Bleus qu’il les acheva d’un
seul coup, et ils roulèrent pesamment dans le fossé.

À peine avait-on vu sa grosse tête que trente canons de fusils se levèrent ;
mais semblable à une figure fantasmagorique, il avait disparu derrière les
fatales touffes de genêts. Ces évènements, qui exigent tant de mots, se
passèrent en un moment ; puis, en un moment aussi, les patriotes et les
soldats de l’arrière-garde rejoignirent le reste de l’escorte.

– En avant ! s’écria Hulot.
La compagnie se porta rapidement à l’endroit élevé et découvert où le

piquet avait été placé. Là, le commandant mit la compagnie en bataille ;
mais il n’aperçut aucune démonstration hostile de la part des Chouans, et
crut que la délivrance des conscrits était le seul but de cette embuscade.

– Leurs cris, dit-il à ses deux amis, m’annoncent qu’ils ne sont pas
nombreux. Marchons au pas accéléré, nous atteindrons peut-être Ernée sans
les avoir sur le dos.

Ces mots furent entendus d’un conscrit patriote qui sortit des rangs et se
présenta devant Hulot.

– Mon général, dit-il, j’ai déjà fait cette guerre-là en contre-chouan. Peut-
on vous toucher deux mots ?

– C’est un avocat, cela se croit toujours à l’audience, dit le commandant
à l’oreille de Merle.

– Allons, plaide, répondit-il au jeune Fougerais.
– Mon commandant, les Chouans ont sans doute apporté des armes aux

hommes avec lesquels ils viennent de se recruter. Or, si nous levons la
semelle devant eux, ils iront nous attendre à chaque coin de bois, et nous
tueront jusqu’au dernier avant que nous arrivions à Ernée. Il faut plaider,
comme tu le dis, mais avec des cartouches. Pendant l’escarmouche, qui
durera encore plus de temps que tu ne le crois, l’un de mes camarades
ira chercher la garde nationale et les compagnies franches de Fougères.
Quoique nous ne soyons que des conscrits, tu verras alors si nous sommes
de la race des corbeaux.

– Tu crois donc les Chouans bien nombreux ?
– Juges-en toi-même, citoyen commandant !
Il amena Hulot à un endroit du plateau où le sable avait été remué comme

avec un râteau ; puis, après le lui avoir fait remarquer, il le conduisit assez
avant dans un sentier où ils virent les vestiges du passage d’un grand nombre
d’hommes. Les feuilles y étaient empreintes dans la terre battue.

– Ceux-là sont les Gars de Vitré, dit le Fougerais, ils sont allés se joindre
aux Bas-Normands.

– Comment te nommes-tu, citoyen ? demanda Hulot.
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– Gudin, mon commandant.
– Eh ! bien, Gudin, je te fais caporal de tes bourgeois. Tu m’as l’air

d’un homme solide. Je te charge de choisir celui de tes camarades qu’il
faut envoyer à Fougères. Tu te tiendras à côté de moi. D’abord, va avec tes
réquisitionnaires prendre les fusils, les gibernes et les habits de nos pauvres
camarades que ces brigands viennent de coucher dans le chemin. Vous ne
resterez pas ici à manger des coups de fusil sans en rendre.

Les intrépides Fougerais allèrent chercher la dépouille des morts, et la
compagnie entière les protégea par un feu bien nourri dirigé sur le bois de
manière qu’ils réussirent à dépouiller les morts sans perdre un seul homme.

– Ces Bretons-là, dit Hulot à Gérard, feront de fameux fantassins, si
jamais la gamelle leur va.

L’émissaire de Gudin partit en courant par un sentier détourné dans les
bois de gauche. Les soldats, occupés à visiter leurs armes, s’apprêtèrent
au combat, le commandant les passa en revue, leur sourit, alla se planter
à quelques pas en avant avec ses deux officiers favoris, et attendit de pied
ferme l’attaque des Chouans. Le silence régna de nouveau pendant un
instant, mais il ne fut pas de longue durée. Trois cents Chouans, dont les
costumes étaient identiques avec ceux des réquisitionnaires, débouchèrent
par les bois de la droite et vinrent sans ordre, en poussant de véritables
hurlements, occuper toute la route devant le faible bataillon des Bleus.
Le commandant rangea ses soldats en deux parties égales qui présentaient
chacune un front de dix hommes. Il plaça au milieu de ces deux troupes
ses douze réquisitionnaires équipés en toute hâte, et se mit à leur tête. Cette
petite armée était protégée par deux ailes de vingt-cinq hommes chacune,
qui manœuvrèrent sur les deux côtés du chemin sous les ordres de Gérard
et de Merle. Ces deux officiers devaient prendre à propos les Chouans en
flanc et les empêcher de s’égailler.

Ce mot du patois de ces contrées exprime l’action de se répandre dans la
campagne, où chaque paysan allait se poster de manière à tirer les Bleus sans
danger ; les troupes républicaines ne savaient plus alors où prendre leurs
ennemis.

Ces dispositions, ordonnées par le commandant avec la rapidité voulue
en cette circonstance, communiquèrent sa confiance aux soldats, et tous
marchèrent en silence sur les Chouans. Au bout de quelques minutes exigées
par la marche des deux corps l’un vers l’autre, il se fit une décharge à
bout portant qui répandit la mort dans les deux troupes. En ce moment, les
deux ailes républicaines auxquelles les Chouans n’avaient pu rien opposer,
arrivèrent sur leurs flancs, et par une fusillade vive et serrée, semèrent la
mort et le désordre au milieu de leurs ennemis. Cette manœuvre rétablit
presque l’équilibre numérique entre les deux partis. Mais le caractère des
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Chouans comportait une intrépidité et une constance à toute épreuve ; ils ne
bougèrent pas, leur perte ne les ébranla point, ils se serrèrent et tâchèrent
d’envelopper la petite troupe noire et bien alignée des Bleus, qui tenait
si peu d’espace qu’elle ressemblait à une reine d’abeilles au milieu d’un
essaim. Il s’engagea donc un de ces combats horribles où le bruit de la
mousqueterie, rarement entendu, est remplacé par le cliquetis de ces luttes à
armes blanches pendant lesquelles on se bat corps à corps, et où, à courage
égal, le nombre décide de la victoire. Les Chouans l’auraient emporté de
prime abord si les deux ailes, commandées par Merle et Gérard, n’avaient
réussi à opérer deux ou trois décharges qui prirent en écharpe la queue de
leurs ennemis. Les Bleus de ces deux ailes auraient dû rester dans leurs
positions et continuer ainsi d’ajuster avec adresse leurs terribles adversaires ;
mais, animés par la vue des dangers que courait cet héroïque bataillon de
soldats alors complètement entouré par les Chasseurs du Roi, ils se jetèrent
sur la route comme des furieux, la baïonnette en avant, et rendirent la partie
plus égale pour quelques instants. Les deux troupes se livrèrent alors à un
acharnement aiguisé par toute la fureur et la cruauté de l’esprit de parti qui
firent de cette guerre une exception. Chacun, attentif à son danger, devint
silencieux. La scène fut sombre et froide comme la mort. Au milieu de ce
silence, on n’entendait, à travers le cliquetis des armes et le grincement du
sable sous les pieds, que les exclamations sourdes et graves échappées à
ceux qui, blessés grièvement ou mourants, tombaient à terre. Au sein du parti
républicain, les douze réquisitionnaires défendaient avec un tel courage le
commandant, occupé à donner des avis et des ordres multipliés, que plus
d’une fois deux ou trois soldats crièrent :

– Bravo ! les recrues.
Hulot, impassible et l’œil à tout, remarqua bientôt parmi les Chouans un

homme qui, entouré comme lui d’une troupe d’élite, devait être le chef. Il lui
parut nécessaire de bien connaître cet officier ; mais il fit à plusieurs reprises
de vains efforts pour en distinguer les traits que lui dérobaient toujours
les bonnets rouges et les chapeaux à grands bords. Seulement, il aperçut
Marche-à-terre qui, placé à côté de son général, répétait les ordres d’une
voix rauque, et dont la carabine ne restait jamais inactive. Le commandant
s’impatienta de cette contrariété renaissante. Il mit l’épée à la main, anima
ses réquisitionnaires, chargea sur le centre des Chouans avec une telle furie
qu’il troua leur masse et put entrevoir le chef, dont malheureusement la
figure était entièrement cachée par un grand feutre à cocarde blanche. Mais
l’inconnu, surpris d’une si audacieuse attaque, fit un mouvement rétrograde
en relevant son chapeau avec brusquerie ; alors il fut permis à Hulot de
prendre à la hâte le signalement de ce personnage.
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Ce jeune chef, auquel Hulot ne donna pas plus de vingt-cinq ans, portait
une veste de chasse en drap vert. Sa ceinture blanche contenait des pistolets.
Ses gros souliers étaient ferrés comme ceux des Chouans. Des guêtres de
chasseur montant jusqu’aux genoux et s’adaptant à une culotte de coutil très
grossier complétaient ce costume qui laissait voir une taille moyenne, mais
svelte et bien prise. Furieux de voir les Bleus arrivés jusqu’à sa personne,
il abaissa son chapeau et s’avança vers eux ; mais il fut promptement
entouré par Marche-à-terre et par quelques Chouans alarmés. Hulot crut
apercevoir, à travers les intervalles laissés par les têtes qui se pressaient
autour de ce jeune homme, un large cordon rouge sur une veste entrouverte.
Les yeux du commandant, attirés d’abord par cette royale décoration, alors
complètement oubliée, se portèrent soudain sur un visage qu’il perdit bientôt
de vue, forcé par les accidents du combat de veiller à la sûreté et aux
évolutions de sa petite troupe. Aussi, à peine vit-il des yeux étincelants
dont la couleur lui échappa, des cheveux blonds et des traits assez délicats,
brunis par le soleil. Cependant il fut frappé de l’éclat d’un cou nu dont
la blancheur était rehaussée par une cravate noire, lâche et négligemment
nouée. L’attitude fougueuse et animée du jeune chef était militaire, à
la manière de ceux qui veulent dans un combat une certaine poésie de
convention. Sa main bien gantée agitait en l’air une épée qui flamboyait au
soleil. Sa contenance accusait tout à la fois de l’élégance et de la force. Son
exaltation consciencieuse, relevée encore par les charmes de la jeunesse, par
des manières distinguées, faisait de cet émigré une gracieuse image de la
noblesse française ; il contrastait vivement avec Hulot, qui, à quatre pas de
lui, offrait à son tour une image vivante de cette énergique République pour
laquelle ce vieux soldat combattait, et dont la figure sévère, l’uniforme bleu
à revers rouges usés, les épaulettes noircies et pendant derrière les épaules,
peignaient si bien les besoins et le caractère.

La pose gracieuse et l’expression du jeune homme n’échappèrent pas à
Hulot, qui s’écria en voulant le joindre :

– Allons, danseur d’Opéra, avance donc que je te démolisse.
Le chef royaliste, courroucé de son désavantage momentané, s’avança

par un mouvement de désespoir ; mais au moment où ses gens le virent se
hasardant ainsi, tous se ruèrent sur les Bleus. Soudain une voix douce et
claire domina le bruit du combat :

– Ici saint Lescure est mort ! Ne le vengerez-vous pas ?
À ces mots magiques, l’effort des Chouans devint terrible, et les soldats

de la République eurent grande peine à se maintenir, sans rompre leur petit
ordre de bataille.

– Si ce n’était pas un jeune homme, se disait Hulot en rétrogradant pied à
pied, nous n’aurions pas été attaqués. A-t-on jamais vu les Chouans livrant
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bataille ? Mais tant mieux, on ne nous tuera pas comme des chiens le long
de la route. Puis, élevant la voix de manière à faire retentir les bois :

– Allons, vivement, mes lapins ! Allons-nous nous laisser embêter par
des brigands ?

Le verbe par lequel nous remplaçons ici l’expression dont se servit le
brave commandant, n’en est qu’un faible équivalent ; mais les vétérans
sauront y substituer le véritable, qui certes est d’un plus haut goût
soldatesque.

– Gérard, Merle, reprit le commandant, rappelez vos hommes, formez-
les en bataillon, reformez-vous en arrière, tirez sur ces chiens-là et finissons-
en.

L’ordre de Hulot fut difficilement exécuté ; car en entendant la voix de
son adversaire, le jeune chef s’écria :

– Par sainte Anne d’Auray, ne les lâchez pas ! égaillez-vous, mes gars.
Quand les deux ailes commandées par Merle et Gérard se séparèrent

du gros de la mêlée, chaque petit bataillon fut alors suivi par des Chouans
obstinés et bien supérieurs en nombre. Ces vieilles peaux de biques
entourèrent de toutes parts les soldats de Merle et de Gérard, en poussant de
nouveau leurs cris sinistres et pareils à des hurlements.

– Taisez-vous donc, messieurs, on ne s’entend pas tuer ! s’écria Beau-
pied.

Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus. Au lieu de se battre sur
un seul point, les Républicains se défendirent sur trois endroits différents
du plateau de la Pèlerine, et le bruit de la fusillade éveilla tous les échos de
ces vallées naguère si paisibles. La victoire aurait pu rester indécise pendant
des heures entières, ou la lutte se serait terminée faute de combattants. Bleus
et Chouans déployaient une égale valeur. La furie allait croissant de part et
d’autre, lorsque dans le lointain un tambour résonna faiblement ; et, d’après
la direction du bruit, le corps qu’il annonçait devait traverser la vallée de
Couësnon.

– C’est la garde nationale de Fougères ! s’écria Gudin d’une voix forte,
Vannier l’aura rencontrée.

À cette exclamation qui parvint à l’oreille du jeune chef des Chouans et
de son féroce aide de camp, les royalistes firent un mouvement rétrograde,
que réprima bientôt un cri bestial jeté par Marche-à-terre. Sur deux ou trois
ordres donnés à voix basse par le chef et transmis par Marche-à-terre aux
Chouans en bas-breton, ils opérèrent leur retraite avec une habileté qui
déconcerta les Républicains et même leur commandant. Au premier ordre,
les plus valides des Chouans se mirent en ligne et présentèrent un front
respectable, derrière lequel les blessés et le reste des leurs se retirèrent pour
charger leurs fusils. Puis tout à coup, avec cette agilité dont l’exemple a déjà
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été donné par Marche-à-terre, les blessés gagnèrent le haut de l’éminence
qui flanquait la route à droite, et y furent suivis par la moitié des Chouans
qui la gravirent lestement pour en occuper le sommet, en ne montrant plus
aux Bleus que leurs têtes énergiques. Là, ils se firent un rempart des arbres,
et dirigèrent les canons de leurs fusils sur le reste de l’escorte qui, d’après
les commandements réitérés de Hulot, s’était rapidement mis en ligne, afin
d’opposer sur la route un front égal à celui des Chouans. Ceux-ci reculèrent
lentement et défendirent le terrain en pivotant de manière à se ranger sous le
feu de leurs camarades. Quand ils atteignirent le fossé qui bordait la route, ils
grimpèrent à leur tour le talus élevé dont la lisière était occupée par les leurs,
et les rejoignirent en essuyant bravement le feu des Républicains qui les
fusillèrent avec assez d’adresse pour joncher de corps la fosse. Les gens qui
couronnaient l’escarpement répondirent par un feu non moins meurtrier. En
ce moment, la garde nationale de Fougères arriva sur le lieu du combat au pas
de course, et sa présence termina l’affaire. Les gardes nationaux et quelques
soldats échauffés dépassaient déjà la berme de la route pour s’engager dans
les bois ; mais le commandant leur cria de sa voix martiale :

– Voulez-vous vous faire démolir là-bas !
Ils rejoignirent alors le bataillon de la République, à qui le champ de

bataille était resté non sans de grandes pertes. Tous les vieux chapeaux
furent mis au bout des baïonnettes, les fusils se hissèrent, et les soldats
crièrent unanimement, à deux reprises : Vive la République ! Les blessés
eux-mêmes, assis sur l’accotement de la route, partagèrent cet enthousiasme,
et Hulot pressa la main de Gérard en lui disant :

– Hein ! voilà ce qui s’appelle des lapins !
Merle fut chargé d’ensevelir les morts dans un ravin de la route. D’autres

soldats s’occupèrent du transport des blessés. Les charrettes et les chevaux
des fermes voisines furent mis en réquisition, et l’on s’empressa d’y placer
les camarades souffrants sur les dépouilles des morts. Avant de partir, la
garde nationale de Fougères remit à Hulot un Chouan dangereusement
blessé qu’elle avait pris au bas de la côte abrupte par où s’échappèrent les
Chouans, et où il avait roulé, trahi par ses forces expirantes.

– Merci de votre coup de main, citoyens, dit le commandant. Tonnerre
de Dieu ! sans vous, nous pouvions passer un rude quart d’heure. Prenez
garde à vous ! la guerre est commencée. Adieu, mes braves. Puis, Hulot se
tournant vers le prisonnier.

– Quel est le nom de ton général ? lui demanda-t-il.
– Le Gars.
– Qui ? Marche-à-terre.
– Non, le Gars.
– D’où le Gars est-il venu ?
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À cette question, le Chasseur du Roi, dont la figure rude et sauvage était
abattue par la douleur, garda le silence, prit son chapelet et se mit à réciter
des prières.

– Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant à cravate noire ? Il a été
envoyé par le tyran et ses alliés Pitt et Cobourg.

À ces mots, le Chouan, qui n’en savait pas si long, releva fièrement la
tête :

– Envoyé par Dieu et le Roi !
Il prononça ces paroles avec une énergie qui épuisa ses forces. Le

commandant vit qu’il était difficile de questionner un homme mourant dont
toute la contenance trahissait un fanatisme obscur, et détourna la tête en
fronçant le sourcil. Deux soldats, amis de ceux que Marche-à-terre avait si
brutalement dépêchés d’un coup de fouet sur l’accotement de la route, car ils
y étaient morts, se reculèrent de quelques pas, ajustèrent le Chouan, dont les
yeux fixes ne se baissèrent pas devant les canons dirigés sur lui, le tirèrent à
bout portant, et il tomba. Lorsque les soldats s’approchèrent pour dépouiller
le mort, il cria fortement encore :

– Vive le Roi !
– Oui, oui, sournois, dit La-clef-des-cœurs, va-t’en manger de la galette

chez ta bonne Vierge. Ne vient-il pas nous crier au nez vive le tyran, quand
on le croit frit !

– Tenez, mon commandant, dit Beau-pied, voici les papiers du brigand.
– Oh ! oh ! s’écria La-clef-des-cœurs, venez donc voir ce fantassin du

bon Dieu qui a des couleurs sur l’estomac ?
Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps entièrement nu du

Chouan, et ils aperçurent sur sa poitrine une espèce de tatouage de couleur
bleuâtre qui représentait un cœur enflammé. C’était le signe de ralliement
des initiés de la confrérie du Sacré-Cœur. Au-dessous de cette image Hulot
put lire : Marie Lambrequin, sans doute le nom du Chouan.

– Tu vois bien, La-clef-des-cœurs ! dit Beau-pied. Eh ! bien, tu resterais
cent décades sans deviner à quoi sert ce fourniment-là.

– Est-ce que je me connais aux uniformes du pape ! répliqua La-clef-
des-cœurs.

– Méchant pousse-caillou, tu ne t’instruiras donc jamais ? reprit
Beau-pied. Comment ne vois-tu pas qu’on a promis à ce coco-là qu’il
ressusciterait, et qu’il s’est peint le gésier pour se reconnaître.

À cette saillie, qui n’était pas sans fondement, Hulot lui-même ne put
s’empêcher de partager l’hilarité générale. En ce moment Merle avait achevé
de faire ensevelir les morts, et les blessés avaient été, tant bien que mal,
arrangés dans deux charrettes par leurs camarades. Les autres soldats,
rangés d’eux-mêmes sur deux files le long de ces ambulances improvisées,
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descendaient le revers de la montagne qui regarde le Maine, et d’où l’on
aperçoit la belle vallée de la Pèlerine, rivale de celle du Couësnon. Hulot,
accompagné de ses deux amis, Merle et Gérard, suivit alors lentement
ses soldats, en souhaitant d’arriver sans malheur à Ernée, où les blessés
devaient trouver des secours. Ce combat, presque ignoré au milieu des
grands évènements qui se préparaient en France, prit le nom du lieu où il fut
livré. Cependant il obtint quelque attention dans l’Ouest, dont les habitants
occupés de cette seconde prise d’armes y remarquèrent un changement
dans la manière dont les Chouans recommençaient la guerre. Autrefois ces
gens-là n’eussent pas attaqué des détachements si considérables. Selon les
conjectures de Hulot, le jeune royaliste qu’il avait aperçu devait être le Gars,
nouveau général envoyé en France par les princes, et qui, selon la coutume
des chefs royalistes, cachait son titre et son nom sous un de ces sobriquets
appelés noms de guerre. Cette circonstance rendait le commandant aussi
inquiet après sa triste victoire qu’au moment où il soupçonna l’embuscade,
il se retourna à plusieurs reprises pour contempler le plateau de la Pèlerine
qu’il laissait derrière lui, et d’où arrivait encore, par intervalles, le son
étouffé des tambours de la garde nationale qui descendait dans la vallée de
Couësnon en même temps que les Bleus descendaient dans la vallée de la
Pèlerine.

– Y a-t-il un de vous, dit-il brusquement à ses deux amis, qui puisse
deviner le motif de l’attaque des Chouans ? Pour eux, les coups de fusil
sont un commerce, et je ne vois pas encore ce qu’ils gagnent à ceux-ci. Ils
auront au moins perdu cent hommes, et nous, ajouta-t-il en retroussant sa
joue droite et clignant des yeux pour sourire, nous n’en avons pas perdu
soixante. Tonnerre de Dieu ! je ne comprends pas la spéculation. Les drôles
pouvaient bien se dispenser de nous attaquer, nous aurions passé comme des
lettres à la poste, et je ne vois pas à quoi leur a servi de trouer nos hommes.
Et il montra par un geste triste les deux charrettes de blessés.

– Ils auront peut-être voulu nous dire bonjour, ajouta-t-il.
– Mais, mon commandant, ils y ont gagné nos cent cinquante serins,

répondit Merle.
– Les réquisitionnaires auraient sauté comme des grenouilles dans le bois

que nous ne serions pas allés les y repêcher, surtout après avoir essuyé une
bordée, répliqua Hulot.

– Non, non, reprit-il, il y a quelque chose là-dessous. Il se retourna encore
vers la Pèlerine.

– Tenez, s’écria-t-il, voyez ?
Quoique les trois officiers fussent déjà éloignés de ce fatal plateau, leurs

yeux exercés reconnurent facilement Marche-à-terre et quelques Chouans
qui l’occupaient de nouveau.
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– Allez au pas accéléré ! cria Hulot à sa troupe, ouvrez le compas et faites
marcher vos chevaux plus vite que ça. Ont-ils les jambes gelées ? Ces bêtes-
là seraient-elles aussi des Pitt et Cobourg ?

Ces paroles imprimèrent à la petite troupe un mouvement rapide.
– Quant au mystère dont l’obscurité me paraît difficile à percer, Dieu

veuille, mes amis, dit-il aux deux officiers, qu’il ne se débrouille point
par des coups de fusil à Ernée. J’ai bien peur d’apprendre que la route de
Mayenne nous est encore coupée par les sujets du roi.

Le problème de stratégie qui hérissait la moustache du commandant
Hulot ne causait pas, en ce moment, une moins vive inquiétude aux gens
qu’il avait aperçus sur le sommet de la Pèlerine. Aussitôt que le bruit du
tambour de la garde nationale fougeraise n’y retentit plus, et que Marche-
à-terre eut aperçu les Bleus au bas de la longue rampe qu’ils avaient
descendue, il fit entendre gaiement le cri de la chouette, et les Chouans
reparurent, mais moins nombreux. Plusieurs d’entre eux étaient sans doute
occupés à placer les blessés dans le village de la Pèlerine, situé sur le revers
de la montagne qui regarde la vallée de Couësnon. Deux ou trois chefs des
Chasseurs du Roi vinrent auprès de Marche-à-terre.

À quatre pas d’eux, le jeune noble, assis sur une roche de granit,
semblait absorbé dans les nombreuses pensées excitées par les difficultés
que son entreprise présentait déjà. Marche-à-terre fit avec sa main une
espèce d’auvent au-dessus de son front pour se garantir les yeux de l’éclat
du soleil, et contempla tristement la route que suivaient les Républicains à
travers la vallée de la Pèlerine. Ses petits yeux noirs et perçants essayaient
de découvrir ce qui se passait sur l’autre rampe, à l’horizon de la vallée.

– Les Bleus vont intercepter le courrier, dit d’une voix farouche celui des
chefs qui se trouvait le plus près de Marche-à-terre.

– Par sainte Anne d’Auray ! reprit un autre, pourquoi nous as-tu fait
battre ? Était-ce pour sauver ta peau ?

Marche-à-terre lança sur le questionneur un regard comme venimeux et
frappa le sol de sa lourde carabine.

– Suis-je le chef ? demanda-t-il. Puis après une pause :
– Si vous vous étiez battus tous comme moi, pas un de ces Bleus-là

n’aurait échappé, reprit-il en montrant les restes du détachement de Hulot.
Peut-être, la voiture serait-elle alors arrivée jusqu’ici.

– Crois-tu, reprit un troisième, qu’ils penseraient à l’escorter ou à la
retenir, si nous les avions laissé passer tranquillement ? Tu as voulu sauver
ta peau de chien, parce que tu ne croyais pas les Bleus en route.

– Pour la santé de son groin, ajouta l’orateur en se tournant vers les autres,
il nous a fait saigner, et nous perdrons encore vingt mille francs de bon or…
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– Groin toi-même ! s’écria Marche-à-terre en se reculant de trois pas et
ajustant son agresseur. Ce n’est pas les Bleus que tu hais, c’est l’or que
tu aimes. Tiens, tu mourras sans confession, vilain damné, qui n’as pas
communié cette année.

Cette insulte irrita le Chouan au point de le faire pâlir, et un sourd
grognement sortit de sa poitrine pendant qu’il se mit en mesure d’ajuster
Marche-à-terre. Le jeune chef s’élança entre eux, il leur fit tomber les armes
des mains en frappant leurs carabines avec le canon de la sienne ; puis il
demanda l’explication de cette dispute, car la conversation avait été tenue
en bas-breton, idiome qui ne lui était pas très familier.

– Monsieur le marquis, dit Marche-à-terre en achevant son discours, c’est
d’autant plus mal à eux de m’en vouloir que j’ai laissé en arrière Pille-miche
qui saura peut-être sauver la voiture des griffes des voleurs.

Et il montra les Bleus qui, pour ces fidèles serviteurs de l’Autel et du
Trône, étaient tous les assassins de Louis XVI et des brigands.

– Comment ! s’écria le jeune homme en colère, c’est donc pour arrêter
une voiture que vous restez encore ici, lâches qui n’avez pu remporter
une victoire dans le premier combat où j’ai commandé ! Mais comment
triompherait-on avec de semblables intentions ? Les défenseurs de Dieu et
du Roi sont-ils donc des pillards ? Par sainte Anne d’Auray ! nous avons à
faire la guerre à la République et non aux diligences. Ceux qui désormais se
rendront coupables d’attaques si honteuses ne recevront pas l’absolution et
ne profiteront pas des faveurs réservées aux braves serviteurs du Roi.

Un sourd murmure s’éleva du sein de cette troupe. Il était facile
de voir que l’autorité du nouveau chef, si difficile à établir sur ces
hordes indisciplinées, allait être compromise. Le jeune homme, auquel
ce mouvement n’avait pas échappé, cherchait déjà à sauver l’honneur du
commandement, lorsque le trot d’un cheval retentit au milieu du silence.
Toutes les têtes se tournèrent dans la direction présumée du personnage
qui survenait. C’était une jeune femme assise en travers sur un petit cheval
breton, qu’elle mit au galop pour arriver promptement auprès de la troupe
des Chouans en y apercevant le jeune homme.

– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle en regardant tour à tour les
Chouans et leur chef.

– Croiriez-vous, madame, qu’ils attendent la correspondance de
Mayenne à Fougères, dans l’intention de la piller, quand nous venons
d’avoir, pour délivrer nos gars de Fougères, une escarmouche qui nous a
coûté beaucoup d’hommes sans que nous ayons pu détruire les Bleus.

– Eh ! bien, où est le mal ? demanda la jeune dame à laquelle un tact
naturel aux femmes révéla le secret de la scène. Vous avez perdu des
hommes, nous n’en manquerons jamais. Le courrier porte de l’argent, sans
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doute nous en manquerons toujours ! Nous enterrerons nos hommes qui iront
au ciel, et nous prendrons l’argent qui ira dans les poches de tous ces braves
gens. Où est la difficulté ?

Ce discours eut la vertu de faire sourire les Chouans.
– N’y a-t-il donc rien là-dedans qui vous fasse rougir ? demanda le jeune

homme à voix basse. Êtes-vous donc dans un tel besoin d’argent qu’il vous
faille en prendre sur les routes ?

– J’en suis tellement affamée, marquis, que je mettrais, je crois, mon
cœur en gage s’il n’était pas pris, dit-elle en lui souriant avec coquetterie.
Mais d’où venez-vous donc, pour croire que vous vous servirez des Chouans
sans leur laisser piller par-ci par-là quelques Bleus ? Ne savez-vous pas
le proverbe : Voleur comme une chouette. Or, qu’est-ce qu’un Chouan ?
D’ailleurs, dit-elle en élevant la voix, n’est-ce pas une action juste ? Les
Bleus n’ont-ils pas pris tous les biens de l’Église et les nôtres, et ne nous
faut-il pas d’ailleurs des munitions ?

Un autre murmure, bien différent du grognement par lequel les Chouans
avaient répondu au marquis, accueillit ces paroles. Le jeune homme, dont le
front se rembrunissait, prit alors la jeune dame à part et lui dit avec la vive
bouderie d’un homme bien élevé :

– Ces messieurs viendront-ils à la Vivetière au jour fixé ?
– Oui, dit-elle, tous, l’Intimé, Grand-Jacques et peut-être Ferdinand.
– Permettez donc que j’y retourne ; car je ne saurais sanctionner de tels

brigandages par ma présence. Oui, madame, j’ai dit brigandages. Il y a de
la noblesse à être volé, mais…

– Eh ! bien, dit-elle en l’interrompant, j’aurai votre part, et je vous
remercie de me l’abandonner. Ce surplus de prise me fera grand bien. Ma
mère a tellement tardé à m’envoyer de l’argent que je suis au désespoir.

– Adieu, s’écria le marquis.
Et il disparut ; mais la jeune dame courut vivement après lui.
– Pourquoi ne restez-vous pas avec moi ? demanda-t-elle en lui lançant

le regard à demi despotique, à demi caressant par lequel les femmes qui ont
des droits au respect d’un homme savent si bien exprimer leurs désirs.

– N’allez-vous pas piller la voiture ?
– Piller ? reprit-elle, quel singulier terme ! Laissez-moi vous expliquer…
– Rien, dit-il en lui prenant les mains et en les lui baisant avec la

galanterie superficielle d’un courtisan.
– Écoutez-moi, reprit-il après une pause, si je demeurais là pendant la

capture de cette diligence, nos gens me tueraient, car je les…
– Vous ne les tueriez pas, reprit-elle vivement, car ils vous lieraient

les mains avec les égards dus à votre rang ; et, après avoir levé sur
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les Républicains une contribution nécessaire à leur équipement, à leur
subsistance, à des achats de poudre, ils vous obéiraient aveuglément.

– Et vous voulez que je commande ici ? Si ma vie est nécessaire à la cause
que je défends, permettez-moi de sauver l’honneur de mon pouvoir. En me
retirant, je puis ignorer cette lâcheté. Je reviendrai pour vous accompagner.

Et il s’éloigna rapidement. La jeune dame écouta le bruit des pas
avec un sensible déplaisir. Quand le bruissement des feuilles séchées eut
insensiblement cessé, elle resta comme interdite, puis elle revint en grande
hâte vers les Chouans. Elle laissa brusquement échapper un geste de dédain,
et dit à Marche-à-terre, qui l’aidait à descendre de cheval :

– Ce jeune homme-là voudrait pouvoir faire une guerre régulière à la
République !… ah ! bien, encore quelques jours, et il changera d’opinion.

– Comme il m’a traitée, se dit-elle après une pause.
Elle s’assit sur la roche qui avait servi de siège au marquis, et attendit en

silence l’arrivée de la voiture. Ce n’était pas un des moindres phénomènes
de l’époque que cette jeune dame noble jetée par de violentes passions
dans la lutte des monarchies contre l’esprit du siècle, et poussée par la
vivacité de ses sentiments à des actions dont pour ainsi dire elle n’était
pas complice ; semblable en cela à tant d’autres qui furent entraînées par
une exaltation souvent fertile en grandes choses. Comme elle, beaucoup de
femmes jouèrent des rôles ou héroïques ou blâmables dans cette tourmente.
La cause royaliste ne trouva pas d’émissaires ni plus dévoués ni plus actifs
que ces femmes, mais aucune des héroïnes de ce parti ne paya les erreurs du
dévouement, ou le malheur de ces situations interdites à leur sexe, par une
expiation aussi terrible que le fut le désespoir de cette dame, lorsque, assise
sur le granit de la route, elle ne put refuser son admiration au noble dédain
et à la loyauté du jeune chef. Insensiblement, elle tomba dans une profonde
rêverie. D’amers souvenirs lui firent désirer l’innocence de ses premières
années et regretter de n’avoir pas été une victime de cette révolution dont la
marche, alors victorieuse, ne pouvait pas être arrêtée par de si faibles mains.

La voiture qui entrait pour quelque chose dans l’attaque des Chouans
avait quitté la petite ville d’Ernée quelques instants avant l’escarmouche
des deux partis. Rien ne peint mieux un pays que l’état de son matériel
social. Sous ce rapport, cette voiture mérite une mention honorable. La
Révolution elle-même n’eut pas le pouvoir de la détruire, elle roule encore
de nos jours. Lorsque Turgot remboursa le privilège qu’une compagnie
obtint sous Louis XIV de transporter exclusivement les voyageurs par
tout le royaume, et qu’il institua les entreprises nommées les turgotines,
les vieux carrosses des sieurs de Vouges, Chanteclaire et veuve Lacombe
refluèrent dans les provinces. Une de ces mauvaises voitures établissait donc
la communication entre Mayenne et Fougères. Quelques entêtés l’avaient
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jadis nommée, par antiphrase, la turgotine, pour singer Paris ou en haine
d’un ministre qui tentait des innovations. Cette turgotine était un méchant
cabriolet à deux roues très hautes, au fond duquel deux personnes un peu
grasses auraient difficilement tenu. L’exiguïté de cette frêle machine ne
permettant pas de la charger beaucoup, et le coffre qui formait le siège
étant exclusivement réservé au service de la poste, si les voyageurs avaient
quelque bagage, ils étaient obligés de le garder entre leurs jambes déjà
torturées dans une petite caisse que sa forme faisait assez ressembler à un
soufflet. Sa couleur primitive et celle des roues fournissaient aux voyageurs
une insoluble énigme. Deux rideaux de cuir, peu maniables malgré de
longs services, devaient protéger les patients contre le froid et la pluie. Le
conducteur, assis sur une banquette semblable à celle des plus mauvais
coucous parisiens, participait forcément à la conversation par la manière
dont il était placé entre ses victimes bipèdes et quadrupèdes. Cet équipage
offrait de fantastiques similitudes avec ces vieillards décrépits qui ont essuyé
bon nombre de catarrhes, d’apoplexies, et que la mort semble respecter, il
geignait en marchant, il criait par moments. Semblable à un voyageur pris
par un lourd sommeil, il se penchait alternativement en arrière et en avant,
comme s’il eût essayé de résister à l’action violente de deux petits chevaux
bretons qui le traînaient sur une route passablement raboteuse. Ce monument
d’un autre âge contenait trois voyageurs qui, à la sortie d’Ernée, où l’on avait
relayé, continuèrent avec le conducteur une conversation entamée avant le
relais.

– Comment voulez-vous que les Chouans se soient montrés par ici ?
disait le conducteur. Ceux d’Ernée viennent de me dire que le commandant
Hulot n’a pas encore quitté Fougères.

– Oh ! oh ! l’ami, lui répondit le moins âgé des voyageurs, tu ne risques
que ta carcasse ! Si tu avais, comme moi, trois cents écus sur toi, et que tu
fusses connu pour être un bon patriote, tu ne serais pas si tranquille.

– Vous êtes en tout cas bien bavard, répondit le conducteur en hochant
la tête.

– Brebis comptées, le loup les mange, reprit le second personnage.
Ce dernier, vêtu de noir, paraissait avoir une quarantaine d’années et

devait être quelque recteur des environs. Son menton s’appuyait sur un
double étage, et son teint fleuri devait appartenir à l’ordre ecclésiastique.
Quoique gros et court, il déployait une certaine agilité chaque fois qu’il
fallait descendre de voiture ou y remonter.

– Seriez-vous des Chouans, s’écria l’homme aux trois cents écus dont
l’opulente peau de bique couvrait un pantalon de bon drap et une veste
fort propre qui annonçaient quelque riche cultivateur. Par l’âme de saint
Robespierre, je jure que vous seriez mal reçus.
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Puis, il promena ses yeux gris du conducteur au voyageur, en leur
montrant deux pistolets à sa ceinture.

– Les Bretons n’ont pas peur de cela, dit avec dédain le recteur. D’ailleurs
avons-nous l’air d’en vouloir à votre argent ?

Chaque fois que le mot argent était prononcé, le conducteur devenait
taciturne, et le recteur avait précisément assez d’esprit pour douter que le
patriote eût des écus et pour croire que leur guide en portait.

– Es-tu chargé aujourd’hui, Coupiau ? demanda l’abbé.
– Oh ! monsieur Gudin, je n’ai quasiment rin, répondit le conducteur.
L’abbé Gudin ayant interrogé la figure du patriote et celle de Coupiau,

les trouva, pendant cette réponse, également imperturbables.
– Tant mieux pour toi, répliqua le patriote, je pourrai prendre alors mes

mesures pour sauver mon avoir en cas de malheur.
Une dictature si despotiquement réclamée révolta Coupiau, qui reprit

brutalement :
– Je suis le maître de ma voiture, et pourvu que je vous conduise…
– Es-tu patriote, es-tu Chouan ? lui demanda vivement son adversaire en

l’interrompant.
– Ni l’un ni l’autre, lui répondit Coupiau. Je suis postillon, et Breton qui

plus est ; partant, je ne crains ni les Bleus ni les gentilshommes.
– Tu veux dire les gens-pille-hommes, reprit le patriote avec ironie.
– Ils ne font que reprendre ce qu’on leur a ôté, dit vivement le recteur.
Les deux voyageurs se regardèrent, s’il est permis d’emprunter ce terme

à la conversation, jusque dans le blanc des yeux. Il existait au fond de
la voiture un troisième voyageur qui gardait, au milieu de ces débats, le
plus profond silence. Le conducteur, le patriote et même Gudin ne faisaient
aucune attention à ce muet personnage. C’était en effet un de ces voyageurs
incommodes et peu sociables qui sont dans une voiture comme un veau
résigné que l’on mène, les pattes liées, au marché voisin. Ils commencent
par s’emparer de toute leur place légale, et finissent par dormir sans aucun
respect humain sur les épaules de leurs voisins. Le patriote, Gudin et le
conducteur l’avaient donc laissé à lui-même sur la foi de son sommeil, après
s’être aperçus qu’il était inutile de parler à un homme dont la figure pétrifiée
annonçait une vie passée à mesurer des aunes de toiles et une intelligence
occupée à les vendre tout bonnement plus cher qu’elles ne coûtaient. Ce
gros petit homme, pelotonné dans son coin, ouvrait de temps en temps ses
petits yeux d’un bleu-faïence, et les avait successivement portés sur chaque
interlocuteur avec des expressions d’effroi, de doute et de défiance pendant
cette discussion. Mais il paraissait ne craindre que ses compagnons de
voyage et se soucier fort peu des Chouans. Quand il regardait le conducteur,
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on eût dit de deux francs-maçons. En ce moment la fusillade de la Pèlerine
commença. Coupiau, déconcerté, arrêta sa voiture.

– Oh ! oh ! dit l’ecclésiastique qui paraissait s’y connaître, c’est un
engagement sérieux, il y a beaucoup de monde.

– L’embarrassant, monsieur Gudin, est de savoir qui l’emportera ?
s’écria Coupiau.

Cette fois les figures furent unanimes dans leur anxiété.
– Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette auberge là-bas, et nous l’y

cacherons en attendant le résultat de la bataille.
Cet avis parut si sage que Coupiau s’y rendit. Le patriote aida le

conducteur à cacher la voiture à tous les regards, derrière un tas de fagots.
Le prétendu recteur saisit une occasion de dire tout bas à Coupiau :

– Est-ce qu’il aurait réellement de l’argent ?
– Eh ! monsieur Gudin, si ce qu’il en a entrait dans les poches de Votre

Révérence, elles ne seraient pas lourdes.
Les Républicains, pressés de gagner Ernée, passèrent devant l’auberge

sans y entrer. Au bruit de leur marche précipitée, Gudin et l’aubergiste
stimulés par la curiosité avancèrent sur la porte de la cour pour les voir. Tout
à coup le gros ecclésiastique courut à un soldat qui restait en arrière.

– Eh ! bien, Gudin ! s’écria-t-il, entêté, tu vas donc avec les Bleus. Mon
enfant, y penses-tu ?

– Oui, mon oncle, répondit le caporal. J’ai juré de défendre la France.
– Eh ! malheureux, tu perds ton âme ! dit l’oncle en essayant de réveiller

chez son neveu les sentiments religieux si puissants dans le cœur des
Bretons.

– Mon oncle, si le Roi s’était mis à la tête de ses armées, je ne dis pas
que…

– Eh ! imbécile, qui te parle du Roi ? Ta République donne-t-elle des
abbayes ? Elle a tout renversé. À quoi veux-tu parvenir ? Reste avec nous,
nous triompherons, un jour ou l’autre, et tu deviendras conseiller à quelque
parlement.

– Des parlements ? dit Gudin d’un ton moqueur. Adieu, mon oncle.
– Tu n’auras pas de moi trois louis vaillant, dit l’oncle en colère. Je te

déshérite !
– Merci, dit le Républicain.
Ils se séparèrent. Les fumées du cidre versé par le patriote à Coupiau

pendant le passage de la petite troupe avaient réussi à obscurcir l’intelligence
du conducteur ; mais il se réveilla tout joyeux quand l’aubergiste, après
s’être informé du résultat de la lutte, annonça que les Bleus avaient eu
l’avantage. Coupiau remit alors en route sa voiture qui ne tarda pas à se
montrer au fond de la vallée de la Pèlerine où il était facile de l’apercevoir
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et des plateaux du Maine et de ceux de la Bretagne, semblable à un débris
de vaisseau qui nage sur les flots après une tempête.

Arrivé sur le sommet d’une côte que les Bleus gravissaient alors et d’où
l’on apercevait encore Pèlerine dans le lointain, Hulot se retourna pour voir
si les Chouans y séjournaient toujours ; le soleil, qui faisait reluire les canons
de leurs fusils, les lui indiqua comme des points brillants. En jetant un
dernier regard sur la vallée qu’il allait quitter pour entrer dans celle d’Ernée,
il crut distinguer sur la grande route l’équipage de Coupiau.

– N’est-ce pas la voiture de Mayenne ? demanda-t-il à ses deux amis.
Les deux officiers, qui dirigèrent leurs regards sur la vieille turgotine, la

reconnurent parfaitement.
– Eh ! bien, dit Hulot, comment ne l’avons-nous pas rencontrée ?
Ils se regardèrent en silence.
– Voilà encore une énigme ? s’écria le commandant. Je commence à

entrevoir la vérité cependant.
En ce moment Marche-à-terre, qui reconnaissait aussi la turgotine, la

signala à ses camarades, et les éclats d’une joie générale tirèrent la jeune
dame de sa rêverie. L’inconnue s’avança et vit la voiture qui s’approchait
du revers de la Pèlerine avec une fatale rapidité. La malheureuse turgotine
arriva bientôt sur le plateau. Les Chouans, qui s’y étaient cachés de nouveau,
fondirent alors sur leur proie avec une avide célérité. Le voyageur muet se
laissa couler au fond de la voiture et se blottit soudain en cherchant à garder
l’apparence d’un ballot.

– Ah ! bien, s’écria Coupiau de dessus son siège en leur désignant le
paysan, vous avez senti le patriote que voilà, car il a de l’or, un plein sac !

Les Chouans accueillirent ces paroles par un éclat de rire général et
s’écrièrent :

– Pille-miche ! Pille-miche ! Pille-miche !
Au milieu de ce rire, auquel Pille-miche lui-même répondit comme un

écho, Coupiau descendit tout honteux de son siège. Lorsque le fameux
Cibot, dit Pille-miche, aida son voisin à quitter la voiture, il s’éleva un
murmure de respect.

– C’est l’abbé Gudin ! crièrent plusieurs hommes.
À ce nom respecté, tous les chapeaux furent ôtés, les Chouans

s’agenouillèrent devant le prêtre et lui demandèrent sa bénédiction, que
l’abbé leur donna gravement.

– Il tromperait saint Pierre et lui volerait les clefs du paradis, dit le
recteur en frappant sur l’épaule de Pille-miche. Sans lui, les Bleus nous
interceptaient.

Mais, en apercevant la jeune dame, l’abbé Gudin alla s’entretenir avec
elle à quelques pas de là. Marche-à-terre, qui avait ouvert lestement le coffre
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du cabriolet, fit voir avec une joie sauvage un sac dont la forme annonçait
des rouleaux d’or. Il ne resta pas longtemps à faire les parts. Chaque Chouan
reçut de lui son contingent avec une telle exactitude, que ce partage n’excita
pas la moindre querelle. Puis il s’avança vers la jeune dame et le prêtre, en
leur présentant six mille francs environ.

– Puis-je accepter en conscience, monsieur Gudin ? dit-elle en sentant le
besoin d’une approbation.

– Comment donc, madame ? l’Église n’a-t-elle pas autrefois approuvé
la confiscation du bien des Protestants ; à plus forte raison, celle des
Révolutionnaires qui renient Dieu, détruisent les chapelles et persécutent la
religion. L’abbé Gudin joignit l’exemple à la prédication, en acceptant sans
scrupule la dîme de nouvelle espèce que lui offrait Marche-à-terre.

– Au reste, ajouta-t-il, je puis maintenant consacrer tout ce que je possède
à la défense de Dieu et du Roi. Mon neveu part avec les Bleus !

Coupiau se lamentait et criait qu’il était ruiné.
– Viens avec nous, lui dit Marche-à-terre, tu auras ta part.
– Mais on croira que j’ai fait exprès de me laisser voler, si je reviens sans

avoir essuyé de violence.
– N’est-ce que ça ? dit Marche-à-terre.
Il fit un signal, et une décharge cribla la turgotine. À cette fusillade

imprévue, la vieille voiture poussa un cri si lamentable, que les Chouans,
naturellement superstitieux, reculèrent d’effroi ; mais Marche-à-terre avait
vu sauter et retomber dans un coin de la caisse la figure pâle du voyageur
taciturne.

– Tu as encore une volaille dans ton poulailler, dit tout bas Marche-à-
terre à Coupiau.

Pille-miche, qui comprit la question, cligna des yeux en signe
d’intelligence.

– Oui, répondit le conducteur ; mais je mets pour condition à mon
enrôlement avec vous autres, que vous me laisserez conduire ce brave
homme sain et sauf à Fougères. Je m’y suis engagé au nom de la sainte
d’Auray.

– Qui est-ce ? demanda Pille-miche.
– Je ne puis pas vous le dire, répondit Coupiau.
– Laisse-le donc ! reprit Marche-à-terre en poussant Pille-miche par le

coude, il a juré par Sainte-Anne d’Auray, faut qu’il tienne ses promesses.
– Mais, dit le Chouan en s’adressant à Coupiau, ne descends pas trop vite

la montagne, nous allons te rejoindre, et pour cause. Je veux voir le museau
de ton voyageur, et nous lui donnerons un passeport.

43



En ce moment on entendit le galop d’un cheval dont le bruit se
rapprochait vivement de la Pèlerine. Bientôt le jeune chef apparut. La dame
cacha promptement le sac qu’elle tenait à la main.

– Vous pouvez garder cet argent sans scrupule, dit le jeune homme en
ramenant en avant le bras de la dame. Voici une lettre que j’ai trouvée pour
vous parmi celles qui m’attendaient à la Vivetière, elle est de madame votre
mère. Après avoir tour à tour regardé les Chouans qui regagnaient le bois,
et la voiture qui descendait la vallée du Couësnon, il ajouta :

– Malgré ma diligence, je ne suis pas arrivé à temps. Fasse le ciel que je
me sois trompé dans mes soupçons !

– C’est l’argent de ma pauvre mère, s’écria la dame après avoir décacheté
la lettre dont les premières lignes lui arrachèrent cette exclamation.

Quelques rires étouffés retentirent dans le bois. Le jeune homme lui-
même ne put s’empêcher de sourire en voyant la dame gardant à la main le
sac qui renfermait sa part dans le pillage de son propre argent. Elle-même
se mit à rire.

– Eh ! bien, marquis, Dieu soit loué ! pour cette fois je m’en tire sans
blâme, dit-elle au chef.

– Vous mettez donc de la légèreté en toute chose, même dans vos
remords ?… dit le jeune homme.

Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition si véritable, qu’il en
fut désarmé. L’abbé rendit poliment, mais d’un air équivoque, la dîme qu’il
venait d’accepter ; puis il suivit le jeune chef qui se dirigeait vers le chemin
détourné par lequel il était venu. Avant de les rejoindre, la jeune dame fit un
signe à Marche-à-terre, qui vint près d’elle.

– Vous vous porterez en avant de Mortagne, lui dit-elle à voix basse.
Je sais que les Bleus doivent envoyer incessamment à Alençon une
forte somme en numéraire pour subvenir aux préparatifs de la guerre. Si
j’abandonne à tes camarades la prise d’aujourd’hui, c’est à condition qu’ils
sauront m’en indemniser. Surtout que le Gars ne sache rien du but de
cette expédition, peut-être s’y opposerait-il ; mais, en cas de malheur, je
l’adoucirai.

– Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel elle se mit en croupe en
abandonnant le sien à l’abbé, nos amis de Paris m’écrivent de prendre garde
à nous. La République veut essayer de nous combattre par la ruse et par la
trahison.

– Ce n’est pas trop mal, répondit-elle. Ils ont d’assez bonnes idées, ces
gens-là ! Je pourrai prendre part à la guerre et trouver des adversaires.

– Je le crois, s’écria le marquis. Pichegru m’engage à être scrupuleux
et circonspect dans mes amitiés de toute espèce. La République me fait
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l’honneur de me supposer plus dangereux que tous les Vendéens ensemble,
et compte sur mes faiblesses pour s’emparer de ma personne.

– Vous défieriez-vous de moi ? dit-elle en lui frappant le cœur avec la
main par laquelle elle se cramponnait à lui.

– Seriez-vous là ?… madame, dit-il en tournant vers elle son front qu’elle
embrassa.

– Ainsi, reprit l’abbé, la police de Fouché sera plus dangereuse pour nous
que ne le sont les bataillons mobiles et les contre-Chouans.

– Comme vous le dites, mon révérend.
– Ha ! ha ! s’écria la dame, Fouché va donc envoyer des femmes contre

vous ?… je les attends, ajouta-t-elle d’un son de voix profond et après une
légère pause.

À trois ou quatre portées de fusil du plateau désert que les chefs
abandonnaient, il se passait une de ces scènes qui, pendant quelque temps
encore, devinrent assez fréquentes sur les grandes routes. Au sortir du
petit village de la Pèlerine, Pille-miche et Marche-à-terre avaient arrêté de
nouveau la voiture dans un enfoncement du chemin. Coupiau était descendu
de son siège après une molle résistance. Le voyageur taciturne, exhumé de
sa cachette par les deux Chouans, se trouvait agenouillé dans un genêt.

– Qui es-tu ? lui demanda Marche-à-terre d’une voix sinistre.
Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille-miche recommença la

question en lui donnant un coup de crosse.
– Je suis, dit-il alors en jetant un regard sur Coupiau, Jacques Pinaud, un

pauvre marchand de toile.
Coupiau fit un signe négatif, sans croire enfreindre ses promesses. Ce

signe éclaira Pille-miche, qui ajusta le voyageur, pendant que Marche-à-
terre lui signifia catégoriquement ce terrible ultimatum :

– Tu es trop gras pour avoir les soucis des pauvres ! Si tu te fais encore
demander une fois ton véritable nom, voici mon ami Pille-miche qui par un
seul coup de fusil acquerra l’estime et la reconnaissance de tes héritiers.

– Qui es-tu ? ajouta-t-il après une pause.
– Je suis d’Orgemont de Fougères.
– Ah ! ah ! s’écrièrent les deux Chouans.
– Ce n’est pas moi qui vous ai nommé, monsieur d’Orgemont, dit

Coupiau. La sainte Vierge m’est témoin que je vous ai bien défendu.
– Puisque vous êtes monsieur d’Orgemont de Fougères, reprit Marche-à-

terre d’un air respectueusement ironique, nous allons vous laisser aller bien
tranquillement. Mais comme vous n’êtes ni un bon Chouan, ni un vrai Bleu,
quoique ce soit vous qui ayez acheté les biens de l’abbaye de Juvigny, vous
nous payerez, ajouta le Chouan en ayant l’air de compter ses associés, trois
cents écus de six francs pour votre rançon. La neutralité vaut bien cela.
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– Trois cents écus de six francs ! répétèrent en chœur le malheureux
banquier, Pille-miche et Coupiau, mais avec des expressions diverses.

– Hélas ! mon cher monsieur, continua d’Orgemont, je suis ruiné.
L’emprunt forcé de cent millions fait par cette République du diable, qui me
taxe à une somme énorme, m’a mis à sec.

– Combien t’a-t-elle donc demandé, ta République ?
– Mille écus, mon cher monsieur, répondit le banquier d’un air piteux en

croyant obtenir une remise.
– Si ta République t’arrache des emprunts forcés si considérables, tu vois

bien qu’il y a tout à gagner avec nous autres, notre gouvernement est moins
cher. Trois cents écus, est-ce donc trop pour la peau ?

– Où les prendrai-je ?
– Dans ta caisse, dit Pille-miche. Et que tes écus ne soient pas rognés, ou

nous te rognerons les ongles au feu.
– Où vous les paierai-je, demanda d’Orgemont.
– Ta maison de campagne de Fougères n’est pas loin de la ferme de

Gibarry, où demeure mon cousin Galope-Chopine, autrement dit le grand
Cibot, tu les lui remettras, dit Pille-miche.

– Cela n’est pas régulier, dit d’Orgemont.
– Qu’est-ce que cela nous fait ? reprit Marche-à-terre. Songe que, s’ils

ne sont pas remis à Galope-Chopine d’ici à quinze jours, nous te rendrons
une petite visite qui te guérira de la goutte, si tu l’as aux pieds.

– Quant à toi, Coupiau, reprit Marche-à-terre, ton nom désormais sera
Mène-à-bien.

À ces mots les deux Chouans s’éloignèrent. Le voyageur remonta dans la
voiture, qui, grâce au fouet de Coupiau, se dirigea rapidement vers Fougères.

– Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, nous aurions pu nous
défendre un peu mieux.

– Imbécile, j’ai dix mille francs là, reprit d’Orgemont en montrant ses
gros souliers. Est-ce qu’on peut se défendre avec une si forte somme sur soi ?

Mène-à-bien se gratta l’oreille et regarda derrière lui, mais ses nouveaux
camarades avaient complètement disparu.

Hulot et ses soldats s’arrêtèrent à Ernée pour déposer les blessés à
l’hôpital de cette petite ville ; puis, sans que nul évènement fâcheux
interrompît la marche des troupes républicaines, elles arrivèrent à Mayenne.
Là le commandant put, le lendemain, résoudre tous ses doutes relativement
à la marche du messager ; car le lendemain, les habitants apprirent le pillage
de la voiture.

Peu de jours après, les autorités dirigèrent sur Mayenne assez de conscrits
patriotes pour que Hulot pût y remplir le cadre de sa demi-brigade. Bientôt
se succédèrent des ouï-dire peu rassurants sur l’insurrection. La révolte était
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complète sur tous les points où, pendant la dernière guerre, les Chouans et les
Vendéens avaient établi les principaux foyers de cet incendie. En Bretagne,
les royalistes s’étaient rendus maîtres de Pontorson, afin de se mettre en
communication avec la mer. La petite ville de Saint-James, située entre
Pontorson et Fougères, avait été prise par eux, et ils paraissaient vouloir
en faire momentanément leur place d’armes, le centre de leurs magasins
ou de leurs opérations. De là, ils pouvaient correspondre sans danger
avec la Normandie et le Morbihan. Les chefs subalternes parcouraient
ces trois pays pour y soulever les partisans de la monarchie et arriver à
mettre de l’ensemble dans leur entreprise. Ces menées coïncidaient avec les
nouvelles de la Vendée, où des intrigues semblables agitaient la contrée,
sous l’influence de quatre chefs célèbres, messieurs l’abbé Vernal, le comte
de Fontaine, de Châtillon et Suzannet. Le chevalier de Valois, le marquis
d’Esgrignon et les Troisville étaient, disait-on, leurs correspondants dans le
département de l’Orne. Le chef du vaste plan d’opérations qui se déroulait
lentement, mais d’une manière formidable, était réellement le Gars, surnom
donné par les Chouans à monsieur le marquis de Montauran, lors de son
débarquement. Les renseignements transmis aux ministres par Hulot se
trouvaient exacts en tout point. L’autorité de ce chef envoyé du dehors
avait été aussitôt reconnue. Le marquis prenait même assez d’empire sur
les Chouans pour leur faire concevoir le véritable but de la guerre et leur
persuader que les excès dont ils se rendaient coupables souillaient la cause
généreuse qu’ils avaient embrassée. Le caractère hardi, la bravoure, le
sang-froid, la capacité de ce jeune seigneur réveillaient les espérances des
ennemis de la République et flattaient si vivement la sombre exaltation de
ces contrées que les moins zélés coopéraient à y préparer des évènements
décisifs pour la monarchie abattue. Hulot ne recevait aucune réponse aux
demandes et aux rapports réitérés qu’il adressait à Paris. Ce silence étonnant
annonçait, sans doute, une nouvelle crise révolutionnaire.

– En serait-il maintenant, disait le vieux chef à ses amis, en fait de
gouvernement comme en fait d’argent, met-on néant à toutes les pétitions ?

Mais le bruit du magique retour du général Bonaparte et des évènements
du Dix-huit Brumaire ne tarda pas à se répandre. Les commandants
militaires de l’Ouest comprirent alors le silence des ministres. Néanmoins
ces chefs n’en furent que plus impatients d’être délivrés de la responsabilité
qui pesait sur eux, et devinrent assez curieux de connaître les mesures
qu’allait prendre le nouveau gouvernement. En apprenant que le général
Bonaparte avait été nommé premier consul de la République, les militaires
éprouvèrent une joie très vive : ils voyaient, pour la première fois, un
des leurs arrivant au maniement des affaires. La France, qui avait fait une
idole de ce jeune général, tressaillit d’espérance. L’énergie de la nation se
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renouvela. La capitale, fatiguée de sa sombre attitude, se livra aux fêtes et
aux plaisirs desquels elle était depuis si longtemps sevrée. Les premiers actes
du Consulat ne diminuèrent aucun espoir, et la Liberté ne s’en effaroucha
pas. Le premier consul fit une proclamation aux habitants de l’Ouest. Ces
éloquentes allocutions adressées aux masses et que Bonaparte avait, pour
ainsi dire, inventées, produisaient, dans ces temps de patriotisme et de
miracles, des effets prodigieux. Sa voix retentissait dans le monde comme
la voix d’un prophète, car aucune de ses proclamations n’avait encore été
démentie par la victoire.

« HABITANTS,
Une guerre impie embrase une seconde fois les départements de l’Ouest.
Les artisans de ces troubles sont des traîtres vendus à l’Anglais ou des brigands qui ne
cherchent dans les discordes civiles que l’aliment et l’impunité de leurs forfaits.
À de tels hommes le gouvernement ne doit ni ménagements, ni déclaration de ses
principes.
Mais il est des citoyens chers à la patrie qui ont été séduits par leurs artifices ; c’est à
ces citoyens que sont dues les lumières et la vérité.
Des lois injustes ont été promulguées et exécutées ; des actes arbitraires ont alarmé la
sécurité des citoyens et la liberté des consciences ; partout des inscriptions hasardées
sur des listes d’émigrés ont frappé des citoyens ; enfin de grands principes d’ordre
social ont été violés.
Les consuls déclarent que la liberté des cultes étant garantie par la Constitution, la loi
du 11 prairial an III, qui laisse aux citoyens l’usage des édifices destinés aux cultes
religieux, sera exécutée.
Le gouvernement pardonnera : il fera grâce au repentir, l’indulgence sera entière et
absolue ; mais il frappera quiconque, après cette déclaration, oserait encore résister à
la souveraineté nationale. »

– Eh ! bien, disait Hulot après la lecture publique de ce discours
consulaire, est-ce assez paternel ? Vous verrez cependant que pas un brigand
royaliste ne changera d’opinion.

Le commandant avait raison. Cette proclamation ne servit qu’à raffermir
chacun dans son parti. Quelques jours après, Hulot et ses collègues reçurent
des renforts. Le nouveau ministre de la guerre leur manda que le général
Brune était désigné pour aller prendre le commandement des troupes
dans l’ouest de la France. Hulot, dont l’expérience était connue, eut
provisoirement l’autorité dans les départements de l’Orne et de la Mayenne.
Une activité inconnue anima bientôt tous les ressorts du gouvernement.
Une circulaire du ministre de la Guerre et du ministre de la Police
Générale annonça que des mesures vigoureuses confiées aux chefs des
commandements militaires avaient été prises pour étouffer l’insurrection
dans son principe. Mais les Chouans et les Vendéens avaient déjà profité
de l’inaction de la République pour soulever les campagnes et s’en emparer
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entièrement. Aussi, une nouvelle proclamation consulaire fut-elle adressée.
Cette fois le général parlait aux troupes.

« SOLDATS,
Il ne reste plus dans l’Ouest que des brigands, des émigrés, des stipendiés de
l’Angleterre.
L’armée est composée de plus de soixante mille braves ; que j’apprenne bientôt que les
chefs des rebelles ont vécu. La gloire ne s’acquiert que par les fatigues ; si on pouvait
l’acquérir en tenant son quartier général dans les grandes villes, qui n’en aurait pas ?…
Soldats, quel que soit le rang que vous occupiez dans l’armée, la reconnaissance de
la nation vous attend. Pour en être dignes, il faut braver l’intempérie des saisons, les
glaces, les neiges, le froid excessif des nuits ; surprendre vos ennemis à la pointe du
jour et exterminer ces misérables, le déshonneur du nom français.
Faites une campagne courte et bonne ; soyez inexorables pour les brigands, mais
observez une discipline sévère.
Gardes nationales, joignez les efforts de vos bras à celui des troupes de ligne.
Si vous connaissez parmi vous des hommes partisans des brigands, arrêtez-les ! Que
nulle part ils ne trouvent d’asile contre le soldat qui va les poursuivre ; et s’il était des
traîtres qui osassent les recevoir et les défendre, qu’ils périssent avec eux ! »

– Quel compère ! s’écria Hulot, c’est comme à l’armée d’Italie, il sonne
la messe et il la dit. Est-ce parler, cela ?

– Oui, mais il parle tout seul et en son nom, dit Gérard, qui commençait
à s’alarmer des suites du Dix-huit Brumaire.

– Eh ! sainte guérite, qu’est-ce que cela fait, puisque c’est un militaire,
s’écria Merle.

À quelques pas de là, plusieurs soldats s’étaient attroupés devant la
proclamation affichée sur le mur. Or, comme pas un d’eux ne savait lire,
ils la contemplaient, les uns d’un air insouciant, les autres avec curiosité,
pendant que deux ou trois cherchaient parmi les passants un citoyen qui eût
la mine d’un savant.

– Vois donc, La-clef-des-cœurs, ce que c’est que ce chiffon de papier-là,
dit Beau-pied d’un air goguenard à son camarade.

– C’est bien facile à deviner, répondit La-clef-des-cœurs.
À ces mots, tous regardèrent les deux camarades toujours prêts à jouer

leurs rôles.
– Tiens, regarde, reprit La-clef-des-cœurs en montrant en tête de la

proclamation une grossière vignette où, depuis peu de jours, un compas
remplaçait le niveau de 1793. Cela veut dire qu’il faudra que, nous autres
troupiers, nous marchions ferme ! Ils ont mis là un compas toujours ouvert,
c’est un emblème.

– Mon garçon, ça ne te va pas de faire le savant, cela s’appelle un
problème. J’ai servi d’abord dans l’artillerie, reprit Beau-pied, mes officiers
ne mangeaient que de ça.
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– C’est un emblème.
– C’est un problème.
– Gageons !
– Quoi ?
– Ta pipe allemande !
– Tope !
– Sans vous commander, mon adjudant, n’est-ce pas que c’est un

emblème, et non un problème, demanda La-clef-des-cœurs à Gérard, qui,
tout pensif, suivait Hulot et Merle.

– C’est l’un et l’autre, répondit-il gravement.
– L’adjudant s’est moqué de nous, reprit Beau-pied. Ce papier-là veut

dire que notre général d’Italie est passé consul, ce qui est un fameux grade,
et que nous allons avoir des capotes et des souliers.
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CHAPITRE II
Une idée de Fouché

Vers les derniers jours du mois de brumaire, au moment où, pendant la
matinée, Hulot faisait manœuvrer sa demi-brigade, entièrement concentrée
à Mayenne par des ordres supérieurs, un exprès venu d’Alençon lui remit
des dépêches pendant la lecture desquelles une assez forte contrariété se
peignit sur sa figure.

– Allons, en avant ! s’écria-t-il avec humeur en serrant les papiers au
fond de son chapeau. Deux compagnies vont se mettre en marche avec moi
et se diriger sur Mortagne. Les Chouans y sont.

– Vous m’accompagnerez, dit-il à Merle et à Gérard. Si je comprends un
mot à ma dépêche, je veux être fait noble. Je ne suis peut-être qu’une bête,
n’importe, en avant ! Il n’y a pas de temps à perdre.

– Mon commandant, qu’y a-t-il donc de si barbare dans cette carnassière-
là ! dit Merle en montrant du bout de sa botte l’enveloppe ministérielle de
la dépêche.

– Tonnerre de Dieu ! il n’y a rien si ce n’est qu’on nous embête.
Lorsque le commandant laissait échapper cette expression militaire, déjà

l’objet d’une réserve, elle annonçait toujours quelque tempête. Les diverses
intonations de cette phrase formaient des espèces de degrés qui, pour la
demi-brigade, étaient un sûr thermomètre de la patience du chef ; et la
franchise de ce vieux soldat en avait rendu la connaissance si facile, que
le plus méchant tambour savait bientôt son Hulot par cœur, en observant
les variations de la petite grimace par laquelle le commandant retroussait
sa joue et clignait les yeux. Cette fois, le ton de la sourde colère par lequel
il accompagna ce mot rendit les deux amis silencieux et circonspects. Les
marques même de petite vérole qui sillonnaient ce visage guerrier parurent
plus profondes et le teint plus brun que de coutume. Sa large queue bordée
de tresses étant revenue sur une des épaulettes quand il remit son chapeau à
trois cornes, Hulot la rejeta avec tant de fureur que les cadenettes en furent
dérangées. Cependant comme il restait immobile, les poings fermés, les bras
croisés avec force sur la poitrine, la moustache hérissée, Merle se hasarda
à lui demander :

– Part-on sur l’heure ?
– Oui, si les gibernes sont garnies, répondit-il en grommelant.
– Elles le sont.

51



– Portez arme ! par file à gauche, en avant, marche ! dit Merle à un geste
de son chef.

Et les tambours se mirent en tête des deux compagnies désignées par
Gérard. Au son du tambour, le commandant plongé dans ses réflexions parut
se réveiller, et il sortit de la ville accompagné de ses deux amis, auxquels il
ne dit pas un mot. Merle et Gérard se regardèrent silencieusement à plusieurs
reprises comme pour se demander :

– Nous tiendra-t-il longtemps rigueur ? Et, tout en marchant, ils jetèrent
à la dérobée des regards observateurs sur Hulot qui continuait à dire entre
ses dents de vagues paroles. Plusieurs fois ces phrases résonnèrent comme
des jurements aux oreilles des soldats ; mais pas un d’eux n’osa souffler
mot ; car, dans l’occasion, tous savaient garder la discipline sévère à laquelle
étaient habitués les troupiers jadis commandés en Italie par Bonaparte. La
plupart d’entre eux étaient comme Hulot, les restes de ces fameux bataillons
qui capitulèrent à Mayence sous la promesse de ne pas être employés sur
les frontières, et l’armée les avait nommés les Mayençais. Il était difficile
de rencontrer des soldats et des chefs qui se comprissent mieux.

Le lendemain de leur départ, Hulot et ses deux amis se trouvaient de
grand matin sur la route d’Alençon, à une lieue environ de cette dernière
ville, vers Mortagne, dans la partie du chemin qui côtoie les pâturages
arrosés par la Sarthe. Les vues pittoresques de ces prairies se déploient
successivement sur la gauche, tandis que la droite, flanquée des bois épais
qui se rattachent à la grande forêt de Menibroud, forme, s’il est permis
d’emprunter ce terme à la peinture, un repoussoir aux délicieux aspects de la
rivière. Les bermes du chemin sont encaissées par des fossés dont les terres
sans cesse rejetées sur les champs y produisent de hauts talus couronnés
d’ajoncs, nom donné dans tout l’Ouest au genêt épineux. Cet arbuste, qui
s’étale en buissons épais, fournit pendant l’hiver une excellente nourriture
aux chevaux et aux bestiaux ; mais tant qu’il n’était pas récolté, les Chouans
se cachaient derrière ses touffes d’un vert sombre. Ces talus et ces ajoncs, qui
annoncent au voyageur l’approche de la Bretagne, rendaient donc alors cette
partie de la route aussi dangereuse qu’elle est belle. Les périls qui devaient
se rencontrer dans le trajet de Mortagne à Alençon et d’Alençon à Mayenne,
étaient la cause du départ de Hulot ; et, là, le secret de sa colère finit par
lui échapper.

Le commandant escortait alors une vieille malle traînée par des chevaux
de poste que ses soldats fatigués obligeaient à marcher lentement. Les
compagnies de Bleus appartenant à la garnison de Mortagne et qui avaient
accompagné cette horrible voiture jusqu’aux limites de leur étape, où Hulot
était venu les remplacer dans ce service, à juste titre nommé par ses soldats
une scie patriotique, retournaient à Mortagne et se voyaient dans le lointain
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comme des points noirs. Une des deux compagnies du vieux Républicain se
tenait à quelques pas en arrière, et l’autre en avant de cette calèche. Hulot,
qui se trouva entre Merle et Gérard, à moitié chemin de l’avant-garde et de
la voiture, leur dit, tout à coup :

– Mille tonnerres ! croiriez-vous que c’est pour accompagner les deux
cotillons qui sont dans ce vieux fourgon que le général nous a détachés de
Mayenne ?

– Mais, mon commandant, quand nous avons pris position tout à l’heure
auprès des citoyennes, répondit Gérard, vous les avez saluées d’un air qui
n’était pas déjà si gauche.

– Eh ! voilà l’infamie. Ces muscadins de Paris ne nous recommandent-ils
pas les plus grands égards pour leurs damnées femelles ! Peut-on déshonorer
de bons et braves patriotes comme nous, en les mettant à la suite d’une jupe.
Oh ! moi, je vais droit mon chemin et n’aime pas les zigzags chez les autres.
Quand j’ai vu à Danton des maîtresses, à Barras des maîtresses, je leur ai dit :

– « Citoyens, quand la République vous a requis de la gouverner, ce
n’était pas pour autoriser les amusements de l’ancien régime. » Vous me
direz à cela que les femmes ? Oh ! on a des femmes ! c’est juste. À de bons
lapins, voyez-vous, il faut des femmes et de bonnes femmes. Mais, assez
causé quand vient le danger. À quoi donc aurait servi de balayer les abus de
l’ancien temps si les patriotes les recommençaient. Voyez le premier consul,
c’est là un homme : pas de femmes, toujours à son affaire. Je parierais ma
moustache gauche qu’il ignore le sot métier qu’on nous fait faire ici.

– Ma foi, commandant, répondit Merle en riant, j’ai aperçu le bout du nez
de la jeune dame cachée au fond de la malle, et j’avoue que tout le monde
pourrait sans déshonneur se sentir, comme je l’éprouve, la démangeaison
d’aller tourner autour de cette voiture pour nouer avec les voyageurs un petit
bout de conversation.

– Gare à toi, Merle, dit Gérard. Les corneilles coiffées sont
accompagnées d’un citoyen assez rusé pour te prendre dans un piège.

– Qui ? Cet incroyable dont les petits yeux vont incessamment d’un côté
du chemin à l’autre, comme s’il voyait des Chouans ; ce muscadin à qui on
aperçoit à peine les jambes ; et qui, dans le moment où celles de son cheval
sont cachées par la voiture, a l’air d’un canard dont la tête sort d’un pâté !
Si ce dadais-là m’empêche jamais de caresser sa jolie fauvette…

– Canard, fauvette ! Oh ! mon pauvre Merle, tu es furieusement dans les
volatiles. Mais ne te fie pas au canard ! Ses yeux verts me paraissent perfides
comme ceux d’une vipère et fins comme ceux d’une femme qui pardonne à
son mari. Je me défie moins des Chouans que de ces avocats dont les figures
ressemblent à des carafes de limonade.
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– Bah ! s’écria Merle gaiement, avec la permission du commandant, je
me risque ! Cette femme-là a des yeux qui sont comme des étoiles, on peut
tout mettre au jeu pour les voir.

– Il est pris le camarade, dit Gérard au commandant, il commence à dire
des bêtises.

Hulot fit la grimace, haussa les épaules et répondit :
– Avant de prendre le potage, je lui conseille de le sentir.
– Brave Merle, reprit Gérard en jugeant à la lenteur de sa marche qu’il

manœuvrait pour se laisser graduellement gagner par la malle, est-il gai !
C’est le seul homme qui puisse rire de la mort d’un camarade sans être taxé
d’insensibilité.

– C’est le vrai soldat français, dit Hulot d’un ton grave.
– Oh ! le voici qui ramène ses épaulettes sur son épaule pour faire voir

qu’il est capitaine, s’écria Gérard en riant, comme si le grade y faisait
quelque chose.

La voiture vers laquelle pivotait l’officier renfermait en effet deux
femmes, dont l’une semblait être la servante de l’autre.

– Ces femmes-là vont toujours deux par deux, disait Hulot.
Un petit homme sec et maigre caracolait, tantôt en avant, tantôt en

arrière de la voiture ; mais quoiqu’il parût accompagner les deux voyageuses
privilégiées, personne ne l’avait encore vu leur adressant la parole. Ce
silence, preuve de dédain ou de respect, les bagages nombreux, et les cartons
de celle que le commandant appelait une princesse, tout, jusqu’au costume
de son cavalier servant, avait encore irrité la bile de Hulot. Le costume de
cet inconnu présentait un exact tableau de la mode qui valut en ce temps
les caricatures des Incroyables. Qu’on se figure ce personnage affublé d’un
habit dont les basques étaient si courtes, qu’elles laissaient passer cinq à
six pouces du gilet, et les pans si longs qu’ils ressemblaient à une queue de
morue, terme alors employé pour les désigner. Une cravate énorme décrivait
autour de son cou de si nombreux contours, que la petite tête qui sortait de ce
labyrinthe de mousseline justifiait presque la comparaison gastronomique
du capitaine Merle. L’inconnu portait un pantalon collant et des bottes à la
Suwaroff. Un immense camée blanc et bleu servait d’épingle à sa chemise.
Deux chaînes de montre s’échappaient parallèlement de sa ceinture ; puis ses
cheveux, pendant en tire-bouchons de chaque côté des faces, lui couvraient
presque tout le front. Enfin, pour dernier enjolivement, le col de sa chemise
et celui de l’habit montaient si haut, que sa tête paraissait enveloppée comme
un bouquet dans un cornet de papier. Ajoutez à ces grêles accessoires qui
juraient entre eux sans produire d’ensemble, l’opposition burlesque des
couleurs du pantalon jaune, du gilet rouge, de l’habit cannelle, et l’on aura
une image fidèle du suprême bon ton auquel obéissaient les élégants au
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commencement du Consulat. Ce costume, tout à fait baroque, semblait avoir
été inventé pour servir d’épreuve à la grâce, et montrer qu’il n’y a rien
de si ridicule que la mode ne sache consacrer. Le cavalier paraissait avoir
atteint l’âge de trente ans, mais il en avait à peine vingt-deux ; peut-être
devait-il cette apparence soit à la débauche, soit aux périls de cette époque.
Malgré cette toilette d’empirique, sa tournure accusait une certaine élégance
de manières à laquelle on reconnaissait un homme bien élevé. Lorsque le
capitaine se trouva près de la calèche, le muscadin parut deviner son dessein,
et le favorisa en retardant le pas de son cheval ; Merle, qui lui avait jeté un
regard sardonique, rencontra un de ces visages impénétrables, accoutumés
par les vicissitudes de la Révolution à cacher toutes les émotions, même les
moindres.

Au moment où le bout recourbé du vieux chapeau triangulaire et
l’épaulette du capitaine furent aperçus par les dames, une voix d’une
angélique douceur lui demanda :

– Monsieur l’officier, auriez-vous la bonté de nous dire en quel endroit
de la route nous nous trouvons ?

Il existe un charme inexprimable dans une question faite par une
voyageuse inconnue, le moindre mot semble alors contenir toute une
aventure ; mais si la femme sollicite quelque protection, en s’appuyant
sur sa faiblesse et sur une certaine ignorance des choses, chaque homme
n’est-il pas légèrement enclin à bâtir une fable impossible où il se fait
heureux ? Aussi les mots de « Monsieur l’officier, » la forme polie de
la demande, portèrent-ils un trouble inconnu dans le cœur du capitaine. Il
essaya d’examiner la voyageuse et fut singulièrement désappointé, car un
voile jaloux lui en cachait les traits ; à peine même put-il en voir les yeux,
qui, à travers la gaze, brillaient comme deux onyx frappés par le soleil.

– Vous êtes maintenant à une lieue d’Alençon, madame.
– Alençon, déjà ! Et la dame inconnue se rejeta, ou plutôt se laissa aller

au fond de la voiture, sans plus rien répondre.
– Alençon, répéta l’autre femme en paraissant se réveiller. Vous allez

revoir le pays.
Elle regarda le capitaine et se tut. Merle, trompé dans son espérance de

voir la belle inconnue, se mit à en examiner la compagne. C’était une fille
d’environ vingt-six ans, blonde, d’une jolie taille, et dont le teint avait cette
fraîcheur de peau, cet éclat nourri qui distingue les femmes de Valognes, de
Bayeux et des environs d’Alençon. Le regard de ses yeux bleus n’annonçait
pas d’esprit, mais une certaine fermeté mêlée de tendresse. Elle portait une
robe d’étoffe commune. Ses cheveux, relevés sous un petit bonnet à la
mode cauchoise, et sans aucune prétention, rendaient sa figure charmante
de simplicité. Son attitude, sans avoir la noblesse convenue des salons,
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n’était pas dénuée de cette dignité naturelle à une jeune fille modeste qui
pouvait contempler le tableau de sa vie passée sans y trouver un seul sujet
de repentir. D’un coup d’œil, Merle sut deviner en elle une de ces fleurs
champêtres qui, transportée dans les serres parisiennes où se concentrent
tant de rayons flétrissants, n’avait rien perdu de ses couleurs pures ni de sa
rustique franchise. L’attitude naïve de la jeune fille et la modestie de son
regard apprirent à Merle qu’elle ne voulait pas d’auditeur. En effet, quand il
s’éloigna, les deux inconnues commencèrent à voix basse une conversation
dont le murmure parvint à peine à son oreille.

– Vous êtes partie si précipitamment, dit la jeune campagnarde, que vous
n’avez pas seulement pris le temps de vous habiller. Vous voilà belle ! Si
nous allons plus loin qu’Alençon, il faudra nécessairement y faire une autre
toilette…

– Oh ! oh ! Francine, s’écria l’inconnue.
– Plaît-il ?
– Voici la troisième tentative que tu fais pour apprendre le terme et la

cause de ce voyage.
– Ai-je dit la moindre chose qui puisse me valoir ce reproche ?…
– Oh ! j’ai bien remarqué ton petit manège. De candide et simple que

tu étais, tu as pris un peu de ruse à mon école. Tu commences à avoir
les interrogations en horreur. Tu as bien raison, mon enfant. De toutes les
manières connues d’arracher un secret, c’est, à mon avis, la plus niaise.

– Eh ! bien, reprit Francine, puisqu’on ne peut rien vous cacher,
convenez-en, Marie ? votre conduite n’exciterait-elle pas la curiosité d’un
saint. Hier matin sans ressources, aujourd’hui les mains pleines d’or, on vous
donne à Mortagne la malle-poste pillée dont le conducteur a été tué, vous
êtes protégée par les troupes du gouvernement, et suivie par un homme que
je regarde comme votre mauvais génie…

– Qui, Corentin ?… demanda la jeune inconnue en accentuant ces deux
mots par deux inflexions de voix pleines d’un mépris qui déborda même
dans le geste par lequel elle montra le cavalier. Écoute, Francine, reprit-elle,
te souviens-tu de Patriote, ce singe que j’avais habitué à contrefaire Danton,
et qui nous amusait tant.

– Oui, mademoiselle.
– Eh ! bien, en avais-tu peur ?
– Il était enchaîné.
– Mais Corentin est muselé, mon enfant.
– Nous badinions avec Patriote pendant des heures entières, dit Francine,

je le sais, mais il finissait toujours par nous jouer quelque mauvais tour.
À ces mots, Francine se rejeta vivement au fond de la voiture, près de sa
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maîtresse, lui prit les mains pour les caresser avec des manières câlines, en
lui disant d’une voix affectueuse :

– Mais vous m’avez devinée, Marie, et vous ne me répondez pas.
Comment, après ces tristesses qui m’ont fait tant de mal, oh ! bien du
mal, pouvez-vous en vingt-quatre heures devenir d’une gaieté folle, comme
lorsque vous parliez de vous tuer. D’où vient ce changement. J’ai le droit
de vous demander un peu compte de votre âme. Elle est à moi avant d’être
à qui que ce soit, car jamais vous ne serez mieux aimée que vous ne l’êtes
par moi. Parlez, mademoiselle.

– Eh ! bien, Francine, ne vois-tu pas autour de nous le secret de ma
gaieté. Regarde les houppes jaunies de ces arbres lointains ? pas une ne
se ressemble. À les contempler de loin, ne dirait-on pas d’une vieille
tapisserie de château. Vois ces haies derrière lesquelles il peut se rencontrer
des Chouans à chaque instant. Quand je regarde ces ajoncs, il me semble
apercevoir des canons de fusil. J’aime ce renaissant péril qui nous environne.
Toutes les fois que la route prend un aspect sombre, je suppose que nous
allons entendre des détonations, alors mon cœur bat, une sensation inconnue
m’agite. Et ce n’est ni les tremblements de la peur, ni les émotions du plaisir ;
non, c’est mieux, c’est le jeu de tout ce qui se meut en moi, c’est la vie.
Quand je ne serais joyeuse que d’avoir un peu animé ma vie !

– Ah ! vous ne me dites rien, cruelle. Sainte Vierge, ajouta Francine en
levant les yeux au ciel avec douleur, à qui se confessera-t-elle, si elle se tait
avec moi ?

– Francine, reprit l’inconnue d’un ton grave, je ne peux pas t’avouer mon
entreprise. Cette fois-ci, c’est horrible.

– Pourquoi faire le mal en connaissance de cause ?
– Que veux-tu, je me surprends à penser comme si j’avais cinquante ans,

et à agir comme si j’en avais encore quinze. Tu as toujours été ma raison,
ma pauvre fille ; mais dans cette affaire-ci, je dois étouffer ma conscience.
Et, dit-elle après une pause, en laissant échapper un soupir, je n’y parviens
pas. Or, comment veux-tu que j’aille encore mettre après moi un confesseur
aussi rigide que toi ? Et elle lui frappa doucement dans la main.

– Eh ! quand vous ai-je reproché vos actions ? s’écria Francine. Le mal
en vous a de la grâce. Oui, sainte Anne d’Auray, que je prie tant pour votre
salut, vous absoudrait de tout. Enfin ne suis-je pas à vos côtés sur cette route,
sans savoir où vous allez ? Et dans son effusion, elle lui baisa les mains.

– Mais, reprit Marie, tu peux m’abandonner, si ta conscience…
– Allons, taisez-vous, madame, reprit Francine en faisant une petite

moue chagrine. Oh ! ne me direz-vous pas…
– Rien, dit la jeune demoiselle d’une voix ferme. Seulement sache-le

bien ! je hais cette entreprise encore plus que celui dont la langue dorée
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me l’a expliquée. Je veux être franche, je t’avouerai que je ne me serais
pas rendue à leurs désirs, si je n’avais entrevu dans cette ignoble farce un
mélange de terreur et d’amour qui m’a tentée. Puis, je n’ai pas voulu m’en
aller de ce bas monde sans avoir essayé d’y cueillir les fleurs que j’en espère,
dussé-je périr ! Mais souviens-toi, pour l’honneur de ma mémoire, que si
j’avais été heureuse, l’aspect de leur gros couteau prêt à tomber sur ma
tête ne m’aurait pas fait accepter un rôle dans cette tragédie, car c’est une
tragédie. Maintenant, reprit-elle en laissant échapper un geste de dégoût, si
elle était décommandée, je me jetterais à l’instant dans la Sarthe ; et ce ne
serait point un suicide, je n’ai pas encore vécu.

– Oh ! sainte Vierge d’Auray, pardonnez-lui !
– De quoi t’effraies-tu ? Les plates vicissitudes de la vie domestique

n’excitent pas mes passions, tu le sais. Cela est mal pour une femme ; mais
mon âme s’est fait une sensibilité plus élevée, pour supporter de plus fortes
épreuves. J’aurais été peut-être, comme toi, une douce créature. Pourquoi me
suis-je élevée au-dessus ou abaissée au-dessous de mon sexe ? Ah ! que la
femme du général Bonaparte est heureuse. Tiens, je mourrai jeune, puisque
j’en suis déjà venue à ne pas m’effrayer d’une partie de plaisir où il y a du
sang à boire, comme disait ce pauvre Danton. Mais oublie ce que je te dis ;
c’est la femme de cinquante ans qui a parlé. Dieu merci ! la jeune fille de
quinze ans va bientôt reparaître.

La jeune campagnarde frémit. Elle seule connaissait le caractère bouillant
et impétueux de sa maîtresse. Elle seule était initiée aux mystères de cette
âme riche d’exaltation, aux sentiments de cette créature qui, jusque-là, avait
vu passer la vie comme une ombre insaisissable, en voulant toujours la
saisir. Après avoir semé à pleines mains sans rien récolter, cette femme
était restée vierge, mais irritée par une multitude de désirs trompés. Lassée
d’une lutte sans adversaire, elle arrivait alors dans son désespoir à préférer
le bien au mal quand il s’offrait comme une jouissance, le mal au bien
quand il présentait quelque poésie, la misère à la médiocrité comme quelque
chose de plus grand, l’avenir sombre et inconnu de la mort à une vie pauvre
d’espérances ou même de souffrances. Jamais tant de poudre ne s’était
amassée pour l’étincelle, jamais tant de richesses à dévorer pour l’amour,
enfin jamais aucune fille d’Ève n’avait été pétrie avec plus d’or dans son
argile. Semblable à un ange terrestre, Francine veillait sur cet être en qui
elle adorait la perfection, croyant accomplir un céleste message si elle le
conservait au chœur des séraphins d’où il semblait banni en expiation d’un
péché d’orgueil.

– Voici le clocher d’Alençon, dit le cavalier en s’approchant de la
voiture.

– Je le vois, répondit sèchement la jeune dame.
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– Ah ! bien, dit-il en s’éloignant avec les marques d’une soumission
servile malgré son désappointement.

– Allez, allez plus vite, dit la dame au postillon. Maintenant il n’y a rien
à craindre. Allez au grand trot ou au galop, si vous pouvez. Ne sommes-
nous pas sur le pavé d’Alençon.

En passant devant le commandant elle lui cria d’une voix douce :
– Nous nous retrouverons à l’auberge, commandant. Venez m’y voir.
– C’est cela, répliqua le commandant. À l’auberge ! Venez me voir !

Comme ça vous parle à un chef de demi-brigade…
Et il montrait du poing la voiture qui roulait rapidement sur la route.
– Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a votre grade de général

dans sa manche, dit en riant Corentin qui essayait de mettre son cheval au
galop pour rejoindre la voiture.

– Ah ! je ne me laisserai pas embêter par ces paroissiens-là, dit Hulot à
ses deux amis en grognant. J’aimerais mieux jeter l’habit de général dans un
fossé que de le gagner dans un lit. Que veulent-ils donc, ces canards-là ? Y
comprenez-vous quelque chose, vous autres ?

– Oh ! oui, dit Merle, je sais que c’est la femme la plus belle que j’aie
jamais vue ! Je crois que vous entendez mal la métaphore. C’est la femme
du premier consul, peut-être ?

– Bah ! la femme du premier consul est vieille, et celle-ci est jeune, reprit
Hulot. D’ailleurs, l’ordre que j’ai reçu du ministre m’apprend qu’elle se
nomme mademoiselle de Verneuil. C’est une ci-devant. Est-ce que je ne
connais pas ça ! Avant la révolution, elles faisaient toutes ce métier-là ; on
devenait alors, en deux temps et six mouvements, chef de demi-brigade, il
ne s’agissait que de leur bien dire deux ou trois fois : Mon cœur !

Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour employer l’expression
du commandant, la voiture horrible qui servait alors de malle avait
promptement atteint l’hôtel des Trois-Maures, situé au milieu de la grande
rue d’Alençon. Le bruit de ferraille que rendait cette informe voiture amena
l’hôte sur le pas de la porte. C’était un hasard auquel personne dans Alençon
ne devait s’attendre que la descente de la malle à l’auberge des Trois-
Maures ; mais l’affreux évènement de Mortagne la fit suivre par tant de
monde, que les deux voyageuses, pour se dérober à la curiosité générale,
entrèrent lestement dans la cuisine, inévitable antichambre des auberges
dans tout l’Ouest ; et l’hôte se disposait à les suivre après avoir examiné la
voiture, lorsque le postillon l’arrêta par le bras.

– Attention, citoyen Brutus, dit-il, il y a une escorte de Bleus. Comme il
n’y a ni conducteur ni dépêches, c’est moi qui t’amène les citoyennes, elles
paieront sans doute comme de ci-devant princesses, ainsi…
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– Ainsi, nous boirons un verre de vin ensemble tout à l’heure, mon
garçon, lui dit l’hôte.

Après avoir jeté un coup d’œil sur cette cuisine noircie par la fumée
et sur une table ensanglantée par des viandes crues, mademoiselle de
Verneuil se sauva dans la salle voisine avec la légèreté d’un oiseau, car
elle craignit l’aspect et l’odeur de cette cuisine, autant que la curiosité d’un
chef malpropre et d’une petite femme grasse qui déjà l’examinaient avec
attention.

– Comment allons-nous faire, ma femme ? dit l’hôte. Qui diable pouvait
croire que nous aurions tant de monde par le temps qui court ? Avant que je
puisse lui servir un déjeuner convenable, cette femme-là va s’impatienter.
Ma foi, il me vient une bonne idée : puisque c’est des gens comme il faut, je
vais leur proposer de se réunir à la personne que nous avons là-haut. Hein ?

Quand l’hôte chercha la nouvelle arrivée, il ne vit plus que Francine, à
laquelle il dit à voix basse en l’emmenant au fond de la cuisine du côté de
la cour pour l’éloigner de ceux qui pouvaient l’écouter :

– Si ces dames désirent se faire servir à part, comme je n’en doute point,
j’ai un repas très délicat tout préparé pour une dame et pour son fils. Ces
voyageurs ne s’opposeront sans doute pas à partager leur déjeuner avec
vous, ajouta-t-il d’un air mystérieux. C’est des personnes de condition.

À peine avait-il achevé sa dernière phrase, que l’hôte se sentit appliquer
dans le dos un léger coup de manche de fouet, il se retourna brusquement,
et vit derrière lui un petit homme trapu, sorti sans bruit d’un cabinet voisin,
et dont l’apparition avait glacé de terreur la grosse femme, le chef et son
marmiton. L’hôte pâlit en retournant la tête. Le petit homme secoua ses
cheveux qui lui cachaient entièrement le front et les yeux, se dressa sur ses
pieds pour atteindre à l’oreille de l’hôte, et lui dit :

– Vous savez ce que vaut une imprudence, une dénonciation, et de
quelle couleur est la monnaie avec laquelle nous les payons. Nous sommes
généreux.

Il joignit à ses paroles un geste qui en fut un épouvantable commentaire.
Quoique la vue de ce personnage fût dérobée à Francine par la rotondité
de l’hôte, elle saisit quelques mots des phrases qu’il avait sourdement
prononcées, et resta comme frappée par la foudre en entendant les sons
rauques d’une voix bretonne. Au milieu de la terreur générale, elle s’élança
vers le petit homme ; mais celui-ci, qui semblait se mouvoir avec l’agilité
d’un animal sauvage, sortait déjà par une porte latérale donnant sur la cour.
Francine crut s’être trompée dans ses conjectures, car elle n’aperçut que la
peau fauve et noire d’un ours de moyenne taille. Étonnée, elle courut à la
fenêtre. À travers les vitres jaunies par la fumée, elle regarda l’inconnu qui
gagnait l’écurie d’un pas traînant. Avant d’y entrer, il dirigea deux yeux
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noirs sur le premier étage de l’auberge, et, de là, sur la malle, comme s’il
voulait faire part à un ami de quelque importante observation relative à cette
voiture. Malgré les peaux de biques, et grâce à ce mouvement qui lui permit
de distinguer le visage de cet homme, Francine reconnut alors à son énorme
fouet et à sa démarche rampante, quoique agile dans l’occasion, le Chouan
surnommé Marche-à-terre ; elle l’examina, mais indistinctement, à travers
l’obscurité de l’écurie où il se coucha dans la paille en prenant une position
d’où il pouvait observer tout ce qui se passerait dans l’auberge. Marche-
à-terre était ramassé de telle sorte que, de loin comme de près, l’espion le
plus rusé l’aurait facilement pris pour un de ces gros chiens de roulier, tapis
en rond et qui dorment, la gueule placée sur leurs pattes. La conduite de
Marche-à-terre prouvait à Francine que le Chouan ne l’avait pas reconnue.
Or, dans les circonstances délicates où se trouvait sa maîtresse, elle ne
sut pas si elle devait s’en applaudir ou s’en chagriner. Mais le mystérieux
rapport qui existait entre l’observation menaçante du Chouan et l’offre de
l’hôte, assez commune chez les aubergistes qui cherchent toujours à tirer
deux moutures du sac, piqua sa curiosité ; elle quitta la vitre crasseuse
d’où elle regardait la masse informe et noire qui, dans l’obscurité, lui
indiquait la place occupée par Marche-à-terre, se retourna vers l’aubergiste,
et le vit dans l’attitude d’un homme qui a fait un pas de clerc et ne sait
comment s’y prendre pour revenir en arrière. Le geste du Chouan avait
pétrifié ce pauvre homme. Personne, dans l’Ouest, n’ignorait les cruels
raffinements des supplices par lesquels les Chasseurs du Roi punissaient
les gens soupçonnés seulement d’indiscrétion, aussi l’hôte croyait-il déjà
sentir leurs couteaux sur son cou. Le chef regardait avec terreur l’âtre du
feu où souvent ils chauffaient les pieds de leurs dénonciateurs. La grosse
petite femme tenait un couteau de cuisine d’une main, de l’autre une pomme
de terre à moitié coupée, et contemplait son mari d’un air hébété. Enfin le
marmiton cherchait le secret, inconnu pour lui, de cette silencieuse terreur.
La curiosité de Francine s’anima naturellement à cette scène muette, dont
l’acteur principal était vu par tous, quoique absent. La jeune fille fut flattée
de la terrible puissance du Chouan, et encore qu’il n’entrât guère dans son
humble caractère de faire des malices de femme de chambre, elle était cette
fois trop fortement intéressée à pénétrer ce mystère pour ne pas profiter de
ses avantages.

– Eh ! bien, mademoiselle accepte votre proposition, dit-elle gravement
à l’hôte, qui fut comme réveillé en sursaut par ces paroles.

– Laquelle ? demanda-t-il avec une surprise réelle.
– Laquelle ? demanda Corentin survenant.
– Laquelle ? demanda mademoiselle de Verneuil.
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– Laquelle ? demanda un quatrième personnage qui se trouvait sur la
dernière marche de l’escalier et qui sauta légèrement dans la cuisine.

– Eh ! bien, de déjeuner avec vos personnes de distinction, répondit
Francine impatiente.

– De distinction, reprit d’une voix mordante et ironique le personnage
arrivé par l’escalier. Ceci, mon cher, me semble une mauvaise plaisanterie
d’auberge ; mais si c’est cette jeune citoyenne que tu veux nous donner
pour convive, il faudrait être fou pour s’y refuser, brave homme, dit-il en
regardant mademoiselle de Verneuil. En l’absence de ma mère, j’accepte,
ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de l’aubergiste stupéfait.

La gracieuse étourderie de la jeunesse déguisa la hauteur insolente de
ces paroles qui attira naturellement l’attention de tous les acteurs de cette
scène sur ce nouveau personnage. L’hôte prit alors la contenance de Pilate
cherchant à se laver les mains de la mort de Jésus-Christ, il rétrograda de
deux pas vers sa grosse femme, et lui dit à l’oreille :

– Tu es témoin que, s’il arrive quelque malheur, ce ne sera pas ma faute.
Mais au surplus, ajouta-t-il encore plus bas, va prévenir de tout ça monsieur
Marche-à-terre.

Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, portait un habit bleu et de
grandes guêtres noires qui lui montaient au-dessus du genou, sur une culotte
de drap également bleu. Cet uniforme simple et sans épaulettes appartenait
aux élèves de l’École Polytechnique. D’un seul regard, mademoiselle de
Verneuil sut distinguer sous ce costume sombre des formes élégantes et
ce je ne sais quoi qui annoncent une noblesse native. Assez ordinaire
au premier aspect, la figure du jeune homme se faisait bientôt remarquer
par la conformation de quelques traits où se révélait une âme capable de
grandes choses. Un teint bruni, des cheveux blonds et bouclés, des yeux
bleus étincelants, un nez fin, des mouvements pleins d’aisance ; en lui,
tout décelait et une vie dirigée par des sentiments élevés et l’habitude du
commandement. Mais les signes les plus caractéristiques de son génie se
trouvaient dans un menton à la Bonaparte, et dans sa lèvre inférieure qui
se joignait à la supérieure en décrivant la courbe gracieuse de la feuille
d’acanthe sous le chapiteau corinthien. La nature avait mis dans ces deux
traits d’irrésistibles enchantements.

– Ce jeune homme est singulièrement distingué pour un républicain, se
dit mademoiselle de Verneuil.

Voir tout cela d’un clin d’œil, s’animer par l’envie de plaire, pencher
mollement la tête de côté, sourire avec coquetterie, lancer un de ces regards
veloutés qui ranimeraient un cœur mort à l’amour ; voiler ses longs yeux
noirs sous de larges paupières dont les cils fournis et recourbés dessinèrent
une ligne brune sur sa joue ; chercher les sons les plus mélodieux de sa
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voix pour donner un charme pénétrant à cette phrase banale : « – Nous
vous sommes bien obligées, monsieur ? » tout ce manège n’employa pas le
temps nécessaire à le décrire. Puis mademoiselle de Verneuil, s’adressant
à l’hôte, demanda son appartement, vit l’escalier, et disparut avec Francine
en laissant à l’étranger le soin de deviner si cette réponse contenait une
acceptation ou un refus.

– Quelle est cette femme-là ? demanda lestement l’élève de l’École
Polytechnique à l’hôte immobile et de plus en plus stupéfait.

– C’est la citoyenne Verneuil, répondit aigrement Corentin en toisant le
jeune homme avec jalousie, une ci-devant, qu’en veux-tu faire ?

L’inconnu, qui fredonnait une chanson républicaine, leva la tête avec
fierté vers Corentin. Les deux jeunes gens se regardèrent alors pendant un
moment comme deux coqs prêts à se battre, et ce regard fit éclore la haine
entre eux pour toujours. Autant l’œil bleu du militaire était franc, autant
l’œil vert de Corentin annonçait de malice et de fausseté ; l’un possédait
nativement des manières nobles, l’autre n’avait que des façons insinuantes ;
l’un s’élançait, l’autre se courbait ; l’un commandait le respect, l’autre
cherchait à l’obtenir ; l’un devait dire : Conquérons ! l’autre : Partageons ?

– Le citoyen du Gua-Saint-Cyr est-il ici ? dit un paysan en entrant.
– Que lui veux-tu ? répondit le jeune homme en s’avançant.
Le paysan salua profondément, et remit une lettre que le jeune élève jeta

dans le feu après l’avoir lue ; pour toute réponse, il inclina la tête, et l’homme
partit.

– Tu viens sans doute de Paris, citoyen ? dit alors Corentin en s’avançant
vers l’étranger avec une certaine aisance de manières, avec un air souple et
liant qui parurent être insupportables au citoyen du Gua.

– Oui, répondit-il sèchement.
– Et tu es sans doute promu à quelque grade dans l’artillerie ?
– Non, citoyen, dans la marine.
– Ah ! tu te rends à Brest ? demanda Corentin d’un ton insouciant.
Mais le jeune marin tourna lestement sur les talons de ses souliers sans

vouloir répondre, et démentit bientôt les belles espérances que sa figure
avait fait concevoir à mademoiselle de Verneuil. Il s’occupa de son déjeuner
avec une légèreté enfantine, questionna le chef et l’hôtesse sur leurs recettes,
s’étonna des habitudes de province en Parisien arraché à sa coque enchantée,
manifesta des répugnances de petite-maîtresse, et montra enfin d’autant
moins de caractère que sa figure et ses manières en annonçaient davantage ;
Corentin sourit de pitié en lui voyant faire la grimace quand il goûta le
meilleur cidre de Normandie.

– Pouah ! s’écria-t-il, comment pouvez-vous avaler cela, vous autres ?
Il y a là-dedans à boire et à manger. La République a bien raison de se
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défier d’une province où l’on vendange à coups de gaule et où l’on fusille
sournoisement les voyageurs sur les routes. N’allez pas nous mettre sur la
table une carafe de cette médecine-là, mais de bon vin de Bordeaux blanc
et rouge. Allez voir surtout s’il y a bon feu là-haut. Ces gens-là m’ont l’air
d’être bien retardés en fait de civilisation.

– Ah ! reprit-il en soupirant, il n’y a qu’un Paris au monde, et c’est grand
dommage qu’on ne puisse pas l’emmener en mer !

– Comment, gâte-sauce, dit-il au chef, tu mets du vinaigre dans cette
fricassée de poulet, quand tu as là des citrons…

– Quant à vous, madame l’hôtesse, vous m’avez donné des draps si gros
que je n’ai pas fermé l’œil pendant cette nuit. Puis il se mit à jouer avec une
grosse canne en exécutant avec un soin puéril des évolutions dont le plus ou
le moins de fini et d’habileté annonçaient le degré plus ou moins honorable
qu’un jeune homme occupait dans la classe des incroyables.

– Et c’est avec des muscadins comme ça, dit confidentiellement Corentin
à l’hôte en en épiant le visage, qu’on espère relever la marine de la
République ?

– Cet homme-là, disait le jeune marin à l’oreille de l’hôtesse, est quelque
espion de Fouché. Il a la police gravée sur la figure, et je jurerais que la tache
qu’il conserve au menton est de la boue de Paris. Mais à bon chat, bon….

En ce moment une dame, vers laquelle le marin s’élança avec tous les
signes d’un respect extérieur, entra dans la cuisine de l’auberge.

– Ma chère maman, lui dit-il, arrivez donc. Je crois avoir, en votre
absence, recruté des convives.

– Des convives, lui répondit-elle, quelle folie !
– C’est mademoiselle de Verneuil, reprit-il à voix basse.
– Elle a péri sur l’échafaud après l’affaire de Savenay, elle était venue

au Mans pour sauver son frère le prince de Loudon, lui dit brusquement sa
mère.

– Vous vous trompez, madame, reprit avec douceur Corentin en
appuyant sur le mot madame, il y deux demoiselles de Verneuil, les grandes
maisons ont toujours plusieurs branches.

L’étrangère, surprise de cette familiarité, se recula de quelques pas
comme pour examiner cet interlocuteur inattendu ; elle arrêta sur lui ses yeux
noirs pleins de cette vive sagacité si naturelle aux femmes, et parut chercher
dans quel intérêt il venait affirmer l’existence de mademoiselle de Verneuil.
En même temps Corentin, qui étudiait cette dame à la dérobée, la destitua de
tous les plaisirs de la maternité pour lui accorder ceux de l’amour ; il refusa
galamment le bonheur d’avoir un fils de vingt ans à une femme dont la peau
éblouissante, les sourcils arqués encore bien fournis, les cils peu dégarnis
furent l’objet de son admiration, et dont les abondants cheveux noirs séparés
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en deux bandeaux sur le front, faisaient ressortir la jeunesse d’une tête
spirituelle. Les faibles rides du front, loin d’annoncer les années, trahissaient
des passions jeunes. Enfin, si les yeux perçants étaient un peu voilés, on
ne savait si cette altération venait de la fatigue du voyage ou de la trop
fréquente expression du plaisir. Enfin Corentin remarqua que l’inconnue
était enveloppée dans une mante d’étoffe anglaise, et que la forme de son
chapeau, sans doute étrangère, n’appartenait à aucune des modes dites à la
grecque qui régissaient encore les toilettes parisiennes. Corentin était un de
ces êtres portés par leur caractère à toujours soupçonner le mal plutôt que le
bien, et il conçut à l’instant des doutes sur le civisme des deux voyageurs. De
son côté, la dame, qui avait aussi fait avec une égale rapidité ses observations
sur la personne de Corentin, se tourna vers son fils avec un air significatif
assez fidèlement traduit par ces mots :

– Quel est cet original-là ? Est-il de notre bord ? À cette mentale
interrogation, le jeune marin répondit par une attitude, par un regard et par
un geste de main qui disaient :

– Je n’en sais, ma foi, rien, et il m’est encore plus suspect qu’à vous. Puis,
laissant à sa mère le soin de deviner ce mystère, il se tourna vers l’hôtesse,
à laquelle il dit à l’oreille :

– Tâchez donc de savoir ce qu’est ce drôle-là, s’il accompagne
effectivement cette demoiselle et pourquoi.

– Ainsi, dit madame du Gua en regardant Corentin, tu es sûr, citoyen,
que mademoiselle de Verneuil existe ?

– Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que le citoyen
du Gua-Saint-Cyr.

Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le secret n’était connu
que de la dame, et toute autre qu’elle en aurait été déconcertée. Son fils
regarda tout à coup fixement Corentin qui tirait froidement sa montre sans
paraître se douter du trouble que produisait sa réponse. La dame, inquiète et
curieuse de savoir sur-le-champ si cette phrase couvrait une perfidie, ou si
elle était seulement l’effet du hasard, dit à Corentin de l’air le plus naturel :

– Mon Dieu ! combien les routes sont peu sûres ! Nous avons été attaqués
au-delà de Mortagne par les Chouans. Mon fils a manqué de rester sur la
place, il a reçu deux balles dans son chapeau en me défendant.

– Comment, madame, vous étiez dans le courrier que les brigands ont
dévalisé malgré l’escorte, et qui vient de nous amener ? Vous devez
connaître alors la voiture ! On m’a dit à mon passage à Mortagne, que les
Chouans s’étaient trouvés au nombre de deux mille à l’attaque de la malle
et que tout le monde avait péri, même le voyageur. Voilà comme on écrit
l’histoire ! Le ton musard que prit Corentin et son air niais le firent en ce
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moment ressembler à un habitué de la petite Provence qui reconnaîtrait avec
douleur la fausseté d’une nouvelle politique.

– Hélas ! madame, continua-t-il, si l’on assassine les voyageurs si près
de Paris, jugez combien les routes de la Bretagne vont être dangereuses. Ma
foi, je vais retourner à Paris sans vouloir aller plus loin.

– Mademoiselle de Verneuil est-elle belle et jeune ? demanda la dame
frappée d’une idée soudaine et s’adressant à l’hôtesse.

En ce moment l’hôte interrompit cette conversation dont l’intérêt avait
quelque chose de cruel pour ces trois personnages, en annonçant que le
déjeuner était servi. Le jeune marin offrit la main à sa mère avec une fausse
familiarité qui confirma les soupçons de Corentin, auquel il dit tout haut en
se dirigeant vers l’escalier :

– Citoyen, si tu accompagnes la citoyenne Verneuil et qu’elle accepte la
proposition de l’hôte, ne te gêne pas…

Quoique ces paroles fussent prononcées d’un ton leste et peu engageant,
Corentin monta. Le jeune homme serra vivement la main de la dame, et
quand ils furent séparés du Parisien par sept à huit marches :

– Voilà, dit-il à voix basse, à quels dangers sans gloire nous exposent vos
imprudentes entreprises. Si nous sommes découverts, comment pourrons-
nous échapper ? Et quel rôle me faites-vous jouer !

Tous trois arrivèrent dans une chambre assez vaste. Il ne fallait pas
avoir beaucoup cheminé dans l’Ouest pour reconnaître que l’aubergiste avait
prodigué pour recevoir ses hôtes tous ses trésors et un luxe peu ordinaire.
La table était soigneusement servie. La chaleur d’un grand feu avait chassé
l’humidité de l’appartement. Enfin, le linge, les sièges, la vaisselle, n’étaient
pas trop malpropres. Aussi Corentin s’aperçut-il que l’aubergiste s’était,
pour nous servir d’une expression populaire, mis en quatre, afin de plaire
aux étrangers.

– Donc, se dit-il, ces gens ne sont pas ce qu’ils veulent paraître. Ce petit
jeune homme est rusé ; je le prenais pour un sot, mais maintenant je le crois
aussi fin que je puis l’être moi-même.

Le jeune marin, sa mère et Corentin attendirent mademoiselle de Verneuil
que l’hôte alla prévenir. Mais la belle voyageuse ne parut pas. L’élève
de l’École Polytechnique se douta bien qu’elle devait faire des difficultés,
il sortit en fredonnant Veillons au salut de l’empire, et se dirigea vers la
chambre de mademoiselle de Verneuil, dominé par un piquant désir de
vaincre ses scrupules et de l’amener avec lui. Peut-être voulait-il résoudre
les doutes qui l’agitaient, ou peut-être essayer sur cette inconnue le pouvoir
que tout homme a la prétention d’exercer sur une jolie femme.

– Si c’est là un républicain, dit Corentin en le voyant sortir, je veux être
pendu ! Il a dans les épaules le mouvement des gens de cour. Et si c’est là
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sa mère, se dit-il encore en regardant madame du Gua, je suis le pape ! Je
tiens des Chouans. Assurons-nous de leur qualité ?

La porte s’ouvrit bientôt, et le jeune marin parut en tenant par la main
mademoiselle de Verneuil, qu’il conduisit à table avec une suffisance pleine
de courtoisie. L’heure qui venait de s’écouler n’avait pas été perdue pour le
diable. Aidée par Francine, mademoiselle de Verneuil s’était armée d’une
toilette de voyage plus redoutable peut-être que ne l’est une parure de bal. Sa
simplicité avait cet attrait qui procède de l’art avec lequel une femme, assez
belle pour se passer d’ornements, sait réduire la toilette à n’être plus qu’un
agrément secondaire. Elle portait une robe verte dont la jolie coupe, dont le
spencer orné de brandebourgs dessinaient ses formes avec une affectation
peu convenable à une jeune fille, et laissaient voir sa taille souple, son
corsage élégant et ses gracieux mouvements. Elle entra en souriant avec
cette aménité naturelle aux femmes qui peuvent montrer, dans une bouche
rose, des dents bien rangées aussi transparentes que la porcelaine, et sur
leurs joues, deux fossettes aussi fraîches que celles d’un enfant. Ayant quitté
la capote qui l’avait d’abord presque dérobée aux regards du jeune marin,
elle put employer aisément les mille petits artifices, si naïfs en apparence,
par lesquels une femme fait ressortir et admirer toutes les beautés de son
visage et les grâces de sa tête. Un certain accord entre ses manières et sa
toilette la rajeunissait si bien que madame du Gua se crut libérale en lui
donnant vingt ans. La coquetterie de cette toilette, évidemment faite pour
plaire, devait inspirer de l’espoir au jeune homme ; mais mademoiselle de
Verneuil le salua par une molle inclinaison de tête sans le regarder, et parut
l’abandonner avec une folâtre insouciance qui le déconcerta. Cette réserve
n’annonçait aux yeux des étrangers ni précaution ni coquetterie, mais une
indifférence naturelle ou feinte. L’expression candide que la voyageuse sut
donner à son visage le rendit impénétrable. Elle ne laissa paraître aucune
préméditation de triomphe et sembla douée de ces jolies petites manières
qui séduisent, et qui avaient dupé déjà l’amour-propre du jeune marin. Aussi
l’inconnu regagna-t-il sa place avec une sorte de dépit.

Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la main, et s’adressant à
madame du Gua :

– Madame, lui dit-elle d’une voix caressante, auriez-vous la bonté de
permettre que cette fille, en qui je vois plutôt une amie qu’une servante, dîne
avec nous ? Dans ces temps d’orage, le dévouement ne peut se payer que
par le cœur, et d’ailleurs, n’est-ce pas tout ce qui nous reste ?

Madame du Gua répondit à cette dernière phrase, prononcée à voix
basse, par une demi-révérence un peu cérémonieuse, qui révélait son
désappointement de rencontrer une femme si jolie. Puis se penchant à
l’oreille de son fils :
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– Oh ! temps d’orage, dévouement, madame, et la servante ! dit-elle,
ce ne doit pas être mademoiselle de Verneuil ; mais une fille envoyée par
Fouché.

Les convives allaient s’asseoir, lorsque mademoiselle de Verneuil
aperçut Corentin, qui continuait de soumettre à une sévère analyse les deux
inconnus, assez inquiets de ses regards.

– Citoyen, lui dit-elle, tu es sans doute trop bien élevé pour suivre ainsi
mes pas. En envoyant mes parents à l’échafaud, la République n’a pas eu la
magnanimité de me donner de tuteur. Si, par une galanterie chevaleresque,
inouïe, tu m’as accompagnée malgré moi (et là elle laissa échapper un
soupir), je suis décidée à ne pas souffrir que les soins protecteurs dont tu
es si prodigue aillent jusqu’à te causer de la gêne. Je suis en sûreté ici, tu
peux m’y laisser.

Elle lui lança un regard fixe et méprisant. Elle fut comprise, Corentin
réprima un sourire qui fronçait presque les coins de ses lèvres rusées, et la
salua d’une manière respectueuse.

– Citoyenne, dit-il, je me ferai toujours un honneur de t’obéir. La beauté
est la seule reine qu’un vrai républicain puisse volontiers servir.

En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Verneuil brillèrent d’une
joie si naïve, elle regarda Francine avec un sourire d’intelligence empreint
de tant de bonheur, que madame du Gua, devenue prudente en devenant
jalouse, se sentit disposée à abandonner les soupçons que la parfaite beauté
de mademoiselle de Verneuil venait de lui faire concevoir.

– C’est peut-être mademoiselle de Verneuil, dit-elle à l’oreille de son fils.
– Et l’escorte ? lui répondit le jeune homme, que le dépit rendait sage.

Est-elle prisonnière ou protégée, amie ou ennemie du gouvernement ?
Madame du Gua cligna des yeux comme pour dire qu’elle saurait bien

éclaircir ce mystère. Cependant le départ de Corentin sembla tempérer la
défiance du marin, dont la figure perdit son expression sévère, et il jeta sur
mademoiselle de Verneuil des regards où se révélait un amour immodéré des
femmes et non la respectueuse ardeur d’une passion naissante. La jeune fille
n’en devint que plus circonspecte et réserva ses paroles affectueuses pour
madame du Gua. Le jeune homme, se fâchant à lui tout seul, essaya, dans son
amer dépit, de jouer aussi l’insensibilité. Mademoiselle de Verneuil ne parut
pas s’apercevoir de ce manège, et se montra simple sans timidité, réservée
sans pruderie. Cette rencontre de personnes qui ne paraissaient pas destinées
à se lier, n’éveilla donc aucune sympathie bien vive. Il y eut même un
embarras vulgaire, une gêne qui détruisirent tout le plaisir que mademoiselle
de Verneuil et le jeune marin s’étaient promis un moment auparavant. Mais
les femmes ont entre elles un si admirable tact des convenances, des liens si
intimes ou de si vifs désirs d’émotions, qu’elles savent toujours rompre la
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glace dans ces occasions. Tout à coup, comme si les deux belles convives
eussent eu la même pensée, elles se mirent à plaisanter innocemment leur
unique cavalier, et rivalisèrent à son égard de moqueries, d’attentions et de
soins ; cette unanimité d’esprit les laissait libres. Un regard ou un mot qui,
échappés dans la gêne, ont de la valeur, devenaient alors insignifiants. Bref,
au bout d’une demi-heure, ces deux femmes, déjà secrètement ennemies,
parurent être les meilleures amies du monde. Le jeune marin se surprit alors
à en vouloir autant à mademoiselle de Verneuil de sa liberté d’esprit que de
sa réserve. Il était tellement contrarié, qu’il regrettait avec une sourde colère
d’avoir partagé son déjeuner avec elle.

– Madame, dit mademoiselle de Verneuil à madame du Gua, monsieur
votre fils est-il toujours aussi triste qu’en ce moment ?

– Mademoiselle, répondit-il, je me demandais à quoi sert un bonheur qui
va s’enfuir. Le secret de ma tristesse est dans la vivacité de mon plaisir.

– Voilà des madrigaux, reprit-elle en riant, qui sentent plus la Cour que
l’École Polytechnique.

– Il n’a fait qu’exprimer une pensée bien naturelle, mademoiselle, dit
madame du Gua, qui avait ses raisons pour apprivoiser l’inconnue.

– Allons, riez donc, reprit mademoiselle de Verneuil en souriant au jeune
homme. Comment êtes-vous donc quand vous pleurez, si ce qu’il vous plaît
d’appeler un bonheur vous attriste ainsi ?

Ce sourire, accompagné d’un regard agressif qui détruisit l’harmonie de
ce masque de candeur, rendit un peu d’espoir au marin. Mais inspirée par
sa nature qui entraîne la femme à toujours faire trop ou trop peu, tantôt
mademoiselle de Verneuil semblait s’emparer de ce jeune homme par un
coup d’œil où brillaient les fécondes promesses de l’amour ; puis, tantôt
elle opposait à ses galantes expressions une modestie froide et sévère ;
vulgaire manège sous lequel les femmes cachent leurs véritables émotions.
Un moment, un seul, où chacun d’eux crut trouver chez l’autre des paupières
baissées, ils se communiquèrent leurs véritables pensées ; mais ils furent
aussi prompts à voiler leurs regards qu’ils l’avaient été à confondre cette
lumière qui bouleversa leurs cœurs en les éclairant. Honteux de s’être dit tant
de choses en un seul coup d’œil, ils n’osèrent plus se regarder. Mademoiselle
de Verneuil, jalouse de détromper l’inconnu, se renferma dans une froide
politesse, et parut même attendre la fin du repas avec impatience.

– Mademoiselle, vous avez dû bien souffrir en prison ? lui demanda
madame du Gua.

– Hélas ! madame, il me semble que je n’ai pas cessé d’y être.
– Votre escorte est-elle destinée à vous protéger, mademoiselle, ou à

vous surveiller ? Êtes-vous précieuse ou suspecte à la République ?

69



Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu’elle inspirait peu
d’intérêt à madame du Gua, et s’effaroucha de cette question.

– Madame, répondit-elle, je ne sais pas bien précisément quelle est en ce
moment la nature de mes relations avec la République.

– Vous la faites peut-être trembler ? dit le jeune homme avec un peu
d’ironie.

– Pourquoi ne pas respecter les secrets de mademoiselle ? reprit madame
du Gua.

– Oh ! madame, les secrets d’une jeune personne qui ne connaît encore
de la vie que ses malheurs, ne sont pas bien curieux.

– Mais, répondit madame du Gua pour continuer une conversation qui
pouvait lui apprendre ce qu’elle voulait savoir, le premier consul paraît avoir
des intentions parfaites. Ne va-t-il pas, dit-on, arrêter l’effet des lois contre
les émigrés ?

– C’est vrai, madame, dit-elle avec trop de vivacité peut-être ; mais
alors pourquoi soulevons-nous la Vendée et la Bretagne ? pourquoi donc
incendier la France ?…

Ce cri généreux par lequel elle semblait se faire un reproche à elle-même,
causa un tressaillement au marin. Il regarda fort attentivement mademoiselle
de Verneuil, mais il ne put découvrir sur sa figure ni haine ni amour. Cette
peau dont le coloris attestait la finesse était impénétrable. Une curiosité
invincible l’attacha soudain à cette singulière créature vers laquelle il était
attiré déjà par de violents désirs.

– Mais, dit-elle en continuant après une pause, madame, allez-vous à
Mayenne ?

– Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air interrogateur.
– Eh ! bien, madame, continua mademoiselle de Verneuil, puisque

monsieur votre fils sert la République… Elle prononça ces paroles d’un
air indifférent en apparence, mais elle jeta sur les deux inconnus un de ces
regards furtifs qui n’appartiennent qu’aux femmes et aux diplomates.

– Vous devez redouter les Chouans ? reprit-elle, une escorte n’est pas à
dédaigner. Nous sommes devenus presque compagnons de voyage, venez
avec nous jusqu’à Mayenne.

Le fils et la mère hésitèrent et parurent se consulter.
– Je ne sais, mademoiselle, répondit le jeune homme, s’il est bien

prudent de vous avouer que des intérêts d’une haute importance exigent
pour cette nuit notre présence aux environs de Fougères, et que nous
n’avons pas encore trouvé de moyens de transport ; mais les femmes sont
si naturellement généreuses que j’aurais honte de ne pas me confier à vous.
Néanmoins, ajouta-t-il, avant de nous remettre entre vos mains, au moins
devons-nous savoir si nous pourrons en sortir sains et saufs. Êtes-vous la
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reine ou l’esclave de votre escorte républicaine ? Excusez la franchise d’un
jeune marin, mais je ne vois dans votre situation rien de bien naturel…

– Nous vivons dans un temps, monsieur, où rien de ce qui se passe n’est
naturel. Ainsi vous pouvez accepter sans scrupule, croyez-le bien. Et surtout,
ajouta-t-elle en appuyant sur ses paroles, vous n’avez à craindre aucune
trahison dans une offre faite avec simplicité par une personne qui n’épouse
point les haines politiques.

– Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, reprit-il en mettant dans
son regard une finesse qui donnait de l’esprit à cette vulgaire réponse.

– Que craignez-vous donc encore, demanda-t-elle avec un sourire
moqueur, je ne vois de périls pour personne.

– La femme qui parle ainsi est-elle la même dont le regard partageait mes
désirs, se disait le jeune homme. Quel accent ! Elle me tend quelque piège.

En ce moment, le cri clair et perçant d’une chouette qui semblait perchée
sur le sommet de la cheminée, vibra comme un sombre avis.

– Qu’est ceci ? dit mademoiselle de Verneuil. Notre voyage ne
commencera pas sous d’heureux présages. Mais comment se trouve-t-il ici
des chouettes qui chantent en plein jour ? demanda-t-elle en faisant un geste
de surprise.

– Cela peut arriver quelquefois, dit le jeune homme froidement.
– Mademoiselle, reprit-il, nous vous porterions peut-être malheur. N’est-

ce pas là votre pensée ? Ne voyageons donc pas ensemble.
Ces paroles furent dites avec un calme et une réserve qui surprirent

mademoiselle de Verneuil.
– Monsieur, dit-elle avec une impertinence tout aristocratique, je suis

loin de vouloir vous contraindre. Gardons le peu de liberté que nous laisse
la République. Si madame était seule, j’insisterais…

Les pas pesants d’un militaire retentirent dans le corridor, et le
commandant Hulot montra bientôt une mine refrognée.

– Venez ici, mon colonel, dit en souriant mademoiselle de Verneuil qui
lui indiqua de la main une chaise auprès d’elle.

– Occupons-nous, puisqu’il le faut, des affaires de l’État. Mais riez
donc ? Qu’avez-vous ? Y a-t-il des Chouans ici ?

Le commandant était resté béant à l’aspect du jeune inconnu qu’il
contemplait avec une singulière attention.

– Ma mère, désirez-vous encore du lièvre ? Mademoiselle, vous ne
mangez pas ? disait à Francine le marin en s’occupant des convives.

Mais la surprise de Hulot et l’attention de mademoiselle de Verneuil
avaient quelque chose de cruellement sérieux qu’il était dangereux de
méconnaître.
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– Qu’as-tu donc, commandant, est-ce que tu me connaîtrais ? reprit
brusquement le jeune homme.

– Peut-être, répondit le républicain.
– En effet, je crois t’avoir vu venir à l’École.
– Je ne suis jamais allé à l’école, répliqua brusquement le commandant.

Et de quelle école sors-tu donc, toi ?
– De l’École Polytechnique.
– Ah ! ah ! oui, de cette caserne où l’on veut faire des militaires dans des

dortoirs, répondit le commandant dont l’aversion était insurmontable pour
les officiers sortis de cette savante pépinière. Mais dans quel corps sers-tu ?

– Dans la marine.
– Ah ! dit Hulot en riant avec malice. Connais-tu beaucoup d’élèves de

cette École-là dans la marine.
– Il n’en sort, reprit-il d’un accent grave, que des officiers d’artillerie et

du génie.
Le jeune homme ne se déconcerta pas.
– J’ai fait exception à cause du nom que je porte, répondit-il. Nous avons

tous été marins dans notre famille.
– Ah ! reprit Hulot, quel est donc ton nom de famille, citoyen ?
– Du Gua Saint-Cyr.
– Tu n’as donc pas été assassiné à Mortagne ?
– Ah ! il s’en est de bien peu fallu, dit vivement madame du Gua, mon

fils a reçu deux balles…
– Et as-tu des papiers ? dit Hulot sans écouter la mère.
– Est-ce que vous voulez les lire, demanda impertinemment le jeune

marin dont l’œil bleu plein de malice étudiait alternativement la sombre
figure du commandant et celle de mademoiselle de Verneuil.

– Un blanc-bec comme toi voudrait-il m’embêter, par hasard ? Allons,
donne-moi tes papiers, ou sinon, en route !

– Là, là, mon brave, je ne suis pas un serin. Ai-je donc besoin de te
répondre ! Qui es-tu ?

– Le commandant du département, reprit Hulot.
– Oh ! alors mon cas peut devenir très grave, je serais pris les armes à la

main. Et il tendit un verre de vin de Bordeaux au commandant.
– Je n’ai pas soif, répondit Hulot. Allons, voyons tes papiers.
En ce moment, un bruit d’armes et les pas de quelques soldats ayant

retenti dans la rue, Hulot s’approcha de la fenêtre et prit un air satisfait qui
fit trembler mademoiselle de Verneuil. Ce signe d’intérêt réchauffa le jeune
homme, dont la figure était devenue froide et fière. Après avoir fouillé dans
la poche de son habit, il tira d’un élégant portefeuille et offrit au commandant
des papiers que Hulot se mit à lire lentement, en comparant le signalement
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du passeport avec le visage du voyageur suspect. Pendant cet examen, le
cri de la chouette recommença ; mais cette fois il ne fut pas difficile d’y
distinguer l’accent et les jeux d’une voix humaine. Le commandant rendit
alors au jeune homme les papiers d’un air moqueur.

– Tout cela est bel et bon, lui dit-il, mais il faut me suivre au district. Je
n’aime pas la musique, moi !

– Pourquoi l’emmenez-vous au district ? demanda mademoiselle de
Verneuil d’une voix altérée.

– Ma petite dame, répondit le commandant en faisant sa grimace
habituelle, cela ne vous regarde pas.

Irritée du ton, de l’expression du vieux militaire, et plus encore de
cette espèce d’humiliation subie devant un homme à qui elle plaisait,
mademoiselle de Verneuil se leva, quitta tout à coup l’attitude de candeur
et de modestie dans laquelle elle s’était tenue jusqu’alors, son teint s’anima,
et ses yeux brillèrent.

– Dites-moi, ce jeune homme a-t-il satisfait à tout ce qu’exige la loi ?
s’écria-t-elle doucement, mais avec une sorte de tremblement dans la voix.

– Oui, en apparence, répondit ironiquement Hulot.
– Eh ! bien, j’entends que vous le laissiez tranquille en apparence, reprit-

elle. Avez-vous peur qu’il ne vous échappe ? vous allez l’escorter avec
moi jusqu’à Mayenne, il sera dans la malle avec madame sa mère. Pas
d’observation, je le veux.

– Eh ! bien, quoi ?… reprit-elle en voyant Hulot qui se permit de faire sa
petite grimace, le trouvez-vous encore suspect ?

– Mais un peu, je pense.
– Que voulez-vous donc en faire ?
– Rien, si ce n’est de lui rafraîchir la tête avec un peu de plomb. C’est un

étourdi, reprit le commandant avec ironie.
– Plaisantez-vous, colonel ? s’écria mademoiselle de Verneuil.
– Allons, camarade, dit le commandant en faisant un signe de tête au

marin. Allons, dépêchons !
À cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil devint calme

et sourit.
– N’avancez pas, dit-elle au jeune homme qu’elle protégea par un geste

plein de dignité.
– Oh ! la belle tête, dit le marin à l’oreille de sa mère, qui fronça les

sourcils.
Le dépit et mille sentiments irrités mais combattus déployaient alors

des beautés nouvelles sur le visage de la Parisienne. Francine, madame
du Gua, son fils, s’étaient levés tous. Mademoiselle de Verneuil se plaça
vivement entre eux et le commandant qui souriait, et défit lestement deux
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brandebourgs de son spencer. Puis, agissant par suite de cet aveuglement
dont les femmes sont saisies lorsqu’on attaque fortement leur amour-propre,
mais flattée ou impatiente aussi d’exercer son pouvoir comme un enfant peut
l’être d’essayer le nouveau jouet qu’on lui a donné, elle présenta vivement
au commandant une lettre ouverte.

– Lisez, lui dit-elle avec un sourire sardonique.
Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, dans l’ivresse du triomphe,

elle lança un regard où la malice se mêlait à une expression amoureuse.
Chez tous deux, les fronts s’éclaircirent ; la joie colora leurs figures agitées,
et mille pensées contradictoires s’élevèrent dans leurs âmes. Par un seul
regard, madame du Gua parut attribuer bien plus à l’amour qu’à la charité la
générosité de mademoiselle de Verneuil, et certes elle avait raison. La jolie
voyageuse rougit d’abord et baissa modestement les paupières en devinant
tout ce que disait ce regard de femme. Devant cette menaçante accusation,
elle releva fièrement la tête et défia tous les yeux. Le commandant, pétrifié,
rendit cette lettre contresignée des ministres, et qui enjoignait à toutes les
autorités d’obéir aux ordres de cette mystérieuse personne ; mais il tira son
épée du fourreau, la prit, la cassa sur son genou, et jeta les morceaux.

– Mademoiselle, vous savez probablement bien ce que vous avez à faire ;
mais un républicain a ses idées et sa fierté, dit-il. Je ne sais pas servir là
où les belles filles commandent ; le premier Consul aura, dès ce soir, ma
démission, et d’autres que Hulot vous obéiront. Là où je ne comprends plus,
je m’arrête ; surtout, quand je suis tenu de comprendre.

Il y eut un moment de silence ; mais il fut bientôt rompu par la jeune
Parisienne qui marcha au commandant, lui tendit la main et lui dit :

– Colonel, quoique votre barbe soit un peu longue, vous pouvez
m’embrasser, vous êtes un homme.

– Et je m’en flatte, mademoiselle, répondit-il en déposant assez
gauchement un baiser sur la main de cette singulière fille.

– Quant à toi, camarade, ajouta-t-il en menaçant du doigt le jeune
homme, tu en reviens d’une belle !

– Mon commandant, reprit en riant l’inconnu, il est temps que la
plaisanterie finisse, et si tu le veux, je vais te suivre au District.

– Y viendras-tu avec ton siffleur invisible, Marche-à-terre…
– Qui, Marche-à-terre ? demanda le marin avec tous les signes de la

surprise la plus vraie.
– N’a-t-on pas sifflé tout à l’heure ?
– Eh ! bien, reprit l’étranger, qu’a de commun ce sifflement et moi, je te

le demande. J’ai cru que les soldats que tu avais commandés, pour m’arrêter
sans doute, te prévenaient ainsi de leur arrivée.

– Vraiment, tu as cru cela !
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– Eh ! mon Dieu, oui. Mais bois donc ton verre de vin de Bordeaux, il
est délicieux.

Surpris de l’étonnement naturel du marin, de l’incroyable légèreté de ses
manières, de la jeunesse de sa figure, que rendaient presque enfantine les
boucles de ses cheveux blonds soigneusement frisés, le commandant flottait
entre mille soupçons. Il remarqua madame du Gua qui essayait de surprendre
le secret des regards que son fils jetait à mademoiselle de Verneuil, et lui
demanda brusquement :

– Votre âge, citoyenne ?
– Hélas ! monsieur l’officier, les lois de notre République deviennent

bien cruelles ! j’ai trente-huit ans.
– Quand on devrait me fusiller, je n’en croirais rien encore. Marche-à-

terre est ici, il a sifflé, vous êtes des Chouans déguisés. Tonnerre de Dieu,
je vais faire entièrement cerner et fouiller l’auberge.

En ce moment, un sifflement irrégulier, assez semblable à ceux qu’on
avait entendus, et qui partait de la cour de l’auberge, coupa la parole au
commandant ; il se précipita fort heureusement dans le corridor, et n’aperçut
point la pâleur que ses paroles avaient répandue sur la figure de madame
du Gua. Hulot vit, dans le siffleur, un postillon qui attelait ses chevaux à la
malle ; il déposa ses soupçons, tant il lui sembla ridicule que des Chouans
se hasardassent à venir au milieu d’Alençon, et il revint confus.

– Je lui pardonne, mais plus tard il paiera cher le moment qu’il nous fait
passer ici, dit gravement la mère à l’oreille de son fils au moment où Hulot
rentrait dans la chambre.

Le brave officier offrait sur sa figure embarrassée l’expression de la lutte
que la sévérité de ses devoirs livrait dans son cœur à sa bonté naturelle. Il
conserva son air bourru, peut-être parce qu’il croyait alors s’être trompé ;
mais il prit le verre de vin de Bordeaux et dit :

– Camarade, excuse-moi, mais ton École envoie à l’armée des officiers
si jeunes…

– Les brigands en ont donc de plus jeunes encore ? demanda en riant le
prétendu marin.

– Pour qui preniez-vous donc mon fils ? reprit madame du Gua.
– Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans et aux Vendéens par le

cabinet de Londres, et qu’on nomme, je crois, le marquis de Montauran.
Le commandant épia encore attentivement la figure de ces deux

personnages suspects, qui se regardèrent avec cette singulière expression de
physionomie que prennent successivement deux ignorants présomptueux et
qu’on peut traduire par ce dialogue :

– Connais-tu cela ?
– Non. Et toi ?
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– Connais pas, du tout.
– Qu’est-ce qu’il nous dit donc là ?
– Il rêve. Puis le rire insultant et goguenard de la sottise quand elle croit

triompher.
La subite altération des manières et la torpeur de Marie de Verneuil, en

entendant prononcer le nom du général royaliste, ne furent sensibles que
pour Francine, la seule à qui fussent connues les imperceptibles nuances
de cette jeune figure. Tout à fait mis en déroute, le commandant ramassa
les deux morceaux de son épée, regarda mademoiselle de Verneuil, dont la
chaleureuse expression avait trouvé le secret d’émouvoir son cœur, et lui dit :

– Quant à vous, mademoiselle, je ne m’en dédis pas, et demain, les
tronçons de mon épée parviendront à Bonaparte, à moins que…

– Eh ! que me fait Bonaparte, votre République, les Chouans, le Roi et
le Gars ! s’écria-t-elle en réprimant assez mal un emportement de mauvais
goût.

Des caprices inconnus ou la passion donnèrent à sa figure des couleurs
étincelantes ; et l’on vit que le monde entier ne devait plus être rien pour
elle du moment où elle y distinguait une créature ; mais tout à coup elle
rentra dans un calme forcé en se voyant, comme un acteur sublime, l’objet
des regards de tous les spectateurs. Le commandant se leva brusquement.
Inquiète et agitée, mademoiselle de Verneuil le suivit, l’arrêta dans le
corridor, et lui demanda d’un ton solennel :

– Vous aviez donc de bien fortes raisons de soupçonner ce jeune homme
d’être le Gars ?

– Tonnerre de Dieu, mademoiselle, le fantassin qui vous accompagne est
venu me prévenir que les voyageurs et le courrier avaient été assassinés par
les Chouans, ce que je savais ; mais ce que je ne savais pas, c’était les noms
des voyageurs morts, et ils s’appelaient citoyenne et citoyen du Gua Saint-
Cyr !

– Oh ! s’il y a du Corentin là-dedans, je ne m’étonne plus de rien, s’écria-
t-elle avec un mouvement de dégoût.

Le commandant s’éloigna, sans oser regarder mademoiselle de Verneuil,
dont la dangereuse beauté troublait déjà le cœur.

– Si j’étais resté deux minutes de plus, j’aurais fait la sottise de reprendre
mon épée pour l’escorter, se disait-il en descendant l’escalier.

En voyant le jeune homme les yeux attachés sur la porte par où
mademoiselle de Verneuil était sortie, madame du Gua lui dit à l’oreille :

– Toujours le même ! Vous ne périrez que par la femme. Une poupée
vous fait tout oublier. Pourquoi donc avez-vous souffert qu’elle déjeunât
avec nous ? Qu’est-ce qu’une demoiselle de Verneuil qui accepte le déjeuner
de gens inconnus, que les Bleus escortent, et qui les désarme avec une lettre
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mise en réserve comme un billet doux, dans son spencer ? C’est une de ces
mauvaises créatures à l’aide desquelles Fouché veut s’emparer de vous, et
la lettre qu’elle a montrée est donnée pour requérir les Bleus contre vous.

– Eh ! madame, répondit le jeune homme d’un ton aigre qui perça le cœur
de la dame et la fit pâlir, sa générosité dément votre supposition. Souvenez-
vous bien que l’intérêt seul du Roi nous rassemble. Après avoir eu Charette
à vos pieds, l’univers ne serait-il donc pas vide pour vous ? Ne vivriez-vous
déjà plus pour le venger ?

La dame resta pensive et debout comme un homme qui, du rivage,
contemple le naufrage de ses trésors, et n’en convoite que plus ardemment sa
fortune perdue. Mademoiselle de Verneuil rentra, le jeune marin échangea
avec elle un sourire et un regard empreint de douce moquerie. Quelque
incertain que parût l’avenir, quelque éphémère que fût leur union, les
prophéties de cet espoir n’en étaient que plus caressantes. Quoique rapide,
ce regard ne put échapper à l’œil sagace de madame du Gua, qui le
comprit : aussitôt, son front se contracta légèrement, et sa physionomie ne
put entièrement cacher de jalouses pensées. Francine observait cette femme ;
elle en vit les yeux briller, les joues s’animer ; elle crut apercevoir un esprit
infernal animer ce visage en proie à quelque révolution terrible ; mais l’éclair
n’est pas plus vif, ni la mort plus prompte que ne le fut cette expression
passagère ; madame du Gua reprit son air enjoué, avec un tel aplomb que
Francine crut avoir rêvé. Néanmoins, en reconnaissant chez cette femme une
violence au moins égale à celle de mademoiselle de Verneuil, elle frémit
en prévoyant les terribles chocs qui devaient survenir entre deux esprits de
cette trempe, et frissonna quand elle vit mademoiselle de Verneuil allant
vers le jeune officier, lui jetant un de ces regards passionnés qui enivrent,
lui prenant les deux mains, l’attirant à elle et le menant au jour par un geste
de coquetterie pleine de malice.

– Maintenant, avouez-le-moi, dit-elle en cherchant à lire dans ses yeux,
vous n’êtes pas le citoyen du Gua Saint-Cyr.

– Si, mademoiselle.
– Mais sa mère et lui ont été tués avant-hier.
– J’en suis désolé, répondit-il en riant. Quoi qu’il en soit, je ne vous en

ai pas moins une obligation pour laquelle je vous conserverai toujours une
grande reconnaissance, et je voudrais être à même de vous la témoigner.

– J’ai cru sauver un émigré, mais je vous aime mieux républicain.
À ces mots, échappés de ses lèvres comme par étourderie, elle devint

confuse ; ses yeux semblèrent rougir, et il n’y eut plus dans sa contenance
qu’une délicieuse naïveté de sentiment ; elle quitta mollement les mains de
l’officier, poussée non par la honte de les avoir pressées, mais par une pensée
trop lourde à porter dans son cœur, et elle le laissa ivre d’espérance. Tout à
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coup elle parut s’en vouloir à elle seule de cette liberté, autorisée peut-être
par ces fugitives aventures de voyage ; elle reprit son attitude de convention,
salua ses deux compagnons de voyage et disparut avec Francine.

En arrivant dans leur chambre, Francine se croisa les doigts, retourna les
paumes de ses mains en se tordant les bras, et contempla sa maîtresse en
lui disant :

– Ah ! Marie, combien de choses en peu de temps ? il n’y a que vous
pour ces histoires-là !

Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine.
– Ah ! voilà la vie, je suis dans le ciel !
– Dans l’enfer, peut-être, répliqua Francine.
– Oh ! va pour l’enfer ! reprit mademoiselle de Verneuil avec gaieté.

Tiens, donne-moi ta main. Sens mon cœur, comme il bat. J’ai la fièvre. Le
monde entier est maintenant peu de chose ! Combien de fois n’ai-je pas vu
cet homme dans mes rêves ! oh ! comme sa tête est belle et quel regard
étincelant !

– Vous aimera-t-il ? demanda d’une voix affaiblie la naïve et simple
paysanne, dont le visage s’était empreint de mélancolie.

– Tu le demandes ? répondit mademoiselle de Verneuil.
– Mais dis donc, Francine, ajouta-t-elle en se montrant à elle dans une

attitude moitié sérieuse, moitié comique, il serait donc difficile.
– Oui, mais vous aimera-t-il toujours ? reprit Francine en souriant.
Elles se regardèrent un moment comme interdites, Francine de révéler

tant d’expérience, Marie d’apercevoir pour la première fois un avenir de
bonheur dans la passion ; aussi resta-t-elle comme penchée sur un précipice
dont elle aurait voulu sonder la profondeur en attendant le bruit d’une pierre
jetée d’abord avec insouciance.

– Eh ! c’est mon affaire, dit-elle en laissant échapper le geste d’un joueur
au désespoir. Je ne plaindrai jamais une femme trahie, elle ne doit s’en
prendre qu’à elle-même de son abandon. Je saurai bien garder, vivant ou
mort, l’homme dont le cœur m’aura appartenu.

– Mais, dit-elle avec surprise et après un moment de silence, d’où te vient
tant de science, Francine ?…

– Mademoiselle, répondit vivement la paysanne, j’entends des pas dans
le corridor.

– Ah ! dit-elle en écoutant, ce n’est pas lui !
– Mais, reprit-elle, voilà comment tu réponds ! je te comprends : je

t’attendrai ou je te devinerai.
Francine avait raison. Trois coups frappés à la porte interrompirent cette

conversation. Le capitaine Merle se montra bientôt, après avoir entendu
l’invitation d’entrer que lui adressa mademoiselle de Verneuil.
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En faisant un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, le capitaine
hasarda de lui jeter une œillade, et tout ébloui par sa beauté, il ne trouva rien
autre chose à lui dire que :

– Mademoiselle, je suis à vos ordres !
– Vous êtes donc devenu mon protecteur par la démission de votre

chef de demi-brigade. Votre régiment ne s’appelle-t-il pas ainsi ? Votre
commandant a donc bien peur de moi.

– Faites excuse, mademoiselle, Hulot n’a pas peur ; mais les femmes,
voyez-vous, ça n’est pas son affaire ; et ça l’a chiffonné de trouver son
général en cornette.

– Cependant, reprit mademoiselle de Verneuil, son devoir était d’obéir à
ses supérieurs ! J’aime la subordination, je vous en préviens, et je ne veux
pas qu’on me résiste.

– Cela serait difficile, répondit Merle.
– Tenons conseil, reprit mademoiselle de Verneuil. Vous avez ici des

troupes fraîches, elles m’accompagneront à Mayenne, où je puis arriver ce
soir. Pouvons-nous y trouver de nouveaux soldats pour en repartir sans nous
y arrêter ? Les Chouans ignorent notre petite expédition. En voyageant ainsi
nuitamment, nous aurions bien du malheur si nous les rencontrions en assez
grand nombre pour être attaqués. Voyons, dites, croyez-vous que ce soit
possible ?

– Oui, mademoiselle.
– Comment est le chemin de Mayenne à Fougères ?
– Rude. Il faut toujours monter et descendre, un vrai pays d’écureuil.
– Partons, partons, dit-elle ; et comme nous n’avons pas de dangers à

redouter en sortant d’Alençon, allez en avant ; nous vous rejoindrons bien.
– On dirait qu’elle a dix ans de grade, se dit Merle en sortant. Hulot se

trompe, cette jeune fille-là n’est pas de celles qui se font des rentes avec un lit
de plume. Et, mille cartouches ! si le capitaine Merle veut devenir adjudant-
major, je ne lui conseille pas de prendre saint Michel pour le diable.

Pendant la conférence de mademoiselle de Verneuil avec le capitaine,
Francine était sortie dans l’intention d’examiner par une fenêtre du corridor
un point de la cour vers lequel une irrésistible curiosité l’entraînait depuis
son arrivée dans l’auberge. Elle contemplait la paille de l’écurie avec une
attention si profonde qu’on l’aurait pu croire en prières devant une bonne
vierge. Bientôt elle aperçut madame du Gua se dirigeant vers Marche-à-
terre avec les précautions d’un chat qui ne veut pas se mouiller les pattes. En
voyant cette dame, le Chouan se leva et garda devant elle l’attitude du plus
profond respect. Cette étrange circonstance éveilla la curiosité de Francine,
qui s’élança dans la cour, se glissa le long des murs, de manière à ne point
être vue par madame du Gua, et tâcha de se cacher derrière la porte de
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l’écurie ; elle marcha sur la pointe du pied, retint son haleine, évita de faire le
moindre bruit, et réussit à se poser près de Marche-à-terre sans avoir excité
son attention.

– Et si, après toutes ces informations, disait l’inconnue au Chouan, ce
n’était pas son nom, tu tirerais dessus sans pitié, comme sur une chienne
enragée.

– Entendu, répondit Marche-à-terre.
La dame s’éloigna. Le Chouan remit son bonnet de laine rouge sur la

tête, resta debout, et se grattait l’oreille à la manière des gens embarrassés,
lorsqu’il vit Francine lui apparaître comme par magie.

– Sainte Anne d’Auray ! s’écria-t-il. Tout à coup il laissa tomber son
fouet, joignit les mains et demeura en extase. Une faible rougeur illumina
son visage grossier, et ses yeux brillèrent comme des diamants perdus dans
de la fange.

– Est-ce bien la garce à Cottin ? dit-il d’une voix si sourde que lui seul
pouvait s’entendre.

– Êtes-vous godaine ! reprit-il après une pause.
Ce mot assez bizarre de godain, godaine, est un superlatif du patois de

ces contrées qui sert aux amoureux à exprimer l’accord d’une riche toilette
et de la beauté.

– Je n’oserais point vous toucher, ajouta Marche-à-terre en avançant
néanmoins sa large main vers Francine comme pour s’assurer du poids d’une
grosse chaîne d’or qui tournait autour de son cou et descendait jusqu’à sa
taille.

– Et vous feriez bien, Pierre, répondit Francine inspirée par cet instinct
de la femme qui la rend despote quand elle n’est pas opprimée. Elle se recula
avec hauteur après avoir joui de la surprise du Chouan ; mais elle compensa
la dureté de ses paroles par un regard plein de douceur, et se rapprocha de lui.

– Pierre, reprit-elle, cette dame-là te parlait de la jeune demoiselle que
je sers ? n’est-ce pas ?

Marche-à-terre resta muet et sa figure lutta comme l’aurore entre les
ténèbres et la lumière. Il regarda tour à tour Francine, le gros fouet qu’il avait
laissé tomber et la chaîne d’or qui paraissait exercer sur lui des séductions
aussi puissantes que le visage de la Bretonne ; puis, comme pour mettre un
terme à son inquiétude, il ramassa son fouet et garda le silence.

– Oh ! il n’est pas difficile de deviner que cette dame t’a ordonné de tuer
ma maîtresse, reprit Francine, qui connaissait la discrète fidélité du gars et
voulut en dissiper les scrupules.

Marche-à-terre baissa la tête d’une manière significative ; et, pour la
garce à Cottin, ce fut une réponse.
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– Eh ! bien, Pierre, s’il lui arrive le moindre malheur, si un seul cheveu
de sa tête est arraché, nous nous serons vus ici pour la dernière fois et pour
l’éternité, car je serai dans le paradis, moi ! et toi, tu iras en enfer.

Le possédé que l’Église allait jadis exorciser en grande pompe n’était
pas plus agité que Marche-à-terre ne le fut sous cette prédiction prononcée
avec une croyance qui lui donnait une sorte de certitude. Ses regards,
d’abord empreints d’une tendresse sauvage, puis combattus par les devoirs
d’un fanatisme aussi exigeant que celui de l’amour, devinrent tout à coup
farouches quand il aperçut l’air impérieux de l’innocente maîtresse qu’il
s’était jadis donnée. Francine interpréta le silence du Chouan à sa manière.

– Tu ne veux donc rien faire pour moi ? lui dit-elle d’un ton de reproche.
À ces mots, le Chouan jeta sur sa maîtresse un coup d’œil aussi noir que

l’aile d’un corbeau.
– Es-tu libre ? demanda-t-il par un grognement que Francine seule

pouvait entendre.
– Serais-je là ?… répondit-elle avec indignation. Mais toi, que fais-tu

ici ? Tu chouannes encore, tu cours par les chemins comme une bête enragée
qui cherche à mordre. Oh ! Pierre, si tu étais sage, tu viendrais avec moi.
Cette belle demoiselle qui, je puis te le dire, a été jadis nourrie chez nous,
a eu soin de moi. J’ai maintenant deux cents livres de bonnes rentes. Enfin
mademoiselle m’a acheté pour cinq cents écus la grande maison à mon oncle
Thomas, et j’ai deux mille livres d’économies.

Mais son sourire et l’énumération de ses trésors échouèrent devant
l’impénétrable expression de Marche-à-terre.

– Les Recteurs ont dit de se mettre en guerre, répondit-il. Chaque Bleu
jeté par terre vaut une indulgence.

– Mais les Bleus te tueront peut-être.
Il répondit en laissant aller ses bras comme pour regretter la modicité de

l’offrande qu’il faisait à Dieu et au Roi.
– Et que deviendrais-je, moi ? demanda douloureusement la jeune fille.
Marche-à-terre regarda Francine avec stupidité ; ses yeux semblèrent

s’agrandir, il s’en échappa deux larmes qui roulèrent parallèlement de ses
joues velues sur les peaux de chèvre dont il était couvert, et un sourd
gémissement sortit de sa poitrine.

– Sainte Anne d’Auray !… Pierre, voilà donc tout ce que tu me diras
après une séparation de sept ans. Tu as bien changé.

– Je t’aime toujours, répondit le Chouan d’une voix brusque.
– Non, lui dit-elle à l’oreille, le Roi passe avant moi.
– Si tu me regardes ainsi, reprit-il, je m’en vais.
– Eh ! bien, adieu, reprit-elle avec tristesse.
– Adieu, répéta Marche-à-terre.
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Il saisit la main de Francine, la serra, la baisa, fit un signe de croix, et se
sauva dans l’écurie, comme un chien qui vient de dérober un os.

– Pille-miche, dit-il à son camarade, je n’y vois goutte. As-tu ta
chinchoire ?

– Oh ! cré bleu !… la belle chaîne, répondit Pille-miche en fouillant dans
une poche pratiquée sous sa peau de bique.

Il tendit à Marche-à-terre ce petit cône en corne de bœuf dans lequel les
Bretons mettent le tabac fin qu’ils lévigent eux-mêmes pendant les longues
soirées d’hiver. Le Chouan leva le pouce de manière à former dans son
poignet gauche ce creux où les invalides se mesurent leurs prises de tabac,
il y secoua fortement la chinchoire dont la pointe avait été dévissée par
Pille-miche. Une poussière impalpable tomba lentement par le petit trou qui
terminait le cône de ce meuble breton. Marche-à-terre recommença sept ou
huit fois ce manège silencieux, comme si cette poudre eût possédé le pouvoir
de changer la nature de ses pensées. Tout à coup, il laissa échapper un geste
désespéré, jeta la chinchoire à Pille-miche et ramassa une carabine cachée
dans la paille.

– Sept à huit chinchées comme ça de suite, ça ne vaut rin, dit l’avare
Pille-miche.

– En route, s’écria Marche-à-terre d’une voix rauque. Nous avons de la
besogne.

Une trentaine de Chouans qui dormaient sous les râteliers et dans la
paille, levèrent la tête, virent Marche-à-terre debout, et disparurent aussitôt
par une porte qui donnait sur des jardins et d’où l’on pouvait gagner les
champs. Lorsque Francine sortit de l’écurie, elle trouva la malle en état
de partir. Mademoiselle de Verneuil et ses deux compagnons de voyage y
étaient déjà montés. La Bretonne frémit en voyant sa maîtresse au fond de
la voiture à côté de la femme qui venait d’en ordonner la mort. Le jeune
officier se mit en avant de Marie, et aussitôt que Francine se fut assise, la
lourde voiture partit au grand trot. Le soleil avait dissipé les nuages gris de
l’automne, et ses rayons animaient la mélancolie des champs par un certain
air de fête et de jeunesse. Beaucoup d’amants prennent ces hasards du ciel
pour des présages. Francine fut étrangement surprise du silence qui régna
d’abord entre les voyageurs. Mademoiselle de Verneuil avait repris son air
froid, et se tenait les yeux baissés, la tête doucement inclinée, et les mains
cachées sous une espèce de mante dans laquelle elle s’enveloppa. Si elle
leva les yeux, ce fut pour voir les paysages qui s’enfuyaient en tournoyant
avec rapidité. Certaine d’être admirée, elle se refusait à l’admiration ; mais
son apparente insouciance accusait plus de coquetterie que de candeur. La
touchante pureté qui donne tant d’harmonie aux diverses expressions par
lesquelles se révèlent les âmes faibles, semblait ne pas pouvoir prêter son
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charme à une créature que ses vives impressions destinaient aux orages de
l’amour. En proie au plaisir que donnent les commencements d’une intrigue,
l’inconnu ne cherchait pas encore à s’expliquer la discordance qui existait
entre la coquetterie et l’exaltation de cette singulière fille. Cette candeur
jouée ne lui permettait-elle pas de contempler à son aise une figure que le
calme embellissait alors autant qu’elle venait de l’être par l’agitation. Nous
n’accusons guère la source de nos jouissances.

Il est difficile à une jolie femme de se soustraire, en voiture, aux regards
de ses compagnons, dont les yeux s’attachent sur elle comme pour y
chercher une distraction de plus à la monotonie du voyage. Aussi, très
heureux de pouvoir satisfaire l’avidité de sa passion naissante, sans que
l’inconnue évitât son regard ou s’offensât de sa persistance, le jeune officier
se plut-il à étudier les lignes pures et brillantes qui dessinaient les contours
de ce visage. Ce fut pour lui comme un tableau. Tantôt le jour faisait ressortir
la transparence rose des narines, et le double arc qui unissait le nez à la lèvre
supérieure ; tantôt un pâle rayon de soleil mettait en lumière les nuances du
teint, nacrées sous les yeux et autour de la bouche, rosées sur les joues, mates
vers les tempes et sur le cou. Il admira les oppositions de clair et d’ombre
produites par des cheveux dont les rouleaux noirs environnaient la figure, en
y imprimant une grâce éphémère ; car tout est si fugitif chez la femme ! sa
beauté d’aujourd’hui n’est souvent pas celle d’hier, heureusement pour elle
peut-être ! Encore dans l’âge où l’homme peut jouir de ces riens qui sont tout
l’amour, le soi-disant marin attendait avec bonheur le mouvement répété
des paupières et les jeux séduisants que la respiration donnait au corsage.
Parfois, au gré de ses pensées, il épiait un accord entre l’expression des yeux
et l’imperceptible inflexion des lèvres. Chaque geste lui livrait une âme,
chaque mouvement une face nouvelle de cette jeune fille. Si quelques idées
venaient agiter ces traits mobiles, si quelque soudaine rougeur s’y infusait, si
le sourire y répandait la vie, il savourait mille délices en cherchant à deviner
les secrets de cette femme mystérieuse. Tout était piège pour l’âme, piège
pour les sens. Enfin le silence, loin d’élever des obstacles à l’entente des
cœurs, devenait un lien commun pour les pensées. Plusieurs regards où ses
yeux rencontrèrent ceux de l’étranger apprirent à Marie de Verneuil que ce
silence allait la compromettre ; elle fit alors à madame du Gua quelques-
unes de ces demandes insignifiantes qui préludent aux conversations, mais
elle ne put s’empêcher d’y mêler le fils.

– Madame, comment avez-vous pu, disait-elle, vous décider à mettre
monsieur votre fils dans la marine ? N’est-ce pas vous condamner à de
perpétuelles inquiétudes ?

– Mademoiselle, le destin des femmes, des mères, veux-je dire, est de
toujours trembler pour leurs plus chers trésors.
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– Monsieur vous ressemble beaucoup.
– Vous trouvez, mademoiselle.
Cette innocente légitimation de l’âge que madame du Gua s’était donné,

fit sourire le jeune homme et inspira à sa prétendue mère un nouveau dépit.
La haine de cette femme grandissait à chaque regard passionné que jetait son
fils sur Marie. Le silence, le discours, tout allumait en elle une effroyable
rage déguisée sous les manières les plus affectueuses.

– Mademoiselle, dit alors l’inconnu, vous êtes dans l’erreur. Les marins
ne sont pas plus exposés que ne le sont les autres militaires. Les femmes
ne devraient pas haïr la marine : n’avons-nous pas sur les troupes de terre
l’immense avantage de rester fidèles à nos maîtresses ?

– Oh ! de force, répondit en riant mademoiselle de Verneuil.
– C’est toujours de la fidélité, répliqua madame du Gua d’un ton presque

sombre.
La conversation s’anima, se porta sur des sujets qui n’étaient intéressants

que pour les trois voyageurs ; car, en ces sortes de circonstances, les gens
d’esprit donnent aux banalités des significations neuves ; mais l’entretien,
frivole en apparence, par lequel ces inconnus se plurent à s’interroger
mutuellement, cacha les désirs, les passions et les espérances qui les
agitaient. La finesse et la malice de Marie, qui fut constamment sur ses
gardes, apprirent à madame du Gua que la calomnie et la trahison pourraient
seules la faire triompher d’une rivale aussi redoutable par son esprit que
par sa beauté. Les voyageurs atteignirent l’escorte, et la voiture alla moins
rapidement. Le jeune marin aperçut une longue côte à monter et proposa une
promenade à mademoiselle de Verneuil. Le bon goût, l’affectueuse politesse
du jeune homme semblèrent décider la Parisienne, et son consentement le
flatta.

– Madame est-elle de notre avis ? demanda-t-elle à madame du Gua.
Veut-elle aussi se promener ?

– La coquette ! dit la dame en descendant de voiture.
Marie et l’inconnu marchèrent ensemble mais séparés. Le marin, déjà

saisi par de violents désirs, fut jaloux de faire tomber la réserve qu’on
lui opposait, et de laquelle il n’était pas la dupe. Il crut pouvoir y réussir
en badinant avec l’inconnue à la faveur de cette amabilité française, de
cet esprit parfois léger, parfois sérieux, toujours chevaleresque, souvent
moqueur qui distinguait les hommes remarquables de l’aristocratie exilée.
Mais la rieuse Parisienne plaisanta si malicieusement le jeune Républicain,
sut lui reprocher ses intentions de frivolité si dédaigneusement en s’attachant
de préférence aux idées fortes et à l’exaltation qui perçaient malgré lui dans
ses discours, qu’il devina facilement le secret de lui plaire. La conversation
changea donc. L’étranger réalisa dès lors les espérances que donnait
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sa figure expressive. De moment en moment, il éprouvait de nouvelles
difficultés en voulant apprécier la sirène de laquelle il s’éprenait de plus en
plus, et fut forcé de suspendre ses jugements sur une fille qui se faisait un jeu
de les infirmer tous. Après avoir été séduit par la contemplation de la beauté,
il fut donc entraîné vers cette âme inconnue par une curiosité que Marie se
plut à exciter. Cet entretien prit insensiblement un caractère d’intimité très
étranger au ton d’indifférence que mademoiselle de Verneuil s’efforça d’y
imprimer sans pouvoir y parvenir.

Quoique madame du Gua eût suivi les deux amoureux, ils avaient
insensiblement marché plus vite qu’elle, et ils s’en trouvèrent bientôt séparés
par une centaine de pas environ. Ces deux charmants êtres foulaient le sable
fin de la route, emportés par le charme enfantin d’unir le léger retentissement
de leurs pas, heureux de se voir enveloppés par un même rayon de lumière
qui paraissait appartenir au soleil du printemps, et de respirer ensemble ces
parfums d’automne chargés de tant de dépouilles végétales, qu’ils semblent
une nourriture apportée par les airs à la mélancolie de l’amour naissant.
Quoiqu’ils ne parussent voir l’un et l’autre qu’une aventure ordinaire dans
leur union momentanée, le ciel, le site et la saison communiquèrent donc
à leurs sentiments une teinte de gravité qui leur donna l’apparence de la
passion. Ils commencèrent à faire l’éloge de la journée, de sa beauté ;
puis ils parlèrent de leur étrange rencontre, de la rupture prochaine d’une
liaison si douce et de la facilité qu’on met à s’épancher avec les personnes
aussitôt perdues qu’entrevues, en voyage. À cette dernière observation, le
jeune homme profita de la permission tacite qui semblait l’autoriser à faire
quelques douces confidences, et essaya de risquer des aveux indirects, en
homme accoutumé à de semblables situations.

– Remarquez-vous, mademoiselle, lui dit-il, combien les sentiments
suivent peu la route commune, dans le temps de terreur où nous vivons ?
Autour de nous, tout n’est-il pas frappé d’une inexplicable soudaineté.
Aujourd’hui, nous aimons, nous haïssons sur la foi d’un regard. L’on s’unit
pour la vie ou l’on se quitte avec la célérité dont on marche à la mort. On se
dépêche en toute chose, comme la Nation dans ses tumultes. Au milieu des
dangers, les étreintes doivent être plus vives que dans le train ordinaire de
la vie. À Paris, dernièrement, chacun a su, comme sur un champ de bataille,
tout ce que pouvait dire une poignée de main.

– On sentait la nécessité de vivre vite et beaucoup, répondit-elle, parce
qu’on avait alors peu de temps à vivre. Et après avoir lancé à son jeune
compagnon un regard qui semblait lui montrer le terme de leur court voyage,
elle ajouta malicieusement :

– Vous êtes bien instruit des choses de la vie, pour un jeune homme qui
sort de l’École ?
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– Que pensez-vous de moi ? demanda-t-il après un moment de silence.
Dites-moi votre opinion sans ménagements.

– Vous voulez sans doute acquérir ainsi le droit de me parler de moi ?
… répliqua-t-elle en riant.

– Vous ne répondez pas, reprit-il après une légère pause. Prenez garde,
le silence est souvent une réponse.

– Ne deviné-je pas tout ce que vous voudriez pouvoir me dire ? Eh ! mon
dieu, vous avez déjà trop parlé.

– Oh ! si nous nous entendons, reprit-il en riant, j’obtiens plus que je
n’osais espérer.

Elle se mit à sourire si gracieusement qu’elle parut accepter la lutte
courtoise de laquelle tout homme se plaît à menacer une femme. Ils se
persuadèrent alors, autant sérieusement que par plaisanterie, qu’il leur était
impossible d’être jamais l’un pour l’autre autre chose que ce qu’ils étaient
en ce moment. Le jeune homme pouvait se livrer à une passion qui n’avait
point d’avenir, et Marie pouvait en rire. Puis quand ils eurent élevé ainsi
entre eux une barrière imaginaire, ils parurent l’un et l’autre fort empressés
de mettre à profit la dangereuse liberté qu’ils venaient de stipuler.

Marie heurta tout à coup une pierre et fit un faux pas.
– Prenez mon bras, dit l’inconnu.
– Il le faut bien, étourdi ! Vous seriez trop fier si je refusais. N’aurais-

je pas l’air de vous craindre ?
– Ah ! mademoiselle, répondit-il en lui pressant le bras pour lui faire

sentir les battements de son cœur, vous allez me rendre fier de cette faveur.
– Eh ! bien, ma facilité vous ôtera vos illusions.
– Voulez-vous déjà me défendre contre le danger des émotions que vous

causez ?
– Cessez, je vous prie, dit-elle, de m’entortiller dans ces petites idées de

boudoir, dans ces logogriphes de ruelle. Je n’aime pas à rencontrer chez un
homme de votre caractère, l’esprit que les sots peuvent avoir. Voyez ?…
nous sommes sous un beau ciel, en pleine campagne ; devant nous, au-dessus
de nous, tout est grand. Vous voulez me dire que je suis belle, n’est-ce pas ?
mais vos yeux me le prouvent, et d’ailleurs, je le sais ; mais je ne suis pas
une femme que des compliments puissent flatter. Voudriez-vous, par hasard,
me parler de vos sentiments ? dit-elle avec une emphase sardonique. Me
supposeriez-vous donc la simplicité de croire à des sympathies soudaines
assez fortes pour dominer une vie entière par le souvenir d’une matinée.

– Non pas d’une matinée, répondit-il, mais d’une belle femme qui s’est
montrée généreuse.
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– Vous oubliez, reprit-elle en riant, de bien plus grands attraits, une
femme inconnue, et chez laquelle tout doit sembler bizarre, le nom, la
qualité, la situation, la liberté d’esprit et de manières.

– Vous ne m’êtes point inconnue, s’écria-t-il, j’ai su vous deviner, et ne
voudrais rien ajouter à vos perfections, si ce n’est un peu plus de foi dans
l’amour que vous inspirez tout d’abord.

– Ah ! mon pauvre enfant de dix-sept ans, vous parlez déjà d’amour ? dit-
elle en souriant. Eh ! bien, soit, reprit-elle. C’est là un sujet de conversation
entre deux personnes, comme la pluie et le beau temps quand nous faisons
une visite, prenons-le ? Vous ne trouverez en moi, ni fausse modestie, ni
petitesse. Je puis écouter ce mot sans rougir, il m’a été tant de fois prononcé
sans l’accent du cœur, qu’il est devenu presque insignifiant pour moi. Il m’a
été répété au théâtre, dans les livres, dans le monde, partout ; mais je n’ai
jamais rien rencontré qui ressemblât à ce magnifique sentiment.

– L’avez-vous cherché ?
– Oui.
Ce mot fut prononcé avec tant de laisser-aller, que le jeune homme fit

un geste de surprise et regarda fixement Marie comme s’il eût tout à coup
changé d’opinion sur son caractère et sa véritable situation.

– Mademoiselle, dit-il avec une émotion mal déguisée, êtes-vous fille ou
femme, ange ou démon ?

– Je suis l’un et l’autre, reprit-elle en riant. N’y a-t-il pas toujours quelque
chose de diabolique et d’angélique chez une jeune fille qui n’a point aimé,
qui n’aime pas, et qui n’aimera peut-être jamais ?

– Et vous trouvez-vous heureuse ainsi ?… dit-il en prenant un ton et
des manières libres, comme s’il eût déjà conçu moins d’estime pour sa
libératrice.

– Oh ! heureuse, reprit-elle, non. Si je viens à penser que je suis
seule, dominée par des conventions sociales qui me rendent nécessairement
artificieuse, j’envie les privilèges de l’homme. Mais, si je songe à tous les
moyens que la nature nous a donnés pour vous envelopper, vous autres, pour
vous enlacer dans les filets invisibles d’une puissance à laquelle aucun de
vous ne peut résister, alors mon rôle ici-bas me sourit ; puis, tout à coup, il
me semble petit, et je sens que je mépriserais un homme, s’il était la dupe de
séductions vulgaires. Enfin tantôt j’aperçois notre joug, et il me plaît, puis
il me semble horrible, et je m’y refuse ; tantôt je sens en moi ce désir de
dévouement qui rend la femme si noblement belle, puis j’éprouve un désir
de domination qui me dévore. Peut-être, est-ce le combat naturel du bon et
du mauvais principe qui fait vivre toute créature ici-bas. Ange et démon,
vous l’avez dit. Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui que je reconnais ma double
nature. Mais, nous autres femmes, nous comprenons encore mieux que vous
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notre insuffisance. N’avons-nous pas un instinct qui nous fait pressentir en
toute chose une perfection à laquelle il est sans doute impossible d’atteindre.
Mais, ajouta-t-elle en regardant le ciel et jetant un soupir, ce qui nous grandit
à vos yeux…

– C’est ?… dit-il.
– Eh ! bien, répondit-elle, c’est que nous luttons toutes, plus ou moins,

contre une destinée incomplète.
– Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons-nous ce soir ?
– Ah ! dit-elle en souriant au regard passionné que lui lança le jeune

homme, remontons en voiture, le grand air ne nous vaut rien.
Marie se retourna brusquement, l’inconnu la suivit, et lui serra le bras par

un mouvement peu respectueux, mais qui exprima tout à la fois d’impérieux
désirs et de l’admiration. Elle marcha plus vite ; le marin devina qu’elle
voulait fuir une déclaration peut-être importune, il n’en devint que plus
ardent, risqua tout pour arracher une première faveur à cette femme, et il lui
dit en la regardant avec finesse :

– Voulez-vous que je vous apprenne un secret ?
– Oh ! dites promptement, s’il vous concerne ?
– Je ne suis point au service de la République. Où allez-vous ? j’irai.
À cette phrase, Marie trembla violemment, elle retira son bras, et se

couvrit le visage de ses deux mains pour dérober la rougeur ou la pâleur
peut-être qui en altéra les traits ; mais elle dégagea tout à coup sa figure, et
dit d’une voix attendrie :

– Vous avez donc débuté comme vous auriez fini, vous m’avez trompée ?
– Oui, dit-il.
À cette réponse, elle tourna le dos à la grosse malle vers laquelle ils se

dirigeaient, et se mit à courir presque.
– Mais, reprit l’inconnu, l’air ne nous valait rien ?…
– Oh ! il a changé, dit-elle avec un son de voix grave en continuant à

marcher en proie à des pensées orageuses.
– Vous vous taisez, demanda l’étranger, dont le cœur se remplit de cette

douce appréhension que donne l’attente du plaisir.
– Oh ! dit-elle d’un accent bref, la tragédie a bien promptement

commencé.
– De quelle tragédie parlez-vous ? demanda-t-il.
Elle s’arrêta, toisa l’élève d’abord d’un air empreint d’une double

expression de crainte et de curiosité ; puis elle cacha sous un calme
impénétrable les sentiments qui l’agitaient, et montra que, pour une jeune
fille, elle avait une grande habitude de la vie.

– Qui êtes-vous ? reprit-elle ; mais je le sais ! En vous voyant, je m’en
étais doutée, vous êtes le chef royaliste nommé le Gars ? L’ex-évêque
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d’Autun a bien raison, en nous disant de toujours croire aux pressentiments
qui annoncent des malheurs.

– Quel intérêt avez-vous donc à connaître ce garçon-là ?
– Quel intérêt aurait-il donc à se cacher de moi, si je lui ai déjà sauvé la

vie ? Elle se mit à rire, mais forcément.
– J’ai sagement fait de vous empêcher de me dire que vous m’aimez.

Sachez-le bien, monsieur, je vous abhorre. Je suis républicaine, vous êtes
royaliste, et je vous livrerais si vous n’aviez ma parole, si je ne vous avais
déjà sauvé une fois, et si… Elle s’arrêta. Ces violents retours sur elle-même,
ces combats qu’elle ne se donnait plus la peine de déguiser, inquiétèrent
l’inconnu, qui tâcha, mais vainement, de l’observer.

– Quittons-nous à l’instant, je le veux, adieu, dit-elle. Elle se retourna
vivement, fit quelques pas et revint.

– Mais non, j’ai un immense intérêt à apprendre qui vous êtes, reprit-elle.
Ne me cachez rien, et dites-moi la vérité. Qui êtes-vous, car vous n’êtes pas
plus un élève de l’École que vous n’avez dix-sept ans…

– Je suis un marin, tout prêt à quitter l’Océan pour vous suivre partout où
votre imagination voudra me guider. Si j’ai le bonheur de vous offrir quelque
mystère, je me garderai bien de détruire votre curiosité. Pourquoi mêler les
graves intérêts de la vie réelle à la vie du cœur, où nous commencions à si
bien nous comprendre.

– Nos âmes auraient pu s’entendre, dit-elle d’un ton grave. Mais,
monsieur, je n’ai pas le droit d’exiger votre confiance. Vous ne connaîtrez
jamais l’étendue de vos obligations envers moi : je me tairai.

Ils avancèrent de quelques pas dans le plus profond silence.
– Combien ma vie vous intéresse ! reprit l’inconnu.
– Monsieur, dit-elle, de grâce, votre nom, ou taisez-vous. Vous êtes un

enfant, ajouta-t-elle en haussant les épaules, et vous me faites pitié.
L’obstination que la voyageuse mettait à connaître son secret fit hésiter

le prétendu marin entre la prudence et ses désirs. Le dépit d’une femme
souhaitée a de bien puissants attraits ; sa soumission comme sa colère
est si impérieuse, elle attaque tant de fibres dans le cœur de l’homme,
elle le pénètre et le subjugue. Était-ce chez mademoiselle de Verneuil une
coquetterie de plus ? Malgré sa passion, l’étranger eut la force de se défier
d’une femme qui voulait lui violemment arracher un secret de vie ou de mort.

– Pourquoi, lui dit-il en lui prenant la main qu’elle laissa prendre par
distraction, pourquoi mon indiscrétion, qui donnait un avenir à cette journée,
en a-t-elle détruit le charme ?

Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, garda le silence.
– En quoi puis-je vous affliger, reprit-il, et que puis-je faire pour vous

apaiser ?

89



– Dites-moi votre nom.
À son tour il marcha en silence, et ils avancèrent de quelques pas. Tout

à coup mademoiselle de Verneuil s’arrêta, comme une personne qui a pris
une importante détermination.

– Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle avec dignité sans pouvoir
entièrement déguiser une agitation qui donnait une sorte de tremblement
nerveux à ses traits, quoi qu’il puisse m’en coûter, je suis heureuse de vous
rendre un bon office. Ici nous allons nous séparer. L’escorte et la malle sont
trop nécessaires à votre sûreté pour que vous n’acceptiez pas l’une et l’autre.
Ne craignez rien des Républicains ; tous ces soldats, voyez-vous, sont des
hommes d’honneur, et je vais donner au capitaine Merle des ordres qu’il
exécutera fidèlement. Quant à moi, je puis regagner Alençon à pied avec
ma femme de chambre, quelques soldats nous accompagneront. Écoutez-
moi bien, car il s’agit de votre tête. Si vous rencontriez, avant d’être en
sûreté, l’horrible muscadin que vous avez vu dans l’auberge, fuyez, car il
vous livrerait aussitôt. Quant à moi…

– Elle fit une pause.
– Quant à moi, je me rejette avec orgueil dans les misères de la vie, reprit-

elle à voix basse en retenant ses pleurs. Adieu, monsieur. Puissiez-vous être
heureux ! Adieu.

Et elle fit un signe au capitaine Merle qui atteignait alors le haut de la
colline. Le jeune homme ne s’attendait pas à un si brusque dénouement.

– Attendez ! cria-t-il avec une sorte de désespoir assez bien joué.
Ce singulier caprice d’une fille pour laquelle il aurait alors sacrifié sa vie

surprit tellement l’inconnu, qu’il inventa une déplorable ruse pour tout à la
fois cacher son nom et satisfaire la curiosité de mademoiselle de Verneuil.

– Vous avez presque deviné, dit-il, je suis émigré, condamné à mort, et
je me nomme le vicomte de Bauvan. L’amour de mon pays m’a ramené en
France, près de mon frère. J’espère être radié de la liste par l’influence de
madame de Beauharnais, aujourd’hui la femme du premier Consul ; mais si
j’échoue, alors je veux mourir sur la terre de mon pays en combattant auprès
de Montauran, mon ami. Je vais d’abord en secret, à l’aide d’un passeport
qu’il m’a fait parvenir, savoir s’il me reste quelques propriétés en Bretagne.

Pendant que le jeune chef parlait, mademoiselle de Verneuil l’examinait
d’un œil perçant. Elle essaya de douter de la vérité de ces paroles, mais
crédule et confiante, elle reprit lentement une expression de sérénité, et
s’écria :

– Monsieur, ce que vous me dites en ce moment est-il vrai ?
– Parfaitement vrai, répéta l’inconnu, qui paraissait mettre peu de probité

dans ses relations avec les femmes.
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Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme une personne qui
revient à la vie.

– Ha ! s’écria-t-elle, je suis bien heureuse.
– Vous haïssez donc bien mon pauvre Montauran.
– Non, dit-elle, vous ne sauriez me comprendre. Je n’aurais pas voulu

que vous fussiez menacé des dangers contre lesquels je vais tâcher de le
défendre, puisqu’il est votre ami.

– Qui vous a dit que Montauran fût en danger ?
– Eh ! monsieur, si je ne venais pas de Paris, où il n’est question que

de son entreprise, le commandant d’Alençon nous en a dit assez sur lui, je
pense.

– Je vous demanderai alors comment vous pourriez le préserver de tout
danger.

– Et si je ne voulais pas répondre ? dit-elle avec cet air dédaigneux sous
lequel les femmes savent si bien cacher leurs émotions. De quel droit voulez-
vous connaître mes secrets ?

– Du droit que doit avoir un homme qui vous aime.
– Déjà ?… dit-elle. Non, vous ne m’aimez pas, monsieur, vous voyez en

moi l’objet d’une galanterie passagère, voilà tout. Ne vous ai-je pas sur-le-
champ deviné ? Une personne qui a quelque habitude de la bonne compagnie
peut-elle, par les mœurs qui courent, se tromper en entendant un élève de
l’École Polytechnique se servir d’expressions choisies, et déguiser, aussi
mal que vous l’avez fait, les manières d’un grand seigneur sous l’écorce
des républicains ; mais vos cheveux ont un reste de poudre, et vous avez un
parfum de gentilhomme que doit sentir tout d’abord une femme du monde.

Aussi, tremblant pour vous que mon surveillant, qui a toute la finesse
d’une femme, ne vous reconnût, l’ai-je promptement congédié. Monsieur,
un véritable officier républicain sorti de l’École ne se croirait pas près de
moi en bonne fortune, et ne me prendrait pas pour une jolie intrigante.
Permettez-moi, monsieur de Bauvan, de vous soumettre à ce propos un léger
raisonnement de femme. Êtes-vous si jeune, que vous ne sachiez pas que,
de toutes les créatures de notre sexe, la plus difficile à soumettre est celle
dont la valeur est chiffrée et qui s’ennuie du plaisir. Cette sorte de femme
exige, m’a-t-on dit, d’immenses séductions, ne cède qu’à ses caprices ;
et, prétendre lui plaire, est chez un homme la plus grande des fatuités.
Mettons à part cette classe de femmes dans laquelle vous me faites la
galanterie de me ranger, car elles sont tenues toutes d’être belles, vous devez
comprendre qu’une jeune femme noble, belle, spirituelle (vous m’accordez
ces avantages), ne se vend pas, et ne peut s’obtenir que d’une seule façon,
quand elle est aimée. Vous m’entendez ! Si elle aime, et qu’elle veuille faire
une folie, elle doit être justifiée par quelque grandeur. Pardonnez-moi ce
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luxe de logique, si rare chez les personnes de notre sexe ; mais, pour votre
honneur et… le mien, dit-elle en s’inclinant, je ne voudrais pas que nous
nous trompassions sur notre mérite, ou que vous crussiez mademoiselle de
Verneuil, ange ou démon, fille ou femme, capable de se laisser prendre à
de banales galanteries.

– Mademoiselle, dit le marquis, dont la surprise quoique dissimulée fut
extrême et qui redevint tout à coup homme de grande compagnie, je vous
supplie de croire que je vous accepte comme une très noble personne, pleine
de cœur et de sentiments élevés, ou… comme une bonne fille, à votre choix !

– Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-elle en riant. Laissez-moi
mon incognito. D’ailleurs, mon masque est mieux mis que le vôtre, et il me
plaît à moi de le garder, ne fût-ce que pour savoir si les gens qui me parlent
d’amour sont sincères… Ne vous hasardez donc pas légèrement près de moi.

– Monsieur, écoutez, lui dit-elle en lui saisissant le bras avec force, si
vous pouviez me prouver un véritable amour, aucune puissance humaine
ne nous séparerait. Oui, je voudrais m’associer à quelque grande existence
d’homme, épouser une vaste ambition, de belles pensées. Les nobles cœurs
ne sont pas infidèles, car la constance est une force qui leur va ; je serais
donc toujours aimée, toujours heureuse ; mais aussi, ne serais-je pas toujours
prête à faire de mon corps une marche pour élever l’homme qui aurait mes
affections, à me sacrifier pour lui, à tout supporter de lui, à l’aimer toujours,
même quand il ne m’aimerait plus. Je n’ai jamais osé confier à un autre
cœur ni les souhaits du mien, ni les élans passionnés de l’exaltation qui me
dévore ; mais je puis bien vous en dire quelque chose, puisque nous allons
nous quitter aussitôt que vous serez en sûreté.

– Nous quitter ?… jamais ! dit-il électrisé par les sons que rendait cette
âme vigoureuse qui semblait se débattre contre quelque immense pensée.

– Êtes-vous libre ? reprit-elle en lui jetant un regard dédaigneux qui le
rapetissa.

– Oh ! pour libre… oui, sauf la condamnation à mort.
Elle lui dit alors d’une voix pleine de sentiments amers :
– Si tout ceci n’était pas un songe, quelle belle vie serait la vôtre ?…

Mais si j’ai dit des folies, n’en faisons pas. Quand je pense à tout ce que
vous devriez être pour m’apprécier à ma juste valeur, je doute de tout.

– Et moi je ne douterais de rien, si vous vouliez m’appar…
– Chut ! s’écria-t-elle en entendant cette phrase dite avec un véritable

accent de passion, l’air ne nous vaut décidément plus rien, allons retrouver
nos chaperons.

La malle ne tarda pas à rejoindre ces deux personnages, qui reprirent
leurs places et firent quelques lieues dans le plus profond silence ; s’ils
avaient l’un et l’autre trouvé matière à d’amples réflexions, leurs yeux ne
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craignirent plus désormais de se rencontrer. Tous deux, ils semblaient avoir
un égal intérêt à s’observer et à se cacher un secret important ; mais ils
se sentaient entraînés l’un vers l’autre par un même désir qui, depuis leur
entretien, contractait l’étendue de la passion ; car ils avaient réciproquement
reconnu chez eux des qualités qui rehaussaient encore à leurs yeux les
plaisirs qu’ils se promettaient de leur lutte ou de leur union. Peut-être chacun
d’eux, embarqué dans une vie aventureuse, était-il arrivé à cette singulière
situation morale où, soit par lassitude, soit pour défier le sort, on se refuse
à des réflexions sérieuses, et où l’on se livre aux chances du hasard en
poursuivant une entreprise, précisément parce qu’elle n’offre aucune issue
et qu’on veut en voir le dénouement nécessaire. La nature morale n’a-t-elle
pas, comme la nature physique, ses gouffres et ses abîmes où les caractères
forts aiment à se plonger en risquant leur vie, comme un joueur aime à jouer
sa fortune ? Le marquis et mademoiselle de Verneuil eurent en quelque sorte
une révélation de ces idées, qui leur furent communes après l’entretien dont
elles étaient la conséquence, et ils firent ainsi tout à coup un pas immense,
car la sympathie des âmes suivit celle de leurs sens. Néanmoins plus ils se
sentirent fatalement entraînés l’un vers l’autre, plus ils furent intéressés à
s’étudier, ne fût-ce que pour augmenter, par un involontaire calcul, la somme
de leurs jouissances futures. Le marquis, encore étonné de la profondeur des
idées de cette fille bizarre, se demanda tout d’abord comment elle pouvait
allier tant de connaissances acquises à tant de fraîcheur et de jeunesse. Il crut
découvrir alors un extrême désir de paraître chaste, dans l’extrême chasteté
que Marie cherchait à donner à ses attitudes ; il la soupçonna de feinte, se
querella sur son plaisir, et ne voulut plus voir dans cette inconnue qu’une
habile comédienne : il avait raison. Mademoiselle de Verneuil, comme
toutes les filles du monde, devenue d’autant plus modeste qu’elle ressentait
plus d’ardeur, prenait fort naturellement cette contenance de pruderie sous
laquelle les femmes savent si bien voiler leurs excessifs désirs. Toutes
voudraient s’offrir vierges à l’amour ; et, si elles ne le sont pas, leur
dissimulation est toujours un hommage qu’elles rendent à leur amant. Ces
réflexions passèrent rapidement dans l’âme du marquis, et lui firent plaisir.
En effet, pour tous deux, cet examen devait être un progrès, et l’amant
en vint bientôt à cette phase de la passion où un homme trouve dans les
défauts de sa maîtresse des raisons pour l’aimer davantage. Mademoiselle
de Verneuil resta plus longtemps pensive que ne le fut le marquis ; peut-
être son imagination lui faisait-elle franchir une plus grande étendue de
l’avenir : Montauran obéissait à quelqu’un des mille sentiments qu’il devait
éprouver dans sa vie d’homme, tandis que Marie apercevait toute une vie ;
elle se plut à l’arranger belle, à la remplir de bonheur, de grands et de nobles
sentiments, elle se vit heureuse en idée, et s’éprit autant de ses chimères
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que de la réalité, autant de l’avenir que du présent. Puis Marie essaya de
revenir sur ses pas pour mieux établir son pouvoir sur le marquis. Elle
agissait en cela instinctivement, comme agissent toutes les femmes. Après
être convenue avec elle-même de se donner tout entière, elle désirait, pour
ainsi dire, se disputer en détail. Elle aurait voulu pouvoir reprendre dans le
passé toutes ses actions, ses paroles, ses regards pour les mettre en harmonie
avec la dignité de la femme aimée. Aussi, ses yeux exprimèrent-ils parfois
une sorte de terreur, quand elle songeait à l’entretien qu’elle venait d’avoir
et où elle s’était montrée si agressive. Mais elle se disait, en contemplant
cette figure empreinte de force, qu’un être si puissant devait être généreux, et
elle s’applaudissait de rencontrer une part plus belle que celle de beaucoup
d’autres femmes, en trouvant dans son amant un homme de caractère, un
homme condamné à mort qui venait jouer lui-même sa tête et faire la guerre à
la République. La pensée de pouvoir occuper sans partage l’âme de ce jeune
homme prêta bientôt à toutes les choses une physionomie différente. Entre
le moment où, cinq heures auparavant, elle composa son visage et sa voix
pour agacer le marquis, et le moment actuel où elle pouvait le bouleverser
d’un regard, il y avait la différence de l’univers mort à un vivant univers.
De bons rires, de joyeuses coquetteries cachèrent une immense passion qui
se présenta comme le malheur, en souriant. Dans les dispositions d’âme
où se trouvait mademoiselle de Verneuil, la vie extérieure prit donc pour
elle le caractère d’une fantasmagorie. La calèche passa par des villages,
par des vallons, par des montagnes dont aucune image ne s’imprima dans
sa mémoire. Elle arriva dans Mayenne, les soldats de l’escorte changèrent,
Merle lui parla, elle répondit, traversa toute une ville, et se remit en route ;
mais les figures, les maisons, les rues, les paysages, les hommes furent
emportés comme les formes indistinctes d’un rêve. La nuit vint. Marie
voyagea sous un ciel de diamants, enveloppée d’une douce lumière, et sur
la route de Fougères, sans qu’il lui vînt dans la pensée que le ciel eût changé
d’aspect, sans savoir ce qu’était ni Mayenne ni Fougères, ni où elle allait.
Qu’elle pût quitter dans peu d’heures l’homme de son choix et par qui
elle se croyait choisie, n’était pas, pour elle, une chose possible. L’amour
est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir. Si parfois sa pensée
se trahissait par des paroles, elle laissait échapper des phrases presque
dénuées de sens, mais qui résonnaient dans le cœur de son amant comme des
promesses de plaisir. Aux yeux des deux témoins de cette passion naissante,
elle prenait une marche effrayante. Francine connaissait Marie aussi bien
que l’étrangère connaissait le marquis, et cette expérience du passé leur
faisait attendre en silence quelque terrible dénouement. En effet, elles ne
tardèrent pas à voir finir ce drame que mademoiselle de Verneuil avait si
tristement, sans le savoir peut-être, nommé une tragédie.
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Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue hors de
Mayenne, ils entendirent un homme à cheval qui se dirigeait vers eux
avec une excessive rapidité ; lorsqu’il atteignit la voiture, il se pencha
pour y regarder mademoiselle de Verneuil, qui reconnut Corentin ; ce
sinistre personnage se permit de lui adresser un signe d’intelligence dont
la familiarité eut quelque chose de flétrissant pour elle, et il s’enfuit
après l’avoir glacée par ce signe empreint de bassesse. L’inconnu parut
désagréablement affecté de cette circonstance qui n’échappa certes point à
sa prétendue mère. Mais Marie pressa légèrement le marquis, et sembla se
réfugier par un regard dans son cœur, comme dans le seul asile qu’elle eût
sur terre. Le front du jeune homme s’éclaircit alors en savourant l’émotion
que lui fit éprouver le geste par lequel sa maîtresse lui avait révélé, comme
par mégarde, l’étendue de son attachement. Une inexplicable peur avait
fait évanouir toute coquetterie, et l’amour se montra pendant un moment
sans voile. Ils se turent comme pour prolonger la douceur de ce moment.
Malheureusement au milieu d’eux madame du Gua voyait tout ; et, comme
un avare qui donne un festin, elle paraissait leur compter les morceaux et
leur mesurer la vie. En proie à leur bonheur, les deux amants arrivèrent, sans
se douter du chemin qu’ils avaient fait, à la partie de la route qui se trouve au
fond de la vallée d’Ernée, et qui forme le premier des trois bassins à travers
lesquels se sont passés les évènements qui servent d’exposition à cette
histoire. Là, Francine aperçut et montra d’étranges figures qui semblaient
se mouvoir comme des ombres à travers les arbres et dans les ajoncs dont
les champs étaient entourés. Quand la voiture arriva dans la direction de
ces ombres, une décharge générale, dont les balles passèrent en sifflant
au-dessus des têtes, apprit aux voyageurs que tout était positif dans cette
apparition. L’escorte tombait dans une embuscade.

À cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vivement d’avoir
partagé l’erreur de mademoiselle de Verneuil, qui, croyant à la sécurité d’un
voyage nocturne et rapide, ne lui avait laissé prendre qu’une soixantaine
d’hommes. Aussitôt le capitaine, commandé par Gérard, divisa la petite
troupe en deux colonnes pour tenir les deux côtés de la route, et chacun des
officiers se dirigea vivement au pas de course à travers les champs de genêts
et d’ajoncs, en cherchant à combattre les assaillants avant de les compter.
Les Bleus se mirent à battre à droite et à gauche ces épais buissons avec
une intrépidité pleine d’imprudence, et répondirent à l’attaque des Chouans
par un feu soutenu dans les genêts, d’où partaient les coups de fusil. Le
premier mouvement de mademoiselle de Verneuil avait été de sauter hors
de la calèche et de courir assez loin en arrière pour s’éloigner du champ de
bataille ; mais, honteuse de sa peur, et mue par ce sentiment qui porte à se
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grandir aux yeux de l’être aimé, elle demeura immobile et tâcha d’examiner
froidement le combat.

L’inconnu la suivit, lui prit la main et la plaça sur son cœur.
– J’ai eu peur, dit-elle en souriant ; mais maintenant…
En ce moment sa femme de chambre effrayée lui cria :
– Marie, prenez garde ! Mais Francine, qui voulait s’élancer hors de la

voiture, s’y sentit arrêtée par une main vigoureuse. Le poids de cette main
énorme lui arracha un cri violent, elle se retourna et garda le silence en
reconnaissant la figure de Marche-à-terre.

– Je devrai donc à vos terreurs, disait l’étranger à mademoiselle de
Verneuil, la révélation des plus doux secrets du cœur. Grâce à Francine,
j’apprends que vous portez le nom gracieux de Marie. Marie, le nom que
j’ai prononcé dans toutes mes angoisses ! Marie, le nom que je prononcerai
désormais dans la joie, et que je ne dirai plus maintenant sans faire un
sacrilège, en confondant la religion et l’amour. Mais serait-ce donc un crime
que de prier et d’aimer tout ensemble ?

À ces mots, ils se serrèrent fortement la main, se regardèrent en silence,
et l’excès de leurs sensations leur ôta la force et le pouvoir de les exprimer.

–Ce n’est pas pour vous autres qu’il y a du danger ! dit brutalement
Marche-à-terre à Francine en donnant aux sons rauques et gutturaux de sa
voix une sinistre expression de reproche et appuyant sur chaque mot de
manière à jeter l’innocente paysanne dans la stupeur.

Pour la première fois la pauvre fille apercevait de la férocité dans les
regards de Marche-à-terre. La lueur de la lune semblait être la seule qui
convînt à cette figure. Ce sauvage Breton tenant son bonnet d’une main,
sa lourde carabine de l’autre, ramassé comme un gnome et enveloppé par
cette blanche lumière dont les flots donnent aux formes de si bizarres
aspects, appartenait ainsi plutôt à la féerie qu’à la vérité. Cette apparition
et son reproche eurent quelque chose de la rapidité des fantômes. Il se
tourna brusquement vers madame du Gua, avec laquelle il échangea de
vives paroles, et Francine, qui avait un peu oublié le bas-breton, ne put y
rien comprendre. La dame paraissait donner à Marche-à-terre des ordres
multipliés. Cette courte conférence fut terminée par un geste impérieux
de cette femme qui désignait au Chouan les deux amants. Avant d’obéir,
Marche-à-terre jeta un dernier regard à Francine, qu’il semblait plaindre, il
aurait voulu lui parler ; mais la Bretonne sut que le silence de son amant
était imposé. La peau rude et tannée de cet homme parvint à se plisser sur
son front, et ses sourcils se rapprochèrent violemment. Résistait-il à l’ordre
renouvelé de tuer mademoiselle de Verneuil ? Cette grimace le rendit sans
doute plus hideux à madame du Gua, mais l’éclair de ses yeux devint presque
doux pour Francine, qui, devinant par ce regard qu’elle pourrait faire plier
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l’énergie de ce sauvage sous sa volonté de femme, espéra régner encore,
après Dieu, sur ce cœur grossier.

Le doux entretien de Marie et du marquis fut interrompu par madame du
Gua qui vint prendre Marie en criant comme si quelque danger la menaçait,
afin de laisser un cavalier, qu’elle reconnut, libre de parler au Gars.

– Défiez-vous de la fille que vous avez rencontrée à l’hôtel des Trois-
Mores, dit tout bas au Gars le chevalier de Valois, l’un des membres du
comité royaliste d’Alençon qui sortit du genêt, monté sur un petit cheval
breton.

Et le chevalier disparut. En ce moment, le feu de l’escarmouche roulait
avec une étonnante vivacité, mais sans que les deux partis en vinssent aux
mains.

– Mon adjudant, ne serait-ce pas une fausse attaque pour enlever nos
voyageurs et leur imposer une rançon ?… dit La-clef-des-cœurs.

– Tu as les pieds dans leurs souliers ou le diable m’emporte, répondit
Gérard en volant sur la route.

En ce moment, le feu des Chouans se ralentit, car leur but était atteint
par la communication du chevalier ; Merle, qui les vit se sauvant en petit
nombre à travers les haies, ne jugea pas à propos de s’engager dans une lutte
inutilement dangereuse. Gérard, en deux mots, fit reprendre à l’escorte sa
position sur le chemin, et se remit en marche sans avoir essuyé de perte.

Le capitaine put offrir la main à mademoiselle de Verneuil pour remonter
en voiture, car le marquis resta comme frappé de la foudre. La Parisienne
étonnée monta sans accepter la politesse du Républicain ; elle tourna la
tête vers son amant, le vit immobile, et fut stupéfaite du changement subit
que les mystérieuses paroles du cavalier venaient d’opérer en lui. Le jeune
émigré revint lentement, le visage baissé, et son attitude décelait un profond
sentiment de dégoût.

– N’avais-je pas raison ? dit à l’oreille du chef madame du Gua en le
ramenant à la voiture, nous sommes certes entre les mains d’une créature
avec laquelle on a trafiqué de votre tête ; mais puisqu’elle est assez sotte
pour s’amouracher de vous, au lieu de faire son métier, n’allez pas vous
conduire en enfant, et feignez de l’aimer jusqu’à ce que nous ayons gagné
la Vivetière… Une fois là !…

– Mais l’aimerait-il donc déjà ?… se dit-elle en voyant le marquis à sa
place dans la voiture, dans l’attitude d’un homme endormi.

La calèche roula sourdement sur le sable de la route. Au premier regard
que mademoiselle de Verneuil jeta autour d’elle, tout lui parut avoir changé.
La mort se glissait déjà dans son amour. Ce n’était peut-être que des
nuances ; mais aux yeux de toute femme qui aime, ces nuances sont aussi
tranchées que de vives couleurs. Francine avait compris, par le regard de
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Marche-à-terre, que le destin de mademoiselle de Verneuil sur laquelle elle
lui avait ordonné de veiller, était entre d’autres mains que les siennes, et
offrait un visage pâle, sans pouvoir retenir ses larmes quand sa maîtresse
la regardait. La dame inconnue cachait mal sous de faux sourires la malice
d’une vengeance féminine, et le subit changement que son obséquieuse
bonté pour mademoiselle de Verneuil introduisit dans son maintien, dans sa
voix et sa physionomie, était de nature à donner des craintes à une personne
perspicace.

Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par instinct en se
demandant :

– Pourquoi frissonné-je ?… C’est sa mère. Mais elle trembla de tous ses
membres en se disant tout à coup :

– Est-ce bien sa mère ? Elle vit un abîme qu’un dernier coup d’œil jeté
sur l’inconnu acheva d’éclairer.

– Cette femme l’aime ! pensa-t-elle. Mais pourquoi m’accabler de
prévenances, après m’avoir témoigné tant de froideur ? Suis-je perdue ?
Aurait-elle peur de moi ?

Quant au marquis, il pâlissait, rougissait tour à tour, et gardait une
attitude calme en baissant les yeux pour dérober les étranges émotions qui
l’agitaient. Une compression violente détruisait la gracieuse courbure de
ses lèvres, et son teint jaunissait sous les efforts d’une orageuse pensée.
Mademoiselle de Verneuil ne pouvait même plus deviner s’il y avait encore
de l’amour dans sa fureur. Le chemin, flanqué de bois en cet endroit, devint
sombre et empêcha ces muets acteurs de s’interroger des yeux. Le murmure
du vent, le bruissement des touffes d’arbres, le bruit des pas mesurés de
l’escorte, donnèrent à cette scène ce caractère solennel qui accélère les
battements du cœur. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait pas chercher en
vain la cause de ce changement. Le souvenir de Corentin passa comme un
éclair, et lui apporta l’image de sa véritable destinée qui lui apparut tout à
coup. Pour la première fois depuis la matinée, elle réfléchit sérieusement à sa
situation. Jusqu’en ce moment, elle s’était laissée aller au bonheur d’aimer,
sans penser ni à elle, ni à l’avenir. Incapable de supporter plus longtemps
ses angoisses, elle chercha, elle attendit, avec la douce patience de l’amour,
un des regards du marquis, et le supplia si vivement, sa pâleur et son frisson
eurent une éloquence si pénétrante, que le jeune homme chancela ; mais la
chute n’en fut que plus complète.

– Souffririez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.
Cette voix dépouillée de douceur, la demande elle-même, le regard, le

geste, tout servit à convaincre la pauvre fille que les évènements de cette
journée appartenaient à un mirage de l’âme qui se dissipait alors comme ces
nuages à demi formés que le vent emporte.
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– Si je souffre ?… reprit-elle en riant forcément, j’allais vous faire la
même question.

– Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du Gua avec une fausse
bonhomie.

Ni le marquis ni mademoiselle de Verneuil ne répondirent. La jeune fille,
doublement outragée, se dépita de voir sa puissante beauté sans puissance.
Elle savait pouvoir apprendre au moment où elle le voudrait la cause de
cette situation ; mais, peu curieuse de la pénétrer, pour la première fois,
peut-être, une femme recula devant un secret. La vie humaine est tristement
fertile en situations où, par suite, soit d’une méditation trop forte, soit d’une
catastrophe, nos idées ne tiennent plus à rien, sont sans substance, sans
point de départ, où le présent ne trouve plus de liens pour se rattacher au
passé, ni dans l’avenir. Tel fut l’état de mademoiselle de Verneuil. Penchée
dans le fond de la voiture, elle y resta comme un arbuste déraciné. Muette
et souffrante, elle ne regarda plus personne, s’enveloppa de sa douleur, et
demeura avec tant de volonté dans le monde inconnu où se réfugient les
malheureux, qu’elle ne vit plus rien. Des corbeaux passèrent en croassant
au-dessus d’eux ; mais quoique, semblable à toutes les âmes fortes, elle eût
un coin du cœur pour les superstitions, elle n’y fit aucune attention. Les
voyageurs cheminèrent quelque temps en silence.

– Déjà séparés, se disait mademoiselle de Verneuil. Cependant rien
autour de moi n’a parlé. Serait-ce Corentin ? Ce n’est pas son intérêt. Qui
donc a pu se lever pour m’accuser ? À peine aimée, voici déjà l’horreur de
l’abandon. Je sème l’amour et je recueille le mépris. Il sera donc toujours
dans ma destinée de toujours voir le bonheur et de toujours le perdre !

Elle sentit alors dans son cœur des troubles inconnus, car elle aimait
réellement et pour la première fois. Cependant elle ne s’était pas tellement
livrée qu’elle ne pût trouver des ressources contre sa douleur dans la fierté
naturelle à une femme jeune et belle. Le secret de son amour, ce secret
souvent gardé dans les tortures, ne lui était pas échappé. Elle se releva, et
honteuse de donner la mesure de sa passion par sa silencieuse souffrance,
elle secoua la tête par un mouvement de gaieté, montra un visage ou plutôt
un masque riant, puis elle força sa voix pour en déguiser l’altération.

– Où sommes-nous ? demanda-t-elle au capitaine Merle, qui se tenait
toujours à une certaine distance de la voiture.

– À trois lieues et demie de Fougères, mademoiselle.
– Nous allons donc y arriver bientôt ? lui dit-elle pour l’encourager à lier

une conversation où elle se promettait bien de témoigner quelque estime au
jeune capitaine.

– Ces lieues-là, reprit Merle tout joyeux, ne sont pas larges, seulement
elles se permettent dans ce pays-ci de ne jamais finir. Lorsque vous serez
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sur le plateau de la côte que nous gravissons, vous apercevrez une vallée
semblable à celle que nous allons quitter, et à l’horizon vous pourrez alors
voir le sommet de la Pèlerine. Plaise à Dieu que les Chouans ne veuillent
pas y prendre leur revanche ! Or, vous concevez qu’à monter et descendre
ainsi l’on n’avance guère. De la Pèlerine, vous découvrirez encore…

À ce mot l’inconnu tressaillit pour la seconde fois, mais si légèrement,
que mademoiselle de Verneuil fut seule à remarquer ce tressaillement.

– Qu’est-ce donc que cette Pèlerine ? demanda vivement la jeune fille en
interrompant le capitaine engagé dans sa topographie bretonne.

– C’est, reprit Merle, le sommet d’une montagne qui donne son nom
à la vallée du Maine dans laquelle nous allons entrer, et qui sépare cette
province de la vallée du Couësnon, à l’extrémité de laquelle est située
Fougères, la première ville de Bretagne. Nous nous y sommes battus à la fin
de vendémiaire avec le Gars et ses brigands. Nous emmenions des conscrits
qui, pour ne pas quitter leur pays, ont voulu nous tuer sur la limite ; mais
Hulot est un rude chrétien qui leur a donné…

– Alors vous avez dû voir le Gars ? demanda-t-elle. Quel homme est-
ce ?…

Ses yeux perçants et malicieux ne quittèrent pas la figure du marquis.
– Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, répondit Merle toujours interrompu, il

ressemble tellement au citoyen du Gua, que, s’il ne portait pas l’uniforme
de l’École Polytechnique, je gagerais que c’est lui.

Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le froid et immobile jeune
homme qui la dédaignait, mais elle ne vit rien en lui qui pût trahir un
sentiment de crainte ; elle l’instruisit par un sourire amer de la découverte
qu’elle faisait en ce moment du secret si traîtreusement gardé par lui ; puis,
d’une voix railleuse, les narines enflées de joie, la tête de côté pour examiner
le marquis et voir Merle tout à la fois, elle dit au Républicain :

– Ce chef-là, capitaine, donne bien des inquiétudes au premier Consul. Il
a de la hardiesse, dit-on ; seulement il s’aventure dans certaines entreprises
comme un étourneau, surtout auprès des femmes.

– Nous comptons bien là-dessus, reprit le capitaine, pour solder notre
compte avec lui. Si nous le tenons seulement deux heures, nous lui mettrons
un peu de plomb dans la tête. S’il nous rencontrait, le drôle en ferait autant
de nous, et nous mettrait à l’ombre ; ainsi, par pari….

– Oh ! dit le Gars, nous n’avons rien à craindre ! Vos soldats n’iront pas
jusqu’à la Pèlerine, ils sont trop fatigués, et si vous y consentez, ils pourront
se reposer à deux pas d’ici. Ma mère descend à la Vivetière, et en voici le
chemin, à quelques portées de fusil. Ces deux dames voudront s’y reposer,
elles doivent être lasses d’être venues d’une seule traite d’Alençon, ici.
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– Et puisque mademoiselle, dit-il avec une politesse forcée en se tournant
vers sa maîtresse, a eu la générosité de donner à notre voyage autant de
sécurité que d’agrément, elle daignera peut-être accepter à souper chez ma
mère.

– Enfin, capitaine, ajouta-t-il en s’adressant à Merle, les temps ne sont
pas si malheureux qu’il ne puisse se trouver encore à la Vivetière une pièce
de cidre à défoncer pour vos hommes. Allez, le Gars n’y aura pas tout pris ;
du moins, ma mère le croit…

– Votre mère ?… reprit mademoiselle de Verneuil en interrompant avec
ironie et sans répondre à la singulière invitation qu’on lui faisait.

– Mon âge ne vous semble donc plus croyable ce soir, mademoiselle,
répondit madame du Gua. J’ai eu le malheur d’être mariée fort jeune, j’ai
eu mon fils à quinze ans…

– Ne vous trompez-vous pas, madame ; ne serait-ce pas à trente ?
Madame du Gua pâlit en dévorant le sarcasme par lequel la jeune fille se

vengeait de celui qu’elle avait essuyé naguère ; elle aurait voulu pouvoir la
déchirer, et se trouvait forcée de lui sourire, car elle désira reconnaître à tout
prix, même à ses épigrammes, le sentiment dont la jeune fille était animée ;
aussi feignit-elle de ne l’avoir pas comprise.

– Jamais les Chouans n’ont eu de chef plus cruel que celui-là, s’il faut
ajouter foi aux bruits qui courent sur lui, dit-elle en s’adressant à la fois à
Francine et à sa maîtresse.

– Oh ! pour cruel, je ne crois pas, répondit mademoiselle de Verneuil ;
mais il sait mentir et me semble fort crédule : un chef de parti ne doit être
le jouet de personne.

– Vous le connaissez ? demanda froidement le marquis.
– Non, répliqua-t-elle en lui lançant un regard de mépris, je croyais le

connaître…
– Oh ! mademoiselle, c’est décidément un malin, reprit le capitaine en

hochant la tête, et donnant par un geste expressif la physionomie particulière
que ce mot avait alors et qu’il a perdue depuis. Ces vieilles familles poussent
quelquefois de vigoureux rejetons. Il revient d’un pays où les ci-devant n’ont
pas eu, dit-on, toutes leurs aises, et les hommes, voyez-vous, sont comme
les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Si ce garçon-là est habile, il pourra
nous faire courir longtemps. Il a bien su opposer des compagnies légères à
nos compagnies franches et neutraliser les efforts du gouvernement. Si l’on
brûle un village aux Royalistes, il en fait brûler deux aux Républicains. Il
se développe sur une immense étendue, et nous force ainsi à employer un
nombre considérable de troupes dans un moment où nous n’en avons pas de
trop ! Oh ! il entend les affaires.
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– Il assassine sa patrie, dit Gérard d’une voix forte en interrompant le
capitaine.

– Mais, répliqua le marquis, si sa mort délivre le pays, fusillez-le donc
bien vite.

Puis il sonda par un regard l’âme de mademoiselle de Verneuil, et il se
passa entre eux une de ces scènes muettes dont le langage ne peut reproduire
que très imparfaitement la vivacité dramatique et la fugitive finesse. Le
danger rend intéressant. Quand il s’agit de mort, le criminel le plus vil excite
toujours un peu de pitié. Or, quoique mademoiselle de Verneuil fût alors
certaine que l’amant qui la dédaignait était ce chef dangereux, elle ne voulait
pas encore s’en assurer par son supplice ; elle avait une tout autre curiosité
à satisfaire. Elle préféra donc douter ou croire selon sa passion, et se mit à
jouer avec le péril. Son regard, empreint d’une perfidie moqueuse, montrait
les soldats au marquis d’un air de triomphe ; en lui présentant ainsi l’image
de son danger, elle se plaisait à lui faire durement sentir que sa vie dépendait
d’un seul mot, et déjà ses lèvres paraissaient se mouvoir pour le prononcer.
Semblable à un sauvage d’Amérique, elle interrogeait les fibres du visage de
son ennemi lié au poteau, et brandissait le casse-tête avec grâce, savourant
une vengeance toute innocente, et punissant comme une maîtresse qui aime
encore.

– Si j’avais un fils comme le vôtre, madame, dit-elle à l’étrangère
visiblement épouvantée, je porterais son deuil le jour où je l’aurais livré aux
dangers.

Elle ne reçut point de réponse. Elle tourna vingt fois la tête vers les
officiers et la retourna brusquement vers madame du Gua, sans surprendre
entre elle et le marquis aucun signe secret qui pût lui confirmer une intimité
qu’elle soupçonnait et dont elle voulait douter. Une femme aime tant à
hésiter dans une lutte de vie et de mort, quand elle tient l’arrêt. Le jeune
général souriait de l’air le plus calme, et soutenait sans trembler la torture
que mademoiselle de Verneuil lui faisait subir ; son attitude et l’expression
de sa physionomie annonçaient un homme nonchalant des dangers auxquels
il s’était soumis, et parfois il semblait lui dire :

– « Voici l’occasion de venger votre vanité blessée, saisissez-la ! Je
serais au désespoir de revenir de mon mépris pour vous. » Mademoiselle de
Verneuil se mit à examiner le chef de toute la hauteur de sa position avec
une impertinence et une dignité apparente, car, au fond de son cœur, elle en
admirait le courage et la tranquillité. Joyeuse de découvrir que son amant
portait un vieux titre, dont les privilèges plaisent à toutes les femmes, elle
éprouvait quelque plaisir à le rencontrer dans une situation où, champion
d’une cause ennoblie par le malheur, il luttait avec toutes les facultés d’une
âme forte contre une république tant de fois victorieuse, et de le voir aux
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prises avec le danger, déployant cette bravoure si puissante sur le cœur des
femmes ; elle le mit vingt fois à l’épreuve, en obéissant peut-être à cet
instinct qui porte la femme à jouer avec sa proie comme le chat joue avec
la souris qu’il a prise.

– En vertu de quelle loi condamnez-vous donc les Chouans à mort ?
demanda-t-elle à Merle.

– Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met hors la loi les départements
insurgés et y institue des conseils de guerre, répondit le républicain.

– À quoi dois-je maintenant l’honneur d’attirer vos regards ? dit-elle à
Montauran qui l’examinait attentivement.

– À un sentiment qu’un galant homme ne saurait exprimer à quelque
femme que ce puisse être, répondit-il à voix basse en se penchant vers elle.
Il fallait, dit-il à haute voix, vivre en ce temps pour voir des filles faisant
l’office du bourreau, et enchérissant sur lui par la manière dont elles jouent
avec la hache…

Elle regarda Montauran fixement ; puis, ravie d’être insultée par cet
homme au moment où elle en tenait la vie entre ses mains, elle lui dit à
l’oreille, en riant avec une douce malice :

– Vous avez une trop mauvaise tête, les bourreaux n’en voudront pas, je
la garde.

Le marquis stupéfait contempla pendant un moment cette inexplicable
fille dont l’amour triomphait de tout, même des plus piquantes injures, et
qui se vengeait par le pardon d’une offense que les femmes ne pardonnent
jamais. Ses yeux furent moins sévères, moins froids, et même une expression
de mélancolie se glissa dans ses traits. Sa passion était déjà plus forte qu’il
ne le croyait lui-même. Mademoiselle de Verneuil, satisfaite de ce faible
gage d’une réconciliation cherchée, regarda le chef tendrement, lui jeta un
sourire qui ressemblait à un baiser ; puis elle se pencha dans le fond de la
voiture, et ne voulut plus risquer l’avenir de ce drame de bonheur, croyant
en avoir rattaché le nœud par ce sourire. Elle était si belle ! Elle savait si bien
triompher des obstacles en amour ! Elle était si fort habituée à se jouer de
tout, à marcher au hasard ! Elle aimait tant l’imprévu et les orages de la vie !

Bientôt, par l’ordre du marquis, la voiture quitta la grande route et se
dirigea vers la Vivetière, à travers un chemin creux encaissé de hauts talus
plantés de pommiers qui en faisaient plutôt un fossé qu’une route. Les
voyageurs laissèrent les soldats gagner lentement à leur suite le manoir dont
les faîtes grisâtres apparaissaient et disparaissaient tour à tour entre les arbres
de cette route argileuse où plusieurs des gens de l’escorte restèrent occupés
à en retirer leurs souliers.

– Cela ressemble furieusement au chemin du paradis, s’écria Beau-pied.
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Grâce à l’expérience que le postillon avait de ces chemins, mademoiselle
de Verneuil ne tarda pas à voir le château de la Vivetière. Cette maison,
située sur la croupe d’une espèce de promontoire, était défendue et
enveloppée par deux étangs profonds qui ne permettaient d’y arriver qu’en
suivant une étroite chaussée. La partie de cette péninsule où se trouvaient
les habitations et les jardins était protégée à une certaine distance derrière
le château, par un large fossé où se déchargeait l’eau superflue des étangs
avec lesquels il communiquait, et formait ainsi réellement une île presque
inexpugnable, retraite précieuse pour un chef qui ne pouvait être surpris
que par trahison. En entendant crier les gonds rouillés de la porte et en
passant sous la voûte en ogive d’un portail ruiné par la guerre précédente,
mademoiselle de Verneuil avança la tête. Les couleurs sinistres du tableau
qui s’offrit à ses regards effacèrent presque les pensées d’amour et de
coquetterie entre lesquelles elle se berçait. La voiture entra dans une
grande cour presque carrée et fermée par les rives abruptes des étangs. Ces
berges sauvages, baignées par des eaux couvertes de grandes taches vertes,
avaient pour tout ornement des arbres aquatiques dépouillés de feuilles,
dont les troncs rabougris, les têtes énormes et chenues, élevées au-dessus
des roseaux et des broussailles, ressemblaient à des marmousets grotesques.
Ces haies disgracieuses parurent s’animer et parler quand les grenouilles les
désertèrent en coassant, et que des poules d’eau, réveillées par le bruit de
la voiture, volèrent en barbotant sur la surface des étangs. La cour entourée
d’herbes hautes et flétries, d’ajoncs, d’arbustes nains ou parasites, excluait
toute idée d’ordre et de splendeur. Le château semblait abandonné depuis
longtemps. Les toits paraissaient plier sous le poids des végétations qui
y croissaient. Les murs, quoique construits de ces pierres schisteuses et
solides dont abonde le sol, offraient de nombreuses lézardes où le lierre
attachait ses griffes. Deux corps de bâtiment réunis en équerre à une haute
tour et qui faisaient face à l’étang, composaient tout le château, dont les
portes et les volets pendants et pourris, les balustrades rouillées, les fenêtres
ruinées, paraissaient devoir tomber au premier souffle d’une tempête. La
bise sifflait alors à travers ces ruines auxquelles la lune prêtait, par sa lumière
indécise, le caractère et la physionomie d’un grand spectre. Il faut avoir vu
les couleurs de ces pierres granitiques grises et bleues, mariées aux schistes
noirs et fauves, pour savoir combien est vraie l’image que suggérait la vue
de cette carcasse vide et sombre. Ses pierres disjointes, ses croisées sans
vitres, sa tour à créneaux, ses toits à jour lui donnaient tout à fait l’air d’un
squelette ; et les oiseaux de proie qui s’envolèrent en criant ajoutaient un trait
de plus à cette vague ressemblance. Quelques hauts sapins plantés derrière la
maison balançaient au-dessus des toits leur feuillage sombre, et quelques ifs,
taillés pour en décorer les angles, l’encadraient de tristes festons, semblables
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aux tentures d’un convoi. Enfin, la forme des portes, la grossièreté des
ornements, le peu d’ensemble des constructions, tout annonçait un de ces
manoirs féodaux dont s’enorgueillit la Bretagne, avec raison peut-être, car
ils forment sur cette terre gaélique une espèce d’histoire monumentale des
temps nébuleux qui précèdent l’établissement de la monarchie.

Mademoiselle de Verneuil, dans l’imagination de laquelle le mot de
château réveillait toujours les formes d’un type convenu, frappée de la
physionomie funèbre de ce tableau, sauta légèrement hors de la calèche, et
le contempla toute seule avec terreur, en songeant au parti qu’elle devait
prendre. Francine entendit pousser à madame du Gua un soupir de joie en
se trouvant hors de l’atteinte des Bleus, et une exclamation involontaire lui
échappa quand le portail fut fermé et qu’elle se vit dans cette espèce de
forteresse naturelle.

Montauran s’était vivement élancé vers mademoiselle de Verneuil en
devinant les pensées qui la préoccupaient.

– Ce château, dit-il avec une légère tristesse, a été ruiné par la guerre,
comme les projets que j’élevais pour notre bonheur l’ont été par vous.

– Et comment, demanda-t-elle toute surprise.
– Êtes-vous une jeune femme belle, NOBLE et spirituelle, dit-il avec un

accent d’ironie en lui répétant les paroles qu’elle lui avait si coquettement
prononcées dans leur conversation sur la route.

– Qui vous a dit le contraire ?
– Des amis dignes de foi qui s’intéressent à ma sûreté et veillent à déjouer

les trahisons.
– Des trahisons ! dit-elle d’un air moqueur. Alençon et Hulot sont-ils

donc déjà si loin ? Vous n’avez pas de mémoire, un défaut dangereux pour
un chef de parti !

– Mais du moment où des amis, ajouta-t-elle avec une rare impertinence,
règnent si puissamment dans votre cœur, gardez vos amis. Rien n’est
comparable aux plaisirs de l’amitié. Adieu, ni moi, ni les soldats de la
République nous n’entrerons ici.

Elle s’élança vers le portail par un mouvement de fierté blessée et de
dédain, mais elle déploya dans sa démarche une noblesse et un désespoir qui
changèrent toutes les idées du marquis, à qui il en coûtait trop de renoncer
à ses désirs pour qu’il ne fût pas imprudent et crédule. Lui aussi aimait
déjà. Ces deux amants n’avaient donc envie ni l’un ni l’autre de se quereller
longtemps.

– Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d’une voix suppliante.
– Un mot, reprit-elle avec ironie en serrant ses lèvres, un mot ? pas

seulement un geste.
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– Au moins grondez-moi, demanda-t-il en essayant de prendre une main
qu’elle retira ; si toutefois vous osez bouder un chef de rebelles, maintenant
aussi défiant et sombre qu’il était joyeux et confiant naguère.

Marie ayant regardé le marquis sans colère, il ajouta :
– Vous avez mon secret, et je n’ai pas le vôtre.
À ces mots, le front d’albâtre sembla devenu brun, Marie jeta un regard

d’humeur au chef et répondit :
– Mon secret ? jamais.
En amour, chaque parole, chaque coup d’œil, ont leur éloquence du

moment ; mais là mademoiselle de Verneuil n’exprima rien de précis, et
quelque habile que fût Montauran, le secret de cette exclamation resta
impénétrable, quoique la voix de cette femme eût trahi des émotions peu
ordinaires, qui durent vivement piquer sa curiosité.

– Vous avez, reprit-il, une plaisante manière de dissiper les soupçons.
– En conservez-vous donc ? demanda-t-elle en le toisant des yeux comme

si elle lui eût dit :
– Avez-vous quelques droits sur moi ?
– Mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air soumis et ferme, le

pouvoir que vous exercez sur les troupes républicaines, cette escorte…
– Ah ! vous m’y faites penser. Mon escorte et moi, lui demanda-t-elle

avec une légère ironie, vos protecteurs enfin, seront-ils en sûreté ici ?
– Oui, foi de gentilhomme ! Qui que vous soyez, vous et les vôtres, vous

n’avez rien à craindre chez moi.
Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et si généreux,

que mademoiselle de Verneuil dut avoir une entière sécurité sur le sort
des Républicains. Elle allait parler, quand l’arrivée de madame du Gua lui
imposa silence. Cette dame avait pu entendre ou deviner une partie de la
conversation des deux amants, et ne concevait pas de médiocres inquiétudes
en les apercevant dans une position qui n’accusait plus la moindre inimitié.
En voyant cette femme, le marquis offrit la main à mademoiselle de
Verneuil, et s’avança vers la maison avec vivacité comme pour se défaire
d’une importune compagnie.

– Je le gêne, se dit l’inconnue en restant immobile à sa place. Elle regarda
les deux amants réconciliés s’en allant lentement vers le perron, où ils
s’arrêtèrent pour causer aussitôt qu’ils eurent mis entre elle et eux un certain
espace.

– Oui, oui, je les gêne, reprit-elle en se parlant à elle-même, mais dans
peu cette créature-là ne me gênera plus ; l’étang sera, par Dieu, son tombeau !
Ne tiendrai-je pas bien ta parole de gentilhomme ? une fois sous cette eau,
qu’a-t-on à craindre ? n’y sera-t-elle pas en sûreté ?
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Elle regardait d’un œil fixe le miroir calme du petit lac de droite, quand
tout à coup elle entendit bruire les ronces de la berge et aperçut au clair
de la lune la figure de Marche-à-terre qui se dressa par-dessus la noueuse
écorce d’un vieux saule. Il fallait connaître le Chouan pour le distinguer au
milieu de cette assemblée de truisses ébranchées parmi lesquelles la sienne
se confondait si facilement. Madame du Gua jeta d’abord autour d’elle un
regard de défiance ; elle vit le postillon conduisant ses chevaux à une écurie
située dans celle des deux ailes du château qui faisait face à la rive où
Marche-à-terre était caché ; Francine allait vers les deux amants qui, dans
ce moment, oubliaient toute la terre ; alors, l’inconnue s’avança, mettant
un doigt sur ses lèvres pour réclamer un profond silence ; puis, le Chouan
comprit plutôt qu’il n’entendit les paroles suivantes :

– Combien êtes-vous, ici ?
– Quatre-vingt-sept.
– Ils ne sont que soixante-cinq, je les ai comptés.
– Bien, reprit le sauvage avec une satisfaction farouche.
Attentif aux moindres gestes de Francine, le Chouan disparut dans

l’écorce du saule en la voyant se retourner pour chercher des yeux l’ennemie
sur laquelle elle veillait par instinct.

Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de la voiture, se montrèrent
en haut du principal perron et s’écrièrent :

– C’est le Gars ! c’est lui, le voici ! À ces exclamations, d’autres hommes
accoururent, et leur présence interrompit la conversation des deux amants.
Le marquis de Montauran s’avança précipitamment vers les gentilshommes,
leur fit un signe impératif pour leur imposer silence, et leur indiqua le haut
de l’avenue par laquelle débouchaient les soldats républicains. À l’aspect de
ces uniformes bleus à revers rouges si connus, et de ces baïonnettes luisantes,
les conspirateurs étonnés s’écrièrent :

– Seriez-vous donc venu pour nous trahir ?
– Je ne vous avertirais pas du danger, répondit le marquis en souriant

avec amertume.
– Ces Bleus, reprit-il après une pause, forment l’escorte de cette jeune

dame dont la générosité nous a miraculeusement délivrés d’un péril auquel
nous avons failli succomber dans une auberge d’Alençon. Nous vous
conterons cette aventure. Mademoiselle et son escorte sont ici sur ma parole,
et doivent être reçus en amis.

Madame du Gua et Francine étaient arrivées jusqu’au perron, le marquis
présenta galamment la main à mademoiselle de Verneuil, le groupe de
gentilshommes se partagea en deux haies pour les laisser passer, et tous
essayèrent d’apercevoir les traits de l’inconnue ; car madame du Gua avait
déjà rendu leur curiosité plus vive en leur faisant quelques signes à la
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dérobée. Mademoiselle de Verneuil vit dans la première salle une grande
table parfaitement servie, et préparée pour une vingtaine de convives. Cette
salle à manger communiquait à un vaste salon où l’assemblée se trouva
bientôt réunie. Ces deux pièces étaient en harmonie avec le spectacle
de destruction qu’offraient les dehors du château. Les boiseries de noyer
poli, mais de formes rudes et grossières, saillantes, mal travaillées, étaient
disjointes et semblaient près de tomber. Leur couleur sombre ajoutait encore
à la tristesse de ces salles sans glaces ni rideaux, où quelques meubles
séculaires et en ruine s’harmoniaient avec cet ensemble de débris. Marie
aperçut des cartes géographiques, et des plans déroulés sur une grande
table ; puis, dans les angles de l’appartement, des armes et des carabines
amoncelées. Tout témoignait d’une conférence importante entre les chefs
des Vendéens et ceux des Chouans. Le marquis conduisit mademoiselle
de Verneuil à un immense fauteuil vermoulu qui se trouvait auprès de la
cheminée, et Francine vint se placer derrière sa maîtresse en s’appuyant sur
le dossier de ce meuble antique.

– Vous me permettrez bien de faire un moment le maître de maison, dit
le marquis en quittant les deux étrangères pour se mêler aux groupes formés
par ses hôtes.

Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Montauran,
s’empressant de cacher leurs armes, les cartes et tout ce qui pouvait éveiller
les soupçons des officiers républicains ; quelques-uns quittèrent de larges
ceintures de peau contenant des pistolets et des couteaux de chasse. Le
marquis recommanda la plus grande discrétion, et sortit en s’excusant sur
la nécessité de pourvoir à la réception des hôtes gênants que le hasard lui
donnait. Mademoiselle de Verneuil, qui avait levé ses pieds vers le feu en
s’occupant à les chauffer, laissa partir Montauran sans retourner la tête, et
trompa l’attente des assistants, qui tous désiraient la voir. Francine fut donc
seule témoin du changement que produisit dans l’assemblée le départ du
jeune chef. Les gentilshommes se groupèrent autour de la dame inconnue,
et, pendant la sourde conversation qu’elle tint avec eux, il n’y en eut pas un
qui ne regardât à plusieurs reprises les deux étrangères.

– Vous connaissez Montauran, leur disait-elle, il s’est amouraché en
un moment de cette fille, et vous comprenez bien que, dans ma bouche,
les meilleurs avis lui ont été suspects. Les amis que nous avons à Paris,
messieurs de Valois et d’Esgrignon d’Alençon, tous l’ont prévenu du piège
qu’on veut lui tendre en lui jetant à la tête une créature, et il se coiffe de la
première qu’il rencontre ; d’une fille qui, suivant des renseignements que
j’ai fait prendre, s’empare d’un grand nom pour le souiller, qui, etc., etc.

Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître la femme qui décida
l’attaque de la turgotine, conservera désormais dans cette histoire le nom qui
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lui servit à échapper aux dangers de son passage par Alençon. La publication
du vrai nom ne pourrait qu’offenser une noble famille, déjà profondément
affligée par les écarts de cette jeune dame, dont la destinée a d’ailleurs été le
sujet d’une autre Scène. Bientôt l’attitude de curiosité que prit l’assemblée
devint impertinente et presque hostile. Quelques exclamations assez dures
parvinrent à l’oreille de Francine, qui, après avoir dit un mot à sa maîtresse,
se réfugia dans l’embrasure d’une croisée. Marie se leva, se tourna vers le
groupe insolent, y jeta quelques regards pleins de dignité, de mépris même.
Sa beauté, l’élégance de ses manières et sa fierté, changèrent tout à coup
les dispositions de ses ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui leur
échappa. Deux ou trois hommes, dont l’extérieur trahissait les habitudes
de politesse et de galanterie qui s’acquièrent dans la sphère élevée des
cours, s’approchèrent de Marie avec bonne grâce ; sa décence leur imposa
le respect, aucun d’eux n’osa lui adresser la parole, et loin d’être accusée
par eux, ce fut elle qui sembla les juger.

Les chefs de cette guerre entreprise pour Dieu et le Roi ressemblaient
bien peu aux portraits de fantaisie qu’elle s’était plu à tracer. Cette lutte,
véritablement grande, se rétrécit et prit des proportions mesquines, quand
elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses, ces gentilshommes de
province, tous dénués d’expression et de vie. Après avoir fait de la poésie,
Marie tomba tout à coup dans le vrai. Ces physionomies paraissaient
annoncer d’abord plutôt un besoin d’intrigue que l’amour de la gloire,
l’intérêt mettait bien réellement à tous ces gentilshommes les armes à la
main ; mais s’ils devenaient héroïques dans l’action, là ils se montraient
à nu. La perte de ses illusions rendit mademoiselle de Verneuil injuste et
l’empêcha de reconnaître le dévouement vrai qui rendit plusieurs de ces
hommes si remarquables. Cependant la plupart d’entre eux montraient des
manières communes. Si quelques têtes originales se faisaient distinguer
entre les autres, elles étaient rapetissées par les formules et par l’étiquette
de l’aristocratie. Si Marie accorda généralement de la finesse et de l’esprit à
ces hommes, elle trouva chez eux une absence complète de cette simplicité,
de ce grandiose auquel les triomphes et les hommes de la République
l’habituaient. Cette assemblée nocturne, au milieu de ce vieux castel en
ruine et sous ces ornements contournés assez bien assortis aux figures, la
fit sourire, elle voulut y voir un tableau symbolique de la monarchie. Elle
pensa bientôt avec délices qu’au moins le marquis jouait le premier rôle
parmi ces gens dont le seul mérite, pour elle, était de se dévouer à une cause
perdue. Elle dessina la figure de son amant sur cette masse, se plut à l’en faire
ressortir, et ne vit plus dans ces figures maigres et grêles que les instruments
de ses nobles desseins. En ce moment, les pas du marquis retentirent dans
la salle voisine. Tout à coup les conspirateurs se séparèrent en plusieurs
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groupes, et les chuchotements cessèrent. Semblables à des écoliers qui ont
comploté quelque malice en l’absence de leur maître, ils s’empressèrent
d’affecter l’ordre et le silence. Montauran entra, Marie eut le bonheur de
l’admirer au milieu de ces gens parmi lesquels il était le plus jeune, le plus
beau, le premier. Comme un roi dans sa cour, il alla de groupe en groupe,
distribua de légers coups de tête, des serrements de main, des regards, des
paroles d’intelligence ou de reproche, en faisant son métier de chef de parti
avec une grâce et un aplomb difficiles à supposer dans ce jeune homme
d’abord accusé par elle d’étourderie. La présence du marquis mit un terme à
la curiosité qui s’était attachée à mademoiselle de Verneuil ; mais, bientôt,
les méchancetés de madame du Gua produisirent leur effet. Le baron du
Guénic, surnommé l’Intimé, qui, parmi tous ces hommes rassemblés par
de graves intérêts, paraissait autorisé par son nom et par son rang à traiter
familièrement Montauran, le prit par le bras et l’emmena dans un coin.

– Écoute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te voyons tous avec peine
sur le point de faire une insigne folie.

– Qu’entends-tu par ces paroles ?
– Mais sais-tu bien d’où vient cette fille, qui elle est réellement, et quels

sont ses desseins sur toi ?
– Mon cher l’Intimé, entre nous soit dit, demain matin, ma fantaisie sera

passée.
– D’accord, mais si cette créature te livre avant le jour ?…
– Je te répondrai quand tu m’auras dit pourquoi elle ne l’a pas déjà fait,

répliqua Montauran, qui prit par badinage un air de fatuité.
– Oui, mais si tu lui plais, elle ne veut peut-être pas te trahir avant que

sa fantaisie, à elle, soit passée.
– Mon cher, regarde cette charmante fille, étudie ses manières, et ose dire

que ce n’est pas une femme de distinction ? Si elle jetait sur toi des regards
favorables, ne sentirais-tu pas, au fond de ton âme, quelque respect pour elle.
Une dame vous a déjà prévenus contre cette personne ; mais, après ce que
nous nous sommes dit l’un à l’autre, si c’était une de ces créatures perdues
dont nous ont parlé nos amis, je la tuerais…

– Croyez-vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fouché assez bête
pour vous envoyer une fille prise au coin d’une rue ? il a proportionné les
séductions à votre mérite. Mais si vous êtes aveugle, vos amis auront les
yeux ouverts pour veiller sur vous.

– Madame, répondit le Gars en lui dardant des regards de colère, songez
à ne rien entreprendre contre cette personne, ni contre son escorte, ou rien
ne vous garantirait de ma vengeance. Je veux que mademoiselle soit traitée
avec les plus grands égards et comme une femme qui m’appartient. Nous
sommes, je crois, alliés aux Verneuil.
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L’opposition que rencontrait le marquis produisit l’effet ordinaire que
font sur les jeunes gens de semblables obstacles. Quoiqu’il eût en apparence
traité fort légèrement mademoiselle de Verneuil et fait croire que sa
passion pour elle était un caprice, il venait, par un sentiment d’orgueil, de
franchir un espace immense. En avouant cette femme, il trouva son honneur
intéressé à ce qu’elle fût respectée ; il alla donc, de groupe en groupe,
assurant, en homme qu’il eût été dangereux de froisser, que cette inconnue
était réellement mademoiselle de Verneuil. Aussitôt, toutes les rumeurs
s’apaisèrent. Lorsque Montauran eut établi une espèce d’harmonie dans le
salon et satisfait à toutes les exigences, il se rapprocha de sa maîtresse avec
empressement et lui dit à voix basse :

– Ces gens-là m’ont volé un moment de bonheur.
– Je suis bien contente de vous avoir près de moi, répondit-elle en riant.

Je vous préviens que je suis curieuse ; ainsi, ne vous fatiguez pas trop de
mes questions. Dites-moi d’abord quel est ce bonhomme qui porte une veste
de drap vert.

– C’est le fameux major Brigaut, un homme du Marais, compagnon de
feu Mercier, dit La Vendée.

– Mais quel est le gros ecclésiastique à face rubiconde avec lequel il
cause maintenant de moi ? reprit mademoiselle de Verneuil.

– Savez-vous ce qu’ils disent ?
– Si je veux le savoir ?… Est-ce une question ?
– Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offenser.
– Du moment où vous me laissez offenser sans tirer vengeance des

injures que je reçois chez vous, adieu, marquis ! Je ne veux pas rester
un moment ici. J’ai déjà quelques remords de tromper ces pauvres
Républicains, si loyaux et si confiants.

Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit.
– Ma chère Marie, écoutez-moi. Sur mon honneur, j’ai imposé silence à

leurs méchants propos avant de savoir s’ils étaient faux ou vrais. Néanmoins
dans ma situation, quand les amis que nous avons dans les ministères à Paris
m’ont averti de me défier de toute espèce de femme qui se trouverait sur
mon chemin, en m’annonçant que Fouché voulait employer contre moi une
Judith des rues, il est permis à mes meilleurs amis de penser que vous êtes
trop belle pour être une honnête femme…

En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux de
mademoiselle de Verneuil qui rougit, et ne put retenir quelques pleurs.

– J’ai mérité ces injures, dit-elle. Je voudrais vous voir persuadé que je
suis une méprisable créature et me savoir aimée… alors je ne douterais plus
de vous. Moi je vous ai cru quand vous me trompiez, et vous ne me croyez
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pas quand je suis vraie. Brisons là, monsieur, dit-elle en fronçant le sourcil
et pâlissant comme une femme qui va mourir. Adieu.

Elle s’élança hors de la salle à manger par un mouvement de désespoir.
– Marie, ma vie est à vous, lui dit le jeune marquis à l’oreille.
Elle s’arrêta, le regarda.
– Non, non, dit-elle, je serai généreuse. Adieu. Je ne pensais, en vous

suivant, ni à mon passé, ni à votre avenir, j’étais folle.
– Comment, vous me quittez au moment où je vous offre ma vie !…
– Vous l’offrez dans un moment de passion, de désir.
– Sans regret, et pour toujours, dit-il.
Elle rentra. Pour cacher ses émotions, le marquis continua l’entretien.
– Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est un homme

redoutable, l’abbé Gudin, un de ces jésuites assez obstinés, assez dévoués
peut-être pour rester en France malgré l’édit de 1763 qui les en a bannis. Il est
le boutefeu de la guerre dans ces contrées et le propagateur de l’association
religieuse dite du Sacré-Cœur. Habitué à se servir de la religion comme d’un
instrument, il persuade à ses affiliés qu’ils ressusciteront, et sait entretenir
leur fanatisme par d’adroites prédications. Vous le voyez : il faut employer
les intérêts particuliers de chacun pour arriver à un grand but. Là sont tous
les secrets de la politique.

– Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la figure est si
repoussante ? Tenez, là, l’homme habillé avec les lambeaux d’une robe
d’avocat.

– Avocat ? il prétend au grade de maréchal de camp. N’avez-vous pas
entendu parler de Longuy ?

– Ce serait lui ! dit mademoiselle de Verneuil effrayée. Vous vous servez
de ces hommes !

– Chut ! il peut vous entendre. Voyez-vous cet autre en conversation
criminelle avec madame du Gua…

– Cet homme en noir qui ressemble à un juge ?
– C’est un de nos négociateurs, la Billardière, fils d’un conseiller au

parlement de Bretagne, dont le nom est quelque chose comme Flamet ; mais
il a la confiance des princes.

– Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe de terre blanche,
et qui appuie tous les doigts de sa main droite sur le panneau comme un
pacant ? dit mademoiselle de Verneuil en riant.

– Vous l’avez, pardieu, deviné, c’est l’ancien garde-chasse du défunt
mari de cette dame. Il commande une des compagnies que j’oppose
aux bataillons mobiles. Lui et Marche-à-terre sont peut-être les plus
consciencieux serviteurs que le Roi ait ici.

– Mais elle, qui est-elle ?
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– Elle, reprit le marquis, elle est la dernière maîtresse qu’ait eue Charette.
Elle possède une grande influence sur tout ce monde.

– Lui est-elle restée fidèle ?
Pour toute réponse le marquis fit une petite moue dubitative.
– Et l’estimez-vous ?
– Vous êtes effectivement bien curieuse.
– Elle est mon ennemie parce qu’elle ne peut plus être ma rivale, dit en

riant mademoiselle de Verneuil, je lui pardonne ses erreurs passées, qu’elle
me pardonne les miennes. Et cet officier à moustaches ?

– Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut se défaire du premier
Consul en l’attaquant à main armée ? Qu’il réussisse ou non, vous le
connaîtrez, il deviendra célèbre.

– Et vous êtes venu commander à de pareilles gens ?… dit-elle avec
horreur. Voilà les défenseurs du Roi ! Où sont donc les gentilshommes et
les seigneurs ?

– Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont répandus dans toutes
les cours de l’Europe. Qui donc enrôle les rois, leurs cabinets, leurs armées,
au service de la maison de Bourbon, et les lance sur cette République qui
menace de mort toutes les monarchies et l’ordre social d’une destruction
complète ?…

– Ah ! répondit-elle avec une généreuse émotion, soyez désormais la
source pure où je puiserai les idées que je dois encore acquérir… j’y consens.
Mais laissez-moi penser que vous êtes le seul noble qui fasse son devoir en
attaquant la France avec des Français, et non à l’aide de l’étranger. Je suis
femme, et sens que si mon enfant me frappait dans sa colère, je pourrais lui
pardonner ; mais s’il me voyait de sang-froid déchirée par un inconnu, je le
regarderais comme un monstre.

– Vous serez toujours Républicaine, dit le marquis en proie à une
délicieuse ivresse excitée par les généreux accents qui le confirmaient dans
ses présomptions.

– Républicaine ? Non, je ne le suis plus. Je ne vous estimerais pas si
vous vous soumettiez au premier Consul, reprit-elle ; mais je ne voudrais pas
non plus vous voir à la tête de gens qui pillent un coin de la France au lieu
d’assaillir toute la République. Pour qui vous battez-vous ? Qu’attendez-
vous d’un roi rétabli sur le trône par vos mains ? Une femme a déjà entrepris
ce beau chef-d’œuvre, le roi libéré l’a laissé brûler vive. Ces hommes-là sont
les oints du Seigneur, et il y a du danger à toucher aux choses consacrées.
Laissez Dieu seul les placer, les déplacer, les replacer sur leurs tabourets de
pourpre. Si vous avez pesé la récompense qui vous en reviendra, vous êtes
à mes yeux dix fois plus grand que je ne vous croyais ; foulez-moi alors si
vous le voulez aux pieds, je vous le permets, je serai heureuse.

113



– Vous êtes ravissante ! N’essayez pas d’endoctriner ces messieurs, je
serais sans soldats.

– Ah ! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous irions à mille lieues
d’ici.

– Ces hommes que vous paraissez mépriser sauront périr dans la lutte,
répliqua le marquis d’un ton plus grave, et leurs torts seront oubliés.
D’ailleurs, si mes efforts sont couronnés de quelques succès, les lauriers du
triomphe ne cacheront-ils pas tout ?

– Il n’y a que vous ici à qui je voie risquer quelque chose.
– Je ne suis pas le seul, reprit-il avec une modestie vraie. Voici là-bas

deux nouveaux chefs de la Vendée. Le premier, que vous avez entendu
nommer le Grand-Jacques, est le comte de Fontaine, et l’autre la Billardière,
que je vous ai déjà montré.

– Et oubliez-vous Quiberon, où la Billardière a joué le rôle le plus
singulier ?… répondit-elle frappée d’un souvenir.

– La Billardière a beaucoup pris sur lui, croyez-moi. Ce n’est pas être sur
des roses que de servir les princes…

– Ah ! vous me faites frémir ! s’écria Marie. Marquis, reprit-elle d’un
ton qui semblait annoncer une réticence dont le mystère lui était personnel,
il suffit d’un instant pour détruire une illusion et dévoiler des secrets d’où
dépendent la vie et le bonheur de bien des gens… Elle s’arrêta comme si
elle eût craint d’en trop dire, et ajouta :

– Je voudrais savoir les soldats de la République en sûreté.
– Je serai prudent, dit-il en souriant pour déguiser son émotion, mais

ne me parlez plus de vos soldats, je vous en ai répondu sur ma foi de
gentilhomme.

– Et après tout, de quel droit voudrais-je vous conduire, reprit-elle. Entre
nous soyez toujours le maître. Ne vous ai-je pas dit que je serais au désespoir
de régner sur un esclave ?

– Monsieur le marquis, dit respectueusement le major Brigaut en
interrompant cette conversation, les Bleus resteront-ils donc longtemps ici ?

– Ils partiront aussitôt qu’ils se seront reposés, s’écria Marie.
Le marquis lança des regards scrutateurs sur l’assemblée, y remarqua

de l’agitation, quitta mademoiselle de Verneuil, et laissa madame du Gua
venir le remplacer auprès d’elle. Cette femme apportait un masque riant et
perfide que le sourire amer du jeune chef ne déconcerta point. En ce moment
Francine jeta un cri promptement étouffé. Mademoiselle de Verneuil, qui vit
avec étonnement sa fidèle campagnarde s’élançant vers la salle à manger,
regarda madame du Gua, et sa surprise augmenta à l’aspect de la pâleur
répandue sur le visage de son ennemie. Curieuse de pénétrer le secret de
ce brusque départ, elle s’avança vers l’embrasure de la fenêtre où sa rivale
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la suivit afin de détruire les soupçons qu’une imprudence pouvait avoir
éveillés et lui sourit avec une indéfinissable malice quand, après avoir jeté
toutes deux un regard sur le paysage du lac, elles revinrent ensemble à la
cheminée, Marie sans avoir rien aperçu qui justifiât la fuite de Francine,
madame du Gua satisfaite d’être obéie. Le lac au bord duquel Marche-à-terre
avait comparu dans la cour à l’évocation de cette femme, allait rejoindre
le fossé d’enceinte qui protégeait les jardins, en décrivant de vaporeuses
sinuosités, tantôt larges comme des étangs, tantôt resserrées comme les
rivières artificielles d’un parc. Le rivage rapide et incliné que baignaient ces
eaux claires passait à quelques toises de la croisée. Occupée à contempler,
sur la surface des eaux, les lignes noires qu’y projetaient les têtes de
quelques vieux saules, Francine observait assez insouciamment l’uniformité
de courbure qu’une brise légère imprimait à leurs branchages. Tout à coup
elle crut apercevoir une de leurs figures remuant sur le miroir des eaux
par quelques-uns de ces mouvements irréguliers et spontanés qui trahissent
la vie. Cette figure, quelque vague qu’elle fût, semblait être celle d’un
homme. Francine attribua d’abord sa vision aux imparfaites configurations
que produisait la lumière de la lune, à travers les feuillages ; mais bientôt
une seconde tête se montra ; puis d’autres apparurent encore dans le lointain.
Les petits arbustes de la berge se courbèrent et se relevèrent avec violence.
Francine vit alors cette longue haie insensiblement agitée comme un de ces
grands serpents indiens aux formes fabuleuses. Puis, çà et là, dans les genêts
et les hautes épines, plusieurs points lumineux brillèrent et se déplacèrent.
En redoublant d’attention, l’amante de Marche-à-terre crut reconnaître la
première des figures noires qui allaient au sein de ce mouvant rivage.
Quelque indistinctes que fussent les formes de cet homme, le battement de
son cœur lui persuada qu’elle voyait en lui Marche-à-terre. Éclairée par un
geste, et impatiente de savoir si cette marche mystérieuse ne cachait pas
quelque perfidie, elle s’élança vers la cour. Arrivée au milieu de ce plateau
de verdure, elle regarda tour à tour les deux corps de logis et les deux berges
sans découvrir dans celle qui faisait face à l’aile inhabitée aucune trace de
ce sourd mouvement. Elle prêta une oreille attentive, et entendit un léger
bruissement semblable à celui que peuvent produire les pas d’une bête fauve
dans le silence des forêts ; elle tressaillit et ne trembla pas. Quoique jeune et
innocente encore, la curiosité lui inspira promptement une ruse. Elle aperçut
la voiture, courut s’y blottir, et ne leva sa tête qu’avec la précaution du lièvre
aux oreilles duquel résonne le bruit d’une chasse lointaine. Elle vit Pille-
miche qui sortit de l’écurie. Ce Chouan était accompagné de deux paysans,
et tous trois portaient des bottes de paille ; ils les étalèrent de manière à
former une longue litière devant le corps de bâtiment inhabité parallèle à la
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berge bordée d’arbres nains, où les Chouans marchaient avec un silence qui
trahissait les apprêts de quelque horrible stratagème.

– Tu leur donnes de la paille comme s’ils devaient réellement dormir
là. Assez, Pille-miche, assez, dit une voix rauque et sourde que Francine
reconnut.

– N’y dormiront-ils pas ? reprit Pille-miche en laissant échapper un gros
rire bête. Mais ne crains-tu pas que le Gars ne se fâche ? ajouta-t-il si bas
que Francine n’entendit rien.

– Eh ! bien, il se fâchera, répondit à demi-voix Marche-à-terre ; mais
nous aurons tué les Bleus, tout de même.

– Voilà, reprit-il, une voiture qu’il faut rentrer à nous deux.
Pille-miche tira la voiture par le timon, et Marche-à-terre la poussa par

une des roues avec une telle prestesse que Francine se trouva dans la grange
et sur le point d’y rester enfermée, avant d’avoir eu le temps de réfléchir
à sa situation. Pille-miche sortit pour aider à amener la pièce de cidre que
le marquis avait ordonné de distribuer aux soldats de l’escorte. Marche-à-
terre passait le long de la calèche pour se retirer et fermer la porte, quand
il se sentit arrêté par une main qui saisit les longs crins de sa peau de
chèvre. Il reconnut des yeux dont la douceur exerçait sur lui la puissance
du magnétisme, et demeura pendant un moment comme charmé. Francine
sauta vivement hors de la voiture, et lui dit de cette voix agressive qui va
merveilleusement à une femme irritée :

– Pierre, quelles nouvelles as-tu donc apportées sur le chemin à cette
dame et à son fils ? Que fait-on ici ? Pourquoi te caches-tu ? je veux
tout savoir. Ces mots donnèrent au visage du Chouan une expression que
Francine ne lui connaissait pas. Le Breton amena son innocente maîtresse
sur le seuil de la porte ; là, il la tourna vers la lueur blanchissante de la lune,
et lui répondit en la regardant avec des yeux terribles :

– Oui, par ma damnation ! Francine, je te le dirai, mais quand tu m’auras
juré sur ce chapelet… Et il tira un vieux chapelet de dessous sa peau de
bique.

– Sur cette relique que tu connais, reprit-il, de me répondre vérité à une
seule demande. Francine rougit en regardant ce chapelet qui, sans doute,
était un gage de leur amour.

– C’est là-dessus, reprit le Chouan tout ému, que tu as juré…
Il n’acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lèvres de son

sauvage amant pour lui imposer silence.
– Ai-je donc besoin de jurer ? dit-elle.
Il prit sa maîtresse doucement par la main, la contempla pendant un

instant, et reprit :
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– La demoiselle que tu sers se nomme-t-elle réellement mademoiselle de
Verneuil ?

Francine demeura les bras pendants, les paupières baissées, la tête
inclinée, pâle, interdite.

– C’est une catau ! reprit Marche-à-terre d’une voix terrible.
À ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais cette fois il se

recula violemment. La petite Bretonne ne vit plus d’amant, mais bien une
bête féroce dans toute l’horreur de sa nature. Les sourcils du Chouan étaient
violemment serrés, ses lèvres se contractèrent, et il montra les dents comme
un chien qui défend son maître.

– Je t’ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah ! pourquoi t’ai-je
abandonnée ! Vous venez pour nous trahir, pour livrer le Gars.

Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles. Quoique
Francine eût peur, à ce dernier reproche, elle osa contempler ce visage
farouche, leva sur lui des yeux angéliques et répondit avec calme :

– Je gage mon salut que cela est faux. C’est des idées de ta dame.
À son tour il baissa la tête ; puis elle lui prit la main, se tourna vers lui

par un mouvement mignon, et lui dit :
– Pierre, pourquoi sommes-nous dans tout ça ? Écoute, je ne sais pas

comment toi tu peux y comprendre quelque chose, car je n’y entends rien !
Mais souviens-toi que cette belle et noble demoiselle est ma bienfaitrice ;
elle est aussi la tienne, et nous vivons quasiment comme deux sœurs. Il ne
doit jamais lui arriver rien de mal là où nous serons avec elle, de notre vivant
du moins. Jure-le-moi donc ! Ici je n’ai confiance qu’en toi.

– Je ne commande pas ici, répondit le Chouan d’un ton bourru.
Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles pendantes, et

les lui tordit doucement, comme si elle caressait un chat.
– Eh ! bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins sévère,

d’employer à la sûreté de notre bienfaitrice tout le pouvoir que tu as.
Il remua la tête comme s’il doutait du succès, et ce geste fit frémir la

Bretonne. En ce moment critique, l’escorte était parvenue à la chaussée. Le
pas des soldats et le bruit de leurs armes réveillèrent les échos de la cour et
parurent mettre un terme à l’indécision de Marche-à-terre.

– Je la sauverai peut-être, dit-il à sa maîtresse, si tu peux la faire demeurer
dans la maison.

– Et, ajouta-t-il, quoi qu’il puisse arriver, restes-y avec elle et garde le
silence le plus profond ; sans quoi, rin.

– Je te le promets, répondit-elle dans son effroi.
– Eh ! bien, rentre. Rentre à l’instant et cache ta peur à tout le monde,

même à ta maîtresse.
– Oui.

117



Elle serra la main du Chouan, qui la regarda d’un air paternel courant
avec la légèreté d’un oiseau vers le perron ; puis il se coula dans sa haie,
comme un acteur qui se sauve vers la coulisse au moment où se lève le rideau
tragique.

– Sais-tu, Merle, que cet endroit-ci m’a l’air d’une véritable souricière,
dit Gérard en arrivant au château.

– Je le vois bien, répondit le capitaine soucieux.
Les deux officiers s’empressèrent de placer des sentinelles pour s’assurer

de la chaussée et du portail, puis ils jetèrent des regards de défiance sur les
berges et les alentours du paysage.

– Bah ! dit Merle, il faut nous livrer à cette baraque-là en toute confiance
ou ne pas y entrer.

– Entrons, répondit Gérard.
Les soldats, rendus à la liberté par un mot de leur chef, se hâtèrent de

déposer leurs fusils en faisceaux coniques et formèrent un petit front de
bandière devant la litière de paille, au milieu de laquelle figurait la pièce de
cidre. Ils se divisèrent en groupes auxquels deux paysans commencèrent à
distribuer du beurre et du pain de seigle. Le marquis vint au-devant des deux
officiers et les emmena au salon. Quand Gérard eut monté le perron, et qu’il
regarda les deux ailes où les vieux mélèzes étendaient leurs branches noires,
il appela Beau-pied et La-clef-des-cœurs.

– Vous allez, à vous deux, faire une reconnaissance dans les jardins et
fouiller les haies, entendez-vous ? Puis, vous placerez une sentinelle devant
votre front de bandière…

– Pouvons-nous allumer notre feu avant de nous mettre en chasse, mon
adjudant ? dit La-clef-des-cœurs.

Gérard inclina la tête.
– Tu le vois bien, La-clef-des-cœurs, dit Beau-pied, l’adjudant a tort de

se fourrer dans ce guêpier. Si Hulot nous commandait, il ne se serait jamais
acculé ici ; nous sommes là comme dans une marmite.

– Es-tu bête ! répondit La-clef-des-cœurs, comment, toi, le roi des
malins, tu ne devines pas que cette guérite est le château de l’aimable
particulière auprès de laquelle siffle notre joyeux Merle, le plus fini des
capitaines, et il l’épousera, cela est clair comme une baïonnette bien fourbie.
Ça fera honneur à la demi-brigade, une femme comme ça.

– C’est vrai, reprit Beau-pied. Tu peux encore ajouter que voilà de bon
cidre, mais je ne le bois pas avec plaisir devant ces chiennes de haies-là. Il
me semble toujours voir dégringoler Larose et Vieux-chapeau dans le fossé
de la Pèlerine. Je me souviendrai toute ma vie de la queue de ce pauvre
Larose, elle allait comme un marteau de grande porte.
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– Beau-pied, mon ami, tu as trop d’émagination pour un soldat. Tu
devrais faire des chansons à l’Institut national.

– Si j’ai trop d’imagination, lui répliqua Beau-pied, tu n’en as guère, toi,
et il te faudra du temps pour passer consul.

Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car La-clef-des-cœurs ne
trouva rien dans sa giberne pour riposter à son antagoniste.

– Viens-tu faire ta ronde ? Je vais prendre à droite, moi, lui dit Beau-pied.
– Eh ! bien, je prendrai la gauche, répondit son camarade. Mais avant,

minute ! je veux boire un verre de cidre, mon gosier s’est collé comme le
taffetas gommé qui enveloppe le beau chapeau de Hulot.

Le côté gauche des jardins que La-clef-des-cœurs négligeait d’aller
explorer immédiatement était par malheur la berge dangereuse où Francine
avait observé un mouvement d’hommes. Tout est hasard à la guerre. En
entrant dans le salon et en saluant la compagnie, Gérard jeta un regard
pénétrant sur les hommes qui la composaient. Le soupçon revint avec plus
de force dans son âme, il alla tout à coup vers mademoiselle de Verneuil et
lui dit à voix basse :

– Je crois qu’il faut vous retirer promptement, nous ne sommes pas en
sûreté ici.

– Craindriez-vous quelque chose chez moi ? demanda-t-elle en riant.
Vous êtes plus en sûreté ici, que vous ne le seriez à Mayenne.

Une femme répond toujours de son amant avec assurance. Les deux
officiers furent rassurés. En ce moment la compagnie passa dans la salle à
manger, malgré quelques phrases insignifiantes relatives à un convive assez
important qui se faisait attendre. Mademoiselle de Verneuil put, à la faveur
du silence qui règne toujours au commencement des repas, donner quelque
attention à cette réunion curieuse dans les circonstances présentes, et de
laquelle elle était en quelque sorte la cause par suite de cette ignorance que
les femmes, accoutumées à se jouer de tout, portent dans les actions les plus
critiques de la vie. Un fait la surprit soudain. Les deux officiers républicains
dominaient cette assemblée par le caractère imposant de leurs physionomies.
Leurs longs cheveux, tirés des tempes et réunis dans une queue énorme
derrière le cou, dessinaient sur leurs fronts ces lignes qui donnent tant de
candeur et de noblesse à de jeunes têtes. Leurs uniformes bleus râpés, à
parements rouges usés, tout, jusqu’à leurs épaulettes rejetées en arrière par
les marches et qui accusaient dans toute l’armée, même chez les chefs, le
manque de capotes, faisait ressortir ces deux militaires, des hommes au
milieu desquels ils se trouvaient.

– Oh ! là est la nation, la liberté, se dit-elle. Puis, jetant un regard sur
les royalistes :

– Et, là est un homme, un roi, des privilèges.

119



Elle ne put se refuser à admirer la figure de Merle, tant ce gai soldat
répondait complètement aux idées qu’on peut avoir de ces troupiers français,
qui savent siffler un air au milieu des balles et n’oublient pas de faire un
lazzi sur le camarade qui tombe mal. Gérard imposait. Grave et plein de
sang-froid, il paraissait avoir une de ces âmes vraiment républicaines qui, à
cette époque, se rencontrèrent en foule dans les armées françaises auxquelles
des dévouements noblement obscurs imprimaient une énergie jusqu’alors
inconnue.

– Voilà un de mes hommes à grandes vues, se dit mademoiselle de
Verneuil. Appuyés sur le présent qu’ils dominent, ils ruinent le passé, mais
au profit de l’avenir…

Cette pensée l’attrista, parce qu’elle ne se rapportait pas à son amant,
vers lequel elle se tourna pour se venger, par une autre admiration, de
la République qu’elle haïssait déjà. En voyant le marquis entouré de ces
hommes assez hardis, assez fanatiques, assez calculateurs de l’avenir, pour
attaquer une République victorieuse dans l’espoir de relever une monarchie
morte, une religion mise en interdit, des princes errants et des privilèges
expirés.

– Celui-ci, se dit-elle, n’a pas moins de portée que l’autre ; car, accroupi
sur des décombres, il veut faire du passé, l’avenir.

Son esprit nourri d’images hésitait alors entre les jeunes et les vieilles
ruines. Sa conscience lui criait bien que l’un se battait pour un homme,
l’autre pour un pays ; mais elle était arrivée par le sentiment au point où l’on
arrive par la raison, à reconnaître que le roi, c’est le pays.

En entendant retentir dans le salon les pas d’un homme, le marquis se
leva pour aller à sa rencontre. Il reconnut le convive attendu qui, surpris
de la compagnie, voulut parler ; mais le Gars déroba aux Républicains le
signe qu’il lui fit pour l’engager à se taire et à prendre place au festin.
À mesure que les deux officiers républicains analysaient les physionomies
de leurs hôtes, les soupçons qu’ils avaient conçus d’abord renaissaient.
Le vêtement ecclésiastique de l’abbé Gudin et la bizarrerie des costumes
chouans éveillèrent leur prudence ; ils redoublèrent alors d’attention et
découvrirent de plaisants contrastes entre les manières des convives et leurs
discours. Autant le républicanisme manifesté par quelques-uns d’entre eux
était exagéré, autant les façons de quelques autres étaient aristocratiques.
Certains coups d’œil surpris entre le marquis et ses hôtes, certains mots à
double sens imprudemment prononcés, mais surtout la ceinture de barbe
dont le cou de quelques convives était garni et qu’ils cachaient assez mal
dans leurs cravates, finirent par apprendre aux deux officiers une vérité qui
les frappa en même temps. Ils se révélèrent leurs communes pensées par
un même regard, car madame du Gua les avait habilement séparés et ils en
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étaient réduits au langage de leurs yeux. Leur situation commandait d’agir
avec adresse, ils ne savaient s’ils étaient les maîtres du château, ou s’ils y
avaient été attirés dans une embûche ; si mademoiselle de Verneuil était
la dupe ou la complice de cette inexplicable aventure ; mais un évènement
imprévu précipita la crise, avant qu’ils pussent en connaître toute la gravité.

Le nouveau convive était un de ces hommes carrés de base comme
de hauteur, dont le teint est fortement coloré, qui se penchent en arrière
quand ils marchent, qui semblent déplacer beaucoup d’air autour d’eux, et
croient qu’il faut à tout le monde plus d’un regard pour les voir. Malgré
sa noblesse, il avait pris la vie comme une plaisanterie dont on doit tirer
le meilleur parti possible ; mais, tout en s’agenouillant devant lui-même,
il était bon, poli et spirituel à la manière de ces gentilshommes qui, après
avoir fini leur éducation à la cour, reviennent dans leurs terres, et ne
veulent jamais supposer qu’ils ont pu, au bout de vingt ans, s’y rouiller.
Ces sortes de gens manquent de tact avec un aplomb imperturbable, disent
spirituellement une sottise, se défient du bien avec beaucoup d’adresse,
et prennent d’incroyables peines pour donner dans un piège. Lorsque par
un jeu de fourchette qui annonçait un grand mangeur, il eut regagné le
temps perdu, il leva les yeux sur la compagnie. Son étonnement redoubla en
voyant les deux officiers, et il interrogea d’un regard madame du Gua, qui,
pour toute réponse, lui montra mademoiselle de Verneuil. En apercevant la
sirène dont la beauté commençait à imposer silence aux sentiments d’abord
excités par madame du Gua dans l’âme des convives, le gros inconnu
laissa échapper un de ces sourires impertinents et moqueurs qui semblent
contenir toute une histoire graveleuse. Il se pencha à l’oreille de son voisin
auquel il dit deux ou trois mots, et ces mots, qui restèrent un secret pour
les officiers et pour Marie, voyagèrent d’oreille en oreille, de bouche en
bouche, jusqu’au cœur de celui qu’ils devaient frapper à mort. Les chefs
des Vendéens et des Chouans tournèrent leurs regards sur le marquis de
Montauran avec une curiosité cruelle. Les yeux de madame du Gua allèrent
du marquis à mademoiselle de Verneuil étonnée, en lançant des éclairs de
joie. Les officiers inquiets se consultèrent en attendant le résultat de cette
scène bizarre. Puis, en un moment, les fourchettes demeurèrent inactives
dans toutes les mains, le silence régna dans la salle, et tous les regards se
concentrèrent sur le Gars. Une effroyable rage éclata sur ce visage colère et
sanguin, qui prit une teinte de cire. Le jeune chef se tourna vers le convive
d’où ce serpenteau était parti, et d’une voix qui sembla couverte d’un crêpe :

– Mort de mon âme, comte, cela est-il vrai ? demanda-t-il.
– Sur mon honneur, répondit le comte en s’inclinant avec gravité.
Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva bientôt pour les

reporter sur Marie, qui, attentive à ce débat, recueillit ce regard plein de mort.
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– Je donnerais ma vie, dit-il à voix basse, pour me venger sur l’heure.
Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement seul des lèvres et

sourit au jeune homme, comme on sourit à un ami dont le désespoir va
cesser. Le mépris général pour mademoiselle de Verneuil, peint sur toutes
les figures, mit le comble à l’indignation des deux Républicains, qui se
levèrent brusquement.

– Que désirez-vous, citoyens ? demanda madame du Gua.
– Nos épées, citoyenne, répondit ironiquement Gérard.
– Vous n’en avez pas besoin à table, dit le marquis froidement.
– Non, mais nous allons jouer à un jeu que vous connaissez, répondit

Gérard en reparaissant. Nous nous verrons ici d’un peu plus près qu’à la
Pèlerine.

L’assemblée resta stupéfaite. En ce moment une décharge faite avec un
ensemble terrible pour les oreilles des deux officiers, retentit dans la cour.
Les deux officiers s’élancèrent sur le perron ; là, ils virent une centaine de
Chouans qui ajustaient quelques soldats survivant à leur première décharge,
et qui tiraient sur eux comme sur des lièvres. Ces Bretons sortaient de la
rive où Marche-à-terre les avait postés au péril de leur vie ; car, dans cette
évolution et après les derniers coups de fusil, on entendit, à travers les cris
des mourants, quelques Chouans tombant dans les eaux, où ils roulèrent
comme des pierres dans un gouffre. Pille-miche visait Gérard, Marche-à-
terre tenait Merle en respect.

– Capitaine, dit froidement le marquis à Merle en lui répétant les
paroles que le Républicain avait dites de lui, voyez-vous, les hommes sont
comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Et, par un geste de main,
il montra l’escorte entière des Bleus couchée sur la litière ensanglantée,
où les Chouans achevaient les vivants, et dépouillaient les morts avec une
incroyable célérité.

– J’avais bien raison de vous dire que vos soldats n’iraient pas jusqu’à la
Pèlerine, ajouta le marquis. Je crois aussi que votre tête sera pleine de plomb
avant la mienne, qu’en dites-vous ?

Montauran éprouvait un horrible besoin de satisfaire sa rage. Son ironie
envers le vaincu, la férocité, la perfidie même de cette exécution militaire
faite sans son ordre et qu’il avouait alors, répondaient aux vœux secrets
de son cœur. Dans sa fureur, il aurait voulu anéantir la France. Les Bleus
égorgés, les deux officiers vivants, tous innocents du crime dont il demandait
vengeance, étaient entre ses mains comme les cartes que dévore un joueur
au désespoir.

– J’aime mieux périr ainsi que de triompher comme vous, dit Gérard.
Puis, en voyant ses soldats nus et sanglants, il s’écria :

– Les avoir assassinés lâchement, froidement !
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– Comme le fut Louis XVI, monsieur, répondit vivement le marquis.
– Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le procès d’un

roi des mystères que vous ne comprendrez jamais.
– Accuser le roi ! s’écria le marquis hors de lui.
– Combattre la France ! répondit Gérard d’un ton de mépris.
– Niaiserie, dit le marquis.
– Parricide ! reprit le Républicain.
– Eh ! bien, vas-tu prendre le moment de ta mort pour te disputer ? s’écria

gaiement Merle.
– C’est vrai, dit froidement Gérard en se retournant vers le marquis.

Monsieur, si votre intention est de nous donner la mort, reprit-il, faites-nous
au moins la grâce de nous fusiller sur-le-champ.

– Te voilà bien ! reprit le capitaine, toujours pressé d’en finir. Mais, mon
ami, quand on va loin et qu’on ne pourra pas déjeuner le lendemain, on
soupe.

Gérard s’élança fièrement et sans mot dire vers la muraille ; Pille-miche
l’ajusta en regardant le marquis immobile, prit le silence de son chef pour
un ordre, et l’adjudant-major tomba comme un arbre. Marche-à-terre courut
partager cette nouvelle dépouille avec Pille-miche. Comme deux corbeaux
affamés, ils eurent un débat et grognèrent sur le cadavre encore chaud.

– Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous êtes libre de venir
avec moi, dit le marquis à Merle, qu’il voulut garder pour faire des échanges.

Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en disant à voix
basse, comme s’il s’adressait un reproche :

– C’est cette diablesse de fille qui est cause de ça. Que dira Hulot ?
– Cette fille ! s’écria le marquis d’un ton sourd. C’est donc bien

décidément une fille !
Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui le suivait tout pâle, défait,

morne, et d’un pas chancelant. Il s’était passé dans la salle à manger une
autre scène qui, par l’absence du marquis, prit un caractère tellement sinistre,
que Marie, se trouvant sans son protecteur, put croire à l’arrêt de mort écrit
dans les yeux de sa rivale. Au bruit de la décharge, tous les convives s’étaient
levés, moins madame du Gua.

– Rasseyez-vous, dit-elle, ce n’est rien, nos gens tuent les Bleus.
Lorsqu’elle vit le marquis dehors, elle se leva.

– Mademoiselle que voici, s’écria-t-elle avec le calme d’une sourde rage,
venait nous enlever le Gars ! Elle venait essayer de le livrer à la République.

– Depuis ce matin je l’aurais pu livrer vingt fois, et je lui ai sauvé la vie,
répliqua mademoiselle de Verneuil.

Madame du Gua s’élança sur sa rivale avec la rapidité de l’éclair ; elle
brisa, dans son aveugle emportement, les faibles brandebourgs du spencer de
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la jeune fille surprise par cette soudaine irruption, viola d’une main brutale
l’asile sacré où la lettre était cachée, déchira l’étoffe, les broderies, le corset,
la chemise ; puis elle profita de cette recherche pour assouvir sa jalousie,
et sut froisser avec tant d’adresse et de fureur la gorge palpitante de sa
rivale, qu’elle y laissa les traces sanglantes de ses ongles, en éprouvant un
sombre plaisir à lui faire subir une si odieuse prostitution. Dans la faible
lutte que Marie opposa à cette femme furieuse, sa capote dénouée tomba,
ses cheveux rompirent leurs liens et s’échappèrent en boucles ondoyantes ;
son visage rayonna de pudeur, puis deux larmes tracèrent un chemin humide
et brûlant le long de ses joues et rendirent le feu de ses yeux plus vif ; enfin,
le tressaillement de la honte la livra frémissante aux regards des convives.
Des juges même endurcis auraient cru à son innocence en voyant sa douleur.

La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s’aperçut pas qu’elle
n’était écoutée de personne pendant que, triomphante, elle s’écriait :

– Voyez, messieurs, ai-je donc calomnié cette horrible créature ?
– Pas si horrible, dit à voix basse le gros convive auteur du désastre.

J’aime prodigieusement ces horreurs-là, moi.
– Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre signé Laplace et

contresigné Dubois. À ces noms quelques personnes levèrent la tête.
– Et en voici la teneur, dit en continuant madame du Gua :

« Les citoyens commandants militaires de tout grade, administrateurs de district,
les procureurs-syndics, etc., des départements insurgés, et particulièrement ceux des
localités où se trouvera le ci-devant marquis de Montauran, chef de brigands et
surnommé le Gars, devront prêter secours et assistance à la citoyenne Marie Verneuil et
se conformer aux ordres qu’elle pourra leur donner, chacun en ce qui le concerne, etc. »

– Une fille d’Opéra prendre un nom illustre pour le souiller de cette
infamie ! ajouta-t-elle.

Un mouvement de surprise se manifesta dans l’assemblée.
– La partie n’est pas égale si la République emploie de si jolies femmes

contre nous, dit gaiement le baron du Guénic.
– Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, répliqua madame du Gua.
– Rien ? dit Brigaut, mademoiselle a cependant un domaine qui doit lui

rapporter de bien grosses rentes !
– La République aime donc bien à rire, pour nous envoyer des filles de

joie en ambassade, s’écria l’abbé Gudin.
– Mais mademoiselle recherche malheureusement des plaisirs qui tuent,

reprit madame du Gua avec une horrible expression de joie qui indiquait le
terme de ces plaisanteries.

– Comment donc vivez-vous encore, madame ? dit la victime en se
relevant après avoir réparé le désordre de sa toilette.
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Cette sanglante épigramme imprima une sorte de respect pour une si fière
victime et imposa silence à l’assemblée. Madame du Gua vit errer sur les
lèvres des chefs un sourire dont l’ironie la mit en fureur ; et alors, sans
apercevoir le marquis ni le capitaine qui survinrent :

– Pille-miche, emporte-la, dit-elle au Chouan en lui désignant
mademoiselle de Verneuil, c’est ma part du butin, je te la donne, fais-en tout
ce que tu voudras.

À ce mot tout prononcé par cette femme, l’assemblée entière frissonna,
car les têtes hideuses de Marche-à-terre et de Pille-miche se montrèrent
derrière le marquis, et le supplice apparut dans toute son horreur.

Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, restait
comme frappée de la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui recouvra dans
le danger toute sa présence d’esprit, jeta sur l’assemblée un regard de mépris,
ressaisit la lettre que tenait madame du Gua, leva la tête, et l’œil sec, mais
fulgurant, elle s’élança vers la porte où l’épée de Merle était restée. Là elle
rencontra le marquis froid et immobile comme une statue. Rien ne plaidait
pour elle sur ce visage dont tous les traits étaient fixes et fermes. Blessée
dans son cœur, la vie lui devint odieuse. L’homme qui lui avait témoigné tant
d’amour avait donc entendu les plaisanteries dont elle venait d’être accablée,
et restait le témoin glacé de la prostitution qu’elle venait d’endurer lorsque
les beautés qu’une femme réserve à l’amour essuyèrent tous les regards !
Peut-être aurait-elle pardonné à Montauran ses sentiments de mépris, mais
elle s’indigna d’avoir été vue par lui dans une infâme situation ; elle lui
lança un regard stupide et plein de haine, car elle sentit naître dans son
cœur d’effroyables désirs de vengeance. En voyant la mort derrière elle, son
impuissance l’étouffa. Il s’éleva dans sa tête comme un tourbillon de folie ;
son sang bouillonnant lui fit voir le monde comme un incendie ; alors, au
lieu de se tuer, elle saisit l’épée, la brandit sur le marquis, la lui enfonça
jusqu’à la garde ; mais l’épée ayant glissé entre le bras et le flanc, le Gars
arrêta Marie par le poignet et l’entraîna hors de la salle, aidé par Pille-miche,
qui se jeta sur cette créature furieuse au moment où elle essaya de tuer le
marquis. À ce spectacle, Francine jeta des cris perçants.

– Pierre ! Pierre ! Pierre ! s’écria-t-elle avec des accents lamentables.
Et tout en criant elle suivit sa maîtresse. Le marquis laissa l’assemblée

stupéfaite, et sortit en fermant la porte de la salle. Quand il arriva sur
le perron, il tenait encore le poignet de cette femme et le serrait par un
mouvement convulsif, tandis que les doigts nerveux de Pille-miche en
brisaient presque l’os du bras ; mais elle ne sentait que la main brûlante du
jeune chef, qu’elle regarda froidement.

– Monsieur, vous me faites mal !
Pour toute réponse, il la contempla pendant un moment.
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– Avez-vous donc quelque chose à venger bassement comme cette
femme a fait ? dit-elle. Puis, apercevant les cadavres étendus sur la paille,
elle s’écria en frissonnant :

– La foi d’un gentilhomme ! ah ! ah ! ah ! Après ce rire, qui fut affreux,
elle ajouta :

– La belle journée !
– Oui, belle, répéta-t-il, et sans lendemain.
Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, après avoir

contemplé d’un dernier, d’un long regard, cette ravissante créature à laquelle
il lui était presque impossible de renoncer. Aucun de ces deux esprits altiers
ne voulut fléchir. Le marquis attendait peut-être une larme ; mais les yeux
de la jeune fille restèrent secs et fiers. Il se retourna vivement en laissant à
Pille-miche sa victime.

– Dieu m’entendra, marquis, je lui demanderai pour vous une belle
journée sans lendemain !

Pille-miche, embarrassé d’une si belle proie, l’entraîna avec une douceur
mêlée de respect et d’ironie. Le marquis poussa un soupir, rentra dans la
salle, et offrit à ses hôtes un visage semblable à celui d’un mort dont les
yeux n’auraient pas été fermés.

La présence du capitaine Merle était inexplicable pour les acteurs de cette
tragédie ; aussi tous le contemplèrent-ils avec surprise en s’interrogeant du
regard. Merle s’aperçut de l’étonnement des Chouans, et, sans sortir de son
caractère, il leur dit en souriant tristement :

– Je ne crois pas, messieurs, que vous refusiez un verre de vin à un
homme qui va faire sa dernière étape.

Ce fut au moment où l’assemblée était calmée par ces paroles
prononcées avec une étourderie française qui devait plaire aux Vendéens,
que Montauran reparut, et sa figure pâle, son regard fixe, glacèrent tous les
convives.

– Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre les vivants en
train.

– Ah ! dit le marquis en laissant échapper le geste d’un homme qui
s’éveille, vous voilà, mon cher conseil de guerre !

Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, comme pour lui verser à
boire.

– Oh ! merci, citoyen marquis, je pourrais m’étourdir, voyez-vous.
À cette saillie, madame du Gua dit aux convives en souriant :
– Allons, épargnons-lui le dessert.
– Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, madame, répondit le

capitaine. Vous oubliez mon ami assassiné, qui m’attend, et je ne manque
pas à mes rendez-vous.
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– Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant, vous êtes libre !
Tenez, voilà un passeport. Les Chasseurs du Roi savent qu’on ne doit pas
tuer tout le gibier.

– Va pour la vie ! répondit Merle, mais vous avez tort, je vous réponds
de jouer serré avec vous, je ne vous ferai pas de grâce. Vous pouvez être très
habile, mais vous ne valez pas Gérard. Quoique votre tête ne puisse jamais
me payer la sienne, il me la faudra, et je l’aurai.

– Il était donc bien pressé, reprit le marquis.
– Adieu ! je pouvais trinquer avec mes bourreaux, je ne reste pas avec les

assassins de mon ami, dit le capitaine qui disparut en laissant les convives
étonnés.

– Eh ! bien, messieurs, que dites-vous des échevins, des chirurgiens et
des avocats qui dirigent la République ? demanda froidement le Gars.

– Par la mort-dieu, marquis, répondit le comte de Beauvan, ils sont en
tout cas bien mal élevés. Celui-ci nous a fait, je crois, une impertinence.

La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La créature si
dédaignée, si humiliée, et qui succombait peut-être en ce moment, lui avait
offert dans cette scène des beautés si difficiles à oublier qu’il se disait en
sortant :

– Si c’est une fille, ce n’est pas une fille ordinaire, et j’en ferai certes bien
ma femme… Il désespérait si peu de la sauver des mains de ces sauvages,
que sa première pensée, en ayant la vie sauve, avait été de la prendre
désormais sous sa protection. Malheureusement en arrivant sur le perron,
le capitaine trouva la cour déserte. Il jeta les yeux autour de lui, écouta le
silence et n’entendit rien que les rires bruyants et lointains des Chouans qui
buvaient dans les jardins, en partageant leur butin. Il se hasarda à tourner
l’aile fatale devant laquelle ses soldats avaient été fusillés ; et, de ce coin,
à la faible lueur de quelques chandelles, il distingua les différents groupes
que formaient les Chasseurs du Roi. Ni Pille-miche, ni Marche-à-terre, ni la
jeune fille ne s’y trouvaient ; mais en ce moment, il se sentit doucement tiré
par le pan de son uniforme, se retourna et vit Francine à genoux.

– Où est-elle ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas, Pierre m’a chassée en m’ordonnant de ne pas bouger.
– Par où sont-ils allés ?
– Par là, répondit-elle en montrant la chaussée.
Le capitaine et Francine aperçurent alors dans cette direction quelques

ombres projetées sur les eaux du lac par la lumière de la lune, et reconnurent
des formes féminines dont la finesse quoique indistincte leur fit battre le
cœur.

– Oh ! c’est elle, dit la Bretonne.
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Mademoiselle de Verneuil paraissait être debout, et résignée au milieu
de quelques figures dont les mouvements accusaient un débat.

– Ils sont plusieurs, s’écria le capitaine. C’est égal, marchons !
– Vous allez vous faire tuer inutilement, dit Francine.
– Je l’ai déjà été une fois aujourd’hui, répondit-il gaiement.
Et tous deux s’acheminèrent vers le portail sombre derrière lequel la

scène se passait. Au milieu de la route, Francine s’arrêta.
– Non, je n’irai pas plus loin ! s’écria-t-elle doucement, Pierre m’a dit

de ne pas m’en mêler ; je le connais, nous allons tout gâter. Faites ce que
vous voudrez, monsieur l’officier, mais éloignez-vous. Si Pierre vous voyait
auprès de moi, il vous tuerait.

En ce moment, Pille-miche se montra hors du portail, appela le postillon
resté dans l’écurie, aperçut le capitaine et s’écria en dirigeant son fusil sur
lui :

– Sainte Anne d’Auray ! le recteur d’Antrain avait bien raison de nous
dire que les Bleus signent des pactes avec le diable. Attends, attends, je m’en
vais te faire ressusciter, moi !

– Eh ! j’ai la vie sauve, lui cria Merle en se voyant menacé. Voici le gant
de ton chef.

– Oui, voilà bien les esprits, reprit le Chouan. Je ne te la donne pas, moi,
la vie, Ave Maria !

Il tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine, qui tomba. Quand
Francine s’approcha de Merle, elle l’entendit prononcer indistinctement ces
paroles :

– J’aime encore mieux rester avec eux que de revenir sans eux, dit-il.
Le Chouan s’élança sur le Bleu pour le dépouiller en disant :
– Il y a cela de bon chez ces revenants, qu’ils ressuscitent avec leurs

habits. En voyant dans la main du capitaine qui avait fait le geste de montrer
le gant du Gars, cette sauvegarde sacrée, il resta stupéfait.

– Je ne voudrais pas être dans la peau du fils de ma mère, s’écria-t-il.
Puis il disparut avec la rapidité d’un oiseau.

Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, il est nécessaire
de suivre mademoiselle de Verneuil quand le marquis, en proie au désespoir
et à la rage, l’eut quittée en l’abandonnant à Pille-miche. Francine saisit
alors, par un mouvement convulsif, le bras de Marche-à-terre, et réclama,
les yeux pleins de larmes, la promesse qu’il lui avait faite. À quelques pas
d’eux, Pille-miche, entraînait sa victime comme s’il eût tiré après lui quelque
fardeau grossier. Marie, les cheveux épars, la tête penchée, tourna les yeux
vers le lac ; mais, retenue par un poignet d’acier, elle fut forcée de suivre
lentement le Chouan, qui se retourna plusieurs fois pour la regarder ou pour
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lui faire hâter sa marche, et chaque fois une pensée joviale dessina sur cette
figure un épouvantable sourire.

– Est-elle godaine !… s’écria-t-il avec une grossière emphase.
En entendant ces mots, Francine recouvra la parole.
– Pierre ?
– Eh ! bien.
– Il va donc la tuer.
– Pas tout de suite, répondit Marche-à-terre.
– Mais elle ne se laissera pas faire, et je mourrai si elle meurt.
– Ha ! ben, tu l’aimes trop, qu’elle meure ! dit Marche-à-terre.
– Si nous sommes riches et heureux, c’est à elle que nous devrons notre

bonheur ; mais qu’importe, n’as-tu pas promis de la sauver de tout malheur ?
– Je vais essayer, mais reste là, ne bouge pas.
Sur-le-champ le bras de Marche-à-terre resta libre, et Francine, en proie

à la plus horrible inquiétude, attendit dans la cour. Marche-à-terre rejoignit
son camarade au moment où ce dernier, après être entré dans la grange, avait
contraint sa victime à monter en voiture. Pille-miche réclama le secours de
son compagnon pour sortir la calèche.

– Que veux-tu faire de tout cela, lui demanda Marche-à-terre.
–Ben ! la grande garce m’a donné la femme, et tout ce qui est à elle est

à mé.
– Bon pour la voiture, tu en feras des sous ; mais la femme ? elle te sautera

au visage comme un chat.
Pille-miche partit d’un éclat de rire bruyant et répondit :
– Quien, je l’emporte itou chez mé, je l’attacherai.
– Eh ! ben, attelons les chevaux, dit Marche-à-terre.
Un moment après, Marche-à-terre, qui avait laissé son camarade gardant

sa proie, mena la calèche hors du portail, sur la chaussée, et Pille-miche
monta près de mademoiselle de Verneuil, sans s’apercevoir qu’elle prenait
son élan pour se précipiter dans l’étang.

– Ho ! Pille-miche, cria Marche-à-terre.
– Quoi ?
– Je t’achète tout ton butin.
– Gausses-tu, demanda le Chouan en tirant sa prisonnière par les jupons

comme un boucher ferait d’un veau qui s’échappe.
– Laisse-la-moi voir, je te dirai un prix.
L’infortunée fut contrainte de descendre et demeura entre les deux

Chouans, qui la tinrent chacun par une main, en la contemplant comme les
deux vieillards durent regarder Suzanne dans son bain.

– Veux-tu, dit Marche-à-terre en poussant un soupir, veux-tu cinquante
livres de bonne rente ?
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–Ben vrai.
– Tope, lui dit Marche-à-terre en lui tendant la main.
– Oh ! je tope, il y a de quoi avoir des Bretonnes avec ça, et des godaines !

Mais la voiture, à qui qué sera ? reprit Pille-miche en se ravisant.
– À moi, s’écria Marche-à-terre d’un son de voix terrible qui annonça

l’espèce de supériorité que son caractère féroce lui donnait sur tous ses
compagnons.

– Mais s’il y avait de l’or dans la voiture ?
– N’as-tu pas topé ?
– Oui, j’ai topé.
– Eh ! bien, va chercher le postillon qui est garrotté dans l’écurie.
– Mais s’il y avait de l’or dans…
– Y en a-t-il ? demanda brutalement Marche-à-terre à Marie en lui

secouant le bras.
– J’ai une centaine d’écus, répondit mademoiselle de Verneuil. À ces

mots les deux Chouans se regardèrent.
– Eh ! mon bon ami, ne nous brouillons pas pour une Bleue, dit Pille-

miche à l’oreille de Marche-à-terre, boutons-la dans l’étang avec une pierre
au cou, et partageons les cent écus.

– Je te donne les cent écus dans ma part de la rançon de d’Orgemont,
s’écria Marche-à-terre en étouffant un grognement causé par ce sacrifice.

Pille-miche poussa une espèce de cri rauque, alla chercher le postillon,
et sa joie porta malheur au capitaine qu’il rencontra. En entendant le coup
de feu, Marche-à-terre s’élança vivement à l’endroit où Francine, encore
épouvantée, priait à genoux, les mains jointes auprès du pauvre capitaine,
tant le spectacle d’un meurtre l’avait vivement frappée.

– Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le Chouan, elle est sauvée !
Il courut chercher lui-même le postillon, revint avec la rapidité de l’éclair,

et, en passant de nouveau devant le corps de Merle, il aperçut le gant du
Gars que la main morte serrait convulsivement encore.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, Pille-miche a fait là un traître coup ! Il n’est pas
sûr de vivre de ses rentes.

Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui s’était déjà placée
dans la calèche avec Francine :

– Tenez, prenez ce gant. Si dans la route nos hommes vous attaquaient,
criez :

– Oh ! le Gars ! Montrez ce passeport-là, rien de mal ne vous arrivera.
– Francine, dit-il en se tournant vers elle et lui saisissant fortement la

main, nous sommes quittes avec cette femme-là, viens avec moi et que le
diable l’emporte.
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– Tu veux que je l’abandonne en ce moment ! répondit Francine d’une
voix douloureuse.

Marche-à-terre se gratta l’oreille et le front ; puis, il leva la tête, et fit voir
des yeux armés d’une expression féroce :

– C’est juste, dit-il. Je te laisse à elle huit jours ; si passé ce terme, tu
ne viens pas avec moi… Il n’acheva pas, mais il donna un violent coup du
plat de sa main sur l’embouchure de sa carabine. Après avoir fait le geste
d’ajuster sa maîtresse, il s’échappa sans vouloir entendre de réponse.

Aussitôt que le Chouan fut parti, une voix qui semblait sortir de l’étang
cria sourdement :

– Madame, madame.
Le postillon et les deux femmes tressaillirent d’horreur, car quelques

cadavres avaient flotté jusque-là. Un Bleu caché derrière un arbre se montra.
– Laissez-moi monter sur la giberne de votre fourgon, ou je suis un

homme mort. Le damné verre de cidre que La-clef-des-cœurs a voulu boire
a coûté plus d’une pinte de sang ! s’il m’avait imité et fait sa ronde, les
pauvres camarades ne seraient pas là, flottant comme des galiotes.

Pendant que ces évènements se passaient au-dehors, les chefs envoyés
de la Vendée et ceux des Chouans délibéraient, le verre à la main, sous
la présidence du marquis de Montauran. De fréquentes libations de vin de
Bordeaux animèrent cette discussion, qui devint importante et grave à la
fin du repas. Au dessert, au moment où la ligne commune des opérations
militaires était décidée, les royalistes portèrent une santé aux Bourbons.
Là, le coup de feu de Pille-miche retentit comme un écho de la guerre
désastreuse que ces gais et ces nobles conspirateurs voulaient faire à la
République. Madame du Gua tressaillit ; et, au mouvement que lui causa le
plaisir de se savoir débarrassée de sa rivale, les convives se regardèrent en
silence. Le marquis se leva de table et sortit.

– Il l’aimait pourtant ! dit ironiquement madame du Gua. Allez donc
lui tenir compagnie, monsieur de Fontaine, il sera ennuyeux comme les
mouches, si on lui laisse broyer du noir.

Elle alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, pour tâcher de voir le cadavre
de Marie. De là, elle put distinguer, aux derniers rayons de la lune qui
se couchait, la calèche gravissant l’avenue de pommiers avec une célérité
incroyable. Le voile de mademoiselle de Verneuil, emporté par le vent,
flottait hors de la calèche. À cet aspect, madame du Gua furieuse quitta
l’assemblée. Le marquis, appuyé sur le perron et plongé dans une sombre
méditation, contemplait cent cinquante Chouans environ qui, après avoir
procédé dans les jardins au partage du butin, étaient revenus achever la pièce
de cidre et le pain promis aux Bleus. Ces soldats de nouvelle espèce et sur
lesquels se fondaient les espérances de la monarchie, buvaient par groupes,
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tandis que, sur la berge qui faisait face au perron, sept ou huit d’entre
eux s’amusaient à lancer dans les eaux les cadavres des Bleus auxquels
ils attachaient des pierres. Ce spectacle, joint aux différents tableaux que
présentaient les bizarres costumes et les sauvages expressions de ces gars
insouciants et barbares, était si extraordinaire et si nouveau pour monsieur de
Fontaine, à qui les troupes vendéennes avaient offert quelque chose de noble
et de régulier, qu’il saisit cette occasion pour dire au marquis de Montauran :

– Qu’espérez-vous pouvoir faire avec de semblables bêtes ?
– Pas grand-chose, n’est-ce pas, cher comte ! répondit le Gars.
– Sauront-ils jamais manœuvrer en présence des Républicains ?
– Jamais.
– Pourront-ils seulement comprendre et exécuter vos ordres ?
– Jamais.
– À quoi donc vous seront-ils bons ?
– À plonger mon épée dans le ventre de la République, reprit le marquis

d’une voix tonnante, à me donner Fougères en trois jours et toute la Bretagne
en dix ! Allez, monsieur, dit-il d’une voix plus douce, partez pour la
Vendée ; que d’Autichamp, Suzannet, l’abbé Bernier marchent seulement
aussi rapidement que moi ; qu’ils ne traitent pas avec le premier Consul,
comme on me le fait craindre (là il serra fortement la main du Vendéen),
nous serons alors dans vingt jours à trente lieues de Paris.

– Mais la République envoie contre nous soixante mille hommes et le
général Brune.

– Soixante mille hommes ! vraiment ? reprit le marquis avec un rire
moqueur. Et avec quoi Bonaparte ferait-il la campagne d’Italie ? Quant au
général Brune, il ne viendra pas, Bonaparte l’a dirigé contre les Anglais en
Hollande, et le général Hédouville, l’ami de notre ami Barras, le remplace
ici. Me comprenez-vous ?

En l’entendant parler ainsi, M. de Fontaine regarda le marquis de
Montauran d’un air fin et spirituel qui semblait lui reprocher de ne pas
comprendre lui-même le sens des paroles mystérieuses qui lui étaient
adressées. Les deux gentilshommes s’entendirent alors parfaitement, mais
le jeune chef répondit avec un indéfinissable sourire aux pensées qu’ils
s’exprimèrent des yeux :

– Monsieur de Fontaine, connaissez-vous mes armes ? ma devise est :
Persévérer jusqu’à la mort.

Le comte de Fontaine prit la main de Montauran et la lui serra en disant :
– J’ai été laissé pour mort aux Quatre-Chemins, ainsi vous ne doutez pas

de moi ; mais croyez à mon expérience, les temps sont changés.
– Oh ! oui, dit La Billardière, qui survint. Vous êtes jeune, marquis,

écoutez-moi ? vos biens n’ont pas tous été vendus…
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– Ah ! concevez-vous le dévouement sans sacrifice ! dit Montauran.
– Connaissez-vous bien le Roi ? dit La Billardière.
– Oui !
– Je vous admire.
– Le Roi, répondit le jeune chef, c’est le prêtre, et je me bats pour la Foi !
Ils se séparèrent, le Vendéen convaincu de la nécessité de se résigner aux

évènements en gardant sa foi dans son cœur, La Billardière pour retourner
en Angleterre, Montauran pour combattre avec acharnement et forcer par
les triomphes qu’il rêvait les Vendéens à coopérer à son entreprise.

Ces évènements avaient excité tant d’émotions dans l’âme de
mademoiselle de Verneuil, qu’elle se pencha tout abattue, et comme morte,
au fond de la voiture, en donnant l’ordre d’aller à Fougères. Francine imita le
silence de sa maîtresse. Le postillon, qui craignit quelque nouvelle aventure,
se hâta de gagner la grande route, et arriva bientôt au sommet de la Pèlerine.

Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard épais et blanchâtre du
matin, la belle et large vallée du Couësnon, où cette histoire a commencé, et
entrevit à peine, du haut de la Pèlerine, le rocher de schiste sur lequel est bâtie
la ville de Fougères. Les trois voyageurs en étaient encore séparés d’environ
deux lieues. En se sentant transie de froid, mademoiselle de Verneuil pensa
au pauvre fantassin qui se trouvait derrière la voiture, et voulut absolument,
malgré ses refus, qu’il montât près de Francine. La vue de Fougères la tira
pour un moment de ses réflexions. D’ailleurs, le poste placé à la porte Saint-
Léonard ayant refusé l’entrée de la ville à des inconnus, elle fut obligée
d’exhiber sa lettre ministérielle ; elle se vit alors à l’abri de toute entreprise
hostile en entrant dans cette place, dont, pour le moment, les habitants étaient
les seuls défenseurs. Le postillon ne lui trouva pas d’autre asile que l’auberge
de la Poste.

– Madame, dit le Bleu qu’elle avait sauvé, si vous avez jamais besoin
d’administrer un coup de sabre à un particulier, ma vie est à vous.
Je suis bon là. Je me nomme Jean Falcon, dit Beau-pied, sergent à la
première compagnie des lapins de Hulot, soixante-douzième demi-brigade,
surnommée la Mayençaise. Faites excuse de ma condescendance et de ma
vanité ; mais je ne puis vous offrir que l’âme d’un sergent, je n’ai que ça,
pour le quart d’heure, à votre service.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en sifflant.
– Plus bas on descend dans la société, dit amèrement Marie, plus on y

trouve de sentiments généreux sans ostentation. Un marquis me donne la
mort pour la vie, et un sergent… Enfin, laissons cela.

Lorsque la belle Parisienne fut couchée dans un lit bien chaud, sa fidèle
Francine attendit en vain le mot affectueux auquel elle était habituée ;
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mais en la voyant inquiète et debout, sa maîtresse fit un signe empreint de
tristesse.

– On nomme cela une journée, Francine, dit-elle. Je suis de dix ans plus
vieille.

Le lendemain matin, à son lever, Corentin se présenta pour voir Marie,
qui lui permit d’entrer.

– Francine, dit-elle, mon malheur est donc immense, la vue de Corentin
ne m’est pas trop désagréable.

Néanmoins, en revoyant cet homme, elle éprouva pour la millième fois
une répugnance instinctive que deux ans de connaissance n’avaient pu
adoucir.

– Eh ! bien, dit-il en souriant, j’ai cru à la réussite. Ce n’était donc pas
lui que vous teniez ?

– Corentin, répondit-elle avec une lente expression de douleur, ne me
parlez de cette affaire que quand j’en parlerai moi-même.

Cet homme se promena dans la chambre et jeta sur mademoiselle de
Verneuil des regards obliques, en essayant de deviner les pensées secrètes
de cette singulière fille, dont le coup d’œil avait assez de portée pour
déconcerter, par instants, les hommes les plus habiles.

– J’ai prévu cet échec, reprit-il après un moment de silence. S’il vous
plaisait d’établir votre quartier général dans cette ville, j’ai déjà pris des
informations. Nous sommes au cœur de la chouannerie. Voulez-vous y
rester ? Elle répondit par un signe de tête affirmatif qui donna lieu à Corentin
d’établir des conjectures, en partie vraies, sur les évènements de la veille.

– J’ai loué pour vous une maison nationale invendue. Ils sont bien peu
avancés dans ce pays-ci. Personne n’a osé acheter cette baraque, parce
qu’elle appartient à un émigré qui passe pour brutal. Elle est située auprès
de l’église Saint-Léonard ; et ma paole d’hôneur, on y jouit d’une vue
ravissante. On peut tirer parti de ce chenil, il est logeable, voulez-vous y
venir ?

– À l’instant, s’écria-t-elle.
– Mais il me faut encore quelques heures pour y mettre de l’ordre et de

la propreté, afin que vous y trouviez tout à votre goût.
– Qu’importe, dit-elle, j’habiterais un cloître, une prison sans peine.

Néanmoins, faites en sorte que, ce soir, je puisse y reposer dans la plus
profonde solitude. Allez, laissez-moi. Votre présence m’est insupportable.
Je veux rester seule avec Francine, je m’entendrai mieux avec elle qu’avec
moi-même peut-être… Adieu. Allez ! allez donc.

Ces paroles, prononcées avec volubilité, et tour à tour empreintes
de coquetterie, de despotisme ou de passion, annoncèrent en elle une
tranquillité parfaite. Le sommeil avait sans doute lentement classé les
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impressions de la journée précédente, et la réflexion lui avait conseillé la
vengeance. Si quelques sombres expressions se peignaient encore parfois
sur son visage, elles semblaient attester la faculté que possèdent certaines
femmes d’ensevelir dans leur âme les sentiments les plus exaltés, et cette
dissimulation qui leur permet de sourire avec grâce en calculant la perte de
leur victime. Elle demeura seule occupée à chercher comment elle pourrait
amener entre ses mains le marquis tout vivant. Pour la première fois, cette
femme avait vécu selon ses désirs ; mais, de cette vie, il ne lui restait qu’un
sentiment, celui de la vengeance, d’une vengeance infinie, complète. C’était
sa seule pensée, son unique passion. Les paroles et les attentions de Francine
trouvèrent Marie muette, elle sembla dormir les yeux ouverts ; et cette
longue journée s’écoula sans qu’un geste ou une action indiquassent cette
vie extérieure qui rend témoignage de nos pensées. Elle resta couchée sur
une ottomane qu’elle avait faite avec des chaises et des oreillers. Le soir,
seulement, elle laissa tomber négligemment ces mots, en regardant Francine.

– Mon enfant, j’ai compris hier qu’on vécût pour aimer, et je comprends
aujourd’hui qu’on puisse mourir pour se venger. Oui, pour l’aller chercher
là où il sera, pour de nouveau le rencontrer, le séduire et l’avoir à moi, je
donnerais ma vie ; mais si je n’ai pas, dans peu de jours, sous mes pieds,
humble et soumis, cet homme qui m’a méprisée, si je n’en fais pas mon
valet ; mais je serai au-dessous de tout, je ne serai plus une femme, je ne
serai plus moi !…

La maison que Corentin avait proposée à mademoiselle de Verneuil lui
offrit assez de ressources pour satisfaire le goût de luxe et d’élégance inné
dans cette fille ; il rassembla tout ce qu’il savait devoir lui plaire avec
l’empressement d’un amant pour sa maîtresse, ou mieux encore avec la
servilité d’un homme puissant qui cherche à courtiser quelque subalterne
dont il a besoin. Le lendemain il vint proposer à mademoiselle de Verneuil
de se rendre à cet hôtel improvisé.

Bien qu’elle ne fît que passer de sa mauvaise ottomane sur un antique
sofa que Corentin avait su lui trouver, la fantasque Parisienne prit possession
de cette maison comme d’une chose qui lui aurait appartenu. Ce fut une
insouciance royale pour tout ce qu’elle y vit, une sympathie soudaine
pour les moindres meubles qu’elle s’appropria tout à coup comme s’ils lui
eussent été connus depuis longtemps ; détails vulgaires, mais qui ne sont pas
indifférents à la peinture de ces caractères exceptionnels. Il semblait qu’un
rêve l’eût familiarisée par avance avec cette demeure où elle vécut de sa
haine comme elle y aurait vécu de son amour.

– Je n’ai pas du moins, se disait-elle, excité en lui cette insultante pitié
qui tue, je ne lui dois pas la vie. Ô mon premier, mon seul et mon dernier
amour, quel dénouement ! Elle s’élança d’un bond sur Francine effrayée :

135



– Aimes-tu ? Oh ? oui, tu aimes, je m’en souviens. Ah ! je suis bien
heureuse d’avoir auprès de moi une femme qui me comprenne. Eh ! bien, ma
pauvre Francette, l’homme ne te semble-t-il pas une effroyable créature ?
Hein, il disait m’aimer, et il n’a pas résisté à la plus légère des épreuves.
Mais si le monde entier l’avait repoussé, pour lui mon âme eût été un asile ;
si l’univers l’avait accusé, je l’aurais défendu. Autrefois, je voyais le monde
rempli d’êtres qui allaient et venaient, ils ne m’étaient qu’indifférents ; le
monde était triste et non pas horrible ; mais maintenant, qu’est le monde
sans lui ? Il va donc vivre sans que je sois près de lui, sans que je le voie,
que je lui parle, que je le sente, que je le tienne, que je le serre… Ah ! je
l’égorgerai plutôt moi-même dans son sommeil.

Francine épouvantée la contempla un moment en silence.
– Tuer celui qu’on aime ?… dit-elle d’une voix douce.
– Ah ! certes, quand il n’aime plus.
Mais après ces épouvantables paroles elle se cacha le visage dans ses

mains, se rassit et garda le silence.
Le lendemain, un homme se présenta brusquement devant elle sans être

annoncé. Il avait un visage sévère. C’était Hulot. Elle leva les yeux et frémit.
– Vous venez, dit-elle, me demander compte de vos amis ? Ils sont morts.
– Je le sais, répondit-il. Ce n’est pas au service de la République.
– Pour moi et par moi, reprit-elle. Vous allez me parler de la patrie !

La patrie rend-elle la vie à ceux qui meurent pour elle, les venge-t-elle
seulement ? Moi, je les vengerai, s’écria-t-elle. Les lugubres images de la
catastrophe dont elle avait été la victime s’étant tout à coup développées à
son imagination, cet être gracieux qui mettait la pudeur en premier dans les
artifices de la femme, eut un mouvement de folie et marcha d’un pas saccadé
vers le commandant stupéfait.

– Pour quelques soldats égorgés, j’amènerai sous la hache de vos
échafauds une tête qui vaut des milliers de têtes, dit-elle. Les femmes
font rarement la guerre, mais vous pourrez, quelque vieux que vous soyez,
apprendre à mon école de bons stratagèmes. Je livrerai à vos baïonnettes
une famille entière : ses aïeux et lui, son avenir, son passé. Autant j’ai été
bonne et vraie pour lui, autant je serai perfide et fausse. Oui, commandant,
je veux l’amener dans mon lit ; ce chef en sortira pour marcher à la mort.
C’est cela, je n’aurai jamais de rivale… Il a prononcé pardieu lui-même
son arrêt : un jour sans lendemain ! Votre République et moi nous serons
vengées. La République ! reprit-elle d’une voix dont les intonations bizarres
effrayèrent Hulot, mais il mourra donc pour avoir porté les armes contre
son pays ? La France me volerait donc ma vengeance ! Ah ! qu’une vie est
peu de chose, une mort n’expie qu’un crime ! Mais s’il n’a qu’une tête à
donner, j’aurai une nuit pour lui faire penser qu’il perd plus d’une vie. Sur
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toute chose, commandant, vous qui le tuerez (elle laissa échapper un soupir),
faites en sorte que rien ne trahisse ma trahison, et qu’il meure convaincu
de ma fidélité. Je ne vous demande que cela. Qu’il ne voie que moi, moi
et mes caresses !

Là, elle se tut ; mais à travers la pourpre de son visage, Hulot et
Corentin s’aperçurent que la colère et le délire n’étouffaient pas entièrement
la pudeur. Marie frissonna violemment en disant les derniers mots ; elle
les écouta de nouveau comme si elle eût douté de les avoir prononcés,
et tressaillit naïvement en faisant les gestes involontaires d’une femme à
laquelle un voile échappe.

– Mais vous l’avez eu entre les mains, dit Corentin.
– Probablement, répondit-elle avec amertume.
– Pourquoi m’avoir arrêté quand je le tenais, reprit Hulot.
– Eh ! commandant, nous ne savions pas que ce serait lui. Tout à coup,

cette femme agitée, qui se promenait à pas précipités en jetant des regards
dévorants aux deux spectateurs de cet orage, se calma.

– Je ne me reconnais pas, dit-elle d’un ton d’homme. Pourquoi parler, il
faut l’aller chercher !

– L’aller chercher, dit Hulot ; mais, ma chère enfant, prenez-y garde,
nous ne sommes pas maîtres des campagnes, et, si vous vous hasardiez à
sortir de la ville, vous seriez prise ou tuée à cent pas.

– Il n’y a jamais de dangers pour ceux qui veulent se venger, répondit-elle
en faisant un geste de dédain pour bannir de sa présence ces deux hommes
qu’elle avait honte de voir.

– Quelle femme ! s’écria Hulot en se retirant avec Corentin. Quelle idée
ils ont eue à Paris, ces gens de police ! Mais elle ne nous le livrera jamais,
ajouta-t-il en hochant la tête.

– Oh ! si ! répliqua Corentin.
– Ne voyez-vous pas qu’elle l’aime ? reprit Hulot.
– C’est précisément pour cela. D’ailleurs, dit Corentin en regardant le

commandant étonné, je suis là pour l’empêcher de faire des sottises, car,
selon moi, camarade, il n’y a pas d’amour qui vaille trois cent mille francs.

Quand ce diplomate de l’intérieur quitta le soldat, ce dernier le suivit des
yeux ; et, lorsqu’il n’entendit plus le bruit de ses pas, il poussa un soupir en
se disant à lui-même :

– Il y a donc quelquefois du bonheur à n’être qu’une bête comme moi !
Tonnerre de Dieu, si je rencontre le Gars, nous nous battrons corps à corps,
ou je ne me nomme pas Hulot, car si ce renard-là me l’amenait à juger,
maintenant qu’ils ont créé des conseils de guerre, je croirais ma conscience
aussi sale que la chemise d’un jeune troupier qui entend le feu pour la
première fois.
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Le massacre de la Vivetière et le désir de venger ses deux amis avaient
autant contribué à faire reprendre à Hulot le commandement de sa demi-
brigade, que la réponse par laquelle un nouveau ministre, Berthier, lui
déclarait que sa démission n’était pas acceptable dans les circonstances
présentes. À la dépêche ministérielle était jointe une lettre confidentielle où,
sans l’instruire de la mission dont était chargée mademoiselle de Verneuil,
il lui écrivait que cet incident, complètement en dehors de la guerre, n’en
devait pas arrêter les opérations. La participation des chefs militaires devait,
disait-il, se borner, dans cette affaire, à seconder cette honorable citoyenne,
s’il y avait lieu. En apprenant par ses rapports que les mouvements des
Chouans annonçaient une concentration de leurs forces vers Fougères,
Hulot avait secrètement ramené, par une marche forcée, deux bataillons
de sa demi-brigade sur cette place importante. Le danger de la patrie, la
haine de l’aristocratie, dont les partisans menaçaient une étendue de pays
considérable, l’amitié, tout avait contribué à rendre au vieux militaire le feu
de sa jeunesse.

– Voilà donc cette vie que je désirais, s’écria mademoiselle de Verneuil
quand elle se trouva seule avec Francine, quelque rapides que soient les
heures, elles sont pour moi comme des siècles de pensées.

Elle prit tout à coup la main de Francine, et sa voix, comme celle du
premier rouge-gorge qui chante après l’orage, laissa échapper lentement ces
paroles :

– J’ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux lèvres délicieuses,
ce menton court et légèrement relevé, ces yeux de feu, et j’entends encore
le hue !

– du postillon. Enfin, je rêve… et pourquoi donc tant de haine au réveil ?
Elle poussa un long soupir, se leva ; puis, pour la première fois, elle se mit

à regarder le pays livré à la guerre civile par ce cruel gentilhomme qu’elle
voulait attaquer, à elle seule. Séduite par la vue du paysage, elle sortit pour
respirer plus à l’aise sous le ciel, et si elle suivit son chemin à l’aventure, elle
fut certes conduite vers la Promenade de la ville par ce maléfice de notre âme
qui nous fait chercher des espérances dans l’absurde. Les pensées conçues
sous l’empire de ce charme se réalisent souvent ; mais on en attribue alors
la prévision à cette puissance appelée le pressentiment ; pouvoir inexpliqué,
mais réel, que les passions trouvent toujours complaisant comme un flatteur
qui, à travers ses mensonges, dit parfois la vérité.
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CHAPITRE III
Un jour sans lendemain

Les derniers évènements de cette histoire ayant dépendu de la disposition
des lieux où ils se passèrent, il est indispensable d’en donner ici
une minutieuse description, sans laquelle le dénouement serait d’une
compréhension difficile.

La ville de Fougères est assise en partie sur un rocher de schiste que
l’on dirait tombé en avant des montagnes qui ferment au couchant la grande
vallée du Couësnon, et prennent différents noms suivant les localités. À cette
exposition, la ville est séparée de ces montagnes par une gorge au fond de
laquelle coule une petite rivière appelée le Nançon. La portion du rocher
qui regarde l’est a pour point de vue le paysage dont on jouit au sommet de
la Pèlerine, et celle qui regarde l’ouest a pour toute vue la tortueuse vallée
du Nançon ; mais il existe un endroit d’où l’on peut embrasser à la fois un
segment du cercle formé par la grande vallée, et les jolis détours de la petite
qui vient s’y fondre. Ce lieu, choisi par les habitants pour leur promenade,
et où allait se rendre mademoiselle de Verneuil, fut précisément le théâtre
où devait se dénouer le drame commencé à la Vivetière. Ainsi, quelque
pittoresques que soient les autres parties de Fougères, l’attention doit être
exclusivement portée sur les accidents du pays que l’on découvre en haut
de la Promenade.

Pour donner une idée de l’aspect que présente le rocher de Fougères vu
de ce côté, on peut le comparer à l’une de ces immenses tours en dehors
desquelles les architectes sarrasins ont fait tourner d’étage en étage de larges
balcons joints entre eux par des escaliers en spirale. En effet, cette roche
est terminée par une église gothique dont les petites flèches, le clocher, les
arcs-boutants achèvent de lui donner la forme d’un pain de sucre. Devant
la porte de cette église, dédiée à saint Léonard, se trouve une petite place
irrégulière dont les terres sont soutenues par un mur exhaussé en forme de
balustrade, et qui communique par une rampe à la Promenade. Semblable
à une seconde corniche, cette esplanade se développe circulairement autour
du rocher, à quelques toises en dessous de la place Saint-Léonard, et offre un
large terrain planté d’arbres, qui vient aboutir aux fortifications de la ville.
Puis, à dix toises des murailles et des roches qui supportent cette terrasse
due à une heureuse disposition des schistes et à une patiente industrie, il
existe un chemin tournant nommé l’Escalier de la Reine, pratiqué dans le
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roc, et qui conduit à un pont bâti sur le Nançon par Anne de Bretagne. Enfin,
sous ce chemin, qui figure une troisième corniche, des jardins descendent de
terrasse en terrasse jusqu’à la rivière, et ressemblent à des gradins chargés
de fleurs.

Parallèlement à la Promenade, de hautes roches qui prennent le nom du
faubourg de la ville où elles s’élèvent, et qu’on appelle les montagnes de
Saint-Sulpice, s’étendent le long de la rivière et s’abaissent en pentes douces
dans la grande vallée, où elles décrivent un brusque contour vers le nord.
Ces roches droites, incultes et sombres, semblent toucher aux schistes de
la Promenade ; en quelques endroits, elles en sont à une portée de fusil, et
garantissent contre les vents du nord une étroite vallée, profonde de cent
toises, où le Nançon se partage en trois bras qui arrosent une prairie chargée
de fabriques et délicieusement plantée.

Vers le sud, à l’endroit où finit la ville proprement dite, et où commence le
faubourg Saint-Léonard, le rocher de Fougères fait un pli, s’adoucit, diminue
de hauteur et tourne dans la grande vallée en suivant la rivière, qu’il serre
ainsi contre les montagnes de Saint-Sulpice, en formant un col d’où elle
s’échappe en deux ruisseaux vers le Couësnon, où elle va se jeter. Ce joli
groupe de collines rocailleuses est appelé le Nid-aux-crocs, la vallée qu’elles
dessinent se nomme le val de Gibarry, et ses grasses prairies fournissent
une grande partie du beurre connu des gourmets sous le nom de beurre de
la Prée-Valaye.

À l’endroit où la Promenade aboutit aux fortifications s’élève une tour
nommée la tour du Papegaut. À partir de cette construction carrée, sur
laquelle était bâtie la maison où logeait mademoiselle de Verneuil, règne
tantôt une muraille, tantôt le roc quand il offre des tables droites ; et la
partie de la ville, assise sur cette haute base inexpugnable, décrit une vaste
demi-lune, au bout de laquelle les roches s’inclinent et se creusent pour
laisser passage au Nançon. Là, est située la porte qui mène au faubourg de
Saint-Sulpice, dont le nom est commun à la porte et au faubourg. Puis, sur
un mamelon de granit qui domine trois vallons dans lesquels se réunissent
plusieurs routes, surgissent les vieux créneaux et les tours féodales du
château de Fougères, l’une des plus immenses constructions faites par les
ducs de Bretagne, murailles hautes de quinze toises, épaisses de quinze
pieds ; fortifiée à l’est par un étang d’où sort le Nançon qui coule dans ses
fossés et fait tourner des moulins entre la porte Saint-Sulpice et les ponts-
levis de la forteresse ; défendue à l’ouest par la roideur des blocs de granit
sur lesquels elle repose.

Ainsi, depuis la Promenade jusqu’à ce magnifique débris du Moyen Âge,
enveloppé de ses manteaux de lierre, paré de ses tours carrées ou rondes,
où peut se loger dans chacune un régiment entier, le château, la ville et son
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rocher, protégés par des murailles à pans droits, ou par des escarpements
taillés à pic, forment un vaste fer à cheval garni de précipices sur lesquels,
à l’aide du temps, les Bretons ont tracé quelques étroits sentiers. Çà et là,
des blocs s’avancent comme des ornements. Ici, les eaux suintent par des
cassures d’où sortent des arbres rachitiques. Plus loin, quelques tables de
granit moins droites que les autres nourrissent de la verdure qui attire les
chèvres. Puis, partout des bruyères, venues entre plusieurs fentes humides,
tapissent de leurs guirlandes roses de noires anfractuosités. Au fond de
cet immense entonnoir, la petite rivière serpente dans une prairie toujours
fraîche et mollement posée comme un tapis.

Au pied du château et entre plusieurs masses de granit, s’élève l’église
dédiée à saint Sulpice, qui donne son nom à un faubourg situé par-delà le
Nançon. Ce faubourg, comme jeté au fond d’un abîme, et son église dont
le clocher pointu n’arrive pas à la hauteur des roches qui semblent près de
tomber sur elle et sur les chaumières qui l’entourent, sont pittoresquement
baignés par quelques affluents du Nançon, ombragés par des arbres et
décorés par des jardins ; ils coupent irrégulièrement la demi-lune que
décrivent la Promenade, la ville et le château, et produisent, par leurs détails,
de naïves oppositions avec les graves spectacles de l’amphithéâtre, auquel
ils font face. Enfin Fougères tout entier, ses faubourgs et ses églises, les
montagnes même de Saint-Sulpice, sont encadrés par les hauteurs de Rillé,
qui font partie de l’enceinte générale de la grande vallée du Couësnon.

Tels sont les traits les plus saillants de cette nature dont le principal
caractère est une âpreté sauvage, adoucie par de riants motifs, par un
heureux mélange des travaux les plus magnifiques de l’homme, avec les
caprices d’un sol tourmenté par des oppositions inattendues, par je ne sais
quoi d’imprévu qui surprend, étonne et confond. Nulle part en France le
voyageur ne rencontre de contrastes aussi grandioses que ceux offerts par
le grand bassin du Couësnon et par les vallées perdues entre les rochers
de Fougères et les hauteurs de Rillé. C’est de ces beautés inouïes où le
hasard triomphe, et auxquelles ne manquent aucunes des harmonies de la
nature. Là des eaux claires, limpides, courantes ; des montagnes vêtues
par la puissante végétation de ces contrées ; des rochers sombres et des
fabriques élégantes ; des fortifications élevées par la nature et des tours de
granit bâties par les hommes ; puis, tous les artifices de la lumière et de
l’ombre, toutes les oppositions entre les différents feuillages, tant prisées
par les dessinateurs ; des groupes de maisons où foisonne une population
active, et des places désertes, où le granit ne souffre pas même les mousses
blanches qui s’accrochent aux pierres ; enfin toutes les idées qu’on demande
à un paysage : de la grâce et de l’horreur, un poème plein de renaissantes
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magies, de tableaux sublimes, de délicieuses rusticités ! La Bretagne est là
dans sa fleur.

La tour dite du Papegaut, sur laquelle est bâtie la maison occupée par
mademoiselle de Verneuil, a sa base au fond même du précipice, et s’élève
jusqu’à l’esplanade pratiquée en corniche devant l’église de Saint-Léonard.
De cette maison isolée sur trois côtés, on embrasse à la fois le grand fer
à cheval qui commence à la tour même, la vallée tortueuse du Nançon,
et la place Saint-Léonard. Elle fait partie d’une rangée de logis trois fois
séculaires, et construits en bois, situés sur une ligne parallèle au flanc
septentrional de l’église avec laquelle ils forment une impasse dont la sortie
donne dans une rue en pente qui longe l’église et mène à la porte Saint-
Léonard, vers laquelle descendait mademoiselle de Verneuil. Marie négligea
naturellement d’entrer sur la place de l’église au-dessous de laquelle elle
était, et se dirigea vers la Promenade.

Lorsqu’elle eut franchi la petite barrière de poteaux peints en vert qui se
trouve devant le poste alors établi dans la tour de la porte Saint-Léonard,
la magnificence du spectacle rendit un instant ses passions muettes. Elle
admira la vaste portion de la grande vallée du Couësnon que ses yeux
embrassaient depuis le sommet de la Pèlerine jusqu’au plateau par où passe
le chemin de Vitré ; puis ses yeux se reposèrent sur le Nid-aux-crocs et sur
les sinuosités du val de Gibarry, dont les crêtes étaient baignées par les lueurs
vaporeuses du soleil couchant. Elle fut presque effrayée par la profondeur
de la vallée du Nançon dont les plus hauts peupliers atteignaient à peine
aux murs des jardins situés au-dessous de l’Escalier de la Reine. Enfin, elle
marcha de surprise en surprise jusqu’au point d’où elle put apercevoir et la
grande vallée, à travers le val de Gibarry, et le délicieux paysage encadré par
le fer à cheval de la ville, par les rochers de Saint-Sulpice et par les hauteurs
de Rillé.

À cette heure du jour, la fumée des maisons du faubourg et des vallées
formait dans les airs un nuage qui ne laissait poindre les objets qu’à travers
un dais bleuâtre ; les teintes trop vives du jour commençaient à s’abolir ; le
firmament prenait un ton gris de perle ; la lune jetait ses voiles de lumière
sur ce bel abîme ; tout enfin tendait à plonger l’âme dans la rêverie et l’aider
à évoquer les êtres chers.

Tout à coup, ni les toits en bardeau du faubourg Saint-Sulpice ni son
église, dont la flèche audacieuse se perd dans la profondeur de la vallée,
ni les manteaux séculaires de lierre et de clématite dont s’enveloppent les
murailles de la vieille forteresse à travers laquelle le Nançon bouillonne
sous la roue des moulins, enfin rien dans ce paysage ne l’intéressa plus. En
vain le soleil couchant jeta-t-il sa poussière d’or et ses nappes rouges sur les
gracieuses habitations semées dans les rochers, au fond des eaux et sur les
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prés, elle resta immobile devant les roches de Saint-Sulpice. L’espérance
insensée qui l’avait amenée sur la Promenade s’était miraculeusement
réalisée. À travers les ajoncs et les genêts qui croissent sur les sommets
opposés, elle crut reconnaître, malgré la peau de bique dont ils étaient vêtus,
plusieurs convives de la Vivetière, parmi lesquels se distinguait le Gars,
dont les moindres mouvements se dessinèrent dans la lumière adoucie du
soleil couchant. À quelques pas en arrière du groupe principal, elle vit sa
redoutable ennemie, madame du Gua. Pendant un moment mademoiselle
de Verneuil put penser qu’elle rêvait ; mais la haine de sa rivale lui prouva
bientôt que tout vivait dans ce rêve. L’attention profonde qu’excitait en
elle le plus petit geste du marquis l’empêcha de remarquer le soin avec
lequel madame du Gua la mirait avec un long fusil. Bientôt un coup de feu
réveilla les échos des montagnes, et la balle qui siffla près de Marie lui révéla
l’adresse de sa rivale.

– Elle m’envoie sa carte ! se dit-elle en souriant.
À l’instant de nombreux qui vive retentirent, de sentinelle en sentinelle,

depuis le château jusqu’à la porte Saint-Léonard, et trahirent aux Chouans
la prudence des Fougerais, puisque la partie la moins vulnérable de leurs
remparts était si bien gardée.

– C’est elle et c’est lui, se dit Marie. Aller à la recherche du marquis, le
suivre, le surprendre, fut une idée conçue avec la rapidité de l’éclair.

– Je suis sans arme, s’écria-t-elle.
Elle songea qu’au moment de son départ à Paris, elle avait jeté dans un

de ses cartons, un élégant poignard, jadis porté par une sultane et dont elle
voulut se munir en venant sur le théâtre de la guerre, comme ces plaisants
qui s’approvisionnent d’albums pour les idées qu’ils auront en voyage ; mais
elle fut alors moins séduite par la perspective d’avoir du sang à répandre,
que par le plaisir de porter un joli cangiar orné de pierreries, et de jouer
avec cette lame pure comme un regard. Trois jours auparavant elle avait bien
vivement regretté d’avoir laissé cette arme dans ses cartons, quand, pour se
soustraire à l’odieux supplice que lui réservait sa rivale, elle avait souhaité
de se tuer. En un instant elle retourna chez elle, trouva le poignard, le mit à sa
ceinture, serra autour de ses épaules et de sa taille un grand châle, enveloppa
ses cheveux d’une dentelle noire, se couvrit la tête d’un de ces chapeaux à
larges bords que portaient les Chouans et qui appartenait à un domestique
de sa maison, et avec cette présence d’esprit que prêtent parfois les passions,
elle prit le gant du marquis donné par Marche-à-terre comme un passeport ;
puis, après avoir répondu à Francine effrayée :

– Que veux-tu, j’irais le chercher dans l’enfer ! elle revint sur la
Promenade.
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Le Gars était encore à la même place, mais seul. D’après la direction de sa
longue-vue, il paraissait examiner, avec l’attention scrupuleuse d’un homme
de guerre, les différents passages du Nançon, l’Escalier de la Reine, et le
chemin qui, de la porte Saint-Sulpice, tourne entre cette église et va rejoindre
les grandes routes sous le feu du château. Mademoiselle de Verneuil s’élança
dans les petits sentiers tracés par les chèvres et leurs pâtres sur le versant
de la Promenade, gagna l’Escalier de le Reine, arriva au fond du précipice,
passa le Nançon, traversa le faubourg, devina, comme l’oiseau dans le
désert, sa route au milieu des dangereux escarpements des roches de Saint-
Sulpice, atteignit bientôt une route glissante tracée sur des blocs de granit,
et, malgré les genêts, les ajoncs piquants, les rocailles qui la hérissaient,
elle se mit à la gravir avec ce degré d’énergie inconnu peut-être à l’homme,
mais que la femme entraînée par la passion possède momentanément. La
nuit surprit Marie à l’instant où, parvenue sur les sommets, elle tâchait de
reconnaître, à la faveur des pâles rayons de la lune, le chemin qu’avait dû
prendre le marquis ; une recherche obstinée faite sans aucun succès, et le
silence qui régnait dans la campagne, lui apprirent la retraite des Chouans
et de leur chef. Cet effort de passion tomba tout à coup avec l’espoir qui
l’avait inspiré. En se trouvant seule, pendant la nuit, au milieu d’un pays
inconnu, en proie à la guerre, elle se mit à réfléchir, et les recommandations
de Hulot, le coup de feu de madame du Gua, la firent frissonner de peur.
Le calme de la nuit, si profond sur les montagnes, lui permit d’entendre la
moindre feuille errante, même à de grandes distances, et ces bruits légers
vibraient dans les airs comme pour donner une triste mesure de la solitude
ou du silence. Le vent agissait sur la haute région et emportait les nuages
avec violence, en produisant des alternatives d’ombre et de lumière dont
les effets augmentèrent sa terreur, en donnant des apparences fantastiques
et terribles aux objets les plus inoffensifs. Elle tourna les yeux vers les
maisons de Fougères dont les lueurs domestiques brillaient comme autant
d’étoiles terrestres, et tout à coup elle vit distinctement la tour du Papegaut.
Elle n’avait qu’une faible distance à parcourir pour retourner chez elle,
mais cette distance était un précipice. Elle se souvenait assez des abîmes
qui bordaient l’étroit sentier par où elle était venue, pour savoir qu’elle
courait plus de risques en voulant revenir à Fougères qu’en poursuivant son
entreprise. Elle pensa que le gant du marquis écarterait tous les périls de
sa promenade nocturne, si les Chouans tenaient la campagne. Madame du
Gua seule pouvait être redoutable. À cette idée, Marie pressa son poignard,
et tâcha de se diriger vers une maison de campagne dont elle avait entrevu
les toits en arrivant sur les rochers de Saint-Sulpice ; mais elle marcha
lentement, car elle avait jusqu’alors ignoré la sombre majesté qui pèse sur un
être solitaire pendant la nuit, au milieu d’un site sauvage où de toutes parts
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de hautes montagnes penchent leurs têtes comme des géants assemblés. Le
frôlement de sa robe, arrêtée par des ajoncs, la fit tressaillir plus d’une fois, et
plus d’une fois elle hâta le pas pour le ralentir encore en croyant sa dernière
heure venue. Mais bientôt les circonstances prirent un caractère auquel les
hommes les plus intrépides n’eussent peut-être pas résisté, et plongèrent
mademoiselle de Verneuil dans une de ces terreurs qui pressent tellement
les ressorts de la vie, qu’alors tout est extrême chez les individus, la force
comme la faiblesse. Les êtres les plus faibles font alors des actes d’une force
inouïe, et les plus forts deviennent fous de peur. Marie entendit à une faible
distance des bruits étranges ; distincts et vagues tout à la fois, comme la
nuit était tour à tour sombre et lumineuse, ils annonçaient de la confusion,
du tumulte, et l’oreille se fatiguait à les percevoir ; ils sortaient du sein
de la terre, qui semblait ébranlée sous les pieds d’une immense multitude
d’hommes en marche. Un moment de clarté permit à mademoiselle de
Verneuil d’apercevoir à quelques pas d’elle une longue file de hideuses
figures qui s’agitaient comme les épis d’un champ et glissaient à la manière
des fantômes ; mais elle les vit à peine, car aussitôt l’obscurité retomba
comme un rideau noir, et lui déroba cet épouvantable tableau plein d’yeux
jaunes et brillants. Elle se recula vivement et courut sur le haut d’un talus,
pour échapper à trois de ces horribles figures qui venaient à elle.

– L’as-tu vu ? demanda l’un.
– J’ai senti un vent froid quand il a passé près de moi, répondit une voix

rauque.
– Et moi j’ai respiré l’air humide et l’odeur des cimetières, dit le

troisième.
– Est-il blanc ? reprit le premier.
– Pourquoi, dit le second, est-il revenu seul de tous ceux qui sont morts

à la Pèlerine ?
– Ah ! pourquoi, répondit le troisième. Pourquoi fait-on des préférences

à ceux qui sont du Sacré-Cœur. Au surplus, j’aime mieux mourir sans
confession, que d’errer comme lui, sans boire ni manger, sans avoir ni sang
dans les veines, ni chair sur les os.

– Ah !…
Cette exclamation, ou plutôt ce cri terrible partit du groupe, quand un

des trois Chouans montra du doigt les formes sveltes et le visage pâle de
mademoiselle de Verneuil qui se sauvait avec une effrayante rapidité, sans
qu’ils entendissent le moindre bruit.

– Le voilà.
– Le voici.
– Où est-il ?
– Là.
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– Ici.
– Il est parti.
– Non.
– Si.
– Le vois-tu ?
Ces phrases retentirent comme le murmure monotone des vagues sur la

grève.
Mademoiselle de Verneuil marcha courageusement dans la direction de

la maison, et vit les figures indistinctes d’une multitude qui fuyait à son
approche en donnant les signes d’une frayeur panique. Elle était comme
emportée par une puissance inconnue dont l’influence la matait ; la légèreté
de son corps, qui lui semblait inexplicable, devenait un nouveau sujet
d’effroi pour elle-même. Ces figures, qui se levaient par masses à son
approche et comme de dessous terre où elles lui paraissaient couchées,
laissaient échapper des gémissements qui n’avaient rien d’humain. Enfin
elle arriva, non sans peine, dans un jardin dévasté dont les haies et les
barrières étaient brisées. Arrêtée par une sentinelle, elle lui montra son gant.
La lune ayant alors éclairé sa figure, la carabine échappa des mains du
Chouan qui déjà mettait Marie en joue, mais qui, à son aspect, jeta le cri
rauque dont retentissait la campagne. Elle aperçut de grands bâtiments où
quelques lueurs indiquaient des pièces habitées, et parvint auprès des murs
sans rencontrer d’obstacles. Par la première fenêtre vers laquelle elle se
dirigea, elle vit madame du Gua avec les chefs convoqués à la Vivetière.
Étourdie et par cet aspect et par le sentiment de son danger, elle se rejeta
violemment sur une petite ouverture défendue par de gros barreaux de
fer, et distingua, dans une longue salle voûtée, le marquis seul et triste,
à deux pas d’elle. Les reflets du feu, devant lequel il occupait une chaise
grossière, illuminaient son visage de teintes rougeâtres et vacillantes qui
imprimaient à cette scène le caractère d’une vision ; immobile et tremblante,
la pauvre fille se colla aux barreaux, et, par le silence profond qui régnait
elle espéra l’entendre s’il parlait ; en le voyant abattu, découragé, pâle, elle
se flatta d’être une des causes de sa tristesse ; puis sa colère se changea en
commisération, sa commisération en tendresse, et elle sentit soudain qu’elle
n’avait pas été amenée jusque-là par la vengeance seulement. Le marquis
se leva, tourna la tête, et resta stupéfait en apercevant, comme dans un
nuage, la figure de mademoiselle de Verneuil ; il laissa échapper un geste
d’impatience et de dédain en s’écriant :

– Je vois donc partout cette diablesse, même quand je veille !
Ce profond mépris, conçu pour elle, arracha à la pauvre fille un rire

d’égarement qui fit tressaillir le jeune chef, et il s’élança vers la croisée.
Mademoiselle de Verneuil se sauva. Elle entendit près d’elle les pas d’un
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homme qu’elle crut être Montauran ; et, pour le fuir, elle ne connut plus
d’obstacles, elle eût traversé les murs et volé dans les airs, elle aurait trouvé
le chemin de l’enfer pour éviter de relire en traits de flamme ces mots : Il te
méprise ! écrits sur le front de cet homme, et qu’une voix intérieure lui criait
alors avec l’éclat d’une trompette. Après avoir marché sans savoir par où elle
passait, elle s’arrêta en se sentant pénétrée par un air humide. Effrayée par
le bruit des pas de plusieurs personnes, et poussée par la peur, elle descendit
un escalier qui la mena au fond d’une cave. Arrivée à la dernière marche,
elle prêta l’oreille pour tâcher de reconnaître la direction que prenaient ceux
qui la poursuivaient ; mais, malgré des rumeurs extérieures assez vives, elle
entendit les lugubres gémissements d’une voix humaine qui ajoutèrent à son
horreur. Un jet de lumière parti du haut de l’escalier lui fit craindre que
sa retraite ne fût connue de ses persécuteurs ; et, pour leur échapper, elle
trouva de nouvelles forces. Il lui fut très difficile de s’expliquer, quelques
instants après et quand elle recueillit ses idées, par quels moyens elle avait
pu grimper sur le petit mur où elle s’était cachée. Elle ne s’aperçut même
pas d’abord de la gêne que la position de son corps lui fit éprouver ; mais
cette gêne finit par devenir intolérable, car elle ressemblait, sous l’arceau
d’une voûte, à la Vénus accroupie qu’un amateur aurait placée dans une
niche trop étroite. Ce mur assez large et construit en granit formait une
séparation entre le passage d’un escalier et un caveau d’où partaient les
gémissements. Elle vit bientôt un inconnu couvert de peaux de chèvre
descendant au-dessous d’elle et tournant sous la voûte sans faire le moindre
mouvement qui annonçât une recherche empressée. Impatiente de savoir s’il
se présenterait quelque chance de salut pour elle, mademoiselle de Verneuil
attendit avec anxiété que la lumière portée par l’inconnu éclairât le caveau
où elle apercevait à terre une masse informe, mais animée, qui essayait
d’atteindre à une certaine partie de la muraille par des mouvements violents
et répétés, semblables aux brusques contorsions d’une carpe mise hors de
l’eau sur la rive.

Une petite torche de résine répandit bientôt sa lueur bleuâtre et incertaine
dans le caveau. Malgré la sombre poésie que l’imagination de mademoiselle
de Verneuil répandait sur ces voûtes qui répercutaient les sons d’une
prière douloureuse, elle fut obligée de reconnaître qu’elle se trouvait dans
une cuisine souterraine, abandonnée depuis longtemps. Éclairée, la masse
informe devint un petit homme très gros dont tous les membres avaient été
attachés avec précaution, mais qui semblait avoir été laissé sur les dalles
humides sans aucun soin par ceux qui s’en étaient emparés. À l’aspect
de l’étranger tenant d’une main la torche, et de l’autre un fagot, le captif
poussa un gémissement profond qui attaqua si vivement la sensibilité de
mademoiselle de Verneuil, qu’elle oublia sa propre terreur, son désespoir,
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la gêne horrible de tous ses membres pliés qui s’engourdissaient ; elle tâcha
de rester immobile. Le Chouan jeta son fagot dans la cheminée après s’être
assuré de la solidité d’une vieille crémaillère qui pendait le long d’une
haute plaque en fonte, et mit le feu au bois avec sa torche. Mademoiselle
de Verneuil ne reconnut pas alors sans effroi ce rusé Pille-miche auquel sa
rivale l’avait livrée, et dont la figure, illuminée par la flamme, ressemblait à
celle de ces petits hommes de buis, grotesquement sculptés en Allemagne.
La plainte échappée à son prisonnier produisit un rire immense sur ce visage
sillonné de rides et brûlé par le soleil.

– Tu vois, dit-il au patient, que nous autres chrétiens nous ne manquons
pas comme toi à notre parole. Ce feu-là va te dégourdir les jambes, la langue
et les mains. Quien ! quien ! je ne vois point de lèchefrite à te mettre sous
les pieds, ils sont si dodus, que la graisse pourrait éteindre le feu. Ta maison
est donc bien mal montée qu’on n’y trouve pas de quoi donner au maître
toutes ses aises quand il se chauffe.

La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût espéré se faire entendre
par-delà les voûtes et attirer un libérateur.

– Oh ! vous pouvez chanter à gogo, monsieur d’Orgemont ! ils sont tous
couchés là-haut, et Marche-à-terre me suit, il fermera la porte de la cave.

Tout en parlant, Pille-miche sondait, du bout de sa carabine, le manteau
de la cheminée, les dalles qui pavaient la cuisine, les murs et les fourneaux,
pour essayer de découvrir la cachette où l’avare avait mis son or. Cette
recherche se faisait avec une telle habileté que d’Orgemont demeura
silencieux, comme s’il eût craint d’avoir été trahi par quelque serviteur
effrayé ; car, quoiqu’il ne se fût confié à personne, ses habitudes auraient
pu donner lieu à des inductions vraies. Pille-miche se retournait parfois
brusquement en regardant sa victime comme dans ce jeu où les enfants
essaient de deviner, par l’expression naïve de celui qui a caché un objet
convenu, s’ils s’en approchent ou s’ils s’en éloignent. D’Orgemont feignit
quelque terreur en voyant le Chouan frappant les fourneaux qui rendirent
un son creux, et parut vouloir amuser ainsi pendant quelque temps l’avide
crédulité de Pille-miche. En ce moment, trois autres Chouans, qui se
précipitèrent dans l’escalier, entrèrent tout à coup dans la cuisine. À l’aspect
de Marche-à-terre, Pille-miche discontinua sa recherche, après avoir jeté sur
d’Orgemont un regard empreint de toute la férocité que réveillait son avarice
trompée.

– Marie Lambrequin est ressuscité, dit Marche-à-terre en gardant une
attitude qui annonçait que tout autre intérêt pâlissait devant une si grave
nouvelle.

– Ça ne m’étonne pas, répondit Pille-miche, il communiait si souvent !
le bon Dieu semblait n’être qu’à lui.
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– Ah ! ah ! reprit Mène-à-bien, ça lui a servi comme des souliers à un
mort. Voilà-t-il pas qu’il n’avait pas reçu l’absolution avant cette affaire de
la Pèlerine ; il a margaudé la fille à Goguelu, et s’est trouvé sous le coup
d’un péché mortel. Donc l’abbé Gudin dit comme ça qu’il va rester deux
mois comme un esprit avant de revenir tout à fait ! Nous l’avons vu tretous
passer devant nous, il est pâle, il est froid, il est léger, il sent le cimetière.

– Et Sa Révérence a bien dit que si l’esprit pouvait s’emparer de
quelqu’un, il s’en ferait un compagnon, reprit le quatrième Chouan.

La figure grotesque de ce dernier interlocuteur tira Marche-à-terre de la
rêverie religieuse où l’avait plongé l’accomplissement d’un miracle que la
ferveur pouvait, selon l’abbé Gudin, renouveler chez tout pieux défenseur
de la Religion et du Roi.

– Tu vois, Galope-chopine, dit-il au néophyte avec une certaine gravité,
à quoi nous mènent les plus légères omissions des devoirs commandés par
notre sainte religion. C’est un avis que nous donne sainte Anne d’Auray,
d’être inexorables entre nous pour les moindres fautes. Ton cousin Pille-
miche a demandé pour toi la surveillance de Fougères, le Gars consent à te
la confier, et tu seras bien payé ; mais tu sais de quelle farine nous pétrissons
la galette des traîtres ?

– Oui, monsieur Marche-à-terre.
– Tu sais pourquoi je te dis cela. Quelques-uns prétendent que tu aimes

le cidre et les gros sous ; mais il ne s’agit pas ici de tondre sur les œufs, il
faut n’être qu’à nous.

– Révérence parler, monsieur Marche-à-terre, le cidre et les sous sont
deux bonnes chouses qui n’empêchent point le salut.

– Si le cousin fait quelque sottise, dit Pille-miche, ce sera par ignorance.
– De quelque manière qu’un malheur vienne, s’écria Marche-à-terre d’un

son de voix qui fit trembler la voûte, je ne le manquerai pas.
– Tu m’en réponds, ajouta-t-il en se tournant vers Pille-miche, car s’il

tombe en faute, je m’en prendrai à ce qui double ta peau de bique.
– Mais, sous votre respect, monsieur Marche-à-terre, reprit Galope-

chopine, est-ce qu’il ne vous est pas souvent arrivé de croire que les contre-
chuins étaient des chuins.

– Mon ami, répliqua Marche-à-terre d’un ton sec, que ça ne t’arrive plus,
ou je te couperais en deux comme un navet. Quant aux envoyés du Gars, ils
auront son gant. Mais, depuis cette affaire de la Vivetière, la Grande Garce
y boute un ruban vert.

Pille-miche poussa vivement le coude de son camarade en lui montrant
d’Orgemont qui feignait de dormir ; mais Marche-à-terre et Pille-miche
savaient par expérience que personne n’avait encore sommeillé au coin de
leur feu ; et, quoique les dernières paroles dites à Galope-chopine eussent
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été prononcées à voix basse, comme elles pouvaient avoir été comprises
par le patient, les quatre Chouans le regardèrent tous pendant un moment
et pensèrent sans doute que la peur lui avait ôté l’usage de ses sens. Tout à
coup, sur un léger signe de Marche-à-terre, Pille-miche ôta les souliers et les
bas de d’Orgemont, Mène-à-bien et Galope-chopine le saisirent à bras-le-
corps, le portèrent au feu ; puis Marche-à-terre prit un des liens du fagot, et
attacha les pieds de l’avare à la crémaillère. L’ensemble de ces mouvements
et leur incroyable célérité firent pousser à la victime des cris qui devinrent
déchirants quand Pille-miche eut rassemblé des charbons sous les jambes.

– Mes amis, mes bons amis, s’écria d’Orgemont, vous allez me faire mal,
je suis chrétien comme vous.

– Tu mens par ta gorge, lui répondit Marche-à-terre. Ton frère a renié
Dieu. Quant à toi, tu as acheté l’abbaye de Juvigny. L’abbé Gudin dit que
l’on peut, sans scrupule, rôtir les apostats.

– Mais, mes frères en Dieu, je ne refuse pas de vous payer.
– Nous t’avions donné quinze jours, deux mois se sont passés, et voilà

Galope-chopine qui n’a rien reçu.
– Tu n’as donc rien reçu, Galope-chopine ? demanda l’avare avec

désespoir.
– Rin ! monsieur d’Orgemont, répondit Galope-chopine effrayé.
Les cris, qui s’étaient convertis en un grognement, continu comme le râle

d’un mourant, recommencèrent avec une violence inouïe. Aussi habitués à
ce spectacle qu’à voir marcher leurs chiens sans sabots, les quatre Chouans
contemplaient si froidement d’Orgemont qui se tortillait et hurlait, qu’ils
ressemblaient à des voyageurs attendant devant la cheminée d’une auberge
si le rôt est assez cuit pour être mangé.

– Je meurs ! je meurs ! cria la victime… et vous n’aurez pas mon argent.
Malgré la violence de ces cris, Pille-miche s’aperçut que le feu ne mordait

pas encore la peau ; l’on attisa donc très artistement les charbons de manière
à faire légèrement flamber le feu, d’Orgemont dit alors d’une voix abattue :

– Mes amis, déliez-moi. Que voulez-vous ? cent écus, mille écus, dix
mille écus, cent mille écus, je vous offre deux cents écus…

Cette voix était si lamentable que mademoiselle de Verneuil oublia son
propre danger, et laissa échapper une exclamation.

– Qui a parlé ? demanda Marche-à-terre.
Les Chouans jetèrent autour d’eux des regards effarés. Ces hommes,

si braves sous la bouche meurtrière des canons, ne tenaient pas devant
un esprit. Pille-miche seul écoutait sans distraction la confession que des
douleurs croissantes arrachaient à sa victime.

– Cinq cents écus, oui, je les donne, disait l’avare.
– Bah ! Où sont-ils ? lui répondit tranquillement Pille-miche.
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– Hein, ils sont sous le premier pommier. Sainte Vierge ! au fond du
jardin, à gauche… Vous êtes des brigands… des voleurs… Ah ! je meurs…
il y a là dix mille francs.

– Je ne veux pas des francs, reprit Marche-à-terre, il nous faut des livres.
Les écus de ta République ont des figures païennes qui n’auront jamais
cours.

– Ils sont en livres, en bons louis d’or. Mais déliez-moi, déliez-moi…
vous savez où est ma vie… mon trésor.

Les quatre Chouans se regardèrent en cherchant celui d’entre eux auquel
ils pouvaient se fier pour l’envoyer déterrer la somme. En ce moment, cette
cruauté de cannibales fit tellement horreur à mademoiselle de Verneuil, que,
sans savoir si le rôle que lui assignait sa figure pâle la préserverait encore
de tout danger, elle s’écria courageusement d’un son de voix grave :

– Ne craignez-vous pas la colère de Dieu ? Détachez-le, barbares !
Les Chouans levèrent la tête, ils aperçurent dans les airs des yeux qui

brillaient comme deux étoiles, et s’enfuirent épouvantés. Mademoiselle de
Verneuil sauta dans la cuisine, courut à d’Orgemont, le tira si violemment
du feu, que les liens du fagot cédèrent ; puis, du tranchant de son poignard,
elle coupa les cordes avec lesquelles il avait été garrotté. Quand l’avare fut
libre et debout, la première expression de son visage fut un rire douloureux,
mais sardonique.

– Allez, allez au pommier, brigands ! dit-il. Oh ! oh ! voilà deux fois que
je les leurre ; aussi ne me reprendront-ils pas une troisième !

En ce moment, une voix de femme retentit au dehors.
–Un esprit ! un esprit ! criait madame du Gua, imbéciles, c’est elle. Mille

écus à qui m’apportera la tête de cette catin !
Mademoiselle de Verneuil pâlit ; mais l’avare sourit, lui prit la main,

l’attira sous le manteau de la cheminée, l’empêcha de laisser les traces de son
passage en la conduisant de manière à ne pas déranger le feu qui n’occupait
qu’un très petit espace ; il fit partir un ressort, la plaque de fonte s’enleva ; et
quand leurs ennemis communs rentrèrent dans le caveau, la lourde porte de
la cachette était déjà retombée sans bruit. La Parisienne comprit alors le but
des mouvements de carpe qu’elle avait vu faire au malheureux banquier.

– Voyez-vous, madame, s’écria Marche-à-terre, l’esprit a pris le Bleu
pour compagnon.

L’effroi dut être grand, car ces paroles furent suivies d’un si
profond silence, que d’Orgemont et sa compagne entendirent les Chouans
prononçant à voix basse :

–Ave Sancta Anna Auriaca gratiâ plena, Dominus tecum, etc.
– Ils prient, les imbéciles, s’écria d’Orgemont.
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– N’avez-vous pas peur, dit mademoiselle de Verneuil en interrompant
son compagnon, de faire découvrir notre…

Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la jeune Parisienne.
– La plaque est dans une table de granit qui a dix pouces de profondeur.

Nous les entendons, et ils ne nous entendent pas.
Puis il prit doucement la main de sa libératrice, la plaça vers une fissure

par où sortaient des bouffées de vent frais, et elle devina que cette ouverture
avait été pratiquée dans le tuyau de la cheminée.

– Ah ! ah ! reprit d’Orgemont. Diable ! les jambes me cuisent un peu !
Cette Jument de Charrette, comme on l’appelle à Nantes, n’est pas assez
sotte pour contredire ses fidèles : elle sait bien que, s’ils n’étaient pas si
brutes, ils ne se battraient pas contre leurs intérêts. La voilà qui prie aussi.
Elle doit être bonne à voir en disant son ave à sainte Anne d’Auray. Elle
ferait mieux de détrousser quelque diligence pour me rembourser les quatre
mille francs qu’elle me doit. Avec les intérêts, les frais, ça va bien à quatre
mille sept cent quatre-vingts francs et des centimes…

La prière finie, les Chouans se levèrent et partirent. Le vieux d’Orgemont
serra la main de mademoiselle de Verneuil, comme pour la prévenir que
néanmoins le danger existait toujours.

– Non, madame, s’écria Pille-miche après quelques minutes de silence,
vous resteriez là dix ans, ils ne reviendront pas.

– Mais elle n’est pas sortie, elle doit être ici, dit obstinément la Jument
de Charrette.

– Non, madame, non, ils se sont envolés à travers les murs. Le diable
n’a-t-il pas déjà emporté là, devant nous, un assermenté ?

– Comment ! toi, Pille-miche, avare comme lui, ne devines-tu pas que
le vieux cancre aura bien pu dépenser quelques milliers de livres pour
construire dans les fondations de cette voûte un réduit dont l’entrée est
cachée par un secret ?

L’avare et la jeune fille entendirent un gros rire échappé à Pille-miche.
– Ben vrai, dit-il.
– Reste ici, reprit madame du Gua. Attends-les à la sortie. Pour un seul

coup de fusil je te donnerai tout ce que tu trouveras dans le trésor de notre
usurier. Si tu veux que je te pardonne d’avoir vendu cette fille quand je
t’avais dit de la tuer, obéis-moi.

– Usurier ! dit le vieux d’Orgemont, je ne lui ai pourtant prêté qu’à neuf
pour cent. Il est vrai que j’ai une caution hypothécaire ! Mais enfin, voyez
comme elle est reconnaissante ! Allez, madame, si Dieu nous punit du mal,
le diable est là pour nous punir du bien, et l’homme placé entre ces deux
termes-là, sans rien savoir de l’avenir, m’a toujours fait l’effet d’une règle
de trois dont l’X est introuvable.

152



Il laissa échapper un soupir creux qui lui était particulier, car, en passant
par son larynx, l’air semblait y rencontrer et attaquer deux vieilles cordes
détendues. Le bruit que firent Pille-miche et madame du Gua en sondant de
nouveau les murs, les voûtes et les dalles, parut rassurer d’Orgemont, qui
saisit la main de sa libératrice pour l’aider à monter une étroite vis saint-
gilles, pratiquée dans l’épaisseur d’un mur en granit. Après avoir gravi une
vingtaine de marches, la lueur d’une lampe éclaira faiblement leurs têtes.
L’avare s’arrêta, se tourna vers sa compagne, en examina le visage comme
s’il eût regardé, manié et remanié une lettre de change douteuse à escompter,
et poussa son terrible soupir.

– En vous mettant ici, dit-il après un moment de silence, je vous ai
remboursé intégralement le service que vous m’avez rendu ; donc, je ne vois
pas pourquoi je vous donnerais…

– Monsieur, laissez-moi là, je ne vous demande rien, dit-elle. Ces
derniers mots, et peut-être le dédain qu’exprima cette belle figure,
rassurèrent le petit vieillard, car il répondit, non sans un soupir :

– Ah ! en vous conduisant ici, j’en ai trop fait pour ne pas continuer…
Il aida poliment Marie à monter quelques marches assez singulièrement

disposées, et l’introduisit moitié de bonne grâce, moitié rechignant, dans un
petit cabinet de quatre pieds carrés, éclairé par une lampe suspendue à la
voûte. Il était facile de voir que l’avare avait pris toutes ses précautions pour
passer plus d’un jour dans cette retraite, si les évènements de la guerre civile
l’eussent contraint à y rester longtemps.

– N’approchez pas du mur, vous pourriez vous blanchir, dit tout à coup
d’Orgemont.

Et il mit avec assez de précipitation sa main entre le châle de la jeune
fille et la muraille, qui semblait fraîchement recrépie. Le geste du vieil avare
produisit un effet tout contraire à celui qu’il en attendait. Mademoiselle
de Verneuil regarda soudain devant elle, et vit dans un angle une sorte
de construction dont la forme lui arracha un cri de terreur, car elle devina
qu’une créature humaine avait été enduite de mortier et placée là debout ;
d’Orgemont lui fit un signe effrayant pour l’engager à se taire, et ses
petits yeux d’un bleu de faïence annoncèrent autant d’effroi que ceux de sa
compagne.

– Sotte, croyez-vous que je l’aie assassiné ?… C’est mon frère, dit-il en
variant son soupir d’une manière lugubre. C’est le premier recteur qui se
soit assermenté. Voilà le seul asile où il ait été en sûreté contre la fureur
des Chouans et des autres prêtres. Poursuivre un digne homme qui avait
tant d’ordre ! C’était mon aîné, lui seul a eu la patience de m’apprendre le
calcul décimal. Oh ! c’était un bon prêtre ! Il avait de l’économie et savait
amasser. Il y a quatre ans qu’il est mort, je ne sais pas de quelle maladie ;
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mais voyez-vous, ces prêtres, ça a l’habitude de s’agenouiller de temps en
temps pour prier, et il n’a peut-être pas pu s’accoutumer à rester ici debout
comme moi… Je l’ai mis là, autre part ils l’auraient déterré. Un jour je
pourrai l’ensevelir en terre sainte, comme disait ce pauvre homme, qui ne
s’est assermenté que par peur.

Une larme roula dans les yeux secs du petit vieillard, dont alors la
perruque rousse parut moins laide à la jeune fille, qui détourna les yeux
par un secret respect pour cette douleur ; mais, malgré cet attendrissement,
d’Orgemont lui dit encore :

– N’approchez pas du mur, vous…
Et ses yeux ne quittèrent pas ceux de mademoiselle de Verneuil, en

espérant ainsi l’empêcher d’examiner plus attentivement les parois de ce
cabinet, où l’air trop raréfié ne suffisait pas au jeu des poumons. Cependant
Marie réussit à dérober un coup d’œil à son argus, et, d’après les bizarres
proéminences des murs, elle supposa que l’avare les avait bâtis lui-même
avec des sacs d’argent ou d’or. Depuis un moment, d’Orgemont était plongé
dans un ravissement grotesque. La douleur que la cuisson lui faisait souffrir
aux jambes, et sa terreur en voyant un être humain au milieu de ses trésors,
se lisaient dans chacune de ses rides ; mais en même temps ses yeux arides
exprimaient, par un feu inaccoutumé, la généreuse émotion qu’excitait en
lui le périlleux voisinage de sa libératrice, dont la joue rose et blanche attirait
le baiser, dont le regard noir et velouté lui amenait au cœur des vagues de
sang si chaudes, qu’il ne savait plus si c’était signe de vie ou de mort.

– Êtes-vous mariée ? lui demanda-t-il d’une voix tremblante.
– Non, dit-elle en souriant.
– J’ai quelque chose, reprit-il en poussant son soupir, quoique je ne sois

pas aussi riche qu’ils le disent tous. Une jeune fille comme vous doit aimer
les diamants, les bijoux, les équipages, l’or, ajouta-t-il en regardant d’un air
effaré autour de lui. J’ai tout cela à donner, après ma mort. Eh ! si vous
vouliez…

L’œil du vieillard décelait tant de calcul, même dans cet amour éphémère,
qu’en agitant sa tête par un mouvement négatif, mademoiselle de Verneuil
ne put s’empêcher de penser que l’avare ne songeait à l’épouser que pour
enterrer son secret dans le cœur d’un autre lui-même.

– L’argent, dit-elle en jetant à d’Orgemont un regard plein d’ironie qui
le rendit à la fois heureux et fâché, l’argent n’est rien pour moi. Vous seriez
trois fois plus riche que vous ne l’êtes, si tout l’or que j’ai refusé était là.

– N’approchez pas du m…
– Et l’on ne me demandait cependant qu’un regard, ajouta-t-elle avec une

incroyable fierté.
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– Vous avez eu tort, c’était une excellente spéculation. Mais songez
donc…

– Songez, reprit mademoiselle de Verneuil, que je viens d’entendre
retentir là une voix dont un seul accent a pour moi plus de prix que toutes
vos richesses.

– Vous ne les connaissez pas…
Avant que l’avare n’eût pu l’en empêcher, Marie fit mouvoir, en la

touchant du doigt, une petite gravure enluminée qui représentait Louis XV
à cheval, et vit tout à coup au-dessous d’elle le marquis occupé à charger un
tromblon. L’ouverture cachée par le petit panneau sur lequel l’estampe était
collée semblait répondre à quelque ornement dans le plafond de la chambre
voisine, où sans doute couchait le général royaliste. D’Orgemont repoussa
avec la plus grande précaution la vieille estampe, et regarda la jeune fille
d’un air sévère.

– Ne dites pas un mot, si vous aimez la vie. Vous n’avez pas jeté, lui dit-
il à l’oreille après une pause, votre grappin sur un petit bâtiment. Savez-vous
que le marquis de Montauran possède pour cent mille livres de revenus en
terres affermées qui n’ont pas encore été vendues. Or, un décret des Consuls,
que j’ai lu dans le Primidi de l’Ille-et-Vilaine, vient d’arrêter les séquestres.
Ah ! ah ! vous trouvez ce gars-là maintenant plus joli homme, n’est-ce pas ?
Vos yeux brillent comme deux louis d’or tout neufs.

Les regards de mademoiselle de Verneuil s’étaient fortement animés en
entendant résonner de nouveau une voix bien connue. Depuis qu’elle était
là, debout, comme enfouie dans une mine d’argent, le ressort de son âme
courbée sous ces évènements s’était redressé. Elle semblait avoir pris une
résolution sinistre et entrevoir les moyens de la mettre à exécution.

– On ne revient pas d’un tel mépris, se dit-elle, et s’il ne doit plus
m’aimer, je veux le tuer, aucune femme ne l’aura.

– Non, l’abbé, non, s’écriait le jeune chef dont la voix se fit entendre, il
faut que cela soit ainsi.

– Monsieur le marquis, reprit l’abbé Gudin avec hauteur, vous
scandaliserez toute la Bretagne en donnant ce bal à Saint-James. C’est des
prédicateurs, et non des danseurs qui remueront nos villages. Ayez des fusils
et non des violons.

– L’abbé, vous avez assez d’esprit pour savoir que ce n’est que dans
une assemblée générale de tous nos partisans que je verrai ce que je puis
entreprendre avec eux. Un dîner me semble plus favorable pour examiner
leurs physionomies et connaître leurs intentions que tous les espionnages
possibles, dont, au surplus, j’ai horreur ; nous les ferons causer le verre en
main.
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Marie tressaillit en entendant ces paroles, car elle conçut le projet d’aller
à ce bal, et de s’y venger.

– Me prenez-vous pour un idiot avec votre sermon sur la danse, reprit
Montauran. Ne figureriez-vous pas de bon cœur dans une chaconne pour
vous retrouver rétablis sous votre nouveau nom de Pères de la Foi !…
Ignorez-vous que les Bretons sortent de la messe pour aller danser ! Ignorez-
vous aussi que messieurs Hyde de Neuville et d’Andigné ont eu il y a cinq
jours une conférence avec le premier Consul sur la question de rétablir Sa
Majesté Louis XVIII. Si je m’apprête en ce moment pour aller risquer un
coup de main si téméraire, c’est uniquement pour ajouter à ces négociations
le poids de nos souliers ferrés. Ignorez-vous que tous les chefs de la Vendue
et même Fontaine parlent de se soumettre. Ah ! monsieur, l’on a évidemment
trompé les princes sur l’état de la France. Les dévouements dont on les
entretient sont des dévouements de position. L’abbé, si j’ai mis le pied dans
le sang, je ne veux m’y mettre jusqu’à la ceinture qu’à bon escient. Je me
suis dévoué au Roi et non pas à quatre cerveaux brûlés, à des hommes perdus
de dettes comme Rifoël, à des chauffeurs, à…

– Dites tout de suite, monsieur, à des abbés qui perçoivent des
contributions sur le grand chemin pour soutenir la guerre, reprit l’abbé
Gudin.

– Pourquoi ne le dirais-je pas ? répondit aigrement le marquis. Je dirai
plus, les temps héroïques de la Vendée sont passés…

– Monsieur le marquis, nous saurons faire des miracles sans vous.
– Oui, comme celui de Marie Lambrequin, répondit en riant le marquis.

Allons, sans rancune, l’abbé ! Je sais que vous payez de votre personne, et
tirez un Bleu aussi bien que vous dites un oremus. Dieu aidant, j’espère vous
faire assister, une mitre en tête, au sacre du Roi.

Cette dernière phrase eut sans doute un pouvoir magique sur l’abbé, car
on entendit sonner une carabine, et il s’écria :

– J’ai cinquante cartouches dans mes poches, monsieur le marquis, et ma
vie est au Roi.

– Voilà encore un de mes débiteurs, dit l’avare à mademoiselle de
Verneuil. Je ne parle pas de cinq à six cents malheureux écus qu’il m’a
empruntés, mais d’une dette de sang qui, j’espère, s’acquittera. Il ne lui
arrivera jamais autant de mal que je lui en souhaite, à ce sacré jésuite ; il
avait juré la mort de mon frère, et soulevait le pays contre lui. Pourquoi ?
parce que le pauvre homme avait eu peur des nouvelles lois. Après avoir
appliqué son oreille à un certain endroit de sa cachette :

– Les voilà qui décampent, tous ces brigands-là, dit-il. Ils vont faire
encore quelque miracle ! Pourvu qu’ils n’essaient pas de me dire adieu
comme la dernière fois, en mettant le feu à la maison.
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Après environ une demi-heure, pendant laquelle mademoiselle de
Verneuil et d’Orgemont se regardèrent comme si chacun d’eux eût regardé
un tableau, la voix rude et grossière de Galope-chopine cria doucement :

– Il n’y a plus de danger, monsieur d’Orgemont. Mais cette fois-ci, j’ai
ben gagné mes trente écus.

– Mon enfant, dit l’avare, jurez-moi de fermer les yeux.
Mademoiselle de Verneuil plaça une de ses mains sur ses paupières ;

mais, pour plus de secret, le vieillard souffla la lampe, prit sa libératrice par
la main, l’aida à faire sept ou huit pas dans un passage difficile ; au bout
de quelques minutes, il lui dérangea doucement la main, elle se vit dans la
chambre que le marquis de Montauran venait de quitter et qui était celle de
l’avare.

– Ma chère enfant, lui dit le vieillard, vous pouvez partir. Ne regardez
pas ainsi autour de vous. Vous n’avez sans doute pas d’argent ? Tenez, voici
dix écus ; il y en a de rognés, mais ils passeront. En sortant du jardin, vous
trouverez un sentier qui conduit à la ville, ou, comme on dit maintenant, au
District. Mais les Chouans sont à Fougères, il n’est pas présumable que vous
puissiez y rentrer de sitôt ; ainsi, vous pourrez avoir besoin d’un sûr asile.
Retenez bien ce que je vais vous dire, et n’en profitez que dans un extrême
danger. Vous verrez sur le chemin qui mène au Nid-aux-crocs par le val de
Gibarry une ferme où demeure le Grand-Cibot, dit Galope-chopine, entrez-
y en disant à sa femme :

–bonjour, Bécanière ! et Barbette vous cachera. Si Galope-chopine vous
découvrait, ou il vous prendra pour l’esprit, s’il fait nuit ; ou dix écus
l’attendriront, s’il fait jour. Adieu ! nos comptes sont soldés. Si vous vouliez,
dit-il en montrant par un geste les champs qui entouraient sa maison, tout
cela serait à vous !

Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de remerciement à cet être
singulier, et réussit à lui arracher un soupir dont les tons furent très variés.

– Vous me rendrez sans doute mes dix écus, remarquez bien que je ne
parle pas d’intérêts, vous les remettrez à mon crédit chez maître Patrat, le
notaire de Fougères qui, si vous le vouliez, ferait notre contrat, beau trésor.
Adieu.

– Adieu, dit-elle en souriant et le saluant de la main.
– S’il vous faut de l’argent, lui cria-t-il, je vous en prêterai à cinq ! Oui,

à cinq seulement. Ai-je dit cinq ? Elle était partie.
– Ça m’a l’air d’être une bonne fille ; cependant, je changerai le secret

de ma cheminée. Puis il prit un pain de douze livres, un jambon et rentra
dans sa cachette.

Lorsque mademoiselle de Verneuil marcha dans la campagne, elle crut
renaître, la fraîcheur du matin ranima son visage qui depuis quelques heures
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lui semblait frappé par une atmosphère brûlante. Elle essaya de trouver le
sentier indiqué par l’avare ; mais, depuis le coucher de la lune, l’obscurité
était devenue si forte, qu’elle fut forcée d’aller au hasard. Bientôt la crainte
de tomber dans les précipices la prit au cœur, et lui sauva la vie ; car elle
s’arrêta tout à coup en pressentant que la terre lui manquerait si elle faisait
un pas de plus. Un vent plus frais qui caressait ses cheveux, le murmure
des eaux, l’instinct, tout servit à lui indiquer qu’elle se trouvait au bout des
rochers de Saint-Sulpice. Elle passa les bras autour d’un arbre, et attendit
l’aurore en de vives anxiétés, car elle entendait un bruit d’armes, de chevaux
et de voix humaines. Elle rendit grâces à la nuit qui la préservait du danger
de tomber entre les mains des Chouans, si, comme le lui avait dit l’avare,
ils entouraient Fougères.

Semblables à des feux nuitamment allumés pour un signal de liberté,
quelques lueurs légèrement pourprées passèrent par-dessus les montagnes
dont les bases conservèrent des teintes bleuâtres qui contrastèrent avec
les nuages de rosée flottant sur les vallons. Bientôt un disque de rubis
s’éleva lentement à l’horizon, les cieux le reconnurent ; les accidents du
paysage, le clocher de Saint-Léonard, les rochers, les prés ensevelis dans
l’ombre reparurent insensiblement, et les arbres situés sur les cimes se
dessinèrent dans ses feux naissants. Le soleil se dégagea par un gracieux
élan du milieu de ses rubans de feu, d’ocre et de saphir. Sa vive lumière
s’harmonia par lignes égales, de colline en colline, déborda de vallons en
vallons. Les ténèbres se dissipèrent, le jour accabla la nature. Une brise
piquante frissonna dans l’air, les oiseaux chantèrent, la vie se réveilla
partout. Mais à peine la jeune fille avait-elle eu le temps d’abaisser ses
regards sur les masses de ce paysage si curieux, que, par un phénomène
assez fréquent dans ces fraîches contrées, des vapeurs s’étendirent en
nappes, comblèrent les vallées, montèrent jusqu’aux plus hautes collines,
ensevelirent ce riche bassin sous un manteau de neige. Bientôt mademoiselle
de Verneuil crut revoir une de ces mers de glace qui meublent les Alpes.
Puis cette nuageuse atmosphère roula des vagues comme l’Océan, souleva
des lames impénétrables qui se balancèrent avec mollesse, ondoyèrent,
tourbillonnèrent violemment, contractèrent aux rayons du soleil des teintes
d’un rose vif, en offrant çà et là les transparences d’un lac d’argent fluide.
Tout à coup le vent du nord souffla sur cette fantasmagorie et dissipa
les brouillards qui déposèrent une rosée pleine d’oxyde sur les gazons.
Mademoiselle de Verneuil put alors apercevoir une immense masse brune
placée sur les rochers de Fougères. Sept à huit cents Chouans armés
s’agitaient dans le faubourg Saint-Sulpice comme des fourmis dans une
fourmilière. Les environs du château occupés par trois mille hommes arrivés
comme par magie furent attaqués avec fureur. Cette ville endormie, malgré
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ses remparts verdoyants et ses vieilles tours grises, aurait succombé, si Hulot
n’eût pas veillé. Une batterie cachée sur une éminence qui se trouve au
fond de la cuvette que forment les remparts, répondit au premier feu des
Chouans en les prenant en écharpe sur le chemin du château. La mitraille
nettoya la route, et la balaya. Puis, une compagnie sortit de la porte Saint-
Sulpice, profita de l’étonnement des Chouans, se mit en bataille sur le
chemin et commença sur eux un feu meurtrier. Les Chouans n’essayèrent
pas de résister, en voyant les remparts du château se couvrir de soldats
comme si l’art du machiniste y eût appliqué des lignes bleues, et le feu de
la forteresse protéger celui des tirailleurs républicains. Cependant d’autres
Chouans, maîtres de la petite vallée du Nançon, avaient gravi les galeries
du rocher et parvenaient à la Promenade, où ils montèrent ; elle fut couverte
de peaux de bique qui lui donnèrent l’apparence d’un toit de chaume bruni
par le temps. Au même moment, de violentes détonations se firent entendre
dans la partie de la ville qui regardait la vallée du Couësnon. Évidemment
Fougères, attaqué sur tous les points, était entièrement cerné. Le feu qui se
manifesta sur le revers oriental du rocher prouvait même que les Chouans
incendiaient les faubourgs. Cependant les flammèches qui s’élevaient des
toits de genêt ou de bardeau cessèrent bientôt, et quelques colonnes de
fumée noire indiquèrent que l’incendie s’éteignait. Des nuages blancs et
bruns dérobèrent encore une fois cette scène à mademoiselle de Verneuil,
mais le vent dissipa bientôt ce brouillard de poudre. Déjà, le commandant
républicain avait fait changer la direction de sa batterie de manière à pouvoir
prendre successivement en file la vallée du Nançon, le sentier de la Reine
et le rocher, quand du haut de la Promenade, il vit ses premiers ordres
admirablement bien exécutés. Deux pièces placées au poste de la porte
Saint-Léonard abattirent la fourmilière de Chouans qui s’étaient emparés de
cette position ; tandis que les gardes nationaux de Fougères, accourus en
hâte sur la place de l’Église, achevèrent de chasser l’ennemi.

Ce combat ne dura pas une demi-heure et ne coûta pas cent hommes
aux Bleus. Déjà, dans toutes les directions, les Chouans battus et écrasés
se retiraient d’après les ordres réitérés du Gars, dont le hardi coup de main
échouait, sans qu’il le sût, par suite de l’affaire de la Vivetière qui avait
si secrètement ramené Hulot à Fougères. L’artillerie n’y était arrivée que
pendant cette nuit, car la seule nouvelle d’un transport de munitions aurait
suffi pour faire abandonner par Montauran cette entreprise qui, éventée,
ne pouvait avoir qu’une mauvaise issue. En effet, Hulot désirait autant
donner une leçon sévère au Gars, que le Gars pouvait souhaiter de réussir
dans sa pointe pour influer sur les déterminations du premier Consul. Au
premier coup de canon, le marquis comprit donc qu’il y aurait de la folie à
poursuivre par amour-propre une surprise manquée. Aussi, pour ne pas faire
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tuer inutilement ses Chouans, se hâta-t-il d’envoyer sept ou huit émissaires
porter des instructions pour opérer promptement la retraite sur tous les
points. Le commandant, ayant aperçu son adversaire entouré d’un nombreux
conseil au milieu duquel était madame du Gua, essaya de tirer sur eux une
volée sur le rocher de Saint-Sulpice ; mais la place avait été trop habilement
choisie pour que le jeune chef n’y fût pas en sûreté. Hulot changea de rôle
tout à coup, et d’attaqué devint agresseur. Aux premiers mouvements qui
indiquèrent les intentions du marquis, la compagnie placée sous les murs du
château se mit en devoir de couper la retraite aux Chouans en s’emparant
des issues supérieures de la vallée du Nançon.

Malgré sa haine, mademoiselle de Verneuil épousa la cause des hommes
que commandait son amant, et se tourna vivement vers l’autre issue pour
voir si elle était libre ; mais elle aperçut les Bleus, sans doute vainqueurs
de l’autre côté de Fougères, qui revenaient de la vallée du Couësnon par
le Val-de-Gibarry pour s’emparer du Nid-aux-crocs et de la partie des
rochers Saint-Sulpice où se trouvaient les issues inférieures de la vallée
du Nançon. Ainsi les Chouans, renfermés dans l’étroite prairie de cette
gorge, semblaient devoir périr jusqu’au dernier, tant les prévisions du vieux
commandant républicain avaient été justes et ses mesures habilement prises.
Mais sur ces deux points, les canons qui avaient si bien servi Hulot furent
impuissants, il s’y établit des luttes acharnées, et la ville de Fougères une fois
préservée, l’affaire prit le caractère d’un engagement auquel les Chouans
étaient habitués. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la présence des
masses d’hommes qu’elle avait aperçues dans la campagne, la réunion des
chefs chez d’Orgemont et tous les évènements de cette nuit, sans savoir
comment elle avait pu échapper à tant de dangers. Cette entreprise, dictée
par le désespoir, l’intéressa si vivement qu’elle resta immobile à contempler
les tableaux animés qui s’offrirent à ses regards. Bientôt, le combat qui
avait lieu au bas des montagnes de Saint-Sulpice eut, pour elle, un intérêt
de plus. En voyant les Bleus presque maîtres des Chouans, le marquis et ses
amis s’élancèrent dans la vallée du Nançon afin de leur porter du secours.
Le pied des roches fut couvert d’une multitude de groupes furieux où se
décidèrent des questions de vie et de mort sur un terrain et avec des armes
plus favorables aux Peaux-de-bique. Insensiblement, cette arène mouvante
s’étendit dans l’espace. Les Chouans, en s’égaillant, envahirent les rochers
à l’aide des arbustes qui y croissent çà et là. Mademoiselle de Verneuil eut
un moment d’effroi en voyant un peu tard ses ennemis remontés sur les
sommets, où ils défendirent avec fureur les sentiers dangereux par lesquels
on y arrivait. Toutes les issues de cette montagne étant occupées par les deux
partis, elle eut peur de se trouver au milieu d’eux, elle quitta le gros arbre
derrière lequel elle s’était tenue, et se mit à fuir en pensant à mettre à profit
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les recommandations du vieil avare. Après avoir couru pendant longtemps
sur le versant des montagnes de Saint-Sulpice qui regarde la grande vallée
du Couësnon, elle aperçut de loin une étable et jugea qu’elle dépendait
de la maison de Galope-chopine, qui devait avoir laissé sa femme toute
seule pendant le combat. Encouragée par ces suppositions, mademoiselle de
Verneuil espéra être bien reçue dans cette habitation, et pouvoir y passer
quelques heures, jusqu’à ce qu’il lui fût possible de retourner sans danger
à Fougères. Selon toute apparence, Hulot allait triompher. Les Chouans
fuyaient si rapidement qu’elle entendit des coups de feu tout autour d’elle,
et la peur d’être atteinte par quelques balles lui fit promptement gagner la
chaumière dont la cheminée lui servait de jalon. Le sentier qu’elle avait suivi
aboutissait à une espèce de hangar dont le toit, couvert en genêt, était soutenu
par quatre gros arbres encore garnis de leurs écorces. Un mur en torchis
formait le fond de ce hangar, sous lequel se trouvaient un pressoir à cidre,
une aire à battre le sarrasin, et quelques instruments aratoires. Elle s’arrêta
contre l’un de ces poteaux sans se décider à franchir le marais fangeux qui
servait de cour à cette maison que, de loin, en véritable Parisienne, elle avait
prise pour une étable.

Cette cabane, garantie des vents du nord par une éminence qui s’élevait
au-dessus du toit et à laquelle elle s’appuyait, ne manquait pas de poésie,
car des pousses d’ormes, des bruyères et les fleurs du rocher la couronnaient
de leurs guirlandes. Un escalier champêtre pratiqué entre le hangar et la
maison permettait aux habitants d’aller respirer un air pur sur le haut de
cette roche. À gauche de la cabane, l’éminence s’abaissait brusquement, et
laissait voir une suite de champs dont le premier dépendait sans doute de
cette ferme. Ces champs dessinaient de gracieux bocages séparés par des
haies en terre, plantées d’arbres, et dont la première achevait l’enceinte de
la cour. Le chemin qui conduisait à ces champs était fermé par un gros
tronc d’arbre à moitié pourri, clôture bretonne dont le nom fournira plus
tard une digression qui achèvera de caractériser ce pays. Entre l’escalier
creusé dans les schistes et le sentier fermé par ce gros arbre, devant le
marais et sous cette roche pendante, quelques pierres de granit grossièrement
taillées, superposées les unes aux autres, formaient les quatre angles de cette
chaumière, et maintenaient le mauvais pisé, les planches et les cailloux dont
étaient bâties les murailles. Une moitié du toit couverte de genêt en guise
de paille, et l’autre en bardeau, espèce de merrain taillé en forme d’ardoise
annonçaient deux divisions ; et, en effet, l’une close par une méchante claie
servait d’étable, et les maîtres habitaient l’autre. Quoique cette cabane dût
au voisinage de la ville quelques améliorations complètement perdues à
deux lieues plus loin, elle expliquait bien l’instabilité de la vie à laquelle
les guerres et les usages de la Féodalité avaient si fortement subordonné
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les mœurs du serf, qu’aujourd’hui beaucoup de paysans appellent encore
en ces contrées une demeure, le château habité par leurs seigneurs. Enfin,
en examinant ces lieux avec un étonnement assez facile à concevoir,
mademoiselle de Verneuil remarqua çà et là, dans la fange de la cour,
des fragments de granit disposés de manière à tracer vers l’habitation un
chemin qui présentait plus d’un danger ; mais en entendant le bruit de la
mousqueterie qui se rapprochait sensiblement, elle sauta de pierre en pierre,
comme si elle traversait un ruisseau, pour demander un asile. Cette maison
était fermée par une de ces portes qui se composent de deux parties séparées,
dont l’inférieure est en bois plein et massif, et dont la supérieure est défendue
par un volet qui sert de fenêtre. Dans plusieurs boutiques de certaines petites
villes en France, on voit le type de cette porte, mais beaucoup plus orné et
armé à la partie inférieure d’une sonnette d’alarme ; celle-ci s’ouvrait au
moyen d’un loquet de bois digne de l’âge d’or, et la partie supérieure ne se
fermait que pendant la nuit, car le jour ne pouvait pénétrer dans la chambre
que par cette ouverture. Il existait bien une grossière croisée, mais ses vitres
ressemblaient à des fonds de bouteille, et les massives branches de plomb
qui les retenaient prenaient tant de place qu’elle semblait plutôt destinée à
intercepter qu’à laisser passer la lumière.

Quand mademoiselle de Verneuil fit tourner la porte sur ses gonds
criards, elle sentit d’effroyables vapeurs alcalines sorties par bouffées de
cette chaumière, et vit que les quadrupèdes avaient ruiné à coups de pieds le
mur intérieur qui les séparait de la chambre. Ainsi l’intérieur de la ferme, car
c’était une ferme, n’en démentait pas l’extérieur. Mademoiselle de Verneuil
se demandait s’il était possible que des êtres humains vécussent dans cette
fange organisée, quand un petit gars en haillons et qui paraissait avoir huit
ou neuf ans, lui présenta tout à coup sa figure fraîche, blanche et rose, des
joues bouffies, des yeux vifs, des dents d’ivoire et une chevelure blonde
qui tombait par écheveaux sur ses épaules demi-nues ; ses membres étaient
vigoureux, et son attitude avait cette grâce d’étonnement, cette naïveté
sauvage qui agrandit les yeux des enfants. Ce petit gars était sublime de
beauté.

– Où est ta mère ? dit Marie d’une voix douce et en se baissant pour lui
baiser les yeux.

Après avoir reçu le baiser, l’enfant glissa comme une anguille, et disparut
derrière un tas de fumier qui se trouvait entre le sentier et la maison, sur la
croupe de l’éminence. En effet, comme beaucoup de cultivateurs bretons,
Galope-chopine mettait, par un système d’agriculture qui leur est particulier,
ses engrais dans des lieux élevés, en sorte que quand ils s’en servent, les eaux
pluviales les ont dépouillés de toutes leurs qualités. Maîtresse du logis pour
quelques instants, Marie en eut promptement fait l’inventaire. La chambre
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où elle attendait Barbette composait toute la maison. L’objet le plus apparent
et le plus pompeux était une immense cheminée dont le manteau était formé
par une pierre de granit bleu. L’étymologie de ce mot avait sa preuve dans
un lambeau de serge verte bordée d’un ruban vert pâle, découpée en rond,
qui pendait le long de cette tablette au milieu de laquelle s’élevait une bonne
vierge en plâtre colorié. Sur le socle de la statue, mademoiselle de Verneuil
lut deux vers d’une poésie religieuse fort répandue dans le pays :

Je suis la Mère de Dieu,
Protectrice de ce lieu.
Derrière la vierge une effroyable image tachée de rouge et de bleu, sous

prétexte de peinture, représentait saint Labre. Un lit de serge verte, dit en
tombeau, une informe couchette d’enfant, un rouet, des chaises grossières,
un bahut sculpté garni de quelques ustensiles, complétaient, à peu de chose
près, le mobilier de Galope-chopine. Devant la croisée, se trouvait une
longue table de châtaignier accompagnée de deux bancs en même bois,
auxquels le jour des vitres donnait les sombres teintes de l’acajou vieux.
Une immense pièce de cidre, sous le bondon de laquelle mademoiselle
de Verneuil remarqua une boue jaunâtre dont l’humidité décomposait le
plancher quoiqu’il fût formé de morceaux de granit assemblés par un argile
roux, prouvait que le maître du logis n’avait pas volé son surnom de Chouan.
Mademoiselle de Verneuil leva les yeux comme pour fuir ce spectacle, et
alors, il lui sembla avoir vu toutes les chauves-souris de la terre, tant étaient
nombreuses les toiles d’araignées qui pendaient au plancher. Deux énormes
pichés, pleins de cidre, se trouvaient sur la longue table. Ces ustensiles
sont des espèces de cruches en terre brune, dont le modèle existe dans
plusieurs pays de la France, et qu’un Parisien peut se figurer en supposant
aux pots dans lesquels les gourmets servent le beurre de Bretagne, un ventre
plus arrondi, verni par places inégales et nuancé de taches fauves comme
celles de quelques coquillages. Cette cruche est terminée par une espèce de
gueule, assez semblable à la tête d’une grenouille prenant l’air hors de l’eau.
L’attention de Marie avait fini par se porter sur ces deux pichés ; mais le
bruit du combat, qui devint tout à coup plus distinct, la força de chercher
un endroit propre à se cacher sans attendre Barbette, quand cette femme se
montra tout à coup.

– Bonjour, Bécanière, lui dit-elle en retenant un sourire involontaire à
l’aspect d’une figure qui ressemblait assez aux têtes que les architectes
placent comme ornement aux clefs des croisées.

– Ah ! ah ! vous venez d’Orgemont, répondit Barbette d’un air peu
empressé.

– Où allez-vous me mettre ? car voici les Chouans…
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– Là, reprit Barbette, aussi stupéfaite de la beauté que de l’étrange
accoutrement d’une créature qu’elle n’osait comprendre parmi celles de son
sexe. Là ! dans la cachette du prêtre.

Elle la conduisit à la tête de son lit, la fit entrer dans la ruelle ; mais
elles furent tout interdites, en croyant entendre un inconnu qui sauta dans
le marais. Barbette eut à peine le temps de détacher un rideau du lit et d’y
envelopper Marie, qu’elle se trouva face à face avec un Chouan fugitif.

– La vieille, où peut-on se cacher ici ? Je suis le comte de Bauvan.
Mademoiselle de Verneuil tressaillit en reconnaissant la voix du convive

dont quelques paroles, restées un secret pour elle, avaient causé la
catastrophe de la Vivetière.

– Hélas ! vous voyez, monseigneur. Il n’y a rin ici ! Ce que je peux faire
de mieux est de sortir, je veillerai. Si les Bleus viennent, j’avertirai. Si je
restais et qu’ils me trouvassent avec vous, ils brûleraient ma maison.

Et Barbette sortit, car elle n’avait pas assez d’intelligence pour concilier
les intérêts de deux ennemis ayant un droit égal à la cachette, en vertu du
double rôle que jouait son mari.

– J’ai deux coups à tirer, dit le comte avec désespoir ; mais ils m’ont déjà
dépassé. Bah ! j’aurais bien du malheur si, en revenant par ici, il leur prenait
fantaisie de regarder sous le lit.

Il déposa légèrement son fusil auprès de la colonne où Marie se tenait
debout enveloppée dans la serge verte, et il se baissa pour s’assurer s’il
pouvait passer sous le lit. Il allait infailliblement voir les pieds de la réfugiée,
qui, dans ce moment désespéré, saisit le fusil, sauta vivement dans la
chaumière, et menaça le comte ; mais il partit d’un éclat de rire en la
reconnaissant ; car, pour se cacher, Marie avait quitté son vaste chapeau
de Chouan, et ses cheveux s’échappaient en grosses touffes de dessous une
espèce de résille en dentelle.

– Ne riez pas, comte, vous êtes mon prisonnier. Si vous faites un geste,
vous saurez ce dont est capable une femme offensée.

Au moment où le comte et Marie se regardaient avec de bien diverses
émotions, des voix confuses criaient dans les rochers :

– Sauvez le Gars ! Égaillez-vous ! sauvez le Gars ! Égaillez-vous !
La voix de Barbette domina le tumulte extérieur et fut entendue dans la

chaumière avec des sensations bien différentes par les deux ennemis, car
elle parlait moins à son fils qu’à eux.

– Ne vois-tu pas les Bleus ? s’écria aigrement Barbette. Viens-tu ici, petit
méchant gars, ou je vais à toi ! Veux-tu donc attraper des coups de fusil.
Allons, sauve-toi vitement.

Pendant tous ces petits évènements qui se passèrent rapidement, un Bleu
sauta dans le marais.
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– Beaupied, lui cria mademoiselle de Verneuil.
Beaupied accourut à cette voix et ajusta le comte un peu mieux que ne

le faisait sa libératrice.
– Aristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas ou je te démolis comme

la Bastille, en deux temps.
– Monsieur Beaupied, reprit mademoiselle de Verneuil d’une voix

caressante, vous me répondez de ce prisonnier. Faites comme vous voudrez,
mais il faudra me le rendre sain et sauf à Fougères.

– Suffit, madame.
– La route jusqu’à Fougères est-elle libre maintenant ?
– Elle est sûre, à moins que les Chouans ne ressuscitent.
Mademoiselle de Verneuil s’arma gaiement du léger fusil de chasse,

sourit avec ironie en disant à son prisonnier :
– Adieu, monsieur le comte, au revoir ! et s’élança dans le sentier après

avoir repris son large chapeau.
– J’apprends un peu trop tard, dit amèrement le comte de Bauvan, qu’il

ne faut jamais plaisanter avec l’honneur de celles qui n’en ont plus.
– Aristocrate, s’écria durement Beaupied, si tu ne veux pas que je

t’envoie dans ton ci-devant paradis, ne dis rien contre cette belle dame.
Mademoiselle de Verneuil revint à Fougères par les sentiers qui joignent

les roches de Saint-Sulpice au Nid-aux-crocs. Quand elle atteignit cette
dernière éminence et qu’elle courut à travers le chemin tortueux pratiqué sur
les aspérités du granit, elle admira cette jolie petite vallée du Nançon naguère
si turbulente, alors parfaitement tranquille. Vu de là, le vallon ressemblait
à une rue de verdure. Mademoiselle de Verneuil rentra par la porte Saint-
Léonard, à laquelle aboutissait ce petit sentier. Les habitants, encore inquiets
du combat qui, d’après les coups de fusil entendus dans le lointain, semblait
devoir durer pendant la journée, y attendaient le retour de la garde nationale
pour reconnaître l’étendue de leurs pertes. En voyant cette fille dans son
bizarre costume, les cheveux en désordre, un fusil à la main, son châle et
sa robe frottés contre les murs, souillés par la boue et mouillés de rosée, la
curiosité des Fougerais fut d’autant plus vivement excitée, que le pouvoir,
la beauté, la singularité de cette Parisienne, défrayaient déjà toutes leurs
conversations.

Francine, en proie à d’horribles inquiétudes, avait attendu sa maîtresse
pendant toute la nuit ; et quand elle la revit, elle voulut parler, mais un geste
amical lui imposa silence.

– Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie. Ah ! je voulais des
émotions en partant de Paris ?… j’en ai eu, ajouta-t-elle après une pause.

Francine voulut sortir pour commander un repas, en faisant observer à sa
maîtresse qu’elle devait en avoir grand besoin.
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– Oh ! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, un bain ! La toilette avant
tout.

Francine ne fut pas médiocrement surprise d’entendre sa maîtresse lui
demandant les modes les plus élégantes de celles qu’elle avait emballées.
Après avoir déjeuné, Marie fit sa toilette avec la recherche et les soins
minutieux qu’une femme met à cette œuvre capitale, quand elle doit se
montrer aux yeux d’une personne chère, au milieu d’un bal. Francine ne
s’expliquait point la gaieté moqueuse de sa maîtresse. Ce n’était pas la joie
de l’amour, une femme ne se trompe pas à cette expression, c’était une
malice concentrée d’assez mauvais augure.

Marie drapa elle-même les rideaux de la fenêtre par où les yeux
plongeaient sur un riche panorama, puis elle approcha le canapé de la
cheminée, le mit dans un jour favorable à sa figure, et dit à Francine de
se procurer des fleurs, afin de donner à sa chambre un air de fête. Lorsque
Francine eut apporté des fleurs, Marie en dirigea l’emploi de la manière la
plus pittoresque. Quand elle eut jeté un dernier regard de satisfaction sur
son appartement, elle dit à Francine d’envoyer réclamer son prisonnier chez
le commandant. Elle se coucha voluptueusement sur le canapé, autant pour
se reposer que pour prendre une attitude de grâce et de faiblesse dont le
pouvoir est irrésistible chez certaines femmes. Une molle langueur, la pose
provocante de ses pieds, dont la pointe perçait à peine sous les plis de la
robe, l’abandon du corps, la courbure du col, tout, jusqu’à l’inclinaison des
doigts effilés de sa main, qui pendait d’un oreiller comme les clochettes
d’une touffe de jasmin, tout s’accordait avec son regard pour exciter des
séductions. Elle brûla des parfums afin de répandre dans l’air ces douces
émanations qui attaquent si puissamment les fibres de l’homme, et préparent
souvent les triomphes que les femmes veulent obtenir sans les solliciter.
Quelques instants après, les pas pesants du vieux militaire retentirent dans
le salon qui précédait la chambre.

– Eh ! bien, commandant, où est mon captif ?
– Je viens de commander un piquet de douze hommes pour le fusiller

comme pris les armes à la main.
– Vous avez disposé de mon prisonnier ! dit-elle. Écoutez, commandant.

La mort d’un homme ne doit pas être, après le combat, quelque chose de bien
satisfaisant pour vous, si j’en crois votre physionomie. Eh ! bien, rendez-
moi mon Chouan, et mettez à sa mort un sursis que je prends sur mon
compte. Je vous déclare que cet aristocrate m’est devenu très essentiel, et
va coopérer à l’accomplissement de nos projets. Au surplus, fusiller cet
amateur de chouannerie serait commettre un acte aussi absurde que de tirer
sur un ballon quand il ne faut qu’un coup d’épingle pour le désenfler.
Pour Dieu, laissez les cruautés à l’aristocratie. Les républiques doivent être
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généreuses. N’auriez-vous pas pardonné, vous, aux victimes de Quiberon et
à tant d’autres. Allons, envoyez vos douze hommes faire une ronde, et venez
dîner chez moi avec mon prisonnier. Il n’y a plus qu’une heure de jour, et
voyez-vous, ajouta-t-elle en souriant, si vous tardiez, ma toilette manquerait
tout son effet.

– Mais, mademoiselle, dit le commandant surpris…
– Eh ! bien, quoi ? Je vous entends. Allez, le comte ne vous échappera

point. Tôt ou tard, ce gros papillon-là viendra se brûler à vos feux de peloton.
Le commandant haussa légèrement les épaules comme un homme forcé

d’obéir, malgré tout, aux désirs d’une jolie femme, et il revint une demi-
heure après, suivi du comte de Bauvan.

Mademoiselle de Verneuil feignit d’être surprise par ses deux convives,
et parut confuse d’avoir été vue par le comte si négligemment couchée ;
mais après avoir lu dans les yeux du gentilhomme que le premier effet
était produit, elle se leva et s’occupa d’eux avec une grâce, avec une
politesse parfaites. Rien d’étudié ni de forcé dans les poses, le sourire,
la démarche ou la voix, ne trahissait sa préméditation ou ses desseins.
Tout était en harmonie, et aucun trait trop saillant ne donnait à penser
qu’elle affectât les manières d’un monde où elle n’eût pas vécu. Quand le
Royaliste et le Républicain furent assis, elle regarda le comte d’un air sévère.
Le gentilhomme connaissait assez les femmes pour savoir que l’offense
commise envers celle-ci lui vaudrait un arrêt de mort. Malgré ce soupçon,
sans être ni gai, ni triste, il eut l’air d’un homme qui ne comptait pas sur de si
brusques dénouements. Bientôt, il lui sembla ridicule d’avoir peur de la mort
devant une jolie femme. Enfin l’air sévère de Marie lui donna des idées.

– Et qui sait, pensait-il, si une couronne de comte à prendre ne lui plaira
pas mieux qu’une couronne de marquis perdue ? Montauran est sec comme
un clou, et moi… Il se regarda d’un air satisfait. Or, le moins qui puisse
m’arriver est de sauver ma tête.

Ces réflexions diplomatiques furent bien inutiles. Le désir que le comte
se promettait de feindre pour mademoiselle de Verneuil devint un violent
caprice que cette dangereuse créature se plut à entretenir.

– Monsieur le comte, dit-elle, vous êtes mon prisonnier, et j’ai le droit de
disposer de vous. Votre exécution n’aura lieu que de mon consentement, et
j’ai trop de curiosité pour vous laisser fusiller maintenant.

– Et si j’allais m’entêter à garder le silence, répondit-il gaiement.
– Avec une femme honnête, peut-être, mais avec une fille ! allons donc,

monsieur le comte, impossible. Ces mots, remplis d’une ironie amère, furent
sifflés, comme dit Sully en parlant de la duchesse de Beaufort, d’un bec
si affilé, que le gentilhomme, étonné, se contenta de regarder sa cruelle
antagoniste.
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– Tenez, reprit-elle d’un air moqueur, pour ne pas vous démentir, je vais
être comme ces créatures-là, bonne fille. Voici d’abord votre carabine. Et
elle lui présenta son arme par un geste doucement moqueur.

– Foi de gentilhomme, vous agissez, mademoiselle…
– Ah ! dit-elle en l’interrompant, j’ai assez de la foi des gentilshommes.

C’est sur cette parole que je suis entrée à la Vivetière. Votre chef m’avait
juré que moi et mes gens nous y serions en sûreté.

– Quelle infamie ! s’écria Hulot en fronçant les sourcils.
– La faute en est à M. le comte, reprit-elle en montrant le gentilhomme à

Hulot. Certes, le Gars avait bonne envie de tenir sa parole ; mais monsieur a
répandu sur moi je ne sais quelle calomnie qui a confirmé toutes celles qu’il
avait plu à la Jument de Charrette de supposer…

– Mademoiselle, dit le comte tout troublé, la tête sous la hache,
j’affirmerais n’avoir dit que la vérité…

– En disant quoi ?
– Que vous aviez été la…
– Dites le mot, la maîtresse…
– Du marquis de Lenoncourt, aujourd’hui le duc, l’un de mes amis,

répondit le comte.
– Maintenant je pourrais vous laisser aller au supplice, reprit-elle sans

paraître émue de l’accusation consciencieuse du comte, qui resta stupéfait de
l’insouciance apparente ou feinte qu’elle montrait pour ce reproche. Mais,
reprit-elle en riant, écartez pour toujours la sinistre image de ces morceaux
de plomb, car vous ne m’avez pas plus offensée que cet ami de qui vous
voulez que j’aie été… fi donc ! Écoutez, monsieur le comte, n’êtes-vous pas
venu chez mon père, le duc de Verneuil ? Eh ! bien ?

Jugeant sans doute que Hulot était de trop pour une confidence aussi
importante que celle qu’elle avait à faire, mademoiselle de Verneuil attira le
comte à elle par un geste, et lui dit quelques mots à l’oreille. M. de Bauvan
laissa échapper une sourde exclamation de surprise, et regarda d’un air
hébété Marie, qui tout à coup compléta le souvenir qu’elle venait d’évoquer
en s’appuyant à la cheminée dans l’attitude d’innocence et de naïveté d’un
enfant. Le comte fléchit un genou.

– Mademoiselle, s’écria-t-il, je vous supplie de m’accorder mon pardon,
quelque indigne que j’en suis.

– Je n’ai rien à pardonner, dit-elle. Vous n’avez pas plus raison
maintenant dans votre repentir que dans votre insolente supposition à la
Vivetière. Mais ces mystères sont au-dessus de votre intelligence. Sachez
seulement, monsieur le comte, reprit-elle gravement, que la fille du duc de
Verneuil a trop d’élévation dans l’âme pour ne pas vivement s’intéresser à
vous.
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– Même après une insulte, dit le comte avec une sorte de regret.
– Certaines personnes ne sont-elles pas trop haut situées pour que

l’insulte les atteigne ? monsieur le comte, je suis du nombre.
En prononçant ces paroles, la jeune fille prit une attitude de noblesse et

de fierté qui imposa au prisonnier et rendit toute cette intrigue beaucoup
moins claire pour Hulot. Le commandant mit la main à sa moustache pour
la retrousser, et regarda d’un air inquiet mademoiselle de Verneuil, qui lui
fit un signe d’intelligence comme pour avertir qu’elle ne s’écartait pas de
son plan.

– Maintenant, reprit-elle après une pause, causons. Francine, donne-nous
des lumières, ma fille.

Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui était, en si
peu d’années, devenu l’ancien régime. Elle reporta si bien le comte à cette
époque par la vivacité de ses observations et de ses tableaux ; elle donna
tant d’occasions au gentilhomme d’avoir de l’esprit, par la complaisante
finesse avec laquelle elle lui ménagea des reparties, que le comte finit par
trouver qu’il n’avait jamais été si aimable, et cette idée l’ayant rajeuni, il
essaya de faire partager à cette séduisante personne la bonne opinion qu’il
avait de lui-même. Cette malicieuse fille se plut à essayer sur le comte tous
les ressorts de sa coquetterie, elle put y mettre d’autant plus d’adresse que
c’était un jeu pour elle. Ainsi, tantôt elle laissait croire à de rapides progrès,
et tantôt, comme étonnée de la vivacité du sentiment qu’elle éprouvait, elle
manifestait une froideur qui charmait le comte, et qui servait à augmenter
insensiblement cette passion impromptue. Elle ressemblait parfaitement à
un pêcheur qui de temps en temps lève sa ligne pour reconnaître si le
poisson mord à l’appât. Le pauvre comte se laissa prendre à la manière
innocente dont sa libératrice avait accepté deux ou trois compliments assez
bien tournés. L’émigration, la République, la Bretagne et les Chouans se
trouvèrent alors à mille lieues de sa pensée. Hulot se tenait droit, immobile
et silencieux comme le dieu Terme. Son défaut d’instruction le rendait
tout à fait inhabile à ce genre de conversation, il se doutait bien que les
deux interlocuteurs devaient être très spirituels ; mais tous les efforts de
son intelligence ne tendaient qu’à les comprendre, afin de savoir s’ils ne
complotaient pas à mots couverts contre la République.

– Montauran, mademoiselle, disait le comte, a de la naissance, il est bien
élevé, joli garçon ; mais il ne connaît pas du tout la galanterie. Il est trop jeune
pour avoir vu Versailles. Son éducation a été manquée, et, au lieu de faire
des noirceurs, il donnera des coups de couteau. Il peut aimer violemment,
mais il n’aura jamais cette fine fleur de manières qui distinguait Lauzun,
Adhémar, Coigny, comme tant d’autres !… Il n’a point l’art aimable de dire
aux femmes de ces jolis riens qui, après tout, leur conviennent mieux que
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ces élans de passion par lesquels on les a bientôt fatiguées. Oui, quoique ce
soit un homme à bonnes fortunes, il n’en a ni le laissez-aller, ni la grâce.

– Je m’en suis bien aperçue, répondit Marie.
– Ah ! se dit le comte, elle a eu une inflexion de voix et un regard qui

prouvent que je ne tarderai pas à être du dernier bien avec elle ; et ma foi,
pour lui appartenir, je croirai tout ce qu’elle voudra que je croie.

Il lui offrit la main, le dîner était servi. Mademoiselle de Verneuil fit les
honneurs du repas avec une politesse et un tact qui ne pouvaient avoir été
acquis que par l’éducation et dans la vie recherchée de la cour.

– Allez-vous-en, dit-elle à Hulot en sortant de table, vous lui feriez peur,
tandis que si je suis seule avec lui, je saurai bientôt tout ce que j’ai besoin
d’apprendre ; il en est au point où un homme me dit tout ce qu’il pense et
ne voit plus que par mes yeux.

– Et après ? demanda le commandant en ayant l’air de réclamer le
prisonnier.

– Oh ! libre, répondit-elle, il sera libre comme l’air.
– Il a cependant été pris les armes à la main.
– Non, dit-elle par une de ces plaisanteries sophistiques que les femmes

se plaisent à opposer à une raison péremptoire, je l’avais désarmé.
– Comte, dit-elle au gentilhomme en rentrant, je viens d’obtenir votre

liberté ; mais rien pour rien, ajouta-t-elle en souriant et mettant sa tête de
côté comme pour l’interroger.

– Demandez-moi tout, même mon nom et mon honneur ! s’écria-t-il dans
son ivresse, je mets tout à vos pieds.

Et il s’avança pour lui saisir la main, en essayant de lui faire prendre ses
désirs pour de la reconnaissance ; mais mademoiselle de Verneuil n’était pas
fille à s’y méprendre. Aussi, tout en souriant de manière à donner quelque
espérance à ce nouvel amant :

– Me feriez-vous repentir de ma confiance ? dit-elle en se reculant de
quelques pas.

– L’imagination d’une jeune fille va plus vite que celle d’une femme,
répondit-il en riant.

– Une jeune fille a plus à perdre que la femme.
– C’est vrai, l’on doit être défiant quand on porte un trésor.
– Quittons ce langage-là, reprit-elle, et parlons sérieusement. Vous

donnez un bal à Saint-James. J’ai entendu dire que vous aviez établi là vos
magasins, vos arsenaux et le siège de votre gouvernement. À quand le bal ?

– À demain soir.
– Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, qu’une femme calomniée

veuille, avec l’obstination d’une femme, obtenir une éclatante réparation
des injures qu’elle a subies en présence de ceux qui en furent les témoins.
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J’irai donc à votre bal. Je vous demande de m’accorder votre protection du
moment où j’y paraîtrai jusqu’au moment où j’en sortirai.

– Je ne veux pas de votre parole, dit-elle en lui voyant se mettre la main
sur le cœur. J’abhorre les serments, ils ont trop l’air d’une précaution. Dites-
moi simplement que vous vous engagez à garantir ma personne de toute
entreprise criminelle ou honteuse. Promettez-moi de réparer votre tort en
proclamant que je suis bien la fille du duc de Verneuil, mais en taisant tous
les malheurs que j’ai dus à un défaut de protection paternelle : nous serons
quittes. Eh ! deux heures de protection accordées à une femme au milieu
d’un bal, est-ce une rançon chère ?… Allez, vous ne valez pas une obole de
plus… Et, par un sourire, elle ôta toute amertume à ces paroles.

– Que demanderez-vous pour la carabine ? dit le comte en riant.
– Oh ! plus que pour vous.
– Quoi ?
– Le secret. Croyez-moi, Bauvan, la femme ne peut être devinée que par

une femme. Je suis certaine que si vous dites un mot, je puis périr en chemin.
Hier quelques balles m’ont avertie des dangers que j’ai à courir sur la route.
Oh ! cette dame est aussi habile à la chasse que leste à la toilette. Jamais
femme de chambre ne m’a si promptement déshabillée. Ah ! de grâce, dit-
elle, faites en sorte que je n’aie rien de semblable à craindre au bal…

– Vous y serez sous ma protection, répondit le comte avec orgueil. Mais
viendrez-vous donc à Saint-James pour Montauran ? demanda-t-il d’un air
triste.

– Vous voulez être plus instruit que je ne le suis, dit-elle en riant.
Maintenant, sortez, ajouta-t-elle après une pause. Je vais vous conduire moi-
même hors de la ville, car vous vous faites ici une guerre de cannibales.

– Vous vous intéressez donc un peu à moi ? s’écria le comte. Ah !
mademoiselle, permettez-moi d’espérer que vous ne serez pas insensible à
mon amitié ; car il faut se contenter de ce sentiment, n’est-ce pas ? ajouta-
t-il d’un air de fatuité.

– Allez, devin ! dit-elle avec cette joyeuse expression que prend une
femme pour faire un aveu qui ne compromet ni sa dignité ni son secret.

Puis, elle mit une pelisse et accompagna le comte jusqu’au Nid-aux-
crocs. Arrivée au bout du sentier, elle lui dit :

– Monsieur, soyez absolument discret, même avec le marquis. Et elle mit
un doigt sur ses deux lèvres.

Le comte, enhardi par l’air de bonté de mademoiselle de Verneuil, lui
prit la main, elle la lui laissa prendre comme une grande faveur, et il la lui
baisa tendrement.

– Oh ! mademoiselle, comptez sur moi à la vie, à la mort, s’écria-t-il en
se voyant hors de tout danger. Quoique je vous doive une reconnaissance
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presque égale à celle que je dois à ma mère, il me sera bien difficile de
n’avoir pour vous que du respect…

Il s’élança dans le sentier ; après l’avoir vu gagnant les rochers de Saint-
Sulpice, Marie remua la tête en signe de satisfaction et se dit à elle-même
à voix basse :

– Ce gros garçon-là m’a livré plus que sa vie pour sa vie ! j’en ferais ma
créature à bien peu de frais ! Une créature ou un créateur, voilà donc toute
la différence qui existe entre un homme et un autre !

Elle n’acheva pas, jeta un regard de désespoir vers le ciel, et regagna
lentement la porte Saint-Léonard, où l’attendaient Hulot et Corentin.

– Encore deux jours, s’écria-t-elle, et… Elle s’arrêta en voyant qu’ils
n’étaient pas seuls, et il tombera sous vos fusils, dit-elle à l’oreille de Hulot.

Le commandant recula d’un pas et regarda d’un air de goguenarderie
difficile à rendre cette fille dont la contenance et le visage n’accusaient
aucun remords. Il y a cela d’admirable chez les femmes qu’elles ne
raisonnent jamais leurs actions les plus blâmables, le sentiment les entraîne ;
il y a du naturel même dans leur dissimulation, et c’est chez elles seules que
le crime se rencontre sans bassesse, la plupart du temps elles ne savent pas
comment cela s’est fait.

– Je vais à Saint-James, au bal donné par les Chouans, et…
– Mais, dit Corentin en interrompant, il y a cinq lieues, voulez-vous que

je vous y accompagne ?
– Vous vous occupez beaucoup, lui dit-elle, d’une chose à laquelle je ne

pense jamais… de vous.
Le mépris que Marie témoignait à Corentin plut singulièrement à Hulot,

qui fit sa grimace en la voyant disparaître vers Saint-Léonard ; Corentin la
suivit des yeux en laissant éclater sur sa figure une sourde conscience de la
fatale supériorité qu’il croyait pouvoir exercer sur cette charmante créature,
en en gouvernant les passions sur lesquelles il comptait pour la trouver
un jour à lui. Mademoiselle de Verneuil, de retour chez elle, s’empressa
de délibérer sur ses parures de bal. Francine, habituée à obéir sans jamais
comprendre les fins de sa maîtresse, fouilla les cartons et proposa une parure
grecque. Tout subissait alors le système grec. La toilette agréée par Marie
put tenir dans un carton facile à porter.

– Francine, mon enfant, je vais courir les champs ; vois si tu veux rester
ici ou me suivre.

– Rester, s’écria Francine. Et qui vous habillerait ?
– Où as-tu mis le gant que je t’ai rendu ce matin ?
– Le voici.
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– Couds à ce gant-là un ruban vert, et surtout prends de l’argent. En
s’apercevant que Francine tenait des pièces nouvellement frappées, elle
s’écria :

– Il ne faut que cela pour nous faire assassiner. Envoie Jérémie
éveiller Corentin. Non, le misérable nous suivrait ! Envoie plutôt chez le
commandant demander de ma part des écus de six francs.

Avec cette sagacité féminine qui embrasse les plus petits détails, elle
pensait à tout. Pendant que Francine achevait les préparatifs de son
inconcevable départ, elle se mit à essayer de contrefaire le cri de la chouette,
et parvint à imiter le signal de Marche-à-terre de manière à pouvoir faire
illusion. À l’heure de minuit, elle sortit par la porte Saint-Léonard, gagna
le petit sentier du Nid-aux-crocs, et s’aventura suivie de Francine à travers
le val de Gibarry, en allant d’un pas ferme, car elle était animée par cette
volonté forte qui donne à la démarche et au corps je ne sais quel caractère de
puissance. Sortir d’un bal de manière à éviter un rhume, est pour les femmes
une affaire importante ; mais qu’elles aient une passion dans le cœur, leur
corps devient de bronze. Cette entreprise aurait longtemps flotté dans l’âme
d’un homme audacieux ; et à peine avait-elle souri à mademoiselle de
Verneuil que les dangers devenaient pour elle autant d’attraits.

– Vous partez sans vous recommander à Dieu, dit Francine qui s’était
retournée pour contempler le clocher de Saint-Léonard.

La pieuse Bretonne s’arrêta, joignit les mains, et dit un Ave à sainte
Anne d’Auray, en la suppliant de rendre ce voyage heureux, tandis que sa
maîtresse resta pensive en regardant tour à tour et la pose naïve de sa femme
de chambre qui priait avec ferveur, et les effets de la nuageuse lumière de
la lune qui, en se glissant à travers les découpures de l’église, donnait au
granit la légèreté d’un ouvrage en filigrane. Les deux voyageuses arrivèrent
promptement à la chaumière de Galope-chopine. Quelque léger que fût le
bruit de leurs pas, il éveilla l’un de ces gros chiens à la fidélité desquels les
Bretons confient la garde du simple loquet de bois qui ferme leurs portes.
Le chien accourut vers les deux étrangères, et ses aboiements devinrent si
menaçants qu’elles furent forcées d’appeler au secours en rétrogradant de
quelques pas ; mais rien ne bougea. Mademoiselle de Verneuil siffla le cri
de la chouette, aussitôt les gonds rouillés de la porte du logis rendirent un
son aigu, et Galope-chopine, levé en toute hâte, montra sa mine ténébreuse.

– Il faut, dit Marie en présentant au Surveillant de Fougères le gant
du marquis de Montauran, que je me rende promptement à Saint-James.
M. le comte de Bauvan m’a dit que ce serait toi qui m’y conduirais et qui
me servirais de défenseur. Ainsi, mon cher Galope-chopine, procure-nous
deux ânes pour monture, et prépare-toi à nous accompagner. Le temps est
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précieux, car si nous n’arrivons pas avant demain soir à Saint-James, nous
ne verrons ni le Gars, ni le bal.

Galope-chopine, tout ébaubi, prit le gant, le tourna, le retourna, et alluma
une chandelle en résine, grosse comme le petit doigt et de la couleur du
pain d’épice. Cette marchandise importée en Bretagne du nord de l’Europe
accuse, comme tout ce qui se présente aux regards dans ce singulier pays,
une ignorance de tous les principes commerciaux, même les plus vulgaires.
Après avoir vu le ruban vert, et regardé mademoiselle de Verneuil, s’être
gratté l’oreille, avoir bu un piché de cidre en en offrant un verre à la belle
dame, Galope-chopine la laissa devant la table sur le banc de châtaignier
poli, et alla chercher deux ânes. La lueur violette que jetait la chandelle
exotique, n’était pas assez forte pour dominer les jets capricieux de la
lune qui nuançaient par des points lumineux les tons noirs du plancher
et des meubles de la chaumière enfumée. Le petit gars avait levé sa jolie
tête étonnée, et au-dessus de ses beaux cheveux, deux vaches montraient,
à travers les trous du mur de l’étable, leurs mufles roses et leurs gros
yeux brillants. Le grand chien, dont la physionomie n’était pas la moins
intelligente de la famille, semblait examiner les deux étrangères avec autant
de curiosité qu’en annonçait l’enfant. Un peintre aurait admiré longtemps
les effets de nuit de ce tableau ; mais, peu curieuse d’entrer en conversation
avec Barbette qui se dressait sur son séant comme un spectre et commençait
à ouvrir de grands yeux en la reconnaissant, Marie sortit pour échapper à
l’air empesté de ce taudis et aux questions que la Bécanière allait lui faire.
Elle monta lestement l’escalier du rocher qui abritait la hutte de Galope-
chopine, et y admira les immenses détails de ce paysage, dont les points
de vue subissaient autant de changements que l’on faisait de pas en avant
ou en arrière, vers le haut des sommets ou le bas des vallées. La lumière
de la lune enveloppait alors, comme d’une brume lumineuse, la vallée de
Couësnon. Certes, une femme qui portait en son cœur un amour méconnu
devait savourer la mélancolie que cette lueur douce fait naître dans l’âme,
par les apparences fantastiques imprimées aux masses, et par les couleurs
dont elle nuance les eaux. En ce moment le silence fut troublé par le
cri des ânes ; Marie redescendit promptement à la cabane du Chouan, et
ils partirent aussitôt. Galope-chopine, armé d’un fusil de chasse à deux
coups, portait une longue peau de bique qui lui donnait l’air de Robinson
Crusoé. Son visage bourgeonné et plein de rides se voyait à peine sous le
large chapeau que les paysans conservent encore comme une tradition des
anciens temps, orgueilleux d’avoir conquis à travers leur servitude l’antique
ornement des têtes seigneuriales. Cette nocturne caravane, protégée par
ce guide dont le costume, l’attitude et la figure avaient quelque chose de
patriarcal, ressemblait à cette scène de la fuite en Égypte due aux sombres
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pinceaux de Rembrandt. Galope-chopine évita soigneusement la grande
route, et guida les deux étrangères à travers l’immense dédale de chemins
de traverse de la Bretagne.

Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des Chouans. En
parcourant ces routes elle put mieux apprécier l’état de ces campagnes qui,
vues d’un point élevé, lui avaient paru si ravissantes ; mais dans lesquelles
il faut s’enfoncer pour en concevoir et les dangers et les inextricables
difficultés. Autour de chaque champ, et depuis un temps immémorial, les
paysans ont élevé un mur en terre, haut de six pieds, de forme prismatique,
sur le faîte duquel croissent des châtaigniers, des chênes, ou des hêtres.
Ce mur, ainsi planté, s’appelle une haie (la haie normande), et les longues
branches des arbres qui la couronnent, presque toujours rejetées sur le
chemin, décrivent au-dessus un immense berceau. Les chemins, tristement
encaissés par ces murs tirés d’un sol argileux, ressemblent aux fossés des
places fortes, et lorsque le granit qui, dans ces contrées, arrive presque
toujours à fleur de terre, n’y fait pas une espèce de pavé raboteux, ils
deviennent alors tellement impraticables que la moindre charrette ne peut y
rouler qu’à l’aide de deux paires de bœufs et de deux chevaux petits, mais
généralement vigoureux. Ces chemins sont si habituellement marécageux,
que l’usage a forcément établi pour les piétons dans le champ et le long de
la haie un sentier nommé une rote, qui commence et finit avec chaque pièce
de terre. Pour passer d’un champ dans un autre, il faut donc remonter la haie
au moyen de plusieurs marches que la pluie rend souvent glissantes.

Les voyageurs avaient encore bien d’autres obstacles à vaincre dans ces
routes tortueuses. Ainsi fortifié, chaque morceau de terre a son entrée qui,
large de dix pieds environ, est fermée par ce qu’on nomme dans l’Ouest
un échalier. L’échalier est un tronc ou une forte branche d’arbre dont un
des bouts, percé de part en part, s’emmanche dans une autre pièce de bois
informe qui lui sert de pivot. L’extrémité de l’échalier se prolonge un
peu au-delà de ce pivot, de manière à recevoir une charge assez pesante
pour former un contrepoids et permettre à un enfant de manœuvrer cette
singulière fermeture champêtre dont l’autre extrémité repose dans un trou
fait à la partie intérieure de la haie. Quelquefois les paysans économisent la
pierre du contrepoids en laissant dépasser le gros bout du tronc de l’arbre
ou de la branche.

Cette clôture varie suivant le génie de chaque propriétaire. Souvent
l’échalier consiste en une seule branche d’arbre dont les deux bouts
sont scellés par de la terre dans la haie. Souvent il a l’apparence d’une
porte carrée, composée de plusieurs menues branches d’arbres, placées de
distance en distance, comme les bâtons d’une échelle mise en travers. Cette
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porte tourne alors comme un échalier et roule à l’autre bout sur une petite
roue pleine.

Ces haies et ces échaliers donnent au sol la physionomie d’un immense
échiquier dont chaque champ forme une case parfaitement isolée des autres,
close comme une forteresse, protégée comme elle par des remparts. La
porte, facile à défendre, offre à des assaillants la plus périlleuse de toutes
les conquêtes. En effet, le paysan breton croit engraisser la terre qui se
repose, en y encourageant la venue des genêts immenses, arbuste si bien
traité dans ces contrées qu’il y arrive en peu de temps à hauteur d’homme.
Ce préjugé, digne de gens qui placent leurs fumiers dans la partie la plus
élevée de leurs cours, entretient sur le sol et dans la proportion d’un champ
sur quatre, des forêts de genêts, au milieu desquelles on peut dresser mille
embûches. Enfin il n’existe peut-être pas de champ où il ne se trouve
quelques vieux pommiers à cidre qui y abaissent leurs branches basses et par
conséquent mortelles aux productions du sol qu’elles couvrent ; or, si vous
venez à songer au peu d’étendue des champs dont toutes les haies supportent
d’immenses arbres à racines gourmandes qui prennent le quart du terrain,
vous aurez une idée de la culture et de la physionomie du pays que parcourait
alors mademoiselle de Verneuil.

On ne sait si le besoin d’éviter les contestations a, plus que l’usage si
favorable à la paresse d’enfermer les bestiaux sans les garder, conseillé de
construire ces clôtures formidables dont les permanents obstacles rendent
le pays imprenable, et la guerre des masses impossible. Quand on a, pas à
pas, analysé cette disposition du terrain, alors se révèle l’insuccès nécessaire
d’une lutte entre des troupes régulières et des partisans ; car cinq cents
hommes peuvent défier les troupes d’un royaume. Là était tout le secret de
la guerre des Chouans. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la nécessité
où se trouvait la République d’étouffer la discorde plutôt par des moyens de
police et de diplomatie, que par l’inutile emploi de la force militaire. Que
faire en effet contre des gens assez habiles pour mépriser la possession des
villes et s’assurer celle de ces campagnes à fortifications indestructibles ?
Comment ne pas négocier lorsque toute la force de ces paysans aveuglés
résidait dans un chef habile et entreprenant ? Elle admira le génie du ministre
qui devinait du fond d’un cabinet le secret de la paix. Elle crut entrevoir les
considérations qui agissent sur les hommes assez puissants pour voir tout
un empire d’un regard, et dont les actions, criminelles aux yeux de la foule,
ne sont que les jeux d’une pensée immense. Il y a chez ces âmes terribles,
on ne sait quel partage entre le pouvoir de la fatalité et celui du destin, on
ne sait quelle prescience dont les signes les élèvent tout à coup ; la foule
les cherche un moment parmi elle, elle lève les yeux et les voit planant.
Ces pensées semblaient justifier et même ennoblir les désirs de vengeance
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formés par mademoiselle de Verneuil ; puis, ce travail de son âme et ses
espérances lui communiquaient assez d’énergie pour lui faire supporter les
étranges fatigues de son voyage.

Au bout de chaque héritage, Galope-chopine était forcé de faire
descendre les deux voyageuses pour les aider à gravir les passages difficiles,
et lorsque les rotes cessaient, elles étaient obligées de reprendre leurs
montures et de se hasarder dans ces chemins fangeux qui se ressentaient de
l’approche de l’hiver. La combinaison de ces grands arbres, des chemins
creux et des clôtures, entretenait dans les bas-fonds une humidité qui souvent
enveloppait les trois voyageurs d’un manteau de glace. Après de pénibles
fatigues, ils atteignirent, au lever du soleil, les bois de Marignay. Le voyage
devint alors moins difficile dans le large sentier de la forêt. La voûte
formée par les branches, l’épaisseur des arbres, mirent les voyageurs à l’abri
de l’inclémence du ciel, et les difficultés multipliées qu’ils avaient eu à
surmonter d’abord ne se représentèrent plus.

À peine avaient-ils fait une lieue environ à travers ces bois, qu’ils
entendirent dans le lointain un murmure confus de voix et le bruit d’une
sonnette dont les sons argentins n’avaient pas cette monotonie que leur
imprime la marche des bestiaux. Tout en cheminant, Galope-chopine écouta
cette mélodie avec beaucoup d’attention, bientôt une bouffée de vent lui
apporta quelques mots psalmodiés dont l’harmonie parut agir fortement
sur lui, car il dirigea les montures fatiguées dans un sentier qui devait
écarter les voyageurs du chemin de Saint-James, et il fit la sourde oreille
aux représentations de mademoiselle de Verneuil, dont les appréhensions
s’accrurent en raison de la sombre disposition des lieux. À droite et à gauche,
d’énormes rochers de granit, posés les uns sur les autres, offraient de bizarres
configurations. À travers ces blocs, d’immenses racines semblables à de
gros serpents se glissaient pour aller chercher au loin les sucs nourriciers
de quelques hêtres séculaires. Les deux côtés de la route ressemblaient à
ces grottes souterraines, célèbres par leurs stalactites. D’énormes festons
de pierre où la sombre verdure du houx et des fougères s’alliait aux taches
verdâtres ou blanchâtres des mousses, cachaient des précipices et l’entrée
de quelques profondes cavernes. Quand les trois voyageurs eurent fait
quelques pas dans un étroit sentier, le plus étonnant des spectacles vint tout
à coup s’offrir aux regards de mademoiselle de Verneuil, et lui fit concevoir
l’obstination de Galope-chopine.

Un bassin demi-circulaire, entièrement composé de quartiers de granit,
formait un amphithéâtre dans les informes gradins duquel de hauts sapins
noirs et des châtaigniers jaunis s’élevaient les uns sur les autres en présentant
l’aspect d’un grand cirque, où le soleil de l’hiver semblait plutôt verser
de pâles couleurs qu’épancher sa lumière et où l’automne avait partout
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jeté le tapis fauve de ses feuilles séchées. Au centre de cette salle qui
semblait avoir eu le déluge pour architecte, s’élevaient trois énormes pierres
druidiques, vaste autel sur lequel était fixée une ancienne bannière d’église.
Une centaine d’hommes agenouillés, et la tête nue, priaient avec ferveur
dans cette enceinte où un prêtre, assisté de deux autres ecclésiastiques,
disait la messe. La pauvreté des vêtements sacerdotaux, la faible voix du
prêtre qui retentissait comme un murmure dans l’espace, ces hommes pleins
de conviction, unis par un même sentiment et prosternés devant un autel
sans pompe, la nudité de la croix, l’agreste énergie du temple, l’heure,
le lieu, tout donnait à cette scène le caractère de naïveté qui distingua
les premières époques du christianisme. Mademoiselle de Verneuil resta
frappée d’admiration. Cette messe dite au fond des bois, ce culte renvoyé par
la persécution vers sa source, la poésie des anciens temps hardiment jetée au
milieu d’une nature capricieuse et bizarre, ces Chouans armés et désarmés,
cruels et priant, à la fois hommes et enfants, tout cela ne ressemblait à rien de
ce qu’elle avait encore vu ou imaginé. Elle se souvenait bien d’avoir admiré
dans son enfance les pompes de cette église romaine si flatteuses pour les
sens ; mais elle ne connaissait pas encore Dieu tout seul, sa croix sur l’autel,
son autel sur la terre ; au lieu des feuillages découpés qui dans les cathédrales
couronnent les arceaux gothiques, les arbres de l’automne soutenant le dôme
du ciel ; au lieu des mille couleurs projetées par les vitraux, le soleil glissant
à peine ses rayons rougeâtres et ses reflets assombris sur l’autel, sur le prêtre
et sur les assistants. Les hommes n’étaient plus là qu’un fait et non un
système, c’était une prière et non une religion. Mais les passions humaines,
dont la compression momentanée laissait à ce tableau toutes ses harmonies,
apparurent bientôt dans cette scène mystérieuse et l’animèrent puissamment.

À l’arrivée de mademoiselle de Verneuil, l’évangile s’achevait. Elle
reconnut en l’officiant, non sans quelque effroi, l’abbé Gudin, et se déroba
précipitamment à ses regards en profitant d’un immense fragment de granit
qui lui fit une cachette où elle attira vivement Francine ; mais elle essaya
vainement d’arracher Galope-chopine de la place qu’il avait choisie pour
participer aux bienfaits de cette cérémonie. Elle espéra pouvoir échapper au
danger qui la menaçait en remarquant que la nature du terrain lui permettrait
de se retirer avant tous les assistants. À la faveur d’une large fissure du
rocher, elle vit l’abbé Gudin montant sur un quartier de granit qui lui servit
de chaire, et il y commença son prône en ces termes : In nomine Patris et
Filii, et Spiritus Sancti.

À ces mots, les assistants firent tous et pieusement le signe de la croix.
– Mes chers frères, reprit l’abbé d’une voix forte, nous prierons d’abord

pour les trépassés : Jean Cochegrue, Nicolas Laferté, Joseph Brouet,
François Parquoi, Sulpice Coupiau, tous de cette paroisse et morts des
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blessures qu’ils ont reçues au combat de la Pèlerine et au siège de Fougères.
De profundis, etc.

Ce psaume fut récité, suivant l’usage, par les assistants et par les prêtres,
qui disaient alternativement un verset avec une ferveur de bon augure pour
le succès de la prédication. Lorsque le psaume des morts fut achevé, l’abbé
Gudin continua d’une voix dont la violence alla toujours en croissant,
car l’ancien jésuite n’ignorait pas que la véhémence du débit était le plus
puissant des arguments pour persuader ses sauvages auditeurs.

– Ces défenseurs de Dieu, chrétiens, vous ont donné l’exemple du devoir,
dit-il. N’êtes-vous pas honteux de ce qu’on peut dire de vous dans le
paradis ? Sans ces bienheureux qui ont dû y être reçus à bras ouverts par
tous les saints, Notre-Seigneur pourrait croire que votre paroisse est habitée
par des Mahumétisches !…

Savez-vous, mes gars, ce qu’on dit de vous dans la Bretagne, et chez le
roi ?… Vous ne le savez point, n’est-ce pas ? Je vais vous le dire :

– « Comment, les Bleus ont renversé les autels, ils ont tué les recteurs,
ils ont assassiné le roi et la reine, ils veulent prendre tous les paroissiens de
Bretagne pour en faire des Bleus comme eux et les envoyer se battre hors
de leurs paroisses, dans des pays bien éloignés où l’on court le risque de
mourir sans confession et d’aller ainsi pour l’éternité dans l’enfer, et les gars
de Marignay, à qui l’on a brûlé leur église, sont restés les bras ballants ?
Oh ! oh ! Cette République de damnés a vendu à l’encan les biens de Dieu
et ceux des seigneurs, elle en a partagé le prix entre ses Bleus ; puis, pour
se nourrir d’argent comme elle se nourrit de sang, elle vient de décréter de
prendre trois livres sur les écus de six francs, comme elle veut emmener
trois hommes sur six, et les gars de Marignay n’ont pas pris leurs fusils pour
chasser les Bleus de Bretagne ? Ah ! ah !… le paradis leur sera refusé, et ils
ne pourront jamais faire leur salut ! » Voilà ce qu’on dit de vous. C’est donc
de votre salut, chrétiens, qu’il s’agit. C’est votre âme que vous sauverez en
combattant pour la religion et pour le roi. Sainte Anne d’Auray elle-même
m’est apparue avant-hier à deux heures et demie. Elle m’a dit comme je
vous le dis :

– « Tu es un prêtre de Marignay ?
– Oui, madame, prêt à vous servir.
– Eh ! bien, je suis sainte Anne d’Auray, tante de Dieu, à la mode de

Bretagne. Je suis toujours à Auray et encore ici, parce que je suis venue
pour que tu dises aux gars de Marignay qu’il n’y a pas de salut à espérer
pour eux s’ils ne s’arment pas. Aussi, leur refuseras-tu l’absolution de leurs
péchés, à moins qu’ils ne servent Dieu. Tu béniras leurs fusils, et les gars
qui seront sans péché ne manqueront pas les Bleus, parce que leurs fusils
seront consacrés !… » Elle a disparu en laissant sous le chêne de la Patte-
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d’oie, une odeur d’encens. J’ai marqué l’endroit. Une belle vierge de bois
y a été placée par M. le recteur de Saint-James. Or, la mère de Pierre Leroi
dit Marche-à-terre, y étant venue prier, le soir a été guérie de ses douleurs,
à cause des bonnes œuvres de son fils. La voilà au milieu de vous et vous
la verrez de vos yeux marchant toute seule. C’est un miracle fait, comme
la résurrection du bienheureux Marie Lambrequin, pour vous prouver que
Dieu n’abandonnera jamais la cause des Bretons quand ils combattront pour
ses serviteurs et pour le roi. Ainsi, mes chers frères, si vous voulez faire
votre salut et vous montrer les défenseurs du Roi notre seigneur, vous devez
obéir à tout ce que vous commandera celui que le roi a envoyé et que nous
nommons le Gars. Alors vous ne serez plus comme des Mahumétisches, et
vous vous trouverez avec tous les gars de toute la Bretagne, sous la bannière
de Dieu. Vous pourrez reprendre dans les poches des Bleus tout l’argent
qu’ils auront volé ; car, si pendant que vous faites la guerre vos champs ne
sont pas semés, le Seigneur et le Roi vous abandonnent les dépouilles de
ses ennemis. Voulez-vous, chrétiens, qu’il soit dit que les gars du Marignay
sont en arrière des gars du Morbihan, des gars de Saint-Georges, de ceux de
Vitré, d’Antrain, qui tous sont au service de Dieu et du Roi. Leur laisserez-
vous tout prendre ? Resterez-vous comme des hérétiques, les bras croisés,
quand tant de Bretons font leur salut et sauvent leur Roi ?

– Vous abandonnerez tout pour moi ! a dit l’Évangile. N’avons-nous pas
déjà abandonné les dîmes, nous autres ! Abandonnez donc tout pour faire
cette guerre sainte ! Vous serez comme les Macchabées. Enfin tout vous
sera pardonné. Vous trouverez au milieu de vous les recteurs et leurs curés,
et vous triompherez ! Faites attention à ceci, chrétiens, dit-il en terminant,
pour aujourd’hui seulement nous avons le pouvoir de bénir vos fusils. Ceux
qui ne profiteront pas de cette faveur, ne retrouveront plus la sainte d’Auray
aussi miséricordieuse, et elle ne les écouterait plus comme elle l’a fait dans
la guerre précédente.

Cette prédication, soutenue par l’éclat d’un organe emphatique et par des
gestes multipliés qui mirent l’orateur tout en eau, produisit en apparence peu
d’effet. Les paysans immobiles et debout, les yeux attachés sur l’orateur,
ressemblaient à des statues ; mais mademoiselle de Verneuil remarqua
bientôt que cette attitude générale était le résultat d’un charme jeté par l’abbé
sur cette foule. Il avait, à la manière des grands acteurs, manié tout son public
comme un seul homme, en parlant aux intérêts et aux passions. N’avait-
il pas absous d’avance les excès, et délié les seuls liens qui retinssent ces
hommes grossiers dans l’observation des préceptes religieux et sociaux. Il
avait prostitué le sacerdoce aux intérêts politiques ; mais, dans ces temps
de révolution, chacun faisait, au profit de son parti, une arme de ce qu’il
possédait, et la croix pacifique de Jésus devenait un instrument de guerre
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aussi bien que le soc nourricier des charrues. Ne rencontrant aucun être
avec lequel elle pût s’entendre, mademoiselle de Verneuil se retourna pour
regarder Francine, et ne fut pas médiocrement surprise de lui voir partager
cet enthousiasme, car elle disait dévotieusement son chapelet sur celui de
Galope-chopine qui le lui avait sans doute abandonné pendant la prédication.

– Francine ! lui dit-elle à voix basse, tu as donc peur d’être une
Mahumétische ?

– Oh ! mademoiselle, répliqua la Bretonne, voyez donc là-bas la mère
de Pierre qui marche…

L’attitude de Francine annonçait une conviction si profonde, que Marie
comprit alors tout le secret de ce prône, l’influence du clergé sur les
campagnes, et les prodigieux effets de la scène qui commença.

Les paysans les plus voisins de l’autel s’avancèrent un à un, et
s’agenouillèrent en offrant leurs fusils au prédicateur qui les remettait sur
l’autel. Galope-chopine se hâta d’aller présenter sa vieille canardière. Les
trois prêtres chantèrent l’hymne du Veni Creator tandis que le célébrant
enveloppait ces instruments de mort dans un nuage de fumée bleuâtre,
en décrivant des dessins qui semblaient s’entrelacer. Lorsque la brise eut
dissipé la vapeur de l’encens, les fusils furent distribués par ordre. Chaque
homme reçut le sien à genoux, de la main des prêtres qui récitaient une
prière latine en les leur rendant. Lorsque les hommes armés revinrent à
leurs places, le profond enthousiaste de l’assistance, jusque-là muette, éclata
d’une manière formidable, mais attendrissante.

–Domine, salvum fac regem !…
Telle était la prière que le prédicateur entonna d’une voix retentissante et

qui fut par deux fois violemment chantée.
Ces cris eurent quelque chose de sauvage et de guerrier. Les deux notes

du mot regem, facilement traduit par ces paysans, furent attaquées avec
tant d’énergie, que mademoiselle de Verneuil ne put s’empêcher de reporter
ses pensées avec attendrissement sur la famille des Bourbons exilés. Ces
souvenirs éveillèrent ceux de sa vie passée. Sa mémoire lui retraça les fêtes
de cette cour maintenant dispersée, et au sein desquelles elle avait brillé.
La figure du marquis s’introduisit dans cette rêverie. Avec cette mobilité
naturelle à l’esprit d’une femme, elle oublia le tableau qui s’offrait à ses
regards, et revint alors à ses projets de vengeance où il s’en allait de sa
vie, mais qui pouvaient échouer devant un regard. En pensant à paraître
belle, dans ce moment le plus décisif de son existence, elle songea qu’elle
n’avait pas d’ornements pour parer sa tête au bal, et fut séduite par l’idée de
se coiffer avec une branche de houx, dont les feuilles crispées et les baies
rouges attiraient en ce moment son attention.
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– Oh ! oh ! mon fusil pourra rater si je tire sur des oiseaux, mais sur
des Bleus… jamais ! dit Galope-chopine en hochant la tête en signe de
satisfaction.

Marie examina plus attentivement le visage de son guide, et y trouva
le type de tous ceux qu’elle venait de voir. Ce vieux Chouan ne trahissait
certes pas autant d’idées qu’il y en aurait eu chez un enfant. Une joie naïve
ridait ses joues et son front quand il regardait son fusil ; mais une religieuse
conviction jetait alors dans l’expression de sa joie une teinte de fanatisme
qui, pour un moment, laissait éclater sur cette sauvage figure les vices de
la civilisation. Ils atteignirent bientôt un village, c’est-à-dire la réunion de
quatre ou cinq habitations semblables à celle de Galope-chopine, où les
Chouans nouvellement recrutés arrivèrent, pendant que mademoiselle de
Verneuil achevait un repas dont le beurre, le pain et le laitage firent tous
les frais. Cette troupe irrégulière était conduite par le recteur, qui tenait à la
main une croix grossière transformée en drapeau, et que suivait un gars tout
fier de porter la bannière de la paroisse. Mademoiselle de Verneuil se trouva
forcément réunie à ce détachement qui se rendait comme elle à Saint-James,
et qui la protégea naturellement contre toute espèce de danger du moment
où Galope-chopine eut fait l’heureuse indiscrétion de dire au chef de cette
troupe, que la belle garce à laquelle il servait de guide était la bonne amie
du Gars.

Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivèrent à Saint-James,
petite ville qui doit son nom aux Anglais, par lesquels elle fut bâtie au
quatorzième siècle, pendant leur domination en Bretagne. Avant d’y entrer,
mademoiselle de Verneuil fut témoin d’une étrange scène de guerre à
laquelle elle ne donna pas beaucoup d’attention, elle craignit d’être reconnue
par quelques-uns de ses ennemis, et cette peur lui fit hâter sa marche. Cinq
à six mille paysans étaient campés dans un champ. Leurs costumes, assez
semblables à ceux des réquisitionnaires de la Pèlerine, excluaient toute
idée de guerre. Cette tumultueuse réunion d’hommes ressemblait à celle
d’une grande foire. Il fallait même quelque attention pour découvrir que ces
Bretons étaient armés, car leurs peaux de bique si diversement façonnées
cachaient presque leurs fusils, et l’arme la plus visible était la faux par
laquelle quelques-uns remplaçaient les fusils qu’on devait leur distribuer.
Les uns buvaient et mangeaient, les autres se battaient ou se disputaient à
haute voix ; mais la plupart dormaient couchés par terre. Il n’y avait aucune
apparence d’ordre et de discipline. Un officier, portant un uniforme rouge,
attira l’attention de mademoiselle de Verneuil, elle le supposa devoir être
au service d’Angleterre. Plus loin, deux autres officiers paraissaient vouloir
apprendre à quelques Chouans, plus intelligents que les autres, à manœuvrer
deux pièces de canon qui semblaient former toute l’artillerie de la future
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armée royaliste. Des hurlements accueillirent l’arrivée des gars de Marignay
qui furent reconnus à leur bannière. À la faveur du mouvement que cette
troupe et les recteurs excitèrent dans le camp, mademoiselle de Verneuil
put le traverser sans danger et s’introduisit dans la ville. Elle atteignit une
auberge de peu d’apparence et qui n’était pas très éloignée de la maison
où se donnait le bal. La ville était envahie par tant de monde, qu’après
toutes les peines imaginables, elle n’obtint qu’une mauvaise petite chambre.
Lorsqu’elle y fut installée, et que Galope-chopine eut remis à Francine
les cartons qui contenaient la toilette de sa maîtresse, il resta debout dans
une attitude d’attente et d’irrésolution indescriptible. En tout autre moment,
mademoiselle de Verneuil se serait amusée à voir ce qu’est un paysan breton
sorti de sa paroisse ; mais elle rompit le charme en tirant de sa bourse quatre
écus de six francs qu’elle lui présenta.

– Prends donc ! dit-elle à Galope-chopine ; et, si tu veux m’obliger, tu
retourneras sur-le-champ à Fougères, sans passer par le camp et sans goûter
au cidre.

Le Chouan, étonné d’une telle libéralité, regardait tour à tour les quatre
écus qu’il avait pris et mademoiselle de Verneuil ; mais elle fit un geste de
main, et il disparut.

– Comment pouvez-vous le renvoyer, mademoiselle ! demanda
Francine. N’avez-vous pas vu comme la ville est entourée, comment la
quitterons-nous, et qui vous protégera ici ?…

– N’as-tu pas ton protecteur ? dit mademoiselle de Verneuil en sifflant
sourdement d’une manière moqueuse à la manière de Marche-à-terre, de qui
elle essaya de contrefaire l’attitude.

Francine rougit et sourit tristement de la gaieté de sa maîtresse.
– Mais où est le vôtre ? demanda-t-elle.
Mademoiselle de Verneuil tira brusquement son poignard, et le montra à

la Bretonne effrayée qui se laissa aller sur une chaise, en joignant les mains.
– Qu’êtes-vous donc venue chercher ici, Marie ! s’écria-t-elle d’une voix

suppliante qui ne demandait pas de réponse.
Mademoiselle de Verneuil était occupée à contourner les branches de

houx qu’elle avait cueillies, et disait :
– Je ne sais pas si ce houx sera bien joli dans les cheveux. Un visage

aussi éclatant que le mien peut seul supporter une si sombre coiffure, qu’en
dis-tu, Francine ?

Plusieurs propos semblables annoncèrent la plus grande liberté d’esprit
chez cette singulière fille pendant qu’elle fit sa toilette. Qui l’eût écoutée,
aurait difficilement cru à la gravité de ce moment où elle jouait sa vie. Une
robe de mousseline des Indes, assez courte et semblable à un linge mouillé,
révéla les contours délicats de ses formes ; puis elle mit un pardessus
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rouge dont les plis nombreux et graduellement plus allongés à mesure
qu’ils tombaient sur le côté, dessinèrent le cintre gracieux des tuniques
grecques. Ce voluptueux vêtement des prêtresses païennes rendit moins
indécent ce costume que la mode de cette époque permettait aux femmes de
porter. Pour atténuer l’impudeur de la mode, Marie couvrit d’une gaze ses
blanches épaules que la tunique laissait à nu beaucoup trop bas. Elle tourna
les longues nattes de ses cheveux de manière à leur faire former derrière
la tête ce cône imparfait et aplati qui donne tant de grâce à la figure de
quelques statues antiques par une prolongation factice de la tête, et quelques
boucles réservées au-dessus du front retombèrent de chaque côté de son
visage en longs rouleaux brillants. Ainsi vêtue, ainsi coiffée, elle offrit une
ressemblance parfaite avec les plus illustres chefs-d’œuvre du ciseau grec.
Quand elle eut, par un sourire, donné son approbation à cette coiffure dont
les moindres dispositions faisaient ressortir les beautés de son visage, elle
y posa la couronne de houx qu’elle avait préparée et dont les nombreuses
baies rouges répétèrent heureusement dans ses cheveux la couleur de la
tunique. Tout en tortillant quelques feuilles pour produire des oppositions
capricieuses entre leur sens et le revers, mademoiselle de Verneuil regarda
dans une glace l’ensemble de sa toilette pour juger de son effet.

– Je suis horrible ce soir ! dit-elle comme si elle eût été entourée de
flatteurs. J’ai l’air d’une statue de la Liberté.

Elle plaça soigneusement son poignard au milieu de son corset en laissant
passer les rubis qui en ornaient le bout et dont les reflets rougeâtres devaient
attirer les yeux sur les trésors que sa rivale avait si indignement prostitués.

Francine ne put se résoudre à quitter sa maîtresse. Quand elle la vit
près de partir, elle sut trouver, pour l’accompagner, des prétextes dans tous
les obstacles que les femmes ont à surmonter en allant à une fête dans
une petite ville de la Basse-Bretagne. Ne fallait-il pas qu’elle débarrassât
mademoiselle de Verneuil de son manteau, de la double chaussure que la
boue et le fumier de la rue l’avaient obligée à mettre, quoiqu’on l’eût fait
sabler, et du voile de gaze sous lequel elle cachait sa tête aux regards des
Chouans que la curiosité attirait autour de la maison où la fête avait lieu. La
foule était si nombreuse, qu’elles marchèrent entre deux haies de Chouans.
Francine n’essaya plus de retenir sa maîtresse, mais après lui avoir rendu
les derniers services exigés par une toilette dont le mérite consistait dans
une extrême fraîcheur, elle resta dans la cour pour ne pas l’abandonner aux
hasards de sa destinée sans être à même de voler à son secours, car la pauvre
Bretonne ne prévoyait que des malheurs.

Une scène assez étrange avait lieu dans l’appartement de Montauran,
au moment où Marie de Verneuil se rendait à la fête. Le jeune marquis
achevait sa toilette et passait le large ruban rouge qui devait servir à le faire
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reconnaître comme le premier personnage de cette assemblée, lorsque l’abbé
Gudin entra d’un air inquiet.

– Monsieur le marquis, venez vite, lui dit-il. Vous seul pourrez calmer
l’orage qui s’est élevé, je ne sais à quel propos, entre les chefs. Ils parlent de
quitter le service du Roi. Je crois que ce diable de Rifoël est cause de tout le
tumulte. Ces querelles-là sont toujours causées par une niaiserie. Madame
du Gua lui a reproché, m’a-t-on dit, d’arriver très mal mis au bal.

– Il faut que cette femme soit folle, s’écria le marquis, pour vouloir…
– Le chevalier du Vissard, reprit l’abbé en interrompant le chef, a

répliqué que si vous lui aviez donné l’argent promis au nom du Roi…
– Assez, assez, monsieur l’abbé. Je comprends tout, maintenant. Cette

scène a été convenue, n’est-ce pas, et vous êtes l’ambassadeur…
– Moi, monsieur le marquis ! reprit l’abbé en interrompant encore, je vais

vous appuyer vigoureusement, et vous me rendrez, j’espère, la justice de
croire que le rétablissement de nos autels en France, celui du Roi sur le trône
de ses pères, sont pour mes humbles travaux de bien plus puissants attraits
que cet évêché de Rennes que vous…

L’abbé n’osa poursuivre, car à ces mots le marquis s’était mis à sourire
avec amertume. Mais le jeune chef réprima aussitôt la tristesse des réflexions
qu’il faisait, son front prit une expression sévère, et il suivit l’abbé Gudin
dans une salle où retentissaient de violentes clameurs.

– Je ne reconnais ici l’autorité de personne, s’écriait Rifoël en jetant des
regards enflammés à tous ceux qui l’entouraient et en portant la main à la
poignée de son sabre.

– Reconnaissez-vous celle du bon sens ? lui demanda froidement le
marquis.

Le jeune chevalier du Vissard, plus connu sous son nom patronymique
de Rifoël, garda le silence devant le général des armées catholiques.

– Qu’y a-t-il donc, messieurs ? dit le jeune chef en examinant tous les
visages.

– Il y a, monsieur le marquis, reprit un célèbre contrebandier embarrassé
comme un homme du peuple qui reste d’abord sous le joug du préjugé
devant un grand seigneur, mais qui ne connaît plus de bornes aussitôt qu’il
a franchi la barrière qui l’en sépare, parce qu’il ne voit alors en lui qu’un
égal ; il y a, dit-il, que vous venez fort à propos. Je ne sais pas dire des
paroles dorées, aussi m’expliquerai-je rondement. J’ai commandé cinq cents
hommes pendant tout le temps de la dernière guerre. Depuis que nous avons
repris les armes, j’ai su trouver pour le service du Roi mille têtes aussi dures
que la mienne. Voici sept ans que je risque ma vie pour la bonne cause, je ne
vous le reproche pas, mais toute peine mérite salaire. Or, pour commencer,
je veux qu’on m’appelle monsieur de Cottereau. Je veux que le grade de
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colonel me soit reconnu, sinon je traite de ma soumission avec le premier
Consul. Voyez-vous, monsieur le marquis, mes hommes et moi nous avons
un créancier diablement importun et qu’il faut toujours satisfaire !

– Le voilà ! ajouta-t-il en se frappant le ventre.
– Les violons sont-ils venus ? demanda le marquis à madame du Gua

avec un accent moqueur.
Mais le contrebandier avait traité brutalement un sujet trop important, et

ces esprits aussi calculateurs qu’ambitieux étaient depuis trop longtemps en
suspens sur ce qu’ils avaient à espérer du Roi, pour que le dédain du jeune
chef pût mettre un terme à cette scène.

Le jeune et ardent chevalier du Vissard se plaça vivement devant
Montauran, et lui prit la main pour l’obliger à rester.

– Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit-il, vous traitez trop
légèrement des hommes qui ont quelque droit à la reconnaissance de celui
que vous représentez ici. Nous savons que Sa Majesté vous a donné tout
pouvoir pour attester nos services, qui doivent trouver leur récompense dans
ce monde ou dans l’autre, car chaque jour l’échafaud est dressé pour nous.
Je sais, quant à moi, que le grade de maréchal de camp…

– Vous voulez dire colonel…
– Non, monsieur le marquis, Charette m’a nommé colonel. Le grade dont

je parle ne pouvant pas m’être contesté, je ne plaide point en ce moment
pour moi, mais pour tous mes intrépides frères d’armes dont les services
ont besoin d’être constatés. Votre signature et vos promesses leur suffiront
aujourd’hui, et, dit-il tout bas, j’avoue qu’ils se contentent de peu de chose.
Mais, reprit-il en haussant la voix, quand le soleil se lèvera dans le château
de Versailles pour éclairer les jours heureux de la monarchie, alors les
fidèles qui auront aidé le Roi à conquérir la France, en France, pourront-
ils facilement obtenir des grâces pour leurs familles, des pensions pour les
veuves, et la restitution des biens qu’on leur a si mal à propos confisqués.
J’en doute. Aussi, monsieur le marquis, les preuves des services rendus ne
seront-ils pas alors inutiles. Je ne me défierai jamais du Roi, mais bien de
ces cormorans de ministres et de courtisans qui lui corneront aux oreilles
des considérations sur le bien public, l’honneur de la France, les intérêts
de la couronne, et mille autres billevesées. Puis l’on se moquera d’un loyal
Vendéen ou d’un brave Chouan, parce qu’il sera vieux, et que la brette qu’il
aura tirée pour la bonne cause lui battra dans des jambes amaigries par les
souffrances… Trouvez-vous que nous ayons tort ?

– Vous parlez admirablement bien, monsieur du Vissard, mais un peu
trop tôt, répondit le marquis.

– Écoutez donc, marquis, lui dit le comte de Bauvan à voix basse, Rifoël
a, par ma foi, débité de fort bonnes choses. Vous êtes sûr, vous, de toujours
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avoir l’oreille du Roi ; mais nous autres, nous n’irons voir le maître que de
loin en loin ; et je vous avoue que si vous ne me donniez pas votre parole de
gentilhomme de me faire obtenir en temps et lieu la charge de Grand-maître
des Eaux-et-forêts de France, du diable si je risquerais mon cou. Conquérir
la Normandie au Roi, ce n’est pas une petite tâche, aussi espéré-je bien avoir
l’Ordre.

– Mais, ajouta-t-il en rougissant, nous avons le temps de penser à cela.
Dieu me préserve d’imiter ces pauvres hères et de vous harceler. Vous
parlerez de moi au Roi, et tout sera dit.

Chacun des chefs trouva le moyen de faire savoir au marquis, d’une
manière plus ou moins ingénieuse, le prix exagéré qu’il attendait de
ses services. L’un demandait modestement le gouvernement de Bretagne,
l’autre une baronnie, celui-ci un grade, celui-là un commandement ; tous
voulaient des pensions.

– Eh ! bien, baron, dit le marquis à monsieur du Guénic, vous ne voulez
donc rien ?

– Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la couronne de
France, mais je pourrais bien m’en accommoder…

– Eh ! messieurs, dit l’abbé Gudin d’une voix tonnante, songez donc que
si vous êtes si empressés, vous gâterez tout au jour de la victoire. Le Roi ne
sera-t-il pas obligé de faire des concessions aux révolutionnaires ?

– Aux jacobins, s’écria le contrebandier. Ah ! que le Roi me laisse faire,
je réponds d’employer mes mille hommes à les pendre, et nous en serons
bientôt débarrassés.

– Monsieur de Cottereau, reprit le marquis, je vois entrer quelques
personnes invitées à se rendre ici. Nous devons rivaliser de zèle et de soins
pour les décider à coopérer à notre sainte entreprise, et vous comprenez
que ce n’est pas le moment de nous occuper de vos demandes, fussent-elles
justes.

En parlant ainsi, le marquis s’avançait vers la porte, comme pour aller
au-devant de quelques nobles des pays voisins qu’il avait entrevus ; mais le
hardi contrebandier lui barra le passage d’un air soumis et respectueux.

– Non, non, monsieur le marquis, excusez-moi ; mais les jacobins nous
ont trop bien appris, en 1793, que ce n’est pas celui qui fait la moisson qui
mange la galette. Signez-moi ce chiffon de papier, et demain je vous amène
quinze cents gars ; sinon, je traite avec le premier Consul.

Après avoir regardé fièrement autour de lui, le marquis vit que la
hardiesse du vieux partisan et son air résolu ne déplaisaient à aucun des
spectateurs de ce débat. Un seul homme assis dans un coin semblait ne
prendre aucune part à la scène, et s’occupait à charger de tabac une pipe en
terre blanche. L’air de mépris qu’il témoignait pour les orateurs, son attitude
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modeste, et le regard compatissant que le marquis rencontra dans ses yeux,
lui firent examiner ce serviteur généreux, dans lequel il reconnut le major
Brigaut ; le chef alla brusquement à lui.

– Et toi, lui dit-il, que demandes-tu ?
– Oh ! monsieur le marquis, si le Roi revient, je suis content.
– Mais toi ?
– Oh ! moi… Monseigneur veut rire.
Le marquis serra la main calleuse du Breton, et dit à madame du Gua,

dont il s’était rapproché :
– Madame, je puis périr dans mon entreprise avant d’avoir eu le temps

de faire parvenir au Roi un rapport fidèle sur les armées catholiques de la
Bretagne. Si vous voyez la Restauration, n’oubliez ni ce brave homme ni le
baron du Guénic. Il y a plus de dévouement en eux que dans tous ces gens-là.

Et il montra les chefs qui attendaient avec une certaine impatience que le
jeune marquis fit droit à leurs demandes. Tous tenaient à la main des papiers
déployés, où leurs services avaient sans doute été constatés par les généraux
royalistes des guerres précédentes, et tous commençaient à murmurer. Au
milieu d’eux, l’abbé Gudin, le comte de Bauvan, le baron du Guénic se
consultaient pour aider le marquis à repousser des prétentions si exagérées,
car ils trouvaient la position du jeune chef très délicate.

Tout à coup le marquis promena ses yeux bleus, brillants d’ironie, sur
cette assemblée, et dit d’une voix claire :

– Messieurs, je ne sais pas si les pouvoirs que le Roi a daigné me confier
sont assez étendus pour que je puisse satisfaire à vos demandes. Il n’a peut-
être pas prévu tant de zèle, ni tant de dévouement. Vous allez juger vous-
même de mes devoirs, et peut-être saurai-je les accomplir.

Il disparut et revint promptement en tenant à la main une lettre déployée,
revêtue du sceau et de la signature royale.

– Voici les lettres patentes en vertu desquelles vous devez m’obéir, dit-
il. Elles m’autorisent à gouverner les provinces de Bretagne, de Normandie,
du Maine et de l’Anjou, au nom du Roi, et à reconnaître les services des
officiers qui se seront distingués dans ses armées.

Un mouvement de satisfaction éclata dans l’assemblée. Les Chouans
s’avancèrent vers le marquis, en décrivant autour de lui un cercle
respectueux. Tous les yeux étaient attachés sur la signature du Roi. Le jeune
chef, qui se tenait debout devant la cheminée, jeta les lettres dans le feu, où
elles furent consumées en un clin d’œil.

– Je ne veux plus commander, s’écria le jeune homme, qu’à ceux qui
verront un Roi dans le Roi, et non une proie à dévorer. Vous êtes libres,
messieurs, de m’abandonner…
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Madame du Gua, l’abbé Gudin, le major Brigaut, le chevalier du Vissard,
le baron du Guénic, le comte de Bauvan enthousiasmés, firent entendre le cri
de vive le Roi ! Si d’abord les autres chefs hésitèrent un moment à répéter ce
cri, bientôt entraînés par la noble action du marquis, ils le prièrent d’oublier
ce qui venait de se passer, en l’assurant que, sans lettres patentes, il serait
toujours leur chef.

– Allons danser, s’écria le comte de Bauvan, et advienne que pourra !
Après tout, ajouta-t-il gaiement, il vaut mieux, mes amis, s’adresser à Dieu
qu’à ses saints. Battons-nous d’abord, et nous verrons après.

– Ah ? c’est vrai, ça. Sauf votre respect, monsieur le baron, dit Brigaut
à voix basse en s’adressant au loyal du Guénic, je n’ai jamais vu réclamer
dès le matin le prix de la journée.

L’assemblée se dispersa dans les salons où quelques personnes étaient
déjà réunies. Le marquis essaya vainement de quitter l’air sombre qui altéra
son visage, les chefs aperçurent aisément les impressions défavorables que
cette scène avait produites sur un homme dont le dévouement était encore
accompagné des belles illusions de la jeunesse, et ils en furent honteux.

Une joie enivrante éclatait dans cette réunion composée des personnes les
plus exaltées du parti royaliste, qui, n’ayant jamais pu juger, du fond d’une
province insoumise, les évènements de la Révolution, devaient prendre les
espérances les plus hypothétiques pour des réalités. Les opérations hardies
commencées par Montauran, son nom, sa fortune, sa capacité, relevaient
tous les courages, et causaient cette ivresse politique, la plus dangereuse
de toutes, en ce qu’elle ne se refroidit que dans des torrents de sang
presque toujours inutilement versés. Pour toutes les personnes présentes, la
Révolution n’était qu’un trouble passager dans le royaume de France, où,
pour elles, rien ne paraissait changé. Ces campagnes appartenaient toujours
à la maison de Bourbon. Les royalistes y régnaient si complètement que
quatre années auparavant, Hoche y obtint moins la paix qu’un armistice.
Les nobles traitaient donc fort légèrement les Révolutionnaires : pour eux,
Bonaparte était un Marceau plus heureux que son devancier. Aussi les
femmes se disposaient-elles fort gaiement à danser. Quelques-uns des chefs
qui s’étaient battus avec les Bleus connaissaient seuls la gravité de la crise
actuelle, et sachant que s’ils parlaient du premier Consul et de sa puissance
à leurs compatriotes arriérés, ils n’en seraient pas compris, tous causaient
entre eux en regardant les femmes avec une insouciance dont elles se
vengeaient en se critiquant entre elles. Madame du Gua, qui semblait faire
les honneurs du bal, essayait de tromper l’impatience des danseuses en
adressant successivement à chacune d’elles les flatteries d’usage. Déjà l’on
entendait les sons criards des instruments que l’on mettait d’accord, lorsque
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madame du Gua aperçut le marquis dont la figure conservait encore une
expression de tristesse ; elle alla brusquement à lui.

– Ce n’est pas, j’ose l’espérer, la scène très ordinaire que vous avez eue
avec ces manants qui peut vous accabler, lui dit-elle.

Elle n’obtint pas de réponse, le marquis absorbé dans sa rêverie croyait
entendre quelques-unes des raisons que, d’une voix prophétique, Marie lui
avait données au milieu de ces mêmes chefs à la Vivetière, pour l’engager à
abandonner la lutte des rois contre les peuples. Mais ce jeune homme avait
trop d’élévation dans l’âme, trop d’orgueil, trop de conviction peut-être pour
délaisser l’œuvre commencée, et il se décidait en ce moment à la poursuivre
courageusement malgré les obstacles. Il releva la tête avec fierté, et alors il
comprit ce que lui disait madame du Gua.

– Vous êtes sans doute à Fougères, disait-elle avec une amertume qui
révélait l’inutilité des efforts qu’elle avait tentés pour distraire le marquis.
Ah ! monsieur, je donnerais mon sang pour vous la mettre entre les mains
et vous voir heureux avec elle.

– Pourquoi donc avoir tiré sur elle avec tant d’adresse ?
– Parce que je la voudrais morte ou dans vos bras. Oui, monsieur, j’ai

pu aimer le marquis de Montauran le jour où j’ai cru voir en lui un héros.
Maintenant je n’ai plus pour lui qu’une douloureuse amitié, je le vois séparé
de la gloire par le cœur nomade d’une fille d’Opéra.

– Pour de l’amour, reprit le marquis avec l’accent de l’ironie, vous me
jugez bien mal ! Si j’aimais cette fille-là, madame, je la désirerais moins…
et, sans vous, peut-être, n’y penserais-je déjà plus.

– La voici ! dit brusquement madame du Gua.
La précipitation que mit le marquis à tourner la tête fit un mal affreux

à cette pauvre femme ; mais la vive lumière des bougies lui permettant de
bien apercevoir les plus légers changements qui se firent dans les traits de
cet homme si violemment aimé, elle crut y découvrir quelques espérances de
retour, lorsqu’il ramena sa tête vers elle, en souriant de cette ruse de femme.

– De quoi riez-vous donc ? demanda le comte de Bauvan.
– D’une bulle de savon qui s’évapore ! répondit madame du Gua joyeuse.

Le marquis, s’il faut l’en croire, s’étonne aujourd’hui d’avoir senti son cœur
battre un instant pour cette fille qui se disait mademoiselle de Verneuil. Vous
savez ?

– Cette fille ?… reprit le comte avec un accent de reproche. Madame,
c’est à l’auteur du mal à le réparer, et je vous donne ma parole d’honneur
qu’elle est bien réellement la fille du duc de Verneuil.

– Monsieur le comte, dit le marquis d’une voix profondément altérée,
laquelle de vos deux paroles croire, celle de la Vivetière ou celle de Saint-
James ?
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Une voix éclatante annonça mademoiselle de Verneuil. Le comte
s’élança vers la porte, offrit la main à la belle inconnue avec les marques du
plus profond respect ; et, la présentant à travers la foule curieuse au marquis
et à madame du Gua :

– Ne croire que celle d’aujourd’hui, répondit-il au jeune chef stupéfait.
Madame du Gua pâlit à l’aspect de cette malencontreuse fille, qui resta

debout un moment en jetant des regards orgueilleux sur cette assemblée
où elle chercha les convives de la Vivetière. Elle attendit la salutation
forcée de sa rivale, et, sans regarder le marquis, se laissa conduire à une
place d’honneur par le comte qui la fit asseoir près de madame du Gua, à
laquelle elle rendit un léger salut de protection, mais qui, par un instinct
de femme, ne s’en fâcha point et prit aussitôt un air riant et amical. La
mise extraordinaire et la beauté de mademoiselle de Verneuil excitèrent
un moment les murmures de l’assemblée. Lorsque le marquis et madame
du Gua tournèrent leurs regards sur les convives de la Vivetière, ils les
trouvèrent dans une attitude de respect qui ne paraissait pas être jouée,
chacun d’eux semblait chercher les moyens de rentrer en grâce auprès de la
jeune Parisienne méconnue. Les ennemis étaient donc en présence.

– Mais c’est une magie, mademoiselle ! Il n’y a que vous au monde pour
surprendre ainsi les gens. Comment, venir toute seule ? disait madame du
Gua.

– Toute seule, répéta mademoiselle de Verneuil ; ainsi, madame, vous
n’aurez que moi, ce soir, à tuer.

– Soyez indulgente, reprit madame du Gua. Je ne puis vous exprimer
combien j’éprouve de plaisir à vous revoir. Vraiment j’étais accablée par
le souvenir de mes torts envers vous, et je cherchais une occasion qui me
permît de les réparer.

– Quant à vos torts, madame, je vous pardonne facilement ceux que vous
avez eus envers moi ; mais j’ai sur le cœur la mort des Bleus que vous avez
assassinés. Je pourrais peut-être encore me plaindre de la roideur de votre
correspondance… Eh ! bien, j’excuse tout, grâce au service que vous m’avez
rendu.

Madame du Gua perdit contenance en se sentant presser la main par sa
belle rivale qui lui souriait avec une grâce insultante. Le marquis était resté
immobile, mais en ce moment il saisit fortement le bras du comte.

– Vous m’avez indignement trompé, lui dit-il, et vous avez compromis
jusqu’à mon honneur ; je ne suis pas un Géronte de comédie, et il me faut
votre vie ou vous aurez la mienne.

– Marquis, reprit le comte avec hauteur, je suis prêt à vous donner toutes
les explications que vous désirerez.
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Et ils se dirigèrent vers la pièce voisine. Les personnes les moins initiées
au secret de cette scène commençaient à en comprendre l’intérêt, en sorte
que quand les violons donnèrent le signal de la danse, personne ne bougea.

– Mademoiselle, quel service assez important ai-je donc eu l’honneur de
vous rendre, pour mériter… reprit madame du Gua en se pinçant les lèvres
avec une sorte de rage.

– Madame, ne m’avez-vous pas éclairée sur le vrai caractère du marquis
de Montauran. Avec quelle impassibilité cet homme affreux me laissait
périr, je vous l’abandonne bien volontiers.

– Que venez-vous donc chercher ici ? dit vivement madame du Gua.
– L’estime et la considération que vous m’aviez enlevées à la Vivetière,

madame. Quant au reste, soyez bien tranquille. Si le marquis revenait à moi,
vous devez savoir qu’un retour n’est jamais de l’amour.

Madame du Gua prit alors la main de mademoiselle de Verneuil avec
cette affectueuse gentillesse de mouvement que les femmes déploient
volontiers entre elles, surtout en présence des hommes.

– Eh ! bien, ma pauvre petite, je suis enchantée de vous voir si
raisonnable. Si le service que je vous ai rendu a été d’abord bien rude, dit-
elle en pressant la main qu’elle tenait quoiqu’elle éprouvât l’envie de la
déchirer lorsque ses doigts lui en révélèrent la moelleuse finesse, il sera du
moins complet. Écoutez, je connais le caractère du Gars, dit-elle avec un
sourire perfide, eh ! bien, il vous aurait trompée, il ne veut et ne peut épouser
personne.

– Ah !…
– Oui, mademoiselle, il n’a accepté sa dangereuse mission que pour

mériter la main de mademoiselle d’Uxelles, alliance pour laquelle Sa
Majesté lui a promis tout son appui.

– Ah ! ah !…
Mademoiselle de Verneuil n’ajouta pas un mot à cette railleuse

exclamation. Le jeune et beau chevalier du Vissard, impatient de se faire
pardonner la plaisanterie qui avait donné le signal des injures à la Vivetière,
s’avança vers elle en l’invitant respectueusement à danser, elle lui tendit
la main et s’élança pour prendre place au quadrille où figurait madame du
Gua. La mise de ces femmes dont les toilettes rappelaient les modes de la
cour exilée, qui toutes avaient de la poudre ou les cheveux crêpés, sembla
ridicule aussitôt qu’on put la comparer au costume à la fois élégant, riche
et sévère que la mode autorisait mademoiselle de Verneuil à porter, qui fut
proscrit à haute voix, mais envié in petto par les femmes. Les hommes ne
se lassaient pas d’admirer la beauté d’une chevelure naturelle, et les détails
d’un ajustement dont la grâce était toute dans celle des proportions qu’il
révélait.
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En ce moment le marquis et le comte rentrèrent dans la salle de bal et
arrivèrent derrière mademoiselle de Verneuil qui ne se retourna pas. Si une
glace, placée vis-à-vis d’elle, ne lui eût pas appris la présence du marquis,
elle l’eût devinée par la contenance de madame du Gua qui cachait mal, sous
un air indifférent en apparence, l’impatience avec laquelle elle attendait la
lutte qui, tôt ou tard, devait se déclarer entre les deux amants. Quoique le
marquis s’entretînt avec le comte et deux autres personnes, il put néanmoins
entendre les propos des cavaliers et des danseuses qui, selon les caprices de
la contredanse, venaient occuper momentanément la place de mademoiselle
de Verneuil et de ses voisins.

– Oh ! mon Dieu, oui, madame, elle est venue seule, disait l’un.
– Il faut être bien hardie, répondit la danseuse.
– Mais si j’étais habillée ainsi, je me croirais nue, dit une autre dame.
– Oh ! ce n’est pas un costume décent, répliquait le cavalier, mais elle

est si belle, et il lui va si bien !
– Voyez, je suis honteuse pour elle de la perfection de sa danse. Ne

trouvez-vous pas qu’elle a tout à fait l’air d’une fille d’Opéra ? répliqua la
dame jalouse.

– Croyez-vous qu’elle vienne ici pour traiter au nom du premier Consul ?
demandait une troisième dame.

– Quelle plaisanterie ! répondit le cavalier.
– Elle n’apportera guère d’innocence en dot, dit en riant la danseuse.
Le Gars se retourna brusquement pour voir la femme qui se permettait

cette épigramme, et alors madame du Gua le regarda d’un air qui disait
évidemment :

– Vous voyez ce qu’on en pense !
– Madame, dit en riant le comte à l’ennemie de Marie, il n’y a encore

que les dames qui la lui ont ôtée…
Le marquis pardonna intérieurement au comte tous ses torts. Lorsqu’il

se hasarda à jeter un regard sur sa maîtresse dont les grâces étaient, comme
celles de presque toutes les femmes, mises en relief par la lumière des
bougies, elle lui tourna le dos en revenant à sa place, et s’entretint avec son
cavalier en laissant parvenir à l’oreille du marquis les sons les plus caressants
de sa voix.

– Le premier Consul nous envoie des ambassadeurs bien dangereux, lui
disait son danseur.

– Monsieur, reprit-elle, on a déjà dit cela à la Vivetière.
– Mais vous avez autant de mémoire que le Roi, repartit le gentilhomme

mécontent de sa maladresse.
– Pour pardonner les injures, il faut bien s’en souvenir, reprit-elle

vivement en le tirant d’embarras par un sourire.
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– Sommes-nous tous compris dans cette amnistie ? lui demanda le
marquis.

Mais elle s’élança pour danser avec une ivresse enfantine en le laissant
interdit et sans réponse ; il la contempla avec une froide mélancolie, elle s’en
aperçut, et alors elle pencha la tête par une de ces coquettes attitudes que lui
permettait la gracieuse proportion de son col, et n’oublia certes aucun des
mouvements qui pouvaient attester la rare perfection de son corps. Marie
attirait comme l’espoir, elle échappait comme un souvenir. La voir ainsi,
c’était vouloir la posséder à tout prix. Elle le savait, et la conscience qu’elle
eut alors de sa beauté répandit sur sa figure un charme inexprimable. Le
marquis sentit s’élever dans son cœur un tourbillon d’amour, de rage et de
folie, il serra violemment la main du comte et s’éloigna.

– Eh ! bien, il est donc parti ? demanda mademoiselle de Verneuil en
revenant à sa place.

Le comte s’élança dans la salle voisine, et fit à sa protégée un signe
d’intelligence en lui ramenant le Gars.

– Il est à moi, se dit-elle en examinant dans la glace le marquis dont la
figure doucement agitée rayonnait d’espérance.

Elle reçut le jeune chef en boudant et sans mot dire, mais elle le quitta
en souriant ; elle le voyait si supérieur, qu’elle se sentit fière de pouvoir
le tyranniser, et voulut lui faire acheter chèrement quelques douces paroles
pour lui en apprendre tout le prix, suivant un instinct de femme auquel toutes
obéissent plus ou moins. La contredanse finie, tous les gentilshommes de
la Vivetière vinrent entourer Marie, et chacun d’eux sollicita le pardon de
son erreur par des flatteries plus ou moins bien débitées ; mais celui qu’elle
aurait voulu voir à ses pieds n’approcha pas du groupe où elle régnait.

– Il se croit encore aimé, se dit-elle, il ne veut pas être confondu avec
les indifférents.

Elle refusa de danser. Puis, comme si cette fête eût été donnée pour
elle, elle alla de quadrille en quadrille, appuyée sur le bras du comte de
Bauvan, auquel elle se plut à témoigner quelque familiarité. L’aventure
de la Vivetière était alors connue de toute l’assemblée dans ses moindres
détails, grâce aux soins de madame du Gua qui espérait, en affichant ainsi
mademoiselle de Verneuil et le marquis, mettre un obstacle de plus à
leur réunion ; aussi les deux amants brouillés étaient-ils devenus l’objet
de l’attention générale. Montauran n’osait aborder sa maîtresse, car le
sentiment de ses torts et la violence de ses désirs rallumés la lui rendaient
presque terrible ; et, de son côté, la jeune fille en épiait la figure faussement
calme, tout en paraissant contempler le bal.
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– Il fait horriblement chaud ici, dit-elle à son cavalier. Je vois le front
de M. de Montauran tout humide. Menez-moi de l’autre côté, que je puisse
respirer, j’étouffe.

Et, d’un geste de tête, elle désigna au comte le salon voisin où se
trouvaient quelques joueurs. Le marquis y suivit sa maîtresse, dont les
paroles avaient été devinées au seul mouvement des lèvres. Il osa espérer
qu’elle ne s’éloignait de la foule que pour le revoir, et cette faveur supposée
rendit à sa passion une violence inconnue ; car son amour avait grandi de
toutes les résistances qu’il croyait devoir lui opposer depuis quelques jours.
Mademoiselle de Verneuil se plut à tourmenter le jeune chef, son regard, si
doux, si velouté pour le comte, devenait sec et sombre quand par hasard il
rencontrait les yeux du marquis. Montauran parut faire un effort pénible, et
dit d’une voix sourde :

– Ne me pardonnerez-vous donc pas ?
– L’amour, lui répondit-elle avec froideur, ne pardonne rien, ou pardonne

tout. Mais, reprit-elle, en lui voyant faire un mouvement de joie, il faut
aimer.

Elle avait repris le bras du comte et s’était élancée dans une espèce de
boudoir attenant à la salle de jeu. Le marquis y suivit Marie.

– Vous m’écouterez, s’écria-t-il.
– Vous feriez croire, monsieur, répondit-elle, que je suis venue ici pour

vous et non par respect pour moi-même. Si vous ne cessez cette odieuse
poursuite, je me retire.

– Eh ! bien, dit-il en se souvenant d’une des plus folles actions du dernier
duc de Lorraine, laissez-moi vous parler seulement pendant le temps que je
pourrai garder dans la main ce charbon.

Il se baissa vers le foyer, saisit un bout de tison et le serra violemment.
Mademoiselle de Verneuil rougit, dégagea vivement son bras de celui
du comte et regarda le marquis avec étonnement. Le comte s’éloigna
doucement et laissa les deux amants seuls. Une si folle action avait ébranlé
le cœur de Marie, car, en amour, il n’y a rien de plus persuasif qu’une
courageuse bêtise.

– Vous me prouvez là, dit-elle en essayant de lui faire jeter le charbon,
que vous me livreriez au plus cruel de tous les supplices. Vous êtes extrême
en tout. Sur la foi d’un sot et les calomnies d’une femme, vous avez
soupçonné celle qui venait de vous sauver la vie d’être capable de vous
vendre.

– Oui, dit-il en souriant, j’ai été cruel envers vous ; mais oubliez-le
toujours, je ne l’oublierai jamais. Écoutez-moi. J’ai été indignement trompé,
mais tant de circonstances dans cette fatale journée se sont trouvées contre
vous.
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– Et ces circonstances suffisaient pour éteindre votre amour ?
Il hésitait à répondre, elle fit un geste de dédain, et se leva.
– Oh ! Marie, maintenant je ne veux plus croire que vous…
– Mais jetez donc ce feu ! Vous êtes fou. Ouvrez votre main, je le veux.
Il se plut à opposer une molle résistance aux doux efforts de sa maîtresse,

pour prolonger le plaisir aigu qu’il éprouvait à être fortement pressé par ses
doigts mignons et caressants ; mais elle réussit enfin à ouvrir cette main
qu’elle aurait voulu pouvoir baiser. Le sang avait éteint le charbon.

– Eh ! bien, à quoi cela vous a-t-il servi ?… dit-elle.
Elle fit de la charpie avec son mouchoir, et en garnit une plaie peu

profonde que le marquis couvrit bientôt de son gant. Madame du Gua arriva
sur la pointe du pied dans le salon de jeu, et jeta de furtifs regards sur les
deux amants, aux yeux desquels elle échappa avec adresse en se penchant
en arrière à leurs moindres mouvements ; mais il lui était certes difficile de
s’expliquer les propos des deux amants par ce qu’elle leur voyait faire.

– Si tout ce qu’on vous a dit de moi était vrai, avouez qu’en ce moment je
serais bien vengée, dit Marie avec une expression de malignité qui fit pâlir
le marquis.

– Et par quel sentiment avez-vous donc été amenée ici ?
– Mais, mon cher enfant, vous êtes un bien grand fat. Vous croyez donc

pouvoir impunément mépriser une femme comme moi ?
– Je venais et pour vous et pour moi, reprit-elle après une pause en

mettant la main sur la touffe de rubis qui se trouvait au milieu de sa poitrine,
et lui montrant la lame de son poignard.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? pensait madame du Gua.
– Mais, dit-elle en continuant, vous m’aimez encore ! Vous me désirez

toujours du moins, et la sottise que vous venez de faire, ajouta-t-elle en lui
prenant la main, m’en a donné la preuve. Je suis redevenue ce que je voulais
être, et je pars heureuse. Qui nous aime est toujours absous. Quant à moi,
je suis aimée, j’ai reconquis l’estime de l’homme qui représente à mes yeux
le monde entier, je puis mourir.

– Vous m’aimez donc encore ? dit le marquis.
– Ai-je dit cela ? répondit-elle d’un air moqueur en suivant avec joie les

progrès de l’affreuse torture que dès son arrivée elle avait commencé à faire
subir au marquis. N’ai-je pas dû faire des sacrifices pour venir ici ! J’ai sauvé
M. de Bauvan de la mort, et, plus reconnaissant, il m’a offert, en échange de
ma protection, sa fortune et son nom. Vous n’avez jamais eu cette pensée.

Le marquis, étourdi par ces derniers mots, réprima la plus violente colère
à laquelle il eût encore été en proie, en se croyant joué par le comte, et il
ne répondit pas.

– Ha !… vous réfléchissez ? reprit-elle avec un sourire amer.
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– Mademoiselle, reprit le jeune homme, votre doute justifie le mien.
– Monsieur, sortons d’ici, s’écria mademoiselle de Verneuil en

apercevant un coin de la robe de madame du Gua, et elle se leva ; mais le
désir de désespérer sa rivale la fit hésiter à s’en aller.

– Voulez-vous donc me plonger dans l’enfer ? reprit le marquis en lui
prenant la main et la pressant avec force.

– Ne m’y avez-vous pas jetée depuis cinq jours ? En ce moment même,
ne me laissez-vous pas dans la plus cruelle incertitude sur la sincérité de
votre amour ?

– Mais sais-je si vous ne poussez pas votre vengeance jusqu’à vous
emparer de toute ma vie, pour la ternir, au lieu de vouloir ma mort…

– Ah ! vous ne m’aimez pas, vous pensez à vous et non à moi, dit-elle
avec rage en versant quelques larmes.

La coquette connaissait bien la puissance de ses yeux quand ils étaient
noyés de pleurs.

– Eh ! bien, dit-il hors de lui, prends ma vie, mais sèche tes larmes !
– Oh ! mon amour, s’écria-t-elle d’une voix étouffée, voici les paroles,

l’accent et le regard que j’attendais, pour préférer ton bonheur au mien !
Mais, monsieur, reprit-elle, je vous demande une dernière preuve de votre
affection, que vous dites si grande. Je ne veux rester ici que le temps
nécessaire pour y bien faire savoir que vous êtes à moi. Je ne prendrais même
pas un verre d’eau dans la maison où demeure une femme qui deux fois a
tenté de me tuer, qui complote peut-être encore quelque trahison contre nous,
et qui dans ce moment nous écoute, ajouta-t-elle en montrant du doigt au
marquis les plis flottants de la robe de madame du Gua. Puis, elle essuya ses
larmes, se pencha jusqu’à l’oreille du jeune chef qui tressaillit en se sentant
caresser par la douce moiteur de son haleine.

– Préparez tout pour notre départ, dit-elle, vous me reconduirez à
Fougères, et là seulement vous saurez bien si je vous aime ! Pour la seconde
fois, je me fie à vous. Vous fierez-vous une seconde fois à moi ?

– Ah ! Marie, vous m’avez amené au point de ne plus savoir ce que je
fais ! je suis enivré par vos paroles, par vos regards, par vous enfin, et suis
prêt à vous satisfaire.

– Eh ! bien, rendez-moi, pendant un moment, bien heureuse ! Faites-moi
jouir du seul triomphe que j’aie désiré. Je veux respirer en plein air, dans
la vie que j’ai rêvée, et me repaître de mes illusions avant qu’elles ne se
dissipent. Allons, venez, et dansez avec moi.

Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et quoique mademoiselle de
Verneuil fût aussi complètement flattée dans son cœur et dans sa vanité que
puisse l’être une femme, l’impénétrable douceur de ses yeux, le fin sourire
de ses lèvres, la rapidité des mouvements d’une danse animée, gardèrent
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le secret de ses pensées, comme la mer celui du criminel qui lui confie
un pesant cadavre. Néanmoins l’assemblée laissa échapper un murmure
d’admiration quand elle se roula dans les bras de son amant pour valser,
et que, l’œil sous le sien, tous deux voluptueusement entrelacés, les yeux
mourants, la tête lourde, ils tournoyèrent en se serrant l’un l’autre avec une
sorte de frénésie, et révélant ainsi tous les plaisirs qu’ils espéraient d’une
plus intime union.

– Comte, dit madame du Gua à monsieur de Bauvan, allez savoir si Pille-
miche est au camp, amenez-le-moi ; et soyez certain d’obtenir de moi, pour
ce léger service, tout ce que vous voudrez, même ma main.

– Ma vengeance me coûtera cher, dit-elle en le voyant s’éloigner ; mais,
pour cette fois, je ne la manquerai pas.

Quelques moments après cette scène, mademoiselle de Verneuil et le
marquis étaient au fond d’une berline attelée de quatre chevaux vigoureux.
Surprise de voir ces deux prétendus ennemis les mains entrelacées et de les
trouver en si bon accord, Francine restait muette, sans oser se demander si,
chez sa maîtresse, c’était de la perfidie ou de l’amour.

Grâce au silence et à l’obscurité de la nuit, le marquis ne put remarquer
l’agitation de mademoiselle de Verneuil à mesure qu’elle approchait de
Fougères. Les faibles teintes du crépuscule permirent d’apercevoir dans le
lointain le clocher de Saint-Léonard. En ce moment Marie se dit :

– Je vais mourir ! À la première montagne, les deux amants eurent à la
fois la même pensée, ils descendirent de voiture et gravirent à pied la colline,
comme en souvenir de leur première rencontre. Lorsque Marie eut pris le
bras du marquis et fait quelques pas, elle remercia le jeune homme par un
sourire, de ce qu’il avait respecté son silence ; puis, en arrivant sur le sommet
du plateau, d’où l’on découvrait Fougères, elle sortit tout à fait de sa rêverie.

– N’allez pas plus avant, dit-elle, mon pouvoir ne vous sauverait plus des
Bleus aujourd’hui.

Montauran lui marqua quelque surprise, elle sourit tristement, lui montra
du doigt un quartier de roche, comme pour lui ordonner de s’asseoir, et
resta debout dans une attitude de mélancolie. Les déchirantes émotions de
son âme ne lui permettaient plus de déployer ces artifices qu’elle avait
prodigués. En ce moment, elle se serait agenouillée sur des charbons ardents,
sans les plus sentir que le marquis n’avait senti le tison dont il s’était saisi
pour attester la violence de sa passion. Ce fut après avoir contemplé son
amant par un regard empreint de la plus profonde douleur, qu’elle lui dit ces
affreuses paroles :

– Tout ce que vous avez soupçonné de moi est vrai ! Le marquis laissa
échapper un geste.
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– Ah ! par grâce, dit-elle en joignant les mains, écoutez-moi sans
m’interrompre.

– Je suis réellement, reprit-elle d’une voix émue, la fille du duc de
Verneuil, mais sa fille naturelle. Ma mère, une demoiselle de Casteran, qui
s’est faite religieuse pour échapper aux tortures qu’on lui préparait dans sa
famille, expia sa faute par quinze années de larmes et mourut à Séez. À
son lit de mort seulement, cette chère abbesse implora pour moi l’homme
qui l’avait abandonnée, car elle me savait sans amis, sans fortune, sans
avenir… Cet homme, toujours présent sous le toit de la mère de Francine,
aux soins de qui je fus remise, avait oublié son enfant. Néanmoins le duc
m’accueillit avec plaisir, et me reconnut parce que j’étais belle, et que
peut-être il se revoyait jeune en moi. C’était un de ces seigneurs qui, sous
le règne précédent, mirent leur gloire à montrer comment on pouvait se
faire pardonner un crime en le commettant avec grâce. Je n’ajouterai rien,
il fut mon père ! Cependant laissez-moi vous expliquer comment mon
séjour à Paris a dû me gâter l’âme. La société du duc de Verneuil et celle
où il m’introduisit étaient engouées de cette philosophie moqueuse dont
s’enthousiasmait la France, parce qu’on l’y professait partout avec esprit.
Les brillantes conversations qui flattèrent mon oreille se recommandaient
par la finesse des aperçus, ou par un mépris spirituellement formulé pour ce
qui était religieux et vrai. Les hommes, en se moquant des sentiments, les
peignaient d’autant mieux qu’ils ne les éprouvaient pas ; et ils séduisaient
autant par leurs expressions épigrammatiques que par la bonhomie avec
laquelle ils savaient mettre toute une aventure dans un mot ; mais souvent ils
péchaient par trop d’esprit, et fatiguaient les femmes en faisant de l’amour
un art plutôt qu’une affaire de cœur. J’ai faiblement résisté à ce torrent.
Cependant mon âme, pardonnez-moi cet orgueil, était assez passionnée pour
sentir que l’esprit avait desséché tous les cœurs ; mais la vie que j’ai menée
alors a eu pour résultat d’établir une lutte perpétuelle entre mes sentiments
naturels et les habitudes vicieuses que j’y ai contractées. Quelques gens
supérieurs s’étaient plu à développer en moi cette liberté de pensée, ce
mépris de l’opinion publique qui ravissent à la femme une certaine modestie
d’âme sans laquelle elle perd de son charme. Hélas ! le malheur n’a pas eu
le pouvoir de détruire les défauts que me donna l’opulence.

– Mon père, poursuivit-elle après avoir laissé échapper un soupir, le duc
de Verneuil, mourut après m’avoir reconnue et avantagée par un testament
qui diminuait considérablement la fortune de mon frère, son fils légitime. Je
me trouvai un matin sans asile ni protecteur. Mon frère attaquait le testament
qui me faisait riche. Trois années passées auprès d’une famille opulente
avaient développé ma vanité. En satisfaisant à toutes mes fantaisies, mon
père m’avait créé des besoins de luxe, des habitudes desquelles mon âme
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encore jeune et naïve ne s’expliquait ni les dangers, ni la tyrannie. Un ami de
mon père, le maréchal duc de Lenoncourt, âgé de soixante-dix ans, s’offrit
à me servir de tuteur. J’acceptai ; je me retrouvai, quelques jours après
le commencement de cet odieux procès, dans une maison brillante où je
jouissais de tous les avantages que la cruauté d’un frère me refusait sur
le cercueil de notre père. Tous les soirs, le vieux maréchal venait passer
auprès de moi quelques heures, pendant lesquelles ce vieillard ne me faisait
entendre que des paroles douces et consolantes. Ses cheveux blancs, et
toutes les preuves touchantes qu’il me donnait d’une tendresse paternelle,
m’engageaient à reporter sur son cœur les sentiments du mien, et je me plus
à me croire sa fille. J’acceptais les parures qu’il m’offrait, et je ne lui cachais
aucun de mes caprices, en le voyant si heureux de les satisfaire. Un soir,
j’appris que tout Paris me croyait la maîtresse de ce pauvre vieillard. On
me prouva qu’il était hors de mon pouvoir de reconquérir une innocence de
laquelle chacun me dépouillait gratuitement. L’homme qui avait abusé de
mon inexpérience ne pouvait pas être un amant, et ne voulait pas être mon
mari. Dans la semaine où je fis cette horrible découverte, la veille du jour
fixé pour mon union avec celui de qui je sus exiger le nom, seule réparation
qu’il me pût offrir, il partit pour Coblentz. Je fus honteusement chassée de
la petite maison où le maréchal m’avait mise, et qui ne lui appartenait pas.
Jusqu’à présent, je vous ai dit la vérité comme si j’étais devant Dieu ; mais
maintenant, ne demandez pas à une infortunée le compte des souffrances
ensevelies dans sa mémoire. Un jour, monsieur, je me trouvai mariée à
Danton. Quelques jours plus tard, l’ouragan renversait le chêne immense
autour duquel j’avais tourné mes bras. En me revoyant plongée dans la plus
profonde misère, je résolus cette fois de mourir. Je ne sais si l’amour de la
vie, si l’espoir de fatiguer le malheur et de trouver au fond de cet abîme sans
fin un bonheur qui me fuyait, furent à mon insu mes conseillers, ou si je fus
séduite par les raisonnements d’un jeune homme de Vendôme qui, depuis
deux ans, s’est attaché à moi comme un serpent à un arbre, en croyant sans
doute qu’un extrême malheur peut me donner à lui ; enfin, j’ignore comment
j’ai accepté l’odieuse mission d’aller, pour trois cent mille francs, me faire
aimer d’un inconnu que je devais livrer. Je vous ai vu, monsieur, et vous
ai reconnu tout d’abord par un de ces pressentiments qui ne nous trompent
jamais ; cependant je me plaisais à douter, car plus je vous aimais, plus
la certitude m’était affreuse. En vous sauvant des mains du commandant
Hulot, j’abjurai donc mon rôle, et résolus de tromper les bourreaux au lieu
de tromper leur victime. J’ai eu tort de me jouer ainsi des hommes, de leur
vie, de leur politique et de moi-même avec l’insouciance d’une fille qui ne
voit que des sentiments dans le monde. Je me suis crue aimée, et me suis
laissé aller à l’espoir de recommencer ma vie ; mais tout, et jusqu’à moi-

200



même peut-être, a trahi mes désordres passés, car vous avez dû vous défier
d’une femme aussi passionnée que je le suis. Hélas ! qui n’excuserait pas et
mon amour et ma dissimulation ? Oui, monsieur, il me sembla que j’avais
fait un pénible sommeil, et qu’en me réveillant je me retrouvais à seize ans.
N’étais-je pas dans Alençon, où mon enfance me livrait ses chastes et purs
souvenirs ? J’ai eu la folle simplicité de croire que l’amour me donnerait
un baptême d’innocence. Pendant un moment j’ai pensé que j’étais vierge
encore puisque je n’avais pas encore aimé. Mais hier au soir, votre passion
m’a paru vraie, et une voix m’a crié : Pourquoi le tromper ?

– Sachez-le donc, monsieur le marquis, reprit-elle d’une voix gutturale
qui sollicitait une réprobation avec fierté, sachez-le bien, je ne suis qu’une
créature déshonorée, indigne de vous. Dès ce moment, je reprends mon
rôle de fille perdue, fatiguée que je suis de jouer celui d’une femme que
vous aviez rendue à toutes les saintetés du cœur. La vertu me pèse. Je
vous mépriserais si vous aviez la faiblesse de m’épouser. C’est une sottise
que peut faire un comte de Bauvan ; mais vous, monsieur, soyez digne de
votre avenir et quittez-moi sans regret. La courtisane, voyez-vous, serait trop
exigeante, elle vous aimerait tout autrement que la jeune enfant simple et
naïve qui s’est senti au cœur pendant un moment la délicieuse espérance de
pouvoir être votre compagne, de vous rendre toujours heureux, de vous faire
honneur, de devenir une noble, une grande épouse, et qui a puisé dans ce
sentiment le courage de ranimer sa mauvaise nature de vice et d’infamie, afin
de mettre entre elle et vous une éternelle barrière. Je vous sacrifie honneur et
fortune. L’orgueil que me donne ce sacrifice me soutiendra dans ma misère,
et le destin peut disposer de mon sort à son gré. Je ne vous livrerai jamais.
Je retourne à Paris. Là, votre nom sera pour moi tout un autre moi-même,
et la magnifique valeur que vous saurez lui imprimer me consolera de tous
mes chagrins. Quant à vous, vous êtes homme, vous m’oublierez. Adieu.

Elle s’élança dans la direction des vallées de Saint-Sulpice, et disparut
avant que le marquis se fût levé pour la retenir ; mais elle revint sur ses
pas, profita des cavités d’une roche pour se cacher, leva la tête, examina le
marquis avec une curiosité mêlée de doute, et le vit marchant sans savoir où
il allait, comme un homme accablé.

– Serait-ce donc une tête faible ?… se dit-elle lorsqu’il eut disparu et
qu’elle se sentit séparée de lui. Me comprendra-t-il ?

Elle tressaillit. Puis tout à coup elle se dirigea seule vers Fougères à
grands pas, comme si elle eût craint d’être suivie par le marquis dans cette
ville où il aurait trouvé la mort.

– Eh ! bien, Francine, que t’a-t-il dit ?… demanda-t-elle à sa fidèle
Bretonne lorsqu’elles furent réunies.
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– Hélas ! Marie, il m’a fait pitié. Vous autres grandes dames, vous
poignardez un homme à coups de langue.

– Comment donc était-il en t’abordant ?
– Est-ce qu’il m’a vue ? Oh ! Marie, il t’aime !
– Oh ! il m’aime ou il ne m’aime pas ! répondit-elle, deux mots qui pour

moi sont le paradis ou l’enfer. Entre ces deux extrêmes, je ne trouve pas une
place où je puisse poser mon pied.

Après avoir ainsi accompli son terrible destin, Marie put s’abandonner
à toute sa douleur, et sa figure, jusque-là soutenue par tant de sentiments
divers, s’altéra si rapidement, qu’après une journée pendant laquelle elle
flotta sans cesse entre un pressentiment de bonheur et le désespoir, elle perdit
l’éclat de sa beauté et cette fraîcheur dont le principe est dans l’absence de
toute passion ou dans l’ivresse de la félicité. Curieux de connaître le résultat
de sa folle entreprise, Hulot et Corentin étaient venus voir Marie peu de
temps après son arrivée ; elle les reçut d’un air riant.

– Eh ! bien, dit-elle au commandant, dont la figure soucieuse avait une
expression très interrogative, le renard revient à portée de vos fusils, et vous
allez bientôt remporter une bien glorieuse victoire.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda négligemment Corentin en jetant
à mademoiselle de Verneuil un de ces regards obliques par lesquels ces
espèces de diplomates espionnent la pensée.

– Ah ! répondit-elle, le Gars est plus que jamais épris de ma personne, et
je l’ai contraint à nous accompagner jusqu’aux portes de Fougères.

– Il paraît que votre pouvoir a cessé là, reprit Corentin, et que la peur du
ci-devant surpasse encore l’amour que vous lui inspirez.

Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de mépris à Corentin.
– Vous le jugez d’après vous-même, lui répondit-elle.
– Eh ! bien, dit-il sans s’émouvoir, pourquoi ne l’avez-vous pas amené

jusque chez vous ?
– S’il m’aimait véritablement, commandant, dit-elle à Hulot en lui jetant

un regard plein de malice, m’en voudriez-vous beaucoup de le sauver, en
l’emmenant hors de France ?

Le vieux soldat s’avança vivement vers elle et lui prit la main pour la
baiser, avec une sorte d’enthousiasme ; puis il la regarda fixement et lui dit
d’un air sombre :

– Vous oubliez mes deux amis et mes soixante-trois hommes.
– Ah ! commandant, dit-elle avec toute la naïveté de la passion, il n’en

est pas comptable, il a été joué par une mauvaise femme, la maîtresse de
Charette, qui boirait, je crois, le sang des Bleus…

– Allons, Marie, reprit Corentin, ne vous moquez pas du commandant, il
n’est pas encore au fait de vos plaisanteries.
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– Taisez-vous, lui répondit-elle, et sachez que le jour où vous m’aurez
un peu trop déplu, n’aura pas de lendemain pour vous.

– Je vois, mademoiselle, dit Hulot, sans amertume, que je dois
m’apprêter à combattre.

– Vous n’êtes pas en mesure, cher colonel. Je leur ai vu plus de six
mille hommes à Saint-James, des troupes régulières, de l’artillerie et des
officiers anglais. Mais que deviendraient ces gens-là sans lui ? Je pense
comme Fouché, sa tête est tout.

– Eh ! bien, l’aurons-nous ? demanda Corentin impatienté.
– Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance.
– Des Anglais !… cria Hulot en colère, il ne lui manquait plus que ça

pour être un brigand fini ! Ah ! je vais t’en donner, moi, des Anglais !…
– Il paraît, citoyen diplomate, que tu te laisses périodiquement mettre

en déroute par cette fille-là, dit Hulot à Corentin quand ils se trouvèrent à
quelques pas de la maison.

– Il est tout naturel, citoyen commandant, répliqua Corentin d’un air
pensif, que dans tout ce qu’elle nous a dit, tu n’aies vu que du feu.
Vous autres troupiers, vous ne savez pas qu’il existe plusieurs manières de
guerroyer. Employer habilement les passions des hommes ou des femmes
comme des ressorts que l’on fait mouvoir au profit de l’État, mettre les
rouages à leur place dans cette grande machine que nous appelons un
gouvernement, et se plaire à y renfermer les plus indomptables sentiments
comme des détentes que l’on s’amuse à surveiller, n’est-ce pas créer, et,
comme Dieu, se placer au centre de l’univers ?…

– Tu me permettras de préférer mon métier au tien, répliqua sèchement
le militaire. Ainsi, vous ferez tout ce que vous voudrez avec vos rouages ;
mais je ne connais d’autre supérieur que le ministre de la guerre, j’ai mes
ordres, je vais me mettre en campagne avec des lapins qui ne boudent pas,
et prendre en face l’ennemi que tu veux saisir par derrière.

– Oh ! tu peux te préparer à marcher, reprit Corentin. D’après ce que
cette fille m’a laissé deviner, quelque impénétrable qu’elle te semble, tu vas
avoir à t’escarmoucher, et je te procurerai avant peu le plaisir d’un tête-à-
tête avec le chef de ces brigands.

– Comment ça ? demanda Hulot en reculant pour mieux regarder cet
étrange personnage.

– Mademoiselle de Verneuil aime le Gars, reprit Corentin d’une voix
sourde, et peut-être en est-elle aimée ! Un marquis, cordon-rouge, jeune et
spirituel, qui sait même s’il n’est pas riche encore, combien de tentations !
Elle serait bien sotte de ne pas agir pour son compte, en tâchant de l’épouser
plutôt que de nous le livrer ! Elle cherche à nous amuser. Mais j’ai lu
dans les yeux de cette fille quelque incertitude. Les deux amants auront
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vraisemblablement un rendez-vous, et peut-être est-il déjà donné. Eh ! bien,
demain je tiendrai mon homme par les deux oreilles. Jusqu’à présent, il
n’était que l’ennemi de la République, mais il est devenu le mien depuis
quelques instants ; or, ceux qui se sont avisés de se mettre entre cette fille
et moi sont tous morts sur l’échafaud.

En achevant ces paroles, Corentin retomba dans des réflexions qui ne
lui permirent pas de voir le profond dégoût qui se peignit sur le visage du
loyal militaire au moment où il découvrit la profondeur de cette intrigue et
le mécanisme des ressorts employés par Fouché. Aussi, Hulot résolut-il de
contrarier Corentin en tout ce qui ne nuirait pas essentiellement aux succès
et aux vœux du gouvernement, et de laisser à l’ennemi de la République les
moyens de périr avec honneur les armes à la main, avant d’être la proie du
bourreau de qui ce sbire de la haute police s’avouait être le pourvoyeur.

– Si le premier Consul m’écoutait, dit-il en tournant le dos à Corentin,
il laisserait ces renards-là combattre les aristocrates, ils sont dignes les uns
des autres, et il emploierait les soldats à toute autre chose.

Corentin regarda froidement le militaire, dont la pensée avait éclairé le
visage, et alors ses yeux reprirent une expression sardonique qui révéla la
supériorité de ce Machiavel subalterne.

– Donnez trois aunes de drap bleu à ces animaux-là, et mettez-leur un
morceau de fer au côté, se dit-il, ils s’imaginent qu’en politique on ne doit
tuer les hommes que d’une façon. Puis, il se promena lentement pendant
quelques minutes, et se dit tout à coup :

– Oui, le moment est venu, cette femme sera donc à moi ! depuis cinq ans
le cercle que je trace autour d’elle s’est insensiblement rétréci, je la tiens, et
avec elle j’arriverai dans le gouvernement aussi haut que Fouché.

– Oui, si elle perd le seul homme qu’elle ait aimé, la douleur me la livrera
corps et âme. Il ne s’agit plus que de veiller nuit et jour pour surprendre
son secret.

Un moment après, un observateur aurait distingué la figure pâle de cet
homme, à travers la fenêtre d’une maison d’où il pouvait apercevoir tout
ce qui entrait dans l’impasse formée par la rangée de maisons parallèle à
Saint-Léonard. Avec la patience du chat qui guette la souris, Corentin était
encore, le lendemain matin, attentif au moindre bruit et occupé à soumettre
chaque passant au plus sévère examen. La journée qui commençait était
un jour de marché. Quoique, dans ce temps calamiteux, les paysans se
hasardassent difficilement à venir en ville, Corentin vit un petit homme
à figure ténébreuse, couvert d’une peau de bique, et qui portait à son
bras un petit panier rond de forme écrasée, se dirigeant vers la maison de
mademoiselle de Verneuil, après avoir jeté autour de lui des regards assez
insouciants. Corentin descendit dans l’intention d’attendre le paysan à sa
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sortie ; mais, tout à coup, il sentit que s’il pouvait arriver à l’improviste
chez mademoiselle de Verneuil, il surprendrait peut-être d’un seul regard
les secrets cachés dans le panier de cet émissaire. D’ailleurs la renommée
lui avait appris qu’il était presque impossible de lutter avec succès contre
les impénétrables réponses des Bretons et des Normands.

– Galope-chopine ! s’écria mademoiselle de Verneuil lorsque Francine
introduisit le Chouan.

– Serais-je donc aimée ? se dit-elle à voix basse.
Un espoir instinctif répandit les plus brillantes couleurs sur son teint et

la joie dans son cœur. Galope-chopine regarda alternativement la maîtresse
du logis et Francine, en jetant sur cette dernière des yeux de méfiance ; mais
un signe de mademoiselle de Verneuil le rassura.

– Madame, dit-il, approchant deux heures, il sera chez moi, et vous y
attendra.

L’émotion ne permit pas à mademoiselle de Verneuil de faire d’autre
réponse qu’un signe de tête ; mais un Samoïède en eût compris toute la
portée. En ce moment, les pas de Corentin retentirent dans le salon. Galope-
chopine ne se troubla pas le moins du monde lorsque le regard autant que
le tressaillement de mademoiselle de Verneuil lui indiquèrent un danger, et
dès que l’espion montra sa face rusée, le Chouan éleva la voix de manière
à fendre la tête.

– Ah ! ah ! disait-il à Francine, il y a beurre de Bretagne et beurre de
Bretagne. Vous voulez du Gibarry et vous ne donnez que onze sous de la
livre ? il ne fallait pas m’envoyer quérir ! C’est de bon beurre ça, dit-il en
découvrant son panier pour montrer deux petites mottes de beurre façonnées
par Barbette.

– Faut être juste, ma bonne dame, allons, mettez un sou de plus.
Sa voix caverneuse ne trahit aucune émotion, et ses yeux verts, ombragés

de gros sourcils grisonnants, soutinrent sans faiblir le regard perçant de
Corentin.

– Allons, tais-toi, bon homme, tu n’es pas venu ici vendre du beurre,
car tu as affaire à une femme qui n’a jamais rien marchandé de sa vie. Le
métier que tu fais, mon vieux, te rendra quelque jour plus court de la tête.
Et Corentin le frappant amicalement sur l’épaule, ajouta :

– On ne peut pas être longtemps à la fois l’homme des Chouans et
l’homme des Bleus.

Galope-chopine eut besoin de toute sa présence d’esprit pour dévorer sa
rage et ne pas repousser cette accusation que son avarice rendait juste. Il se
contenta de répondre :

– Monsieur veut se gausser de moi.
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Corentin avait tourné le dos au Chouan ; mais, tout en saluant
mademoiselle de Verneuil dont le cœur se serra, il pouvait facilement
l’examiner dans la glace. Galope-chopine, qui ne se crut plus vu par l’espion,
consulta par un regard Francine, et Francine lui indiqua la porte en disant :

– Venez avec moi, mon bon homme, nous nous arrangerons toujours
bien.

Rien n’avait échappé à Corentin, ni la contraction que le sourire de
mademoiselle de Verneuil déguisait mal, ni sa rougeur et le changement de
ses traits, ni l’inquiétude du Chouan, ni le geste de Francine, il avait tout
aperçu. Convaincu que Galope-chopine était un émissaire du marquis, il
l’arrêta par les longs poils de sa peau de chèvre au moment où il sortait, le
ramena devant lui, et le regarda fixement en lui disant :

– Où demeures-tu, mon cher ami ? j’ai besoin de beurre…
– Mon bon monsieur, répondait le Chouan, tout Fougères sait où je

demeure, je suis quasiment de…
– Corentin ! s’écria mademoiselle de Verneuil en interrompant la réponse

de Galope-chopine, vous êtes bien hardi de venir chez moi à cette heure,
et de me surprendre ainsi ? À peine suis-je habillée… Laissez ce paysan
tranquille, il ne comprend pas plus vos ruses que je n’en conçois les motifs.
Allez, brave homme !

Galope-chopine hésita un instant à partir. L’indécision naturelle ou jouée
d’un pauvre diable qui ne savait à qui obéir, trompait déjà Corentin, lorsque
le Chouan, sur un geste impératif de la jeune fille, s’éloigna à pas pesants.
En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Corentin se contemplèrent en
silence. Cette fois, les yeux limpides de Marie ne purent soutenir l’éclat
du feu sec que distillait le regard de cet homme. L’air résolu avec lequel
l’espion pénétra dans la chambre, une expression de visage que Marie ne lui
connaissait pas, le son mat de sa voix grêle, sa démarche, tout l’effraya ; elle
comprit qu’une lutte secrète commençait entre eux, et qu’il déployait contre
elle tous les pouvoirs de sa sinistre influence ; mais si elle eut en ce moment
une vue distincte et complète de l’abîme au fond duquel elle se précipitait,
elle puisa des forces dans son amour pour secouer le froid glacial de ses
pressentiments.

– Corentin, reprit-elle avec une sorte de gaieté, j’espère que vous allez
me laisser faire ma toilette.

– Marie, dit-il, oui, permettez-moi de vous nommer ainsi. Vous ne me
connaissez pas encore ! Écoutez, un homme moins perspicace que je ne le
suis aurait déjà découvert votre amour pour le marquis de Montauran. Je
vous ai à plusieurs reprises offert et mon cœur et ma main. Vous ne m’avez
pas trouvé digne de vous ; et peut-être avez-vous raison ; mais si vous vous
trouvez trop haut placée, trop belle, ou trop grande pour moi, je saurai bien
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vous faire descendre jusqu’à moi. Mon ambition et mes maximes vous ont
donné peu d’estime pour moi ; et, franchement, vous avez tort. Les hommes
ne valent que ce que je les estime, presque rien. J’arriverai certes à une haute
position dont les honneurs vous flatteront. Qui pourra mieux vous aimer,
qui vous laissera plus souverainement maîtresse de lui, si ce n’est l’homme
par qui vous êtes aimée depuis cinq ans ? Quoique je risque de vous voir
prendre de moi une idée qui me sera défavorable, car vous ne concevez pas
qu’on puisse renoncer par excès d’amour à la personne qu’on idolâtre, je
vais vous donner la mesure du désintéressement avec lequel je vous adore.
N’agitez pas ainsi votre jolie tête. Si le marquis vous aime, épousez-le ; mais
auparavant, assurez-vous bien de sa sincérité. Je serais au désespoir de vous
savoir trompée, car je préfère votre bonheur au mien. Ma résolution peut
vous étonner, mais ne l’attribuez qu’à la prudence d’un homme qui n’est
pas assez niais pour vouloir posséder une femme malgré elle. Aussi est-ce
moi et non vous que j’accuse de l’inutilité de mes efforts. J’ai espéré vous
conquérir à force de soumission et de dévouement, car depuis longtemps,
vous le savez, je cherche à vous rendre heureuse suivant mes principes ;
mais vous n’avez voulu me récompenser de rien.

– Je vous ai souffert près de moi, dit-elle avec hauteur.
– Ajoutez que vous vous en repentez…
– Après l’infâme entreprise dans laquelle vous m’avez engagée, dois-je

encore vous remercier…
– En vous proposant une entreprise qui n’était pas exempte de blâme

pour des esprits timorés, reprit-il audacieusement, je n’avais que votre
fortune en vue. Pour moi, que je réussisse ou que j’échoue, je saurai faire
servir maintenant toute espèce de résultat au succès de mes desseins. Si
vous épousiez Montauran, je serais charmé de servir utilement la cause des
Bourbons, à Paris, où je suis membre du club de Clichy. Or, une circonstance
qui me mettrait en correspondance avec les princes, me déciderait à
abandonner les intérêts d’une République qui marche à sa décadence. Le
général Bonaparte est trop habile pour ne pas sentir qu’il lui est impossible
d’être à la fois en Allemagne, en Italie, et ici où la Révolution succombe. Il
n’a fait sans doute le Dix-Huit Brumaire que pour obtenir des Bourbons de
plus forts avantages en traitant de la France avec eux, car c’est un garçon très
spirituel et qui ne manque pas de portée ; mais les hommes politiques doivent
le devancer dans la voie où il s’engage. Trahir la France est encore un de
ces scrupules que, nous autres gens supérieurs, laissons aux sots. Je ne vous
cache pas que j’ai les pouvoirs nécessaires pour entamer des négociations
avec les chefs des Chouans, aussi bien que pour les faire périr ; car mon
protecteur Fouché est un homme assez profond, il a toujours joué un double
jeu, il était à la fois pour Robespierre et pour Danton.
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– Que vous avez lâchement abandonné, dit-elle.
– Niaiserie, répondit Corentin ; il est mort, oubliez-le. Allons, parlez-

moi à cœur ouvert, je vous en donne l’exemple. Ce chef de demi-brigade
est plus rusé qu’il ne le paraît, et, si vous vouliez tromper sa surveillance,
je ne vous serais pas inutile. Songez qu’il a infesté les vallées de Contre-
Chouans et surprendrait bien promptement vos rendez-vous ! En restant ici,
sous ses yeux, vous êtes à la merci de sa police. Voyez avec quelle rapidité
il a su que ce Chouan était chez vous ! Sa sagacité militaire ne doit-elle pas
lui faire comprendre que vos moindres mouvements lui indiqueront ceux du
marquis, si vous en êtes aimée ?

Mademoiselle de Verneuil n’avait jamais entendu de voix si doucement
affectueuse, Corentin était tout bonne foi, et paraissait plein de confiance.
Le cœur de la pauvre fille recevait si facilement des impressions généreuses
qu’elle allait livrer son secret au serpent qui l’enveloppait dans ses replis ;
cependant, elle pensa que rien ne prouvait la sincérité de cet artificieux
langage, elle ne se fit donc aucun scrupule de tromper son surveillant.

– Eh ! bien, répondit-elle, vous avez deviné, Corentin. Oui, j’aime le
marquis ; mais je n’en suis pas aimée ! du moins je le crains ; aussi, le rendez-
vous qu’il me donne me semble-t-il cacher quelque piège.

– Mais, répliqua Corentin, vous nous avez dit hier qu’il vous avait
accompagnée jusqu’à Fougères… S’il eût voulu exercer des violences
contre vous, vous ne seriez pas ici.

– Vous avez le cœur sec, Corentin. Vous pouvez établir de savantes
combinaisons sur les évènements de la vie humaine, et non sur ceux
d’une passion. Voilà peut-être d’où vient la constante répugnance que
vous m’inspirez. Puisque vous êtes si clairvoyant, cherchez à comprendre
comment un homme de qui je me suis séparée violemment avant-hier,
m’attend avec impatience aujourd’hui, sur la route de Mayenne, dans une
maison de Florigny, vers le soir…

À cet aveu qui semblait échappé dans un emportement assez naturel
à cette créature franche et passionnée, Corentin rougit, car il était encore
jeune ; mais il jeta sur elle et à la dérobée un de ces regards perçants qui
vont chercher l’âme. La naïveté de mademoiselle de Verneuil était si bien
jouée qu’elle trompa l’espion, et il répondit avec une bonhomie factice :

– Voulez-vous que je vous accompagne de loin ? j’aurais avec moi des
soldats déguisés, et nous serions prêts à vous obéir.

– J’y consens, dit-elle ; mais promettez-moi, sur votre honneur… Oh !
non, je n’y crois pas ! par votre salut, mais vous ne croyez pas en Dieu !
par votre âme, vous n’en avez peut-être pas. Quelle assurance pouvez-vous
donc me donner de votre fidélité ? Et je me fie à vous, cependant, et je remets
en vos mains plus que ma vie, ou mon amour ou ma vengeance !
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Le léger sourire qui apparut sur la figure blafarde de Corentin fit connaître
à mademoiselle de Verneuil le danger qu’elle venait d’éviter. Le sbire, dont
les narines se contractaient au lieu de se dilater, prit la main de sa victime, la
baisa avec les marques du respect le plus profond, et la quitta en lui faisant
un salut qui n’était pas dénué de grâce.

Trois heures après cette scène, mademoiselle de Verneuil, qui craignait
le retour de Corentin, sortit furtivement par la porte Saint-Léonard, et
gagna le petit sentier du Nid-aux-crocs qui conduisait dans la vallée du
Nançon. Elle se crut sauvée en marchant sans témoins à travers le dédale
des sentiers qui menaient à la cabane de Galope-chopine où elle allait
gaiement, conduite par l’espoir de trouver enfin le bonheur, et par le désir
de soustraire son amant au sort qui le menaçait. Pendant ce temps, Corentin
était à la recherche du commandant. Il eut de la peine à reconnaître Hulot,
en le trouvant sur une petite place où il s’occupait de quelques préparatifs
militaires. En effet, le brave vétéran avait fait un sacrifice dont le mérite
sera difficilement apprécié. Sa queue et ses moustaches étaient coupées, et
ses cheveux, soumis au régime ecclésiastique, avaient un œil de poudre.
Chaussé de gros souliers ferrés, ayant troqué son vieil uniforme bleu et son
épée contre une peau de bique, armé d’une ceinture de pistolets et d’une
lourde carabine, il passait en revue deux cents habitants de Fougères, dont
les costumes auraient pu tromper l’œil du Chouan le plus exercé. L’esprit
belliqueux de cette petite ville et le caractère breton se déployaient dans
cette scène, qui n’était pas nouvelle. Çà et là, quelques mères, quelques
sœurs, apportaient à leurs fils, à leurs frères, une gourde d’eau-de-vie
ou des pistolets oubliés. Plusieurs vieillards s’enquéraient du nombre et
de la bonté des cartouches de ces gardes nationaux déguisés en Contre-
Chouans, et dont la gaieté annonçait plutôt une partie de chasse qu’une
expédition dangereuse. Pour eux, les rencontres de la chouannerie, où les
Bretons des villes se battaient avec les Bretons des campagnes, semblaient
avoir remplacé les tournois de la chevalerie. Cet enthousiasme patriotique
avait peut-être pour principe quelques acquisitions de biens nationaux.
Néanmoins les bienfaits de la Révolution mieux appréciés dans les villes,
l’esprit de parti, un certain amour national pour la guerre entraient aussi
pour beaucoup dans cette ardeur. Hulot émerveillé parcourait les rangs en
demandant des renseignements à Gudin, sur lequel il avait reporté tous les
sentiments d’amitié jadis voués à Merle et à Gérard. Un grand nombre
d’habitants examinaient les préparatifs de l’expédition, en comparant la
tenue de leurs tumultueux compatriotes à celle d’un bataillon de la demi-
brigade de Hulot. Tous immobiles et silencieusement alignés, les Bleus
attendaient, sous la conduite de leurs officiers, les ordres du commandant,
que les yeux de chaque soldat suivaient de groupe en groupe. En parvenant
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auprès du vieux chef de demi-brigade, Corentin ne put s’empêcher de sourire
du changement opéré sur la figure de Hulot. Il avait l’air d’un portrait qui
ne ressemble plus à l’original.

– Qu’y a-t-il donc de nouveau ? lui demanda Corentin.
– Viens faire avec nous le coup de fusil et tu le sauras, lui répondit le

commandant.
– Oh ! je ne suis pas de Fougères, répliqua Corentin.
– Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin.
Quelques rires moqueurs partirent de tous les groupes voisins.
– Crois-tu, reprit Corentin, qu’on ne puisse servir la France qu’avec des

baïonnettes ?…
Puis il tourna le dos aux rieurs, et s’adressa à une femme pour apprendre

le but et la destination de cette expédition.
– Hélas ! mon bon homme, les Chouans sont déjà à Florigny ! On dit

qu’ils sont plus de trois mille et s’avancent pour prendre Fougères.
– Florigny, s’écria Corentin pâlissant. Le rendez-vous n’est pas là ! Est-

ce bien, reprit-il, Florigny sur la route de Mayenne ?
– Il n’y a pas deux Florigny, lui répondit la femme en lui montrant le

chemin terminé par le sommet de la Pèlerine.
– Est-ce le marquis de Montauran que vous cherchez ? demanda Corentin

au commandant.
– Un peu, répondit brusquement Hulot.
– Il n’est pas à Florigny, répliqua Corentin. Dirigez sur ce point votre

bataillon et la garde nationale, mais gardez avec vous quelques-uns de vos
Contre-Chouans et attendez-moi.

– Il est trop malin pour être fou, s’écria le commandant en voyant
Corentin s’éloigner à grands pas. C’est bien le roi des espions !

En ce moment, Hulot donna l’ordre du départ à son bataillon. Les
soldats républicains marchèrent sans tambour et silencieusement le long du
faubourg étroit qui mène à la route de Mayenne, en dessinant une longue
ligne bleue et rouge à travers les arbres et les maisons ; les gardes nationaux
déguisés les suivaient ; mais Hulot resta sur la petite place avec Gudin et
une vingtaine des plus adroits jeunes gens de la ville, en attendant Corentin
dont l’air mystérieux avait piqué sa curiosité. Francine apprit elle-même
le départ de mademoiselle de Verneuil à cet espion sagace, dont tous les
soupçons se changèrent en certitude, et qui sortit aussitôt pour recueillir
des lumières sur une fuite à bon droit suspecte. Instruit par les soldats de
garde au poste Saint-Léonard, du passage de la belle inconnue par le Nid-
aux-crocs, Corentin courut sur la promenade, et y arriva malheureusement
assez à propos pour apercevoir de là les moindres mouvements de Marie.
Quoiqu’elle eût mis une robe et une capote vertes pour être vue moins
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facilement, les soubresauts de sa marche presque folle faisaient reconnaître,
à travers les haies dépouillées de feuilles et blanches de givre, le point vers
lequel ses pas se dirigeaient.

– Ah ! s’écria-t-il, tu dois aller à Florigny et tu descends dans le val de
Gibarry ! Je ne suis qu’un sot, elle m’a joué. Mais patience, j’allume ma
lampe le jour aussi bien que la nuit.

Corentin, devinant alors à peu près le lieu du rendez-vous des deux
amants, accourut sur la place au moment où Hulot allait la quitter et rejoindre
ses troupes.

– Halte, mon général ! cria-t-il au commandant qui se retourna.
En un instant, Corentin instruisit le soldat des évènements dont la trame,

quoique cachée, laissait voir quelques-uns de ses fils, et Hulot, frappé par la
perspicacité du diplomate, lui saisit vivement le bras.

– Mille tonnerres ! citoyen curieux, tu as raison. Les brigands font là-
bas une fausse attaque ! Les deux colonnes mobiles que j’ai envoyées
inspecter les environs, entre la route d’Antrain et de Vitré, ne sont pas encore
revenues ; ainsi, nous trouverons dans la campagne des renforts qui ne nous
seront sans doute pas inutiles, car le Gars n’est pas assez niais pour se risquer
sans avoir avec lui ses sacrées chouettes.

– Gudin, dit-il au jeune Fougerais, cours avertir le capitaine Lebrun qu’il
peut se passer de moi à Florigny pour y frotter les brigands, et reviens plus
vite que ça. Tu connais les sentiers, je t’attends pour aller à la chasse du ci-
devant et venger les assassinats de la Vivetière.

– Tonnerre de Dieu, comme il court ! reprit-il en voyant partir Gudin qui
disparut comme par enchantement. Gérard aurait-il aimé ce garçon-là !

À son retour, Gudin trouva la petite troupe de Hulot augmentée de
quelques soldats pris aux différents postes de la ville. Le commandant dit
au jeune Fougerais de choisir une douzaine de ses compatriotes les mieux
dressés au difficile métier de Contre-Chouan, et lui ordonna de se diriger
par la porte Saint-Léonard, afin de longer le revers des montagnes de Saint-
Sulpice qui regardait la grande vallée du Couësnon, et sur lequel était située
la cabane de Galope-chopine ; puis il se mit lui-même à la tête du reste de la
troupe, et sortit par la porte Saint-Sulpice pour aborder les montagnes à leur
sommet, où, suivant ses calculs, il devait rencontrer les gens de Beau-pied
qu’il se proposait d’employer à renforcer un cordon de sentinelles chargées
de garder les rochers, depuis le faubourg Saint-Sulpice jusqu’au Nid-aux-
Crocs.

Corentin, certain d’avoir remis la destinée du chef des Chouans entre
les mains de ses plus implacables ennemis, se rendit promptement sur
la Promenade pour mieux saisir l’ensemble des dispositions militaires de
Hulot. Il ne tarda pas à voir la petite escouade de Gudin débouchant par
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la vallée du Nançon et suivant les rochers du côté de la grande vallée du
Couësnon, tandis que Hulot, débusquant le long du château de Fougères,
gravissait le sentier périlleux qui conduisait sur le sommet des montagnes
de Saint-Sulpice. Ainsi, les deux troupes se déployaient sur deux lignes
parallèles. Tous les arbres et les buissons, décorés par le givre de riches
arabesques, jetaient sur la campagne un reflet blanchâtre qui permettait
de bien voir, comme des lignes grises, ces deux petits corps d’armée en
mouvement. Arrivé sur le plateau des rochers, Hulot détacha de sa troupe
tous les soldats qui étaient en uniforme, et Corentin les vit établissant, par les
ordres de l’habile commandant, une ligne de sentinelles ambulantes séparées
chacune par un espace convenable, dont la première devait correspondre
avec Gudin et la dernière avec Hulot, de manière qu’aucun buisson ne devait
échapper aux baïonnettes de ces trois lignes mouvantes qui allaient traquer
le Gars à travers les montagnes et les champs.

– Il est rusé, ce vieux loup de guérite, s’écria Corentin en perdant de vue
les dernières pointes de fusil qui brillèrent dans les ajoncs, le Gars est cuit.
Si Marie avait livré ce damné marquis, nous eussions, elle et moi, été unis
par le plus fort des liens, une infamie… Mais elle sera bien à moi !…

Les douze jeunes Fougerais conduits par le sous-lieutenant Gudin
atteignirent bientôt le versant que forment les rochers de Saint-Sulpice, en
s’abaissant par petites collines dans la vallée de Gibarry. Gudin, lui, quitta
les chemins, sauta lestement l’échalier du premier champ de genêts qu’il
rencontra, et où il fut suivi par six de ses compatriotes ; les six autres se
dirigèrent, d’après ses ordres, dans les champs de droite, afin d’opérer les
recherches de chaque côté des chemins. Gudin s’élança vivement vers un
pommier qui se trouvait au milieu du genêt. Au bruissement produit par
la marche des six Contre-Chouans qu’il conduisait à travers cette forêt de
genêts en tâchant de ne pas en agiter les touffes givrées, sept ou huit hommes
à la tête desquels était Beau-pied, se cachèrent derrière quelques châtaigniers
par lesquels la haie de ce champ était couronnée. Malgré le reflet blanc qui
éclairait la campagne et malgré leur vue exercée, les Fougerais n’aperçurent
pas d’abord leurs adversaires qui s’étaient fait un rempart des arbres.

– Chut ! les voici, dit Beau-pied qui le premier leva la tête. Les brigands
nous ont excédés, mais, puisque nous les avons au bout de nos fusils, ne les
manquons pas, ou, nom d’une pipe ! nous ne serions pas susceptibles d’être
soldats du pape !

Cependant les yeux perçants de Gudin avaient fini par découvrir quelques
canons de fusil dirigés vers sa petite escouade. En ce moment, par une amère
dérision, huit grosses voix crièrent qui vive ! et huit coups de fusil partirent
aussitôt. Les balles sifflèrent autour des Contre-Chouans. L’un d’eux en
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reçut une dans le bras et un autre tomba. Les cinq Fougerais qui restaient
sains et saufs ripostèrent par une décharge en répondant :

– Amis ! Puis, ils marchèrent rapidement sur les ennemis, afin de les
atteindre avant qu’ils n’eussent rechargé leurs armes.

– Nous ne savions pas si bien dire, s’écria le jeune sous-lieutenant en
reconnaissant les uniformes et les vieux chapeaux de sa demi-brigade.
Nous avons agi en vrais Bretons, nous nous sommes battus avant de nous
expliquer.

Les huit soldats restèrent stupéfaits en reconnaissant Gudin.
– Dame ! mon officier, qui diable ne vous prendrait pas pour des brigands

sous vos peaux de bique, s’écria douloureusement Beau-pied.
– C’est un malheur, et nous en sommes tous innocents, puisque vous

n’étiez pas prévenus de la sortie de nos Contre-Chouans. Mais où en êtes-
vous ? lui demanda Gudin.

– Mon officier, nous sommes à la recherche d’une douzaine de Chouans
qui s’amusent à nous échiner. Nous courons comme des rats empoisonnés ;
mais, à force de sauter ces échaliers et ces haies que le tonnerre confonde,
nos compas s’étaient rouillés et nous nous reposions. Je crois que les
brigands doivent être maintenant dans les environs de cette grande baraque
d’où vous voyez sortir de la fumée.

– Bon ! s’écria Gudin. Vous autres, dit-il aux huit soldats et à Beau-pied,
vous allez vous replier sur les rochers de Saint-Sulpice, à travers les champs,
et vous y appuierez la ligne de sentinelles que le commandant y a établie. Il
ne faut pas que vous restiez avec nous autres, puisque vous êtes en uniforme.
Nous voulons, mille cartouches ! venir à bout de ces chiens-là, le Gars est
avec eux ! Les camarades vous en diront plus long que je ne vous en dis. Filez
sur la droite, et n’administrez pas de coups de fusil à six de nos peaux de
bique que vous pourrez rencontrer. Vous reconnaîtrez nos Contre-Chouans
à leurs cravates qui sont roulées en corde sans nœud.

Gudin laissa ses deux blessés sous le pommier, en se dirigeant vers la
maison de Galope-chopine, que Beau-pied venait de lui indiquer et dont la
fumée lui servit de boussole. Pendant que le jeune officier était mis sur la
piste des Chouans par une rencontre assez commune dans cette guerre, mais
qui aurait pu devenir plus meurtrière, le petit détachement que commandait
Hulot avait atteint sur sa ligne d’opérations un point parallèle à celui où
Gudin était parvenu sur la sienne. Le vieux militaire, à la tête de ses Contre-
Chouans, se glissait silencieusement le long des haies avec toute l’ardeur
d’un jeune homme, il sautait les échaliers encore assez légèrement en jetant
ses yeux fauves sur toutes les hauteurs, et prêtant, comme un chasseur,
l’oreille au moindre bruit. Au troisième champ dans lequel il entra, il aperçut
une femme d’une trentaine d’années, occupée à labourer la terre à la houe,
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et qui, toute courbée, travaillait avec courage ; tandis qu’un petit garçon âgé
d’environ sept à huit ans, armé d’une serpe, secouait le givre de quelques
ajoncs qui avaient poussé çà et là, les coupait et les mettait en tas. Au bruit
que fit Hulot en retombant lourdement de l’autre côté de l’échalier, le petit
gars et sa mère levèrent la tête. Hulot prit facilement cette jeune femme pour
une vieille. Des rides venues avant le temps sillonnaient le front et la peau
du cou de la Bretonne, elle était si grotesquement vêtue d’une peau de bique
usée, que sans une robe de toile jaune et sale, marque distinctive de son
sexe, Hulot n’aurait su à quel sexe la paysanne appartenait, car les longues
mèches de ses cheveux noirs étaient cachées sous un bonnet de laine rouge.
Les haillons dont le petit gars était à peine couvert en laissaient voir la peau.

– Ho ! la vieille, cria Hulot d’un ton bas à cette femme en s’approchant
d’elle, où est le Gars ?

En ce moment les vingt Contre-Chouans qui suivaient Hulot franchirent
les enceintes du champ.

– Ah ! pour aller au Gars, faut que vous retourniez d’où vous venez,
répondit la femme après avoir jeté un regard de défiance sur la troupe.

– Est-ce que je te demande le chemin du faubourg du Gars à Fougères,
vieille carcasse ? répliqua brutalement Hulot. Par sainte Anne d’Auray, as-
tu vu passer le Gars ?

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la femme en se courbant
pour reprendre son travail.

– Garce damnée, veux-tu donc nous faire avaler par les Bleus qui nous
poursuivent ? s’écria Hulot.

À ces paroles la femme releva la tête et jeta un nouveau regard de
méfiance sur les Contre-Chouans en leur répondant :

– Comment les Bleus peuvent-ils être à vos trousses ? j’en viens de voir
passer sept à huit qui regagnent Fougères par le chemin d’en bas.

– Ne dirait-on pas qu’elle va nous mordre avec son nez ? reprit Hulot.
Tiens, regarde, vieille bique.

Et le commandant lui montra du doigt, à une cinquantaine de pas en
arrière, trois ou quatre de ses sentinelles dont les chapeaux, les uniformes et
les fusils étaient faciles à reconnaître.

– Veux-tu laisser égorger ceux que Marche-à-terre envoie au secours du
Gars que les Fougerais veulent prendre ? reprit-il avec colère.

– Ah ! excusez, reprit la femme ; mais il est si facile d’être trompé ! De
quelle paroisse êtes-vous donc ? demanda-t-elle.

– De Saint-Georges, s’écrièrent deux ou trois Fougerais en bas-breton,
et nous mourons de faim.

– Eh ! bien, tenez, répondit la femme, voyez-vous cette fumée, là-bas ?
c’est ma maison. En suivant les routins de droite, vous y arriverez par en
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haut. Vous trouverez peut-être mon homme en route. Galope-chopine doit
faire le guet pour avertir le Gars, puisque vous savez qu’il vient aujourd’hui
chez nous, ajouta-t-elle avec orgueil.

– Merci, bonne femme, répondit Hulot.
– En avant, vous autres, tonnerre de Dieu ! ajouta-t-il en parlant à ses

hommes, nous le tenons !
À ces mots, le détachement suivit au pas de course le commandant, qui

s’engagea dans les sentiers indiqués. En entendant le juron si peu catholique
du soi-disant Chouan, la femme de Galope-chopine pâlit. Elle regarda les
guêtres et les peaux de bique des jeunes Fougerais, s’assit par terre, serra
son enfant dans ses bras et dit :

– Que la sainte Vierge d’Auray et le bienheureux saint Labre aient pitié
de nous ! Je ne crois pas que ce soient nos gens, leurs souliers sont sans
clous. Cours par le chemin d’en bas prévenir ton père, il s’agit de sa tête,
dit-elle au petit garçon, qui disparut comme un daim à travers les genêts et
les ajoncs.

Cependant mademoiselle de Verneuil n’avait rencontré sur sa route
aucun des partis Bleus ou Chouans qui se pourchassaient les uns les autres
dans le labyrinthe de champs situés autour de la cabane de Galope-chopine.
En apercevant une colonne bleuâtre s’élevant du tuyau à demi détruit de la
cheminée de cette triste habitation, son cœur éprouva une de ces violentes
palpitations dont les coups précipités et sonores semblent monter dans le
cou comme par flots. Elle s’arrêta, s’appuya de la main sur une branche
d’arbre, et contempla cette fumée qui devait également servir de fanal aux
amis et aux ennemis du jeune chef. Jamais elle n’avait ressenti d’émotion
si écrasante.

– Ah ! je l’aime trop, se dit-elle avec une sorte de désespoir ; aujourd’hui
je ne serai peut-être plus maîtresse de moi…

Tout à coup elle franchit l’espace qui la séparait de la chaumière, et se
trouva dans la cour, dont la fange avait été durcie par la gelée. Le gros chien
s’élança encore contre elle en aboyant ; mais, sur un seul mot prononcé par
Galope-chopine, il remua la queue et se tut. En entrant dans la chaumine,
mademoiselle de Verneuil y jeta un de ces regards qui embrassent tout.
Le marquis n’y était pas. Marie respira plus librement. Elle reconnut avec
plaisir que le Chouan s’était efforcé de restituer quelque propreté à la sale
et unique chambre de sa tanière. Galope-chopine saisit sa canardière, salua
silencieusement son hôtesse et sortit avec son chien ; elle le suivit jusque
sur le seuil, et le vit s’en allant par le sentier qui commençait à droite de sa
cabane, et dont l’entrée était défendue par un gros arbre pourri en y formant
un échalier presque ruiné. De là, elle put apercevoir une suite de champs dont
les échaliers présentaient à l’œil comme une enfilade de portes, car la nudité
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des arbres et des haies permettait de bien voir les moindres accidents du
paysage. Quand le large chapeau de Galope-chopine eut tout à fait disparu,
mademoiselle de Verneuil se retourna vers la gauche pour voir l’église de
Fougères ; mais le hangar la lui cachait entièrement. Elle jeta les yeux sur
la vallée du Couësnon qui s’offrait à ses regards, comme une vaste nappe
de mousseline dont la blancheur rendait plus terne encore un ciel gris et
chargé de neige. C’était une de ces journées où la nature semble muette, et où
les bruits sont absorbés par l’atmosphère. Aussi, quoique les Bleus et leurs
Contre-Chouans marchassent dans la campagne sur trois lignes, en formant
un triangle qu’ils resserraient en s’approchant de la cabane, le silence était si
profond que mademoiselle de Verneuil se sentit émue par des circonstances
qui ajoutaient à ses angoisses une sorte de tristesse physique. Il y avait du
malheur dans l’air. Enfin, à l’endroit où un petit rideau de bois terminait
l’enfilade d’échaliers, elle vit un jeune homme sautant les barrières comme
un écureuil, et courant avec une étonnante rapidité.

– C’est lui, dit-elle.
Simplement vêtu comme un Chouan, le Gars portait son tromblon en

bandoulière derrière sa peau de bique, et, sans la grâce de ses mouvements,
il aurait été méconnaissable. Marie se retira précipitamment dans la cabane,
en obéissant à l’une de ces déterminations instinctives aussi peu explicables
que l’est la peur ; mais bientôt le jeune chef fut à deux pas d’elle devant
la cheminée, où brillait un feu clair et animé. Tous deux se trouvèrent sans
voix, craignirent de se regarder, ou de faire un mouvement. Une même
espérance unissait leur pensée, un même doute les séparait, c’était une
angoisse, c’était une volupté.

– Monsieur, dit enfin mademoiselle de Verneuil d’une voix émue, le soin
de votre sûreté m’a seul amenée ici.

– Ma sûreté ! reprit-il avec amertume.
– Oui, répondit-elle, tant que je resterai à Fougères, votre vie est

compromise, et je vous aime trop pour n’en pas partir ce soir ; ne m’y
cherchez donc plus.

– Partir, chère ange ! je vous suivrai.
– Me suivre ! y pensez-vous ? et les Bleus ?
– Eh ! ma chère Marie, qu’y a-t-il de commun entre les Bleus et notre

amour ?
– Mais il me semble qu’il est difficile que vous restiez en France, près

de moi, et plus difficile encore que vous la quittiez avec moi.
– Y a-t-il donc quelque chose d’impossible à qui aime bien ?
– Ah ! oui, je crois que tout est possible. N’ai-je pas eu le courage de

renoncer à vous, pour vous !
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– Quoi ! vous vous êtes donnée à un être affreux que vous n’aimiez pas,
et vous ne voulez pas faire le bonheur d’un homme qui vous adore, de qui
vous remplirez la vie, et qui jure de n’être jamais qu’à vous ? Écoute-moi,
Marie, m’aimes-tu ?

– Oui, dit-elle.
– Eh ! bien, sois à moi.
– Avez-vous oublié que j’ai repris le rôle infâme d’une courtisane, et que

c’est vous qui devez être à moi ? Si je veux vous fuir, c’est pour ne pas
laisser retomber sur votre tête le mépris que je pourrais encourir ; sans cette
crainte, peut-être…

– Mais si je ne redoute rien…
– Et qui m’en assurera ? Je suis défiante. Dans ma situation, qui ne le

serait pas ?… Si l’amour que nous inspirons ne dure pas, au moins doit-il être
complet, et nous faire supporter avec joie l’injustice du monde. Qu’avez-
vous fait pour moi ?… Vous me désirez. Croyez-vous vous être élevé par là
bien au-dessus de ceux qui m’ont vue jusqu’à présent ? Avez-vous risqué,
pour une heure de plaisir, vos Chouans, sans plus vous en soucier que je ne
m’inquiétais des Bleus massacrés quand tout fut perdu pour moi ? Et si je
vous ordonnais de renoncer à toutes vos idées, à vos espérances, à votre Roi
qui m’offusque et qui peut-être se moquera de vous quand vous périrez pour
lui ; tandis que je saurais mourir pour vous avec un saint respect ! Enfin, si
je voulais que vous envoyassiez votre soumission au premier Consul pour
que vous pussiez me suivre à Paris ?… si j’exigeais que nous allassions
en Amérique y vivre loin d’un monde où tout est vanité, afin de savoir si
vous m’aimez bien pour moi-même, comme en ce moment je vous aime !
Pour tout dire en un mot, si je voulais, au lieu de m’élever à vous, que vous
tombassiez jusqu’à moi, que feriez-vous ?

– Tais-toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre enfant, je t’ai devinée ! Va,
si mon premier désir est devenu de la passion, ma passion est maintenant de
l’amour. Chère âme de mon âme, je le sais, tu es aussi noble que ton nom,
aussi grande que belle ; je suis assez noble et me sens assez grand moi-même
pour t’imposer au monde. Est-ce parce que je pressens en toi des voluptés
inouïes et incessantes ?… est-ce parce que je crois rencontrer en ton âme
ces précieuses qualités qui nous font toujours aimer la même femme ? j’en
ignore la cause, mais mon amour est sans bornes, et il me semble que je ne
puis plus me passer de toi. Oui, ma vie serait pleine de dégoût si tu n’étais
toujours près de moi…

– Comment près de vous ?
– Oh ! Marie, tu ne veux donc pas deviner ton Alphonse ?
– Ah ! croiriez-vous me flatter beaucoup en m’offrant votre nom, votre

main ? dit-elle avec un apparent dédain mais en regardant fixement le
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marquis pour en surprendre les moindres pensées. Et savez-vous si vous
m’aimerez dans six mois, et alors quel serait mon avenir ?… Non, non, une
maîtresse est la seule femme qui soit sûre des sentiments qu’un homme lui
témoigne ; car le devoir, les lois, le monde, l’intérêt des enfants, n’en sont
pas les tristes auxiliaires, et si son pouvoir est durable, elle y trouve des
flatteries et un bonheur qui font accepter les plus grands chagrins du monde.
Être votre femme et avoir la chance de vous peser un jour !… À cette crainte
je préfère un amour passager, mais vrai, quand même la mort et la misère
en seraient la fin. Oui, je pourrais être, mieux que toute autre, une mère
vertueuse, une épouse dévouée ; mais pour entretenir de tels sentiments dans
l’âme d’une femme, il ne faut pas qu’un homme l’épouse dans un accès de
passion. D’ailleurs, sais-je moi-même si vous me plairez demain ? Non, je
ne veux pas faire votre malheur, je quitte la Bretagne, dit-elle en apercevant
de l’hésitation dans son regard, je retourne à Fougères, et vous ne viendrez
pas me chercher là…

– Eh ! bien, après-demain, si dès le matin tu vois de la fumée sur les
roches de Saint-Sulpice, le soir je serai chez toi, amant, époux, ce que tu
voudras que je sois. J’aurai tout bravé !

– Mais, Alphonse, tu m’aimes donc bien, dit-elle avec ivresse, pour
risquer ainsi ta vie avant de me la donner ?…

Il ne répondit pas, il la regarda, elle baissa les yeux ; mais il lut sur l’ardent
visage de sa maîtresse un délire égal au sien, et alors il lui tendit les bras.
Une sorte de folie entraîna Marie, qui alla tomber mollement sur le sein du
marquis, décidée à s’abandonner à lui pour faire de cette faute le plus grand
des bonheurs, en y risquant tout son avenir, qu’elle rendait plus certain si
elle sortait victorieuse de cette dernière épreuve. Mais à peine sa tête s’était-
elle posée sur l’épaule de son amant, qu’un léger bruit retentit au-dehors.
Elle s’arracha de ses bras comme si elle se fût réveillée, et s’élança hors de
la chaumière. Elle put alors recouvrer un peu de sang-froid et penser à sa
situation.

– Il m’aurait acceptée et se serait moqué de moi, peut-être, se dit-elle.
Ah ! si je pouvais le croire, je le tuerais.

– Ah ! pas encore cependant, reprit-elle en apercevant Beau-pied, à qui
elle fit un signe que le soldat comprit à merveille.

Le pauvre garçon tourna brusquement sur ses talons, en feignant de
n’avoir rien vu. Tout à coup, mademoiselle de Verneuil rentra dans le salon
en invitant le jeune chef à garder le plus profond silence, par la manière dont
elle se pressa les lèvres sous l’index de sa main droite.

– Ils sont là, dit-elle avec terreur et d’une voix sourde.
– Qui ?
– Les Bleus.
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– Ah ! je ne mourrai pas sans avoir…
– Oui, prends…
Il la saisit froide et sans défense, et cueillit sur ses lèvres un baiser plein

d’horreur et de plaisir, car il pouvait être à la fois le premier et le dernier.
Puis ils allèrent ensemble sur le seuil de la porte, en y plaçant leurs têtes de
manière à tout examiner sans être vus. Le marquis aperçut Gudin à la tête
d’une douzaine d’hommes qui tenaient le bas de la vallée du Couësnon. Il se
tourna vers l’enfilade des échaliers, le gros tronc d’arbre pourri était gardé
par sept soldats. Il monta sur la pièce de cidre, enfonça le toit de bardeau
pour sauter sur l’éminence ; mais il retira précipitamment sa tête du trou
qu’il venait de faire : Hulot couronnait la hauteur et lui coupait le chemin de
Fougères. En ce moment, il regarda sa maîtresse qui jeta un cri de désespoir :
elle entendait les trépignements des trois détachements réunis autour de la
maison.

– Sors la première, lui dit-il, tu me préserveras.
En entendant ce mot, pour elle sublime, elle se plaça tout heureuse en face

de la porte, pendant que le marquis armait son tromblon. Après avoir mesuré
l’espace qui existait entre le seuil de la cabane et le gros tronc d’arbre, le
Gars se jeta devant les sept Bleus, les cribla de sa mitraille et se fit un passage
au milieu d’eux. Les trois troupes se précipitèrent autour de l’échalier que le
chef avait sauté, et le virent alors courant dans le champ avec une incroyable
célérité.

– Feu, feu, mille noms d’un diable ! Vous n’êtes pas Français, feu donc,
mâtins ! cria Hulot d’une voix tonnante.

Au moment où il prononçait ces paroles du haut de l’éminence, ses
hommes et ceux de Gudin firent une décharge générale qui heureusement
fut mal dirigée. Déjà le marquis arrivait à l’échalier qui terminait le premier
champ ; mais au moment où il passait dans le second, il faillit être atteint
par Gudin qui s’était élancé sur ses pas avec violence. En entendant
ce redoutable adversaire à quelques toises, le Gars redoubla de vitesse.
Néanmoins, Gudin et le marquis arrivèrent presque en même temps à
l’échalier ; mais Montauran lança si adroitement son tromblon à la tête de
Gudin, qu’il le frappa et en retarda la marche. Il est impossible de dépeindre
l’anxiété de Marie et l’intérêt que manifestaient à ce spectacle Hulot et sa
troupe. Tous, ils répétaient silencieusement, à leur insu, les gestes des deux
coureurs. Le Gars et Gudin parvinrent ensemble au rideau blanc de givre
formé par le petit bois ; mais l’officier rétrograda tout à coup et s’effaça
derrière un pommier. Une vingtaine de Chouans, qui n’avaient pas tiré de
peur de tuer leur chef, se montrèrent et criblèrent l’arbre de balles. Toute
la petite troupe de Hulot s’élança au pas de course pour sauver Gudin, qui,
se trouvant sans armes, revenait de pommier en pommier, en saisissant,
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pour courir, le moment où les Chasseurs du Roi chargeaient leurs armes.
Son danger dura peu. Les Contre-Chouans mêlés aux Bleus, et Hulot à leur
tête, vinrent soutenir le jeune officier à la place où le marquis avait jeté son
tromblon. En ce moment, Gudin aperçut son adversaire tout épuisé, assis
sous un des arbres du petit bouquet de bois ; il laissa ses camarades se
canardant avec les Chouans retranchés derrière une haie latérale du champ,
il les tourna et se dirigea vers le marquis avec la vivacité d’une bête fauve.
En voyant cette manœuvre, les Chasseurs du Roi poussèrent d’effroyables
cris pour avertir leur chef ; puis, après avoir tiré sur les Contre-Chouans
avec le bonheur qu’ont les braconniers, ils essayèrent de leur tenir tête ;
mais ceux-ci gravirent courageusement la haie qui servait de rempart à leurs
ennemis, et y prirent une sanglante revanche. Les Chouans gagnèrent alors
le chemin qui longeait le champ dans l’enceinte duquel cette scène avait lieu,
et s’emparèrent des hauteurs que Hulot avait commis la faute d’abandonner.
Avant que les Bleus eussent eu le temps de se reconnaître, les Chouans
avaient pris pour retranchements les brisures que formaient les arêtes de
ces rochers à l’abri desquels ils pouvaient tirer sans danger sur les soldats
de Hulot, si ceux-ci faisaient quelque démonstration de vouloir venir les y
combattre.

Pendant que Hulot, suivi de quelques soldats, allait lentement vers le petit
bois pour y chercher Gudin, les Fougerais demeurèrent pour dépouiller les
Chouans morts et achever les vivants. Dans cette épouvantable guerre, les
deux partis ne faisaient pas de prisonniers. Le marquis sauvé, les Chouans et
les Bleus reconnurent mutuellement la force de leurs positions respectives
et l’inutilité de la lutte, en sorte que chacun ne songea plus qu’à se retirer.

– Si je perds ce jeune homme-là, s’écria Hulot en regardant le bois avec
attention, je ne veux plus faire d’amis !

– Ah ! ah ! dit un des jeunes gens de Fougères occupé à dépouiller les
morts, voilà un oiseau qui a des plumes jaunes.

Et il montrait à ses compatriotes une bourse pleine de pièces d’or qu’il
venait de trouver dans la poche d’un gros homme vêtu de noir.

– Mais qu’a-t-il donc là ? reprit un autre qui tira un bréviaire de la
redingote du défunt.

– C’est pain bénit, c’est un prêtre ! s’écria-t-il en jetant le bréviaire à terre.
– Le voleur, il nous fait banqueroute, dit un troisième en ne trouvant que

deux écus de six francs dans les poches du Chouan qu’il déshabillait.
– Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, répondit un soldat qui se

mit en devoir de les prendre.
– Tu les auras s’ils tombent dans ton lot, lui répliqua l’un des Fougerais,

en les arrachant des pieds du mort et les lançant au tas des effets déjà
rassemblés.
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Un quatrième Contre-Chouan recevait l’argent, afin de faire les parts
lorsque tous les soldats de l’expédition seraient réunis. Quand Hulot revint
avec le jeune officier, dont la dernière entreprise pour joindre le Gars avait
été aussi périlleuse qu’inutile, il trouva une vingtaine de ses soldats et une
trentaine de Contre-Chouans devant onze ennemis morts dont les corps
avaient été jetés dans un sillon tracé au bas de la haie.

– Soldats, s’écria Hulot d’une voix sévère, je vous défends de partager
ces haillons. Formez vos rangs, et plus vite que ça.

– Mon commandant, dit un soldat en montrant à Hulot ses souliers, au
bout desquels les cinq doigts de ses pieds se voyaient à nu, bon pour l’argent ;
mais cette chaussure-là, ajouta-t-il en montrant avec la crosse de son fusil
la paire de souliers ferrés, cette chaussure-là, mon commandant, m’irait
comme un gant.

– Tu veux à tes pieds des souliers anglais ! lui répliqua Hulot.
– Commandant, dit respectueusement un des Fougerais, nous avons,

depuis la guerre, toujours partagé le butin.
– Je ne vous empêche pas, vous autres, de suivre vos usages, répliqua

durement Hulot en l’interrompant.
– Tiens, Gudin, voilà une bourse là qui contient trois louis, tu as eu de

la peine, ton chef ne s’opposera pas à ce que tu la prennes, dit à l’officier
l’un de ses anciens camarades.

Hulot regarda Gudin de travers, et le vit pâlissant.
– C’est la bourse de mon oncle, s’écria le jeune homme.
Tout épuisé qu’il était par la fatigue, il fit quelques pas vers le monceau

de cadavres, et le premier corps qui s’offrit à ses regards fut précisément
celui de son oncle ; mais à peine en vit-il le visage rubicond sillonné de
bandes bleuâtres, les bras roidis, et la plaie faite par le coup de feu, qu’il jeta
un cri étouffé et s’écria :

– Marchons, mon commandant.
La troupe de Bleus se mit en route. Hulot soutenait son jeune ami en lui

donnant le bras.
– Tonnerre de Dieu, cela ne sera rien, lui disait le vieux soldat.
– Mais il est mort, répondit Gudin, mort ! C’était mon seul parent, et,

malgré ses malédictions, il m’aimait. Le Roi revenu, tout le pays aurait voulu
ma tête, le bonhomme m’aurait caché sous sa soutane.

– Est-il bête ! disaient les gardes nationaux restés à se partager les
dépouilles ; le bonhomme est riche, et comme ça, il n’a pas eu le temps de
faire un testament par lequel il l’aurait déshérité.

Le partage fait, les Contre-Chouans rejoignirent le petit bataillon de
Bleus et le suivirent de loin.
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Une horrible inquiétude se glissa, vers la nuit, dans la chaumière de
Galope-chopine, où jusqu’alors la vie avait été si naïvement insoucieuse.
Barbette et son petit gars portant tous deux sur leur dos, l’une sa pesante
charge d’ajoncs, l’autre une provision d’herbes pour les bestiaux, revinrent
à l’heure où la famille prenait le repas du soir. En entrant au logis, la mère
et le fils cherchèrent en vain Galope-chopine ; et jamais cette misérable
chambre ne leur parut si grande, tant elle était vide. Le foyer sans feu,
l’obscurité, le silence, tout leur prédisait quelque malheur. Quand la nuit
fut venue, Barbette s’empressa d’allumer un feu clair et deux oribus, nom
donné aux chandelles de résine dans le pays compris entre les rivages de
l’Armorique jusqu’en haut de la Loire, et encore usité en deçà d’Amboise
dans les campagnes du Vendômois. Barbette mettait à ces apprêts la lenteur
dont sont frappées les actions quand un sentiment profond les domine ; elle
écoutait le moindre bruit ; mais souvent trompée par le sifflement des rafales,
elle allait sur la porte de sa misérable hutte et en revenait toute triste. Elle
nettoya deux pichés, les remplit de cidre et les posa sur la longue table de
noyer. À plusieurs reprises, elle regarda son garçon qui surveillait la cuisson
des galettes de sarrasin, mais sans pouvoir lui parler. Un instant les yeux
du petit gars s’arrêtèrent sur les deux clous qui servaient à supporter la
canardière de son père, et Barbette frissonna en voyant comme lui cette place
vide. Le silence n’était interrompu que par les mugissements des vaches,
ou par les gouttes de cidre qui tombaient périodiquement de la bonde du
tonneau. La pauvre femme soupira en apprêtant dans trois écuelles de terre
brune une espèce de soupe composée de lait, de galette coupée par petits
morceaux et de châtaignes cuites.

– Ils se sont battus dans la pièce qui dépend de la Béraudière, dit le petit
gars.

– Vas-y donc voir, répondit la mère.
Le gars y courut, reconnut au clair de la lune le monceau de cadavres,

n’y trouva point son père, et revint tout joyeux en sifflant ; il avait ramassé
quelques pièces de cent sous foulées aux pieds par les vainqueurs et oubliées
dans la boue. Il trouva sa mère assise sur une escabelle et occupée à filer du
chanvre au coin du feu. Il fit un signe négatif à Barbette, qui n’osa croire
à quelque chose d’heureux ; puis, dix heures ayant sonné à Saint-Léonard,
le petit gars se coucha après avoir marmotté une prière à la sainte Vierge
d’Auray. Au jour, Barbette, qui n’avait pas dormi, poussa un cri de joie,
en entendant retentir dans le lointain un bruit de gros souliers ferrés qu’elle
reconnut, et Galope-chopine montra bientôt sa mine renfrognée.

– Grâces à saint Labre à qui j’ai promis un beau cierge, le Gars a été
sauvé ! N’oublie pas que nous devons maintenant trois cierges au saint.
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Puis, Galope-chopine saisit un piché et l’avala tout entier sans reprendre
haleine. Lorsque sa femme lui eut servi sa soupe, l’eut débarrassé de sa
canardière et qu’il se fut assis sur le banc de noyer, il dit en s’approchant
du feu :

– Comment les Bleus et les Contre-Chouans sont-ils donc venus ici ? On
se battait à Florigny. Quel diable a pu leur dire que le Gars était chez nous ?
car il n’y avait que lui, sa belle garce et nous qui le savions.

La femme pâlit.
– Les Contre-Chouans m’ont persuadé qu’ils étaient des gars de Saint-

Georges, répondit-elle en tremblant, et c’est moi qui leur ai dit où était le
Gars.

Galope-chopine pâlit à son tour, et laissa son écuelle sur le bord de la
table.

– Je t’ai envoyé not’gars pour te prévenir, reprit Barbette effrayée, il ne
t’a pas rencontré.

Le Chouan se leva, et frappa si violemment sa femme, qu’elle alla tomber
pâle comme un mort sur le lit.

– Garce maudite, tu m’as tué, dit-il. Mais saisi d’épouvante, il prit sa
femme dans ses bras :

– Barbette ? s’écria-t-il, Barbette ? Sainte Vierge ! j’ai eu la main trop
lourde.

– Crois-tu, lui dit-elle en ouvrant les yeux, que Marche-à-terre vienne à
le savoir ?

– Le Gars, répondit le Chouan, a dit de s’enquérir d’où venait cette
trahison.

– L’a-t-il dit à Marche-à-terre ?
– Pille-miche et Marche-à-terre étaient à Florigny.
Barbette respira plus librement.
– S’ils touchent à un seul cheveu de ta tête, dit-elle, je rincerai leurs verres

avec du vinaigre.
– Ah ! je n’ai plus faim, s’écria tristement Galope-chopine.
Sa femme poussa devant lui l’autre piché plein, il n’y fit pas même

attention. Deux grosses larmes sillonnèrent alors les joues de Barbette et
humectèrent les rides de son visage fané.

– Écoute, ma femme, il faudra demain matin amasser des fagots au dret
de Saint-Léonard sur les rochers de Saint-Sulpice et y mettre le feu. C’est le
signal convenu entre le Gars et le vieux recteur de Saint-Georges qui viendra
lui dire une messe.

– Il ira donc à Fougères ?
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– Oui, chez sa belle garce. J’ai à courir aujourd’hui à cause de ça ! Je crois
bien qu’il va l’épouser et l’enlever, car il m’a dit d’aller louer des chevaux
et de les égailler sur la route de Saint-Malo.

Là-dessus, Galope-chopine fatigué se coucha pour quelques heures et se
remit en course. Le lendemain matin il rentra après s’être soigneusement
acquitté des commissions que le marquis lui avait confiées. En apprenant
que Marche-à-terre et Pille-miche ne s’étaient pas présentés, il dissipa les
inquiétudes de sa femme, qui partit presque rassurée pour les roches de
Saint-Sulpice, où la veille elle avait préparé sur le mamelon qui faisait
face à Saint-Léonard quelques fagots couverts de givre. Elle emmena par
la main son petit gars qui portait du feu dans un sabot cassé. À peine
son fils et sa femme avaient-ils disparu derrière le toit du hangar, que
Galope-chopine entendit deux hommes sautant le dernier des échaliers en
enfilade, et insensiblement il vit à travers un brouillard assez épais des
formes anguleuses se dessinant comme des ombres indistinctes.

– C’est Pille-miche et Marche-à-terre, se dit-il mentalement. Et il
tressaillit. Les deux Chouans montrèrent dans la petite cour leurs visages
ténébreux qui ressemblaient assez, sous leurs grands chapeaux usés, à ces
figures que des graveurs ont faites avec des paysages.

– Bonjour, Galope-chopine, dit gravement Marche-à-terre.
– Bonjour, monsieur Marche-à-terre, répondit humblement le mari de

Barbette. Voulez-vous entrer ici et vider quelques pichés ? J’ai de la galette
froide et du beurre fraîchement battu.

– Ce n’est pas de refus, mon cousin, dit Pille-miche.
Les deux Chouans entrèrent. Ce début n’avait rien d’effrayant pour le

maître du logis, qui s’empressa d’aller à sa grosse tonne emplir trois pichés,
pendant que Marche-à-terre et Pille-miche, assis de chaque côté de la longue
table sur un des bancs luisants, se coupèrent des galettes et les garnirent d’un
beurre gras et jaunâtre qui, sous le couteau, laissait jaillir de petites bulles de
lait. Galope-chopine posa les pichés pleins de cidre et couronnés de mousse
devant ses hôtes, et les trois Chouans se mirent à manger ; mais de temps
en temps le maître du logis jetait un regard de côté sur Marche-à-terre en
s’empressant de satisfaire sa soif.

– Donne-moi ta chinchoire, dit Marche-à-terre à Pille-miche.
Et après en avoir secoué fortement plusieurs chinchées dans le creux de sa

main, le Breton aspira son tabac en homme qui voulait se préparer à quelque
action grave.

– Il fait froid, dit Pille-miche en se levant pour aller fermer la partie
supérieure de la porte.

Le jour terni par le brouillard ne pénétra plus dans la chambre que par la
petite fenêtre, et n’éclaira que faiblement la table et les deux bancs ; mais
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le feu y répandit des lueurs rougeâtres. En ce moment, Galope-chopine, qui
avait achevé de remplir une seconde fois les pichés de ses hôtes, les mettait
devant eux ; mais ils refusèrent de boire, jetèrent leurs larges chapeaux et
prirent tout à coup un air solennel. Leurs gestes et le regard par lequel ils se
consultèrent firent frissonner Galope-chopine, qui crut apercevoir du sang
sous les bonnets de laine rouge dont ils étaient coiffés.

– Apporte-nous ton couperet, dit Marche-à-terre.
– Mais, monsieur Marche-à-terre, qu’en voulez-vous donc faire ?
– Allons, cousin, tu le sais bien, dit Pille-miche en serrant sa chinchoire

que lui rendit Marche-à-terre, tu es jugé.
Les deux Chouans se levèrent ensemble en saisissant leurs carabines.
– Monsieur Marche-à-terre, je n’ai rin dit sur le Gars…
– Je te dis d’aller chercher ton couperet, répondit le Chouan.
Le malheureux Galope-chopine heurta le bois grossier de la couche de

son garçon, et trois pièces de cent sous roulèrent sur le plancher ; Pille-miche
les ramassa.

– Oh ! oh ! les Bleus t’ont donné des pièces neuves, s’écria Marche-à-
terre.

– Aussi vrai que voilà l’image de saint Labre, reprit Galope-chopine,
je n’ai rin dit. Barbette a pris les Contre-Chouans pour les gars de Saint-
Georges, voilà tout.

– Pourquoi parles-tu d’affaires à ta femme, répondit brutalement
Marche-à-terre.

– D’ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas de raisons, mais ton
couperet. Tu es jugé.

À un signe de son compagnon, Pille-miche l’aida à saisir la victime.
En se trouvant entre les mains des deux Chouans, Galope-Chopine perdit
toute force, tomba sur ses genoux, et leva vers ses bourreaux des mains
désespérées :

– Mes bons amis, mon cousin, que voulez-vous que devienne mon petit
gars ?

– J’en prendrai soin, dit Marche-à-terre.
– Mes chers camarades, reprit Galope-chopine devenu blême, je ne suis

pas en état de mourir. Me laisserez-vous partir sans confession ? Vous avez
le droit de prendre ma vie, mais non celui de me faire perdre la bienheureuse
éternité.

– C’est juste, dit Marche-à-terre en regardant Pille-miche.
Les deux Chouans restèrent un moment dans le plus grand embarras

et sans pouvoir résoudre ce cas de conscience. Galope-chopine écouta le
moindre bruit causé par le vent, comme s’il eût conservé quelque espérance.
Le son de la goutte de cidre qui tombait périodiquement du tonneau lui fit
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jeter un regard machinal sur la pièce et soupirer tristement. Tout à coup,
Pille-Miche prit le patient par un bras, l’entraîna dans un coin et lui dit :

– Confesse-moi tous tes péchés, je les redirai à un prêtre de la véritable
Église, il me donnera l’absolution ; et s’il y a des pénitences à faire, je les
ferai pour toi.

Galope-chopine obtint quelque répit, par sa manière d’accuser ses
péchés ; mais, malgré le nombre et les circonstances des crimes, il finit par
atteindre au bout de son chapelet.

– Hélas ! dit-il en terminant, après tout, mon cousin, puisque je te parle
comme à un confesseur, je t’assure par le saint nom de Dieu, que je n’ai
guère à me reprocher que d’avoir, par-ci par-là, un peu trop beurré mon pain,
et j’atteste saint Labre que voici au-dessus de la cheminée, que je n’ai rin
dit sur le Gars. Non, mes bons amis, je n’ai pas trahi.

– Allons, c’est bon, cousin, relève-toi, tu t’entendras sur tout cela avec
le bon Dieu, dans le temps comme dans le temps.

– Mais laissez-moi dire un petit brin d’adieu à Barbe…
– Allons, répondit Marche-à-terre, si tu veux qu’on ne t’en veuille pas

plus qu’il ne faut, comporte-toi en Breton, et finis proprement.
Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope-chopine, le couchèrent

sur le banc, où il ne donna plus d’autres signes de résistance que ces
mouvements convulsifs produits par l’instinct de l’animal ; enfin il poussa
quelques hurlements sourds qui cessèrent aussitôt que le son lourd du
couperet eut retenti. La tête fut tranchée d’un seul coup. Marche-à-terre prit
cette tête par une touffe de cheveux, sortit de la chaumière, chercha et trouva
dans le grossier chambranle de la porte un grand clou autour duquel il tortilla
les cheveux qu’il tenait, et y laissa pendre cette tête sanglante à laquelle il
ne ferma seulement pas les yeux. Les deux Chouans se lavèrent les mains
sans aucune précipitation, dans une grande terrine pleine d’eau, reprirent
leurs chapeaux, leurs carabines, et franchirent l’échalier en sifflant l’air de
la ballade du Capitaine. Pille-miche entonna d’une voix enrouée, au bout
du champ, ces strophes prises au hasard dans cette naïve chanson dont les
rustiques cadences furent emportées par le vent.

À la première ville,
Son amant l’habille
Tout en satin blanc ;
À la seconde ville,
Son amant l’habille
En or, en argent.
Elle était si belle
Qu’on lui tendait les voiles
Dans tout le régiment.
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Cette mélodie devint insensiblement confuse à mesure que les deux
Chouans s’éloignaient ; mais le silence de la campagne était si profond,
que plusieurs notes parvinrent à l’oreille de Barbette, qui revenait alors au
logis en tenant son petit gars par la main. Une paysanne n’entend jamais
froidement ce chant, si populaire dans l’ouest de la France ; aussi Barbette
commença-t-elle involontairement les premières strophes de la ballade.

Allons, partons, belle,
Partons pour la guerre,
Partons, il est temps.
Brave capitaine,
Que ça ne te fasse pas de peine
Ma fille n’est pas pour toi.
Tu ne l’auras sur terre,
Tu ne l’auras sur mer,
Si ce n’est par trahison.
Le père prend sa fille
Qui la déshabille
Et la jette à l’eau.
Capitaine plus sage,
Se jette à la nage,
La ramène à bord.
Allons, partons, belle,
Partons pour la guerre,
Partons, il est temps.
À la première ville, etc.

Au moment où Barbette se retrouvait en chantant à la reprise de la ballade
par où avait commencé Pille-miche, elle était arrivée dans sa cour, sa langue
se glaça, elle resta immobile, et un grand cri, soudain réprimé, sortit de sa
bouche béante.

– Qu’as-tu donc, ma chère mère ? demanda l’enfant.
– Marche tout seul, s’écria sourdement Barbette en lui retirant la main et

le poussant avec une incroyable rudesse, tu n’as plus ni père ni mère.
L’enfant, qui se frottait l’épaule en criant, vit la tête clouée, et son frais

visage garda silencieusement la convulsion nerveuse que les pleurs donnent
aux traits. Il ouvrit de grands yeux, regarda longtemps la tête de son père
avec un air stupide qui ne trahissait aucune émotion ; puis sa figure, abrutie
par l’ignorance, arriva jusqu’à exprimer une curiosité sauvage. Tout à coup
Barbette reprit la main de son enfant, la serra violemment, et l’entraîna
d’un pas rapide dans la maison. Pendant que Pille-miche et Marche-à-terre
couchaient Galope-chopine sur le banc, un de ses souliers était tombé sous
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son cou de manière à se remplir de sang, et ce fut le premier objet que vit
sa veuve.

– Ôte ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton pied là-dedans. Bien.
Souviens-toi toujours, s’écria-t-elle d’un son de voix lugubre, du soulier de
ton père, et ne t’en mets jamais un aux pieds sans te rappeler celui qui était
plein du sang versé par les Chuins, et tue les Chuins.

En ce moment, elle agita sa tête par un mouvement si convulsif, que les
mèches de ses cheveux noirs retombèrent sur son cou et donnèrent à sa figure
une expression sinistre.

– J’atteste saint Labre, reprit-elle, que je te voue aux Bleus. Tu seras
soldat pour venger ton père. Tue, tue les Chuins, et fais comme moi. Ah !
ils ont pris la tête de mon homme, je vais donner celle du Gars aux Bleus.

Elle sauta d’un seul bond sur le lit, s’empara d’un petit sac d’argent dans
une cachette, reprit la main de son fils étonné, l’entraîna violemment sans
lui laisser le temps de reprendre son sabot, et ils marchèrent tous deux d’un
pas rapide vers Fougères, sans que l’un ou l’autre retournât la tête vers la
chaumière qu’ils abandonnaient. Quand ils arrivèrent sur le sommet des
rochers de Saint-Sulpice, Barbette attisa le feu des fagots, et son gars l’aida
à les couvrir de genêts verts chargés de givre, afin d’en rendre la fumée plus
forte.

– Ça durera plus que ton père, plus que moi et plus que le Gars, dit
Barbette d’un air farouche en montrant le feu à son fils.

Au moment où la veuve de Galope-chopine et son fils au pied sanglant
regardaient, avec une sombre expression de vengeance et de curiosité,
tourbillonner la fumée, mademoiselle de Verneuil avait les yeux attachés
sur cette roche, et tâchait, mais en vain, d’y découvrir le signal annoncé
par le marquis. Le brouillard, qui s’était insensiblement accru, ensevelissait
toute la région sous un voile dont les teintes grises cachaient les masses
du paysage les plus près de la ville. Elle contemplait tour à tour, avec
une douce anxiété, les rochers, le château, les édifices, qui ressemblaient
dans ce brouillard à des brouillards plus noirs encore. Auprès de sa fenêtre,
quelques arbres se détachaient de ce fond bleuâtre comme ces madrépores
que la mer laisse entrevoir quand elle est calme. Le soleil donnait au ciel
la couleur blafarde de l’argent terni, ses rayons coloraient d’une rougeur
douteuse les branches nues des arbres, où se balançaient encore quelques
dernières feuilles. Mais des sentiments trop délicieux agitaient l’âme de
Marie, pour qu’elle vît de mauvais présages dans ce spectacle, en désaccord
avec le bonheur dont elle se repaissait par avance. Depuis deux jours, ses
idées s’étaient étrangement modifiées. L’âpreté, les éclats désordonnés de
ses passions avaient lentement subi l’influence de l’égale température que
donne à la vie un véritable amour. La certitude d’être aimée, qu’elle était
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allée chercher à travers tant de périls, avait fait naître en elle le désir de
rentrer dans les conditions sociales qui sanctionnent le bonheur, et d’où elle
n’était sortie que par désespoir. N’aimer que pendant un moment lui sembla
de l’impuissance. Puis elle se vit soudain reportée, du fond de la société où
le malheur l’avait plongée, dans le haut rang où son père l’avait un moment
placée. Sa vanité, comprimée par les cruelles alternatives d’une passion tour
à tour heureuse ou méconnue, s’éveilla, lui fit voir tous les bénéfices d’une
grande position. En quelque sorte née marquise, épouser Montauran, n’était-
ce pas pour elle agir et vivre dans la sphère qui lui était propre. Après avoir
connu les hasards d’une vie tout aventureuse, elle pouvait mieux qu’une
autre femme apprécier la grandeur des sentiments qui font la famille. Puis
le mariage, la maternité et ses soins, étaient pour elle moins une tâche qu’un
repos. Elle aimait cette vie vertueuse et calme entrevue à travers ce dernier
orage, comme une femme lasse de la vertu peut jeter un regard de convoitise
sur une passion illicite. La vertu était pour elle une nouvelle séduction.

– Peut-être, dit-elle en revenant de la croisée sans avoir vu de feu sur la
roche de Saint-Sulpice, ai-je été bien coquette avec lui ? Mais aussi n’ai-
je pas su combien je suis aimée ?… Francine, ce n’est plus un songe ! je
serai ce soir la marquise de Montauran. Qu’ai-je donc fait pour mériter un
si complet bonheur ? Oh ! je l’aime, et l’amour seul peut payer l’amour.
Néanmoins, Dieu veut sans doute me récompenser d’avoir conservé tant de
cœur malgré tant de misères et me faire oublier mes souffrances ; car, tu le
sais, mon enfant, j’ai bien souffert.

– Ce soir, marquise de Montauran, vous, Marie ! Ah ! tant que ce ne sera
pas fait, moi je croirai rêver. Qui donc lui a dit tout ce que vous valez ?

– Mais, ma chère enfant, il n’a pas seulement de beaux yeux, il a aussi
une âme. Si tu l’avais vu comme moi dans le danger ! Oh ! il doit bien savoir
aimer, il est si courageux !

– Si vous l’aimez tant, pourquoi souffrez-vous donc qu’il vienne à
Fougères ?

– Est-ce que nous avons eu le temps de nous dire un mot quand nous
avons été surpris. D’ailleurs, n’est-ce pas une preuve d’amour ? Et en a-t-
on jamais assez ! En attendant, coiffe-moi.

Mais elle dérangea cent fois, par des mouvements comme électriques,
les heureuses combinaisons de sa coiffure, en mêlant des pensées encore
orageuses à tous les soins de la coquetterie. En crêpant les cheveux d’une
boucle, ou en rendant ses nattes plus brillantes, elle se demandait, par un
reste de défiance, si le marquis ne la trompait pas, et alors elle pensait
qu’une semblable rouerie devait être impénétrable, puisqu’il s’exposait
audacieusement à une vengeance immédiate en venant la trouver à Fougères.
En étudiant malicieusement à son miroir les effets d’un regard oblique,
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d’un sourire, d’un léger pli du front, d’une attitude de colère, d’amour ou
de dédain, elle cherchait une ruse de femme pour sonder jusqu’au dernier
moment le cœur du jeune chef.

– Tu as raison ! Francine, dit-elle, je voudrais comme toi que ce mariage
fût fait. Ce jour est le dernier de mes jours nébuleux, il est gros de ma mort
ou de notre bonheur. Le brouillard est odieux, ajouta-t-elle en regardant de
nouveau vers les sommets de Saint-Sulpice toujours voilés.

Elle se mit à draper elle-même les rideaux de soie et de mousseline
qui décoraient la fenêtre, en se plaisant à intercepter le jour de manière à
produire dans la chambre un voluptueux clair-obscur.

– Francine, dit-elle, ôte ces babioles qui encombrent la cheminée, et n’y
laisse que la pendule et les deux vases de Saxe dans lesquels j’arrangerai
moi-même les fleurs d’hiver que Corentin m’a trouvées… Sors toutes les
chaises, je ne veux voir ici que le canapé et un fauteuil. Quand tu auras fini,
mon enfant, tu brosseras le tapis de manière à en ranimer les couleurs, puis
tu garniras de bougies les bras de cheminée et les flambeaux…

Marie regarda longtemps et avec attention la vieille tapisserie tendue
sur les murs de cette chambre. Guidée par un goût inné, elle sut trouver,
parmi les brillantes nuances de la haute-lisse, les teintes qui pouvaient
servir à lier cette antique décoration aux meubles et aux accessoires de
ce boudoir par l’harmonie des couleurs ou par le charme des oppositions.
La même pensée dirigea l’arrangement des fleurs dont elle chargea les
vases contournés qui ornaient la chambre. Le canapé fut placé près du feu.
De chaque côté du lit, qui occupait la paroi parallèle à celle où était la
cheminée, elle mit, sur deux petites tables dorées, de grands vases de Saxe
remplis de feuillages et de fleurs qui exhalèrent les plus doux parfums.
Elle tressaillit plus d’une fois en disposant les plis onduleux du lampas
vert au-dessus du lit, et en étudiant les sinuosités de la draperie à fleurs
sous laquelle elle le cacha. De semblables préparatifs ont toujours un
indéfinissable secret de bonheur, et amènent une irritation si délicieuse, que
souvent, au milieu de ces voluptueux apprêts, une femme oublie tous ses
doutes, comme mademoiselle de Verneuil oubliait alors les siens. N’existe-
t-il pas un sentiment religieux dans cette multitude de soins pris pour un
être aimé qui n’est pas là pour les voir et les récompenser, mais qui doit
les payer plus tard par ce sourire approbateur qu’obtiennent ces gracieux
préparatifs, toujours si bien compris. Les femmes se livrent alors pour ainsi
dire par avance à l’amour, et il n’en est pas une seule qui ne se dise, comme
mademoiselle de Verneuil le pensait :

– Ce soir je serai bien heureuse ! La plus innocente d’entre elles inscrit
alors cette suave espérance dans les plis les moins saillants de la soie ou de
la mousseline ; puis, insensiblement, l’harmonie qu’elle établit autour d’elle
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imprime à tout une physionomie où respire l’amour. Au sein de cette sphère
voluptueuse, pour elle, les choses deviennent des êtres, des témoins ; et déjà
elle en fait les complices de toutes ses joies futures. À chaque mouvement,
à chaque pensée, elle s’enhardit à voler l’avenir. Bientôt elle n’attend plus,
elle n’espère pas, mais elle accuse le silence, et le moindre bruit lui doit
un présage ; enfin le doute vient poser sur son cœur une main crochue,
elle brûle, elle s’agite, elle se sent tordue par une pensée qui se déploie
comme une force purement physique ; c’est tour à tour un triomphe et un
supplice, que sans l’espoir du plaisir elle ne supporterait point. Vingt fois,
mademoiselle de Verneuil avait soulevé les rideaux, dans l’espérance de voir
une colonne de fumée s’élevant au-dessus des rochers ; mais le brouillard
semblait de moment en moment prendre de nouvelles teintes grises dans
lesquelles son imagination finit par lui montrer de sinistres présages. Enfin,
dans un moment d’impatience, elle laissa tomber le rideau, en se promettant
bien de ne plus venir le relever. Elle regarda d’un air boudeur cette chambre
à laquelle elle avait donné une âme et une voix, se demanda si ce serait en
vain, et cette pensée la fit songer à tout.

– Ma petite, dit-elle à Francine en l’attirant dans un cabinet de toilette
contigu à sa chambre et qui était éclairé par un œil-de-bœuf donnant sur
l’angle obscur où les fortifications de la ville se joignaient aux rochers de
la promenade, range-moi cela, que tout soit propre ! Quant au salon, tu le
laisseras, si tu veux, en désordre, ajouta-t-elle en accompagnant ces mots
d’un de ces sourires que les femmes réservent pour leur intimité, et dont
jamais les hommes ne peuvent connaître la piquante finesse.

– Ah ! combien vous êtes jolie ! s’écria la petite Bretonne.
– Eh ! folles que nous sommes toutes, notre amant ne sera-t-il pas

toujours notre plus belle parure ?
Francine la laissa mollement couchée sur l’ottomane, et se retira pas

à pas, en devinant que, aimée ou non, sa maîtresse ne livrerait jamais
Montauran.

– Es-tu sûre de ce que tu me débites là, ma vieille ? disait Hulot à Barbette
qui l’avait reconnu en entrant à Fougères.

– Avez-vous des yeux ? Tenez, regardez les rochers de Saint-Sulpice, là,
mon bon homme, au dret de Saint-Léonard.

Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans la direction indiquée par
le doigt de Barbette ; et, comme le brouillard commençait à se dissiper, il
put voir assez distinctement la colonne de fumée blanchâtre dont avait parlé
la femme de Galope-chopine.

– Mais quand viendra-t-il, eh ! la vieille ? Sera-ce ce soir ou cette nuit ?
– Mon bon homme, reprit Barbette, je n’en sais rin.
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– Pourquoi trahis-tu ton parti ? dit vivement Hulot après avoir attiré la
paysanne à quelques pas de Corentin.

– Ah ! monseigneur le général, voyez le pied de mon gars ! eh ! bien, il est
trempé dans le sang de mon homme tué par les Chuins, sous votre respect,
comme un veau, pour le punir des trois mots que vous m’avez arrachés,
avant-hier, quand je labourais. Prenez mon gars, puisque vous lui avez ôté
son père et sa mère, mais faites-en un vrai Bleu, mon bon homme, et qu’il
puisse tuer beaucoup de Chuins. Tenez, voilà deux cents écus, gardez-les
lui ; en les ménageant il ira loin avec ça, puisque son père a été douze ans
à les amasser.

Hulot regarda avec étonnement cette paysanne pâle et ridée dont les yeux
étaient secs.

– Mais toi, dit-il, toi, la mère, que vas-tu devenir ? Il vaut mieux que tu
conserves cet argent.

– Moi, répondit-elle en branlant la tête avec tristesse, je n’ai plus besoin
de rin ! Vous me clancheriez au fin fond de la tour de Mélusine (et elle
montra une des tours du château), que les Chuins sauraient ben m’y venir
tuer !

Elle embrassa son gars avec une sombre expression de douleur, le
regarda, versa deux larmes, le regarda encore, et disparut.

– Commandant, dit Corentin, voici une de ces occasions qui, pour
être mises à profit, demandent plutôt deux bonnes têtes qu’une. Nous
savons tout et nous ne savons rien. Faire cerner, dès à présent, la maison
de mademoiselle de Verneuil, ce serait la mettre contre nous. Nous ne
sommes pas, toi, moi, tes Contre-Chouans et tes deux bataillons, de force
à lutter contre cette fille-là, si elle se met en tête de sauver son ci-devant.
Ce garçon est homme de cour, et par conséquent rusé ; c’est un jeune
homme, et il a du cœur. Nous ne pourrons jamais nous en emparer à
son entrée à Fougères. Il s’y trouve d’ailleurs peut-être déjà. Faire des
visites domiciliaires ? Absurdité ! Ça n’apprend rien, ça donne l’éveil, et ça
tourmente les habitants.

– Je m’en vais, dit Hulot impatienté, donner au factionnaire du poste
Saint-Léonard la consigne d’avancer sa promenade de trois pas de plus,
et il arrivera ainsi en face de la maison de mademoiselle de Verneuil. Je
conviendrai d’un signe avec chaque sentinelle, je me tiendrai au corps-de-
garde, et quand on m’aura signalé l’entrée d’un jeune homme quelconque,
je prends un caporal et quatre hommes, et…

– Et, reprit Corentin en interrompant l’impétueux soldat, si le jeune
homme n’est pas le marquis, si le marquis n’entre pas par la porte, s’il est
déjà chez mademoiselle de Verneuil, si, si…
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Là, Corentin regarda le commandant avec un air de supériorité qui avait
quelque chose de si insultant, que le vieux militaire s’écria :

– Mille tonnerres de Dieu ! va te promener, citoyen de l’enfer. Est-ce que
tout cela me regarde ? Si ce hanneton-là vient tomber dans un de mes corps-
de-garde, il faudra bien que je le fusille ; si j’apprends qu’il est dans une
maison, il faudra bien aussi que j’aille le cerner, le prendre et le fusiller !
Mais, du diable si je me creuse la cervelle pour mettre de la boue sur mon
uniforme.

– Commandant, la lettre des trois ministres t’ordonne d’obéir à
mademoiselle de Verneuil.

– Citoyen, qu’elle vienne elle-même, je verrai ce que j’aurai à faire.
– Eh ! bien, citoyen, répliqua Corentin avec hauteur, elle ne tardera pas.

Elle te dira, elle-même, l’heure et le moment où le ci-devant sera entré.
Peut-être, même, ne sera-t-elle tranquille que quand elle t’aura vu posant les
sentinelles et cernant sa maison ?

– Le diable s’est fait homme, se dit douloureusement le vieux chef de
demi-brigade en voyant Corentin qui remontait à grands pas l’escalier de la
Reine où cette scène avait eu lieu et qui regagnait la porte Saint-Léonard.

– Il me livrera le citoyen Montauran, pieds et poings liés, reprit Hulot
en se parlant à lui-même, et je me trouverai embêté d’un conseil de guerre
à présider.

– Après tout, dit-il en haussant les épaules, le Gars est un ennemi de la
République, il m’a tué mon pauvre Gérard, et ce sera toujours un noble de
moins. Au diable !

Il tourna lestement sur les talons de ses bottes, et alla visiter tous les
postes de la ville en sifflant la Marseillaise.

Mademoiselle de Verneuil était plongée dans une de ces méditations dont
les mystères restent comme ensevelis dans les abîmes de l’âme, et dont les
mille sentiments contradictoires ont souvent prouvé à ceux qui en ont été la
proie qu’on peut avoir une vie orageuse et passionnée entre quatre murs, sans
même quitter l’ottomane sur laquelle se consume alors l’existence. Arrivée
au dénouement du drame qu’elle était venue chercher, cette fille en faisait
tour à tour passer devant elle les scènes d’amour et de colère qui avaient si
puissamment animé sa vie pendant les dix jours écoulés depuis sa première
rencontre avec le marquis. En ce moment le bruit d’un pas d’homme retentit
dans le salon qui précédait sa chambre, elle tressaillit ; la porte s’ouvrit, elle
tourna vivement la tête, et vit Corentin.

– Petite tricheuse ! dit en riant l’agent supérieur de la police, l’envie de
me tromper vous prendra-t-elle encore ? Ah ! Marie ! Marie ! vous jouez un
jeu bien dangereux en ne m’intéressant pas à votre partie, en en décidant les
coups sans me consulter. Si le marquis a échappé à son sort…
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– Cela n’a pas été votre faute, n’est-ce pas ? répondit mademoiselle de
Verneuil avec une ironie profonde. Monsieur, reprit-elle d’une voix grave,
de quel droit venez-vous encore chez moi ?

– Chez vous ? demanda-t-il d’un ton amer.
– Vous m’y faites songer, répliqua-t-elle avec noblesse, je ne suis pas

chez moi. Vous avez peut-être sciemment choisi cette maison pour y
commettre plus sûrement vos assassinats, je vais en sortir. J’irais dans un
désert pour ne plus voir des…

– Des espions, dites, reprit Corentin. Mais cette maison n’est ni à vous
ni à moi, elle est au gouvernement ; et, quant à en sortir, vous n’en feriez
rien, ajouta-t-il en lui lançant un regard diabolique.

Mademoiselle de Verneuil se leva par un mouvement d’indignation,
s’avança de quelques pas ; mais tout à coup elle s’arrêta en voyant Corentin
qui releva le rideau de la fenêtre et se prit à sourire en l’invitant à venir près
de lui.

– Voyez-vous cette colonne de fumée ? dit-il avec le calme profond
qu’il savait conserver sur sa figure blême quelque profondes que fussent ses
émotions.

– Quel rapport peut-il exister entre mon départ et de mauvaises herbes
auxquelles on a mis le feu ? demanda-t-elle.

– Pourquoi votre voix est-elle si altérée ? reprit Corentin. Pauvre petite !
ajouta-t-il d’une voix douce, je sais tout. Le marquis vient aujourd’hui à
Fougères, et ce n’est pas dans l’intention de nous le livrer que vous avez
arrangé si voluptueusement ce boudoir, ces fleurs et ces bougies.

Mademoiselle de Verneuil pâlit en voyant la mort du marquis écrite dans
les yeux de ce tigre à face humaine, et ressentit pour son amant un amour
qui tenait du délire. Chacun de ses cheveux lui versa dans la tête une atroce
douleur qu’elle ne put soutenir, et elle tomba sur l’ottomane. Corentin resta
un moment les bras croisés sur la poitrine, moitié content d’une torture qui le
vengeait de tous les sarcasmes et du dédain par lesquels cette femme l’avait
accablé, moitié chagrin de voir souffrir une créature dont le joug lui plaisait
toujours, quelque lourd qu’il fût.

– Elle l’aime, se dit-il d’une voix sourde.
– L’aimer, s’écria-t-elle, eh ! qu’est-ce que signifie ce mot ? Corentin !

il est ma vie, mon âme, mon souffle. Elle se jeta aux pieds de cet homme
dont le calme l’épouvantait.

– Âme de boue, lui dit-elle, j’aime mieux m’avilir pour lui obtenir la vie,
que de m’avilir pour la lui ôter. Je veux le sauver au prix de tout mon sang.
Parle, que te faut-il ?

Corentin tressaillit.
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– Je venais prendre vos ordres, Marie, dit-il d’un son de voix plein de
douceur et en la relevant avec une gracieuse politesse. Oui, Marie, vos
injures ne m’empêcheront pas d’être tout à vous, pourvu que vous ne me
trompiez plus. Vous savez, Marie, qu’on ne me dupe jamais impunément.

– Ah ! si vous voulez que je vous aime, Corentin, aidez-moi à le sauver.
– Eh ! bien, à quelle heure vient le marquis ? dit-il en s’efforçant de faire

cette demande d’un ton calme.
– Hélas ! je n’en sais rien.
Ils se regardèrent tous deux en silence.
– Je suis perdue, se disait mademoiselle de Verneuil.
– Elle me trompe, pensait Corentin.
– Marie, reprit-il, j’ai deux maximes. L’une, de ne jamais croire un mot

de ce que disent les femmes, c’est le moyen de ne pas être leur dupe ; l’autre,
de toujours chercher si elles n’ont pas quelque intérêt à faire le contraire
de ce qu’elles ont dit et à se conduire en sens inverse des actions dont
elles veulent bien nous confier le secret. Je crois que nous nous entendons
maintenant.

– À merveille, répliqua mademoiselle de Verneuil. Vous voulez des
preuves de ma bonne foi ; mais je les réserve pour le moment où vous m’en
aurez donné de la vôtre.

– Adieu, mademoiselle, dit sèchement Corentin.
– Allons, reprit la jeune fille en souriant, asseyez-vous, mettez-vous là

et ne boudez pas, sinon je saurais bien me passer de vous pour sauver le
marquis. Quant aux trois cent mille francs que vous voyez toujours étalés
devant vous, je puis vous les mettre en or, là, sur cette cheminée, à l’instant
où le marquis sera en sûreté.

Corentin se leva, recula de quelques pas et regarda mademoiselle de
Verneuil.

– Vous êtes devenue riche en peu de temps, dit-il d’un ton dont
l’amertume était mal déguisée.

– Montauran, reprit-elle en souriant de pitié, pourra vous offrir lui-
même bien davantage pour sa rançon. Ainsi, prouvez-moi que vous avez les
moyens de le garantir de tout danger, et…

– Ne pouvez-vous pas, s’écria tout à coup Corentin, le faire évader au
moment même de son arrivée puisque Hulot en ignore l’heure et… Il s’arrêta
comme s’il se reprochait à lui-même d’en trop dire.

– Mais est-ce bien vous qui me demandez une ruse ? reprit-il en souriant
de la manière la plus naturelle. Écoutez, Marie, je suis certain de votre
loyauté. Promettez-moi de me dédommager de tout ce que je perds en vous
servant, et j’endormirai si bien cette buse de commandant, que le marquis
sera libre à Fougères comme à Saint-James.
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– Je vous le promets, répondit la jeune fille avec une sorte de solennité.
– Non pas ainsi, reprit-il, jurez-le-moi par votre mère.
Mademoiselle de Verneuil tressaillit ; et, levant une main tremblante,

elle fit le serment demandé par cet homme, dont les manières venaient de
changer subitement.

– Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. Ne me trompez pas, et vous
me bénirez ce soir.

– Je vous crois, Corentin, s’écria mademoiselle de Verneuil tout
attendrie. Elle le salua par une douce inclination de tête, et lui sourit avec
une bonté mêlée de surprise en lui voyant sur la figure une expression de
tendresse mélancolique.

– Quelle ravissante créature ! s’écria Corentin en s’éloignant. Ne l’aurai-
je donc jamais, pour en faire à la fois, l’instrument de ma fortune et la source
de mes plaisirs ? Se mettre à mes pieds, elle !… Oh ! oui, le marquis périra.
Et si je ne puis obtenir cette femme qu’en la plongeant dans un bourbier,
je l’y plongerai.

– Enfin, se dit-il à lui-même en arrivant sur la place où ses pas le
conduisirent à son insu, elle ne se défie peut-être plus de moi. Cent mille écus
à l’instant ! Elle me croit avare. C’est une ruse, ou elle l’a épousé. Corentin,
perdu dans ses pensées, n’osait prendre une résolution. Le brouillard que le
soleil avait dissipé vers le milieu du jour, reprenait insensiblement toute sa
force et devint si épais que Corentin n’apercevait plus les arbres même à
une faible distance.

– Voilà un nouveau malheur, se dit-il en rentrant à pas lents chez lui. Il
est impossible d’y voir à six pas. Le temps protège nos amants. Surveillez
donc une maison gardée par un tel brouillard.

– Qui vive, s’écria-t-il en saisissant le bras d’un inconnu qui semblait
avoir grimpé sur la promenade à travers les roches les plus périlleuses.

– C’est moi, répondit naïvement une voix enfantine.
– Ah ! c’est le petit gars au pied rouge. Ne veux-tu pas venger ton père ?

lui demanda Corentin.
– Oui ! dit l’enfant.
– C’est bien. Connais-tu le Gars ?
– Oui.
– C’est encore mieux. Eh ! bien, ne me quitte pas, sois exact à faire tout

ce que je te dirai, tu achèveras l’ouvrage de ta mère, et tu gagneras des gros
sous. Aimes-tu les gros sous ?

– Oui.
– Tu aimes les gros sous et tu veux tuer le Gars, je prendrai soin de toi.
– Allons, se dit en lui-même Corentin après une pause, Marie, tu nous

le livreras toi-même ! Elle est trop violente pour juger le coup que je m’en
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vais lui porter ; d’ailleurs, la passion ne réfléchit jamais. Elle ne connaît pas
l’écriture du marquis, voici donc le moment de tendre le piège dans lequel
son caractère la fera donner tête baissée. Mais pour assurer le succès de ma
ruse, Hulot m’est nécessaire, et je cours le voir.

En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Francine délibéraient sur les
moyens de soustraire le marquis à la douteuse générosité de Corentin et aux
baïonnettes de Hulot.

– Je vais aller le prévenir, s’écriait la petite Bretonne.
– Folle, sais-tu donc où il est ? Moi-même, aidée par tout l’instinct du

cœur, je pourrais bien le chercher longtemps sans le rencontrer.
Après avoir inventé bon nombre de ces projets insensés, si faciles à

exécuter au coin du feu, mademoiselle de Verneuil s’écria :
– Quand je le verrai, son danger m’inspirera.
Puis elle se plut, comme tous les esprits ardents, à ne vouloir prendre son

parti qu’au dernier moment, se fiant à son étoile ou à cet instinct d’adresse
qui abandonne rarement les femmes. Jamais peut-être son cœur n’avait
subi de si fortes contractions. Tantôt elle restait comme stupide, les yeux
fixes, et tantôt, au moindre bruit, elle tressaillait comme ces arbres presque
déracinés que les bûcherons agitent fortement avec une corde pour en hâter
la chute. Tout à coup une détonation violente, produite par la décharge d’une
douzaine de fusils, retentit dans le lointain. Mademoiselle de Verneuil pâlit,
saisit la main de Francine, et lui dit :

– Je meurs, ils me l’ont tué.
Le pas pesant d’un soldat se fit entendre dans le salon. Francine

épouvantée se leva et introduisit un caporal. Le Républicain, après avoir fait
un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, lui présenta des lettres dont
le papier n’était pas très propre. Le soldat, ne recevant aucune réponse de
la jeune fille, lui dit en se retirant :

– Madame, c’est de la part du commandant.
Mademoiselle de Verneuil, en proie à de sinistres pressentiments, lisait

une lettre écrite probablement à la hâte par Hulot.
« Mademoiselle, mes Contre-Chouans viennent de s’emparer d’un des

messagers du Gars qui vient d’être fusillé. Parmi les lettres interceptées,
celle que je vous transmets peut vous être de quelque utilité, etc. »

– Grâce au ciel, ce n’est pas lui qu’ils viennent de tuer, s’écria-t-elle en
jetant cette lettre au feu.

Elle respira plus librement et lut avec avidité le billet qu’on venait de lui
envoyer ; il était du marquis et semblait adressé à madame du Gua.

« Non, mon ange, je n’irai pas ce soir à la Vivetière. Ce soir, vous perdez
votre gageure avec le comte et je triomphe de la République en la personne
de cette fille délicieuse, qui vaut certes bien une nuit, convenez-en. Ce sera
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le seul avantage réel que je remporterai dans cette campagne, car la Vendée
se soumet. Il n’y a plus rien à faire en France, et nous repartirons sans doute
ensemble pour l’Angleterre. Mais à demain les affaires sérieuses. »

Le billet lui échappa des mains, elle ferma les yeux, garda un profond
silence, et resta penchée en arrière, la tête appuyée sur un coussin. Après
une longue pause, elle leva les yeux sur la pendule qui alors marquait quatre
heures.

– Et monsieur se fait attendre, dit-elle avec une cruelle ironie.
– Oh ! s’il pouvait ne pas venir, reprit Francine.
– S’il ne venait pas, dit Marie d’une voix sourde, j’irais au-devant de lui,

moi ! Mais non, il ne peut tarder maintenant. Francine, suis-je bien belle ?
– Vous êtes bien pâle !
– Vois, reprit mademoiselle de Verneuil, cette chambre parfumée, ces

fleurs, ces lumières, cette vapeur enivrante, tout ici pourra-t-il bien donner
l’idée d’une vie céleste à celui que je veux plonger cette nuit dans les délices
de l’amour.

– Qu’y a-t-il donc, mademoiselle ?
– Je suis trahie, trompée, abusée, jouée, rouée, perdue, et je veux le tuer,

le déchirer. Mais oui, il y avait toujours dans ses manières un mépris qu’il
cachait mal, et que je ne voulais pas voir ! Oh ! J’en mourrai !

– Sotte que je suis, dit-elle en riant, il vient, j’ai la nuit pour lui apprendre
que, mariée ou non, un homme qui m’a possédée ne peut plus m’abandonner.
Je lui mesurerai la vengeance à l’offense, et il périra désespéré. Je lui croyais
quelque grandeur dans l’âme, mais c’est sans doute le fils d’un laquais !
Il m’a certes bien habilement trompée, car j’ai peine à croire encore que
l’homme capable de me livrer à Pille-miche sans pitié puisse descendre à
des fourberies dignes de Scapin. Il est si facile de se jouer d’une femme
aimante, que c’est la dernière des lâchetés. Qu’il me tue, bien ; mais mentir,
lui que j’avais tant grandi ! À l’échafaud ! à l’échafaud ! Ah ! je voudrais le
voir guillotiner. Suis-je donc si cruelle ? Il ira mourir couvert de caresses,
de baisers qui lui auront valu vingt ans de vie…

– Marie, reprit Francine avec une douceur angélique, comme tant
d’autres, soyez victime de votre amant, mais ne vous faites ni sa maîtresse
ni son bourreau. Gardez son image au fond de votre cœur, sans vous la
rendre à vous-même cruelle. S’il n’y avait aucune joie dans un amour sans
espoir, que deviendrions-nous, pauvres femmes que nous sommes ! Ce Dieu,
Marie, auquel vous ne pensez jamais, nous récompensera d’avoir obéi à
notre vocation sur la terre : aimer et souffrir !

– Petite chatte, répondit mademoiselle de Verneuil en caressant la main
de Francine, ta voix est bien douce et bien séduisante ! La raison a bien des
attraits sous ta forme ! Je voudrais bien t’obéir…
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– Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas !
– Tais-toi, ne me parle plus de cet homme-là. Comparé à lui, Corentin

est une noble créature. Me comprends-tu ?
Elle se leva en cachant, sous une figure horriblement calme, et

l’égarement qui la saisit et une soif inextinguible de vengeance. Sa démarche
lente et mesurée annonçait je ne sais quoi d’irrévocable dans ses résolutions.
En proie à ses pensées, dévorant son injure, et trop fière pour avouer le
moindre de ses tourments, elle alla au poste de la porte Saint-Léonard pour y
demander la demeure du commandant. À peine était-elle sortie de sa maison
que Corentin y entra.

– Oh ! monsieur Corentin, s’écria Francine, si vous vous intéressez à ce
jeune homme, sauvez-le, mademoiselle va le livrer. Ce misérable papier a
tout détruit.

Corentin prit négligemment la lettre en demandant :
– Et où est-elle allée ?
– Je ne sais.
– Je cours, dit-il, la sauver de son propre désespoir.
Il disparut en emportant la lettre, franchit la maison avec rapidité, et dit

au petit gars qui jouait devant la porte :
– Par où s’est dirigée la dame qui vient de sortir ?
Le fils de Galope-chopine fit quelques pas avec Corentin pour lui montrer

la rue en pente qui menait à la porte Saint-Léonard.
– C’est par là, dit-il, sans hésiter en obéissant à la vengeance que sa mère

lui avait soufflée au cœur.
En ce moment, quatre hommes déguisés entrèrent chez mademoiselle de

Verneuil sans avoir été vus ni par le petit gars, ni par Corentin.
– Retourne à ton poste, répondit l’espion. Aie l’air de t’amuser à faire

tourner le loqueteau des persiennes, mais veille bien, et regarde partout,
même sur les toits.

Corentin s’élança rapidement dans la direction indiquée par le petit gars,
crut reconnaître mademoiselle de Verneuil au milieu du brouillard, et la
rejoignit effectivement au moment où elle atteignait le poste Saint-Léonard.

– Où allez-vous ? dit-il en lui offrant le bras, vous êtes pâle, qu’est-il
donc arrivé ? Est-il convenable de sortir ainsi toute seule, prenez mon bras.

– Où est le commandant, lui demanda-t-elle ?
À peine mademoiselle de Verneuil avait-elle achevé sa phrase, qu’elle

entendit le mouvement d’une reconnaissance militaire en dehors de la porte
Saint-Léonard, et distingua bientôt la grosse voix de Hulot au milieu du
tumulte.

– Tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il, jamais je n’ai vu moins clair qu’en ce
moment à faire la ronde. Ce ci-devant a commandé le temps.
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– De quoi vous plaignez-vous, répondit mademoiselle de Verneuil en lui
serrant fortement le bras, ce brouillard peut cacher la vengeance aussi bien
que la perfidie. Commandant, ajouta-t-elle à voix basse, il s’agit de prendre
avec moi des mesures telles que le Gars ne puisse pas échapper aujourd’hui.

– Est-il chez vous ? lui demanda-t-il d’une voix dont l’émotion accusait
son étonnement.

– Non, répondit-elle, mais vous me donnerez un homme sûr, et je
l’enverrai vous avertir de l’arrivée de ce marquis.

– Qu’allez-vous faire ? dit Corentin avec empressement à Marie, un
soldat chez vous l’effaroucherait, mais un enfant, et j’en trouverai un,
n’inspirera pas de défiance…

– Commandant, reprit mademoiselle de Verneuil, grâce à ce brouillard
que vous maudissez, vous pouvez, dès à présent, cerner ma maison. Mettez
des soldats partout. Placez un poste dans l’église Saint-Léonard pour vous
assurer de l’esplanade sur laquelle donnent les fenêtres de mon salon.
Apostez des hommes sur la Promenade ; car, quoique la fenêtre de ma
chambre soit à vingt pieds du sol, le désespoir prête quelquefois la force de
franchir les distances les plus périlleuses. Écoutez ! je ferai probablement
sortir ce monsieur par la porte de ma maison ; ainsi, ne donnez qu’à un
homme courageux la mission de la surveiller ; car, dit-elle en poussant un
soupir, on ne peut pas lui refuser de la bravoure, et il se défendra !

– Gudin ! s’écria le commandant.
Aussitôt le jeune Fougerais s’élança du milieu de la troupe revenue avec

Hulot et qui avait gardé ses rangs à une certaine distance.
– Écoute, mon garçon, lui dit le vieux militaire à voix basse, ce tonnerre

de fille nous livre le Gars sans que je sache pourquoi, c’est égal, ça n’est pas
notre affaire. Tu prendras dix hommes avec toi et tu te placeras de manière à
garder le cul-de-sac au fond duquel est la maison de cette fille ; mais arrange-
toi pour qu’on ne voie ni toi ni tes hommes.

– Oui, mon commandant, je connais le terrain.
– Eh ! bien, mon enfant, reprit Hulot, Beaupied viendra t’avertir de ma

part du moment où il faudra jouer du bancal. Tâche de joindre toi-même le
marquis, et si tu peux le tuer, afin que je n’aie pas à le fusiller juridiquement,
tu seras lieutenant dans quinze jours, ou je ne me nomme pas Hulot.

– Tenez, mademoiselle, voici un lapin qui ne boudera pas, dit-il à la jeune
fille en lui montrant Gudin. Il fera bonne garde devant votre maison, et si le
ci-devant en sort ou veut y entrer, il ne le manquera pas.

Gudin partit avec une dizaine de soldats.
– Savez-vous bien ce que vous faites ? disait tout bas Corentin à

mademoiselle de Verneuil.
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Elle ne lui répondit pas, et vit partir avec une sorte de contentement les
hommes qui, sous les ordres du sous-lieutenant, allèrent se placer sur la
Promenade, et ceux qui, suivant les instructions de Hulot, se postèrent le
long des flancs obscurs de l’église Saint-Léonard.

– Il y a des maisons qui tiennent à la mienne, dit-elle au commandant,
cernez-les aussi. Ne nous préparons pas de repentir en négligeant une seule
des précautions à prendre.

– Elle est enragée, pensa Hulot.
– Ne suis-je pas prophète, lui dit Corentin à l’oreille. Quant à celui que

je vais mettre chez elle, c’est le petit gars au pied sanglant ; ainsi…
Il n’acheva pas. Mademoiselle de Verneuil s’était par un mouvement

soudain élancée vers sa maison, où il la suivit en sifflant comme un homme
heureux ; quand il la rejoignit, elle avait déjà atteint le seuil de la porte où
Corentin retrouva le fils de Galope-chopine.

– Mademoiselle, lui dit-il, prenez avec vous ce petit garçon, vous ne
pouvez pas avoir d’émissaire plus innocent ni plus actif que lui.

– Quand tu auras vu le Gars entré, quelque chose qu’on te dise, sauve-
toi, viens me trouver au corps de garde, je te donnerai de quoi manger de
la galette pendant toute ta vie.

À ces mots, soufflés pour ainsi dire dans l’oreille du petit gars,
Corentin se sentit presser fortement la main par le jeune Breton, qui suivit
mademoiselle de Verneuil.

– Maintenant, mes bons amis, expliquez-vous quand vous voudrez !
s’écria Corentin lorsque la porte se ferma, si tu fais l’amour, mon petit
marquis, ce sera sur ton suaire.

Mais Corentin, qui ne put se résoudre à quitter de vue cette maison
fatale, se rendit sur la Promenade, où il trouva le commandant occupé
à donner quelques ordres. Bientôt la nuit vint. Deux heures s’écoulèrent
sans que les différentes sentinelles placées de distance en distance, eussent
rien aperçu qui pût faire soupçonner que le marquis avait franchi la triple
enceinte d’hommes attentifs et cachés qui cernaient les trois côtés par
lesquels la tour du Papegaut était accessible. Vingt fois Corentin était allé
de la Promenade au corps de garde, vingt fois son attente avait été trompée,
et son jeune émissaire n’était pas encore venu le trouver. Abîmé dans
ses pensées, l’espion marchait lentement sur la Promenade en éprouvant
le martyre que lui faisaient subir trois passions terribles dans leur choc :
l’amour, l’avarice, l’ambition. Huit heures sonnèrent à toutes les horloges.
La lune se levait fort tard. Le brouillard et la nuit enveloppaient donc dans
d’effroyables ténèbres les lieux où le drame conçu par cet homme allait se
dénouer. L’agent supérieur de la police sut imposer silence à ses passions,
il se croisa fortement les bras sur la poitrine, et ne quitta pas des yeux la
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fenêtre qui s’élevait comme un fantôme lumineux au-dessus de cette tour.
Quand sa marche le conduisait du côté des vallées au bord des précipices, il
épiait machinalement le brouillard sillonné par les lueurs pâles de quelques
lumières qui brillaient çà et là dans les maisons de la ville ou des faubourgs,
au-dessus et au-dessous du rempart. Le silence profond qui régnait n’était
troublé que par le murmure du Nançon, par les coups lugubres et périodiques
du beffroi, par les pas lourds des sentinelles, ou par le bruit des armes, quand
on venait d’heure en heure relever les postes. Tout était devenu solennel, les
hommes et la Nature.

– Il fait noir comme dans la gueule d’un loup, dit en ce moment Pille-
miche.

– Va toujours, répondit Marche-à-terre, et ne parle pas plus qu’un chien
mort.

– J’ose à peine respirer, répliqua le Chouan.
– Si celui qui vient de laisser rouler une pierre veut que son cœur serve de

gaine à mon couteau, il n’a qu’à recommencer, dit Marche-à-terre d’une voix
si basse qu’elle se confondait avec le frissonnement des eaux du Nançon.

– Mais c’est moi, dit Pille-miche.
– Eh ! bien, vieux sac à sous, reprit le chef, glisse sur ton ventre comme

une anguille de haie, sinon nous allons laisser là nos carcasses plus tôt qu’il
ne le faudra.

– Eh ! Marche-à-terre, dit en continuant l’incorrigible Pille-miche, qui
s’aida de ses mains pour se hisser sur le ventre et arriva sur la ligne où se
trouvait son camarade à l’oreille duquel il parla d’une voix si étouffée que
les Chouans par lesquels ils étaient suivis n’entendirent pas une syllabe.

– Eh ! Marche-à-terre, s’il faut en croire notre Grande Garce, il doit y
avoir un fier butin là-haut. Veux-tu faire part à nous deux ?

– Écoute, Pille-miche ! dit Marche-à-terre en s’arrêtant à plat ventre.
Toute la troupe imita ce mouvement, tant les Chouans étaient excédés

par les difficultés que le précipice opposait à leur marche.
– Je te connais, reprit Marche-à-terre, pour être un de ces bons Jean-

prend-tout, qui aiment autant donner des coups que d’en recevoir, quand il
n’y a que cela à choisir. Nous ne venons pas ici pour chausser les souliers des
morts, nous sommes diables contre diables, et malheur à ceux qui auront les
griffes courtes. La Grande Garce nous envoie ici pour sauver le Gars. Il est
là, tiens, lève ton nez de chien et regarde cette fenêtre, au-dessus de la tour !

En ce moment minuit sonna. La lune se leva et donna au brouillard
l’apparence d’une fumée blanche. Pille-miche serra violemment le bras de
Marche-à-terre et lui montra silencieusement, à dix pieds au-dessus d’eux,
le fer triangulaire de quelques baïonnettes luisantes.

– Les Bleus y sont déjà, dit Pille-miche, nous n’aurons rien de force.
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– Patience, répondit Marche-à-terre, si j’ai bien tout examiné ce matin,
nous devons trouver au bas de la tour du Papegaut, entre les remparts et la
Promenade, une petite place où l’on met toujours du fumier, et l’on peut se
laisser tomber là-dessus comme sur un lit.

– Si saint Labre, dit Pille-miche, voulait changer en bon cidre le sang qui
va couler, les Fougerais en trouveraient demain une terrible provision.

Marche-à-terre couvrit de sa large main la bouche de son ami ; puis,
un avis sourdement donné par lui courut de rang en rang jusqu’au dernier
des Chouans suspendus dans les airs sur les bruyères des schistes. En
effet, Corentin avait une oreille trop exercée pour n’avoir pas entendu le
froissement de quelques arbustes tourmentés par les Chouans, ou le bruit
léger des cailloux qui roulèrent au bas du précipice, et il était au bord
de l’esplanade. Marche-à-terre, qui semblait posséder le don de voir dans
l’obscurité, ou dont les sens continuellement en mouvement devaient avoir
acquis la finesse de ceux des Sauvages, avait entrevu Corentin ; comme un
chien bien dressé, peut-être l’avait-il senti. Le diplomate de la police eut
beau écouter le silence et regarder le mur naturel formé par les schistes, il n’y
put rien découvrir. Si la lueur douteuse du brouillard lui permit d’apercevoir
quelques Chouans, il les prit pour des fragments du rocher, tant ces corps
humains gardèrent bien l’apparence d’une nature inerte. Le danger de la
troupe dura peu. Corentin fut attiré par un bruit très distinct qui se fit
entendre à l’autre extrémité de la Promenade, au point où cessait le mur de
soutènement et où commençait la pente rapide du rocher. Un sentier tracé sur
le bord des schistes et qui communiquait à l’escalier de la Reine aboutissait
précisément à ce point d’intersection. Au moment où Corentin y arriva, il vit
une figure s’élevant comme par enchantement, et quand il avança la main
pour s’emparer de cet être fantastique ou réel auquel il ne supposait pas
de bonnes intentions, il rencontra les formes rondes et moelleuses d’une
femme.

– Que le diable vous emporte, ma bonne ! dit-il en murmurant. Si vous
n’aviez pas eu affaire à moi, vous auriez pu attraper une balle dans la tête…
Mais d’où venez-vous et où allez-vous à cette heure-ci ? Êtes-vous muette ?

– C’est cependant bien une femme, se dit-il à lui-même.
Le silence devenant suspect, l’inconnue répondit d’une voix qui

annonçait un grand effroi :
– Ah ! mon bon homme, je revenons de la veillée.
– C’est la prétendue mère du marquis, se dit Corentin. Voyons ce qu’elle

va faire.
– Eh ! bien, allez par là, la vieille, reprit-il à haute voix en feignant de ne

pas la reconnaître. À gauche donc, si vous ne voulez pas être fusillée !
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Il resta immobile ; mais en voyant madame du Gua qui se dirigea vers la
tour du Papegaut, il la suivit de loin avec une adresse diabolique. Pendant
cette fatale rencontre, les Chouans s’étaient très habilement postés sur les
tas de fumier vers lesquels Marche-à-terre les avait guidés.

– Voilà la Grande Garce ! se dit tout bas Marche-à-terre en se dressant
sur ses pieds le long de la tour comme aurait pu faire un ours.

– Nous sommes là, dit-il à la dame.
– Bien ! répondit madame du Gua. Si tu peux trouver une échelle dans

la maison dont le jardin aboutit à six pieds au-dessous du fumier, le Gars
serait sauvé. Vois-tu cet œil-de-bœuf là-haut ? il donne dans un cabinet de
toilette attenant à la chambre à coucher, c’est là qu’il faut arriver. Ce pan de
la tour au bas duquel vous êtes, est le seul qui ne soit pas cerné. Les chevaux
sont prêts, et si tu as gardé le passage du Nançon, en un quart d’heure nous
devons le mettre hors de danger, malgré sa folie. Mais si cette catin veut le
suivre, poignardez-la.

Corentin, apercevant dans l’ombre quelques-unes des formes indistinctes
qu’il avait d’abord prises pour des pierres, se mouvoir avec adresse, alla sur-
le-champ au poste de la porte Saint-Léonard, où il trouva le commandant
dormant tout habillé sur le lit de camp.

– Laissez-le donc, dit brutalement Beau-pied à Corentin, il ne fait que
de se poser là.

– Les Chouans sont ici, cria Corentin dans l’oreille de Hulot.
– Impossible, mais tant mieux ! s’écria le commandant tout endormi qu’il

était, au moins l’on se battra.
Lorsque Hulot arriva sur la Promenade, Corentin lui montra dans l’ombre

la singulière position occupée par les Chouans.
– Ils auront trompé ou étouffé les sentinelles que j’ai placées entre

l’escalier de la Reine et le château, s’écria le commandant. Ah ! quel
tonnerre de brouillard. Mais patience ! je vais envoyer, au pied du rocher,
une cinquantaine d’hommes, sous la conduite d’un lieutenant. Il ne faut pas
les attaquer là, car ces animaux-là sont si durs qu’ils se laisseraient rouler
jusqu’en bas du précipice comme des pierres, sans se casser un membre.

La cloche fêlée du beffroi sonna deux heures lorsque le commandant
revint sur la Promenade, après avoir pris les précautions militaires les plus
sévères, afin de saisir des Chouans commandés par Marche-à-terre. En ce
moment, tous les postes ayant été doublés, la maison de mademoiselle de
Verneuil était devenue le centre d’une petite armée. Le commandant trouva
Corentin absorbé dans la contemplation de la fenêtre qui dominait la tour
du Papegaut.

– Citoyen, lui dit Hulot, je crois que le ci-devant nous embête, car rien
n’a encore bougé.
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– Il est là, s’écria Corentin en montrant la fenêtre. J’ai vu l’ombre d’un
homme sur les rideaux ? Je ne comprends pas ce qu’est devenu mon petit
gars. Ils l’auront tué ou séduit. Tiens, commandant, vois-tu ? voici un
homme ! marchons !

– Je n’irai pas le saisir au lit, tonnerre de Dieu ! Il sortira, s’il est entré ;
Gudin ne le manquera pas, s’écria Hulot, qui avait ses raisons pour attendre.

– Allons, commandant, je t’enjoins, au nom de la loi, de marcher à
l’instant sur cette maison.

– Tu es encore un joli coco pour vouloir me faire aller.
Sans s’émouvoir de la colère du commandant, Corentin lui dit

froidement :
– Tu m’obéiras ! Voici un ordre en bonne forme, signé du ministre de

la guerre, qui t’y forcera, reprit-il, en tirant de sa poche un papier. Est-ce
que tu t’imagines que nous sommes assez simples pour laisser cette fille
agir comme elle l’entend. C’est la guerre civile que nous étouffons, et la
grandeur du résultat absout la petitesse des moyens.

– Je prends la liberté, citoyen, de t’envoyer faire… tu me comprends ?
Suffit. Pars du pied gauche, laisse-moi tranquille et plus vite que ça.

– Mais lis, dit Corentin.
– Ne m’embête pas de tes fonctions, s’écria Hulot indigné de recevoir

des ordres d’un être qu’il trouvait si méprisable.
En ce moment, le fils de Galope-chopine se trouva au milieu d’eux

comme un rat qui serait sorti de terre.
– Le Gars est en route, s’écria-t-il.
– Par où…
– Par la rue Saint-Léonard.
– Beau-pied, dit Hulot à l’oreille du caporal qui se trouvait auprès de lui,

cours prévenir ton lieutenant de s’avancer sur la maison et de faire un joli
petit feu de file, tu m’entends !

– Par file à gauche, en avant sur la tour, vous autres, s’écria le
commandant.

Pour la parfaite intelligence du dénouement, il est nécessaire de rentrer
dans la maison de mademoiselle de Verneuil avec elle.

Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous soumettent à
une puissance d’enivrement bien supérieure aux mesquines irritations du
vin ou de l’opium. La lucidité que contractent alors les idées, la délicatesse
des sens trop exaltés, produisent les effets les plus étranges et les plus
inattendus. En se trouvant sous la tyrannie d’une même pensée, certaines
personnes aperçoivent clairement les objets les moins perceptibles, tandis
que les choses les plus palpables sont pour elles comme si elles n’existaient
pas. Mademoiselle de Verneuil était en proie à cette espèce d’ivresse qui
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fait de la vie réelle une vie semblable à celle des somnambules, lorsqu’après
avoir lu la lettre du marquis elle s’empressa de tout ordonner pour qu’il ne
pût échapper à sa vengeance, comme naguère elle avait tout préparé pour la
première fête de son amour. Mais quand elle vit sa maison soigneusement
entourée par ses ordres d’un triple rang de baïonnettes, une lueur soudaine
brilla dans son âme. Elle jugea sa propre conduite et pensa avec une
sorte d’horreur qu’elle venait de commettre un crime. Dans un premier
mouvement d’anxiété, elle s’élança vivement vers le seuil de sa porte, et y
resta pendant un moment immobile, en s’efforçant de réfléchir sans pouvoir
achever un raisonnement. Elle doutait si complètement de ce qu’elle venait
de faire, qu’elle chercha pourquoi elle se trouvait dans l’antichambre de sa
maison, en tenant un enfant inconnu par la main. Devant elle, des milliers
d’étincelles nageaient en l’air comme des langues de feu. Elle se mit à
marcher pour secouer l’horrible torpeur dont elle était enveloppée ; mais,
semblable à une personne qui sommeille, aucun objet ne lui apparaissait
avec sa forme ou sous ses couleurs vraies. Elle serrait la main du petit garçon
avec une violence qui ne lui était pas ordinaire, et l’entraînait par une marche
si précipitée, qu’elle semblait avoir l’activité d’une folle. Elle ne vit rien de
tout ce qui était dans le salon quand elle le traversa, et cependant elle y fut
saluée par trois hommes qui se séparèrent pour lui donner passage.

– La voici, dit l’un d’eux.
– Elle est bien belle, s’écria le prêtre.
– Oui, répondit le premier ; mais comme elle est pâle et agitée…
– Et distraite, ajouta le troisième, elle ne nous voit pas.
À la porte de sa chambre, mademoiselle de Verneuil aperçut la figure

douce et joyeuse de Francine qui lui dit à l’oreille :
– Il est là, Marie.
Mademoiselle de Verneuil se réveilla, put réfléchir, regarda l’enfant

qu’elle tenait, le reconnut et répondit à Francine :
– Enferme ce petit garçon, et, si tu veux que je vive, garde-toi bien de

le laisser s’évader.
En prononçant ces paroles avec lenteur, elle avait fixé les yeux sur la porte

de sa chambre, où ils restèrent attachés avec une si effrayante immobilité,
qu’on eût dit qu’elle voyait sa victime à travers l’épaisseur des panneaux.
Elle poussa doucement la porte, et la ferma sans se retourner, car elle
aperçut le marquis debout devant la cheminée. Sans être trop recherchée, la
toilette du gentilhomme avait un certain air de fête et de parure qui ajoutait
encore à l’éclat que toutes les femmes trouvent à leurs amants. À cet aspect,
mademoiselle de Verneuil retrouva toute sa présence d’esprit. Ses lèvres,
fortement contractées quoique entrouvertes, laissèrent voir l’émail de ses
dents blanches et dessinèrent un sourire arrêté dont l’expression était plus
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terrible que voluptueuse. Elle marcha d’un pas lent vers le jeune homme, et
lui montrant du doigt la pendule :

– Un homme digne d’amour vaut bien la peine qu’on l’attende, dit-elle
avec une fausse gaieté.

Mais, abattue par la violence de ses sentiments, elle tomba sur le sofa qui
se trouvait auprès de la cheminée.

– Ma chère Marie, vous êtes bien séduisante quand vous êtes en colère !
dit le marquis en s’asseyant auprès d’elle, lui prenant une main qu’elle laissa
prendre et implorant un regard qu’elle refusait. J’espère, continua-t-il d’une
voix tendre et caressante, que Marie sera dans un instant bien chagrine
d’avoir dérobé sa tête à son heureux mari.

En entendant ces mots, elle se tourna brusquement et le regarda dans les
yeux.

– Que signifie ce regard terrible ? reprit-il en riant. Mais ta main est
brûlante ! mon amour, qu’as-tu ?

– Mon amour ! répondit-elle d’une voix sourde et altérée.
– Oui, dit-il en se mettant à genoux devant elle et lui prenant les deux

mains qu’il couvrit de baisers, oui, mon amour, je suis à toi pour la vie.
Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits se contractèrent, elle rit

comme rient les fous et lui dit :
– Tu n’en crois pas un mot, homme plus fourbe que le plus ignoble

scélérat. Elle sauta vivement sur le poignard qui se trouvait auprès d’un vase
de fleurs, et le fit briller à deux doigts de la poitrine du jeune homme surpris.

– Bah ! dit-elle en jetant cette arme, je ne t’estime pas assez pour te tuer !
Ton sang est même trop vil pour être versé par des soldats, et je ne vois pour
toi que le bourreau.

Ces paroles furent péniblement prononcées d’un ton bas et elle trépignait
des pieds comme un enfant gâté qui s’impatiente. Le marquis s’approcha
d’elle en cherchant à la saisir.

– Ne me touchez pas ! s’écria-t-elle en se reculant par un mouvement
d’horreur.

– Elle est folle, se dit le marquis au désespoir.
– Oui, folle, répéta-t-elle, mais pas encore assez pour être ton jouet. Que

ne pardonnerais-je pas à la passion ; mais vouloir me posséder sans amour,
et l’écrire à cette…

– À qui donc ai-je écrit ? demanda-t-il avec un étonnement qui certes
n’était pas joué.

– À cette femme chaste qui voulait me tuer.
Là, le marquis pâlit, serra le dos du fauteuil qu’il tenait, de manière à le

briser, et s’écria :
– Si madame du Gua a été capable de quelque noirceur…
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Mademoiselle de Verneuil chercha la lettre, ne la retrouva plus, appela
Francine, et la Bretonne vint.

– Où est cette lettre ?
– M. Corentin l’a prise.
– Corentin ! Ah ! je comprends tout, il a fait la lettre, et m’a trompée

comme il trompe, avec un art diabolique.
Après avoir jeté un cri perçant, elle alla tomber sur le sofa, et un déluge

de larmes sortit de ses yeux. Le doute comme la certitude était horrible. Le
marquis se précipita aux pieds de sa maîtresse, la serra contre son cœur en
lui répétant dix fois ces mots, les seuls qu’il pût prononcer :

– Pourquoi pleurer, mon ange ? où est le mal ? Tes injures sont pleines
d’amour. Ne pleure donc pas, je t’aime ! je t’aime toujours.

Tout à coup il se sentit presser par elle avec une force surnaturelle, et,
au milieu de ses sanglots :

– Tu m’aimes encore ?… dit-elle.
– Tu en doutes, répondit-il d’un ton presque mélancolique.
Elle se dégagea brusquement de ses bras et se sauva, comme effrayée et

confuse, à deux pas de lui.
– Si j’en doute ?… s’écria-t-elle.
Elle vit le marquis souriant avec une si douce ironie, que les paroles

expirèrent sur ses lèvres. Elle se laissa prendre par la main et conduire jusque
sur le seuil de la porte. Marie aperçut au fond du salon un autel dressé à
la hâte pendant son absence. Le prêtre était en ce moment revêtu de son
costume sacerdotal. Des cierges allumés jetaient sur le plafond un éclat aussi
doux que l’espérance. Elle reconnut, dans les deux hommes qui l’avaient
saluée, le comte de Bauvan et le baron du Guénic, deux témoins choisis par
Montauran.

– Me refuseras-tu toujours ? lui dit tout bas le marquis.
À cet aspect elle fit tout à coup un pas en arrière pour regagner sa

chambre, tomba sur les genoux, leva les mains vers le marquis et lui cria :
– Ah ! pardon ! pardon ! pardon !
Sa voix s’éteignit, sa tête se pencha en arrière, ses yeux se fermèrent, et

elle resta entre les bras du Marquis et de Francine comme si elle eût expiré.
Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra le regard du jeune chef, un regard
plein d’une amoureuse bonté.

– Marie, patience ! cet orage est le dernier, dit-il.
– Le dernier ! répéta-t-elle.
Francine et le marquis se regardèrent avec surprise, mais elle leur imposa

silence par un geste.
– Appelez le prêtre, dit-elle, et laissez-moi seule avec lui.
Ils se retirèrent.
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– Mon père, dit-elle au prêtre qui apparut soudain devant elle, mon père,
dans mon enfance, un vieillard à cheveux blancs, semblable à vous, me
répétait souvent qu’avec une foi bien vive on obtenait tout de Dieu, est-ce
vrai ?

– C’est vrai, répondit le prêtre. Tout est possible à celui qui a tout créé.
Mademoiselle de Verneuil se précipita à genoux avec un incroyable

enthousiasme :
– Ô mon Dieu ! dit-elle dans son extase, ma foi en toi est égale à mon

amour pour lui ! inspire-moi ! Fais ici un miracle, ou prends ma vie.
– Vous serez exaucée, dit le prêtre.
Mademoiselle de Verneuil vint s’offrir à tous les regards en s’appuyant

sur le bras de ce vieux prêtre à cheveux blancs. Une émotion profonde et
secrète la livrait à l’amour d’un amant, plus brillante qu’en aucun jour passé,
car une sérénité pareille à celle que les peintres se plaisent à donner aux
martyrs imprimait à sa figure un caractère imposant. Elle tendit la main au
marquis, et ils s’avancèrent ensemble vers l’autel, où ils s’agenouillèrent.
Ce mariage qui allait être béni à deux pas du lit nuptial, cet autel élevé
à la hâte, cette croix, ces vases, ce calice apportés secrètement par un
prêtre, cette fumée d’encens répandue sous des corniches qui n’avaient
encore vu que la fumée des repas ; ce prêtre qui ne portait qu’une étole
par-dessus sa soutane ; ces cierges dans un salon, tout formait une scène
touchante et bizarre qui achève de peindre ces temps de triste mémoire
où la discorde civile avait renversé les institutions les plus saintes. Les
cérémonies religieuses avaient alors toute la grâce des mystères. Les enfants
étaient ondoyés dans les chambres où gémissaient encore les mères. Comme
autrefois, le Seigneur allait, simple et pauvre, consoler les mourants. Enfin
les jeunes filles recevaient pour la première fois le pain sacré dans le lieu
même où elles jouaient la veille. L’union du marquis et de mademoiselle
de Verneuil allait être consacrée, comme tant d’autres unions, par un acte
contraire à la législation nouvelle ; mais plus tard, ces mariages, bénis pour
la plupart au pied des chênes, furent tous scrupuleusement reconnus. Le
prêtre qui conservait ainsi les anciens usages jusqu’au dernier moment, était
un de ces hommes fidèles à leurs principes au fort des orages. Sa voix,
pure du serment exigé par la République, ne répandait à travers la tempête
que des paroles de paix. Il n’attisait pas, comme l’avait fait l’abbé Gudin,
le feu de l’incendie ; mais il s’était, avec beaucoup d’autres, voué à la
dangereuse mission d’accomplir les devoirs du sacerdoce pour les âmes
restées catholiques. Afin de réussir dans ce périlleux ministère, il usait de
tous les pieux artifices nécessités par la persécution, et le marquis n’avait pu
le trouver que dans une de ces excavations qui, de nos jours encore, portent
le nom de la cachette du prêtre. La vue de cette figure pâle et souffrante
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inspirait si bien la prière et le respect, qu’elle suffisait pour donner à cette
salle mondaine l’aspect d’un saint lieu. L’acte de malheur et de joie était
tout prêt. Avant de commencer la cérémonie, le prêtre demanda, au milieu
d’un profond silence, les noms de la fiancée.

– Marie-Nathalie, fille de mademoiselle Blanche de Castéran, décédée
abbesse de Notre-Dame de Séez et de Victor-Amédée, duc de Verneuil.

– Née ?
– À la Chasterie, près d’Alençon.
– Je ne croyais pas, dit tout bas le baron au comte, que Montauran ferait

la sottise de l’épouser ! La fille naturelle d’un duc, fi donc !
– Si c’était du roi, encore passe, répondit le comte de Bauvan en souriant,

mais ce n’est pas moi qui le blâmerai ; l’autre me plaît, et ce sera sur cette
Jument de Charrette que je vais maintenant faire la guerre. Elle ne roucoule
pas, celle-là !…

Les noms du marquis avaient été remplis à l’avance, les deux amants
signèrent et les témoins après. La cérémonie commença. En ce moment,
Marie entendit seule le bruit des fusils et celui de la marche lourde et
régulière des soldats qui venaient sans doute relever le poste de Bleus qu’elle
avait fait placer dans l’église. Elle tressaillit et leva les yeux sur la croix de
l’autel.

– La voilà une sainte, dit tout bas Francine.
– Qu’on me donne de ces saintes-là, et je serai diablement dévot, ajouta

le comte à voix basse.
Lorsque le prêtre fit à mademoiselle de Verneuil la question d’usage,

elle répondit par un oui accompagné d’un soupir profond. Elle se pencha à
l’oreille de son mari et lui dit :

– Dans peu vous saurez pourquoi je manque au serment que j’avais fait
de ne jamais vous épouser.

Lorsqu’après la cérémonie, l’assemblée passa dans une salle où le dîner
avait été servi, et au moment où les convives s’assirent, Jérémie arriva tout
épouvanté. La pauvre mariée se leva brusquement, alla au-devant de lui,
suivie de Francine, et, sur un de ces prétextes que les femmes savent si
bien trouver, elle pria le marquis de faire tout seul pendant un moment les
honneurs du repas, et emmena le domestique avant qu’il eût commis une
indiscrétion qui serait devenue fatale.

– Ah ! Francine, se sentir mourir, et ne pas pouvoir dire : Je meurs !…
s’écria mademoiselle de Verneuil qui ne reparut plus.

Cette absence pouvait trouver sa justification dans la cérémonie qui
venait d’avoir lieu. À la fin du repas, et au moment où l’inquiétude
du marquis était au comble, Marie revint dans tout l’éclat du vêtement
des mariées. Sa figure était joyeuse et calme, tandis que Francine qui
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l’accompagnait avait une terreur si profonde empreinte sur tous les traits,
qu’il semblait aux convives voir dans ces deux figures un tableau bizarre où
l’extravagant pinceau de Salvator Rosa aurait représenté la vie et la mort se
tenant par la main.

– Messieurs, dit-elle au prêtre, au baron, au comte, vous serez mes hôtes
pour ce soir, car il y aurait trop de danger pour vous à sortir de Fougères.
Cette bonne fille a mes instructions et conduira chacun de vous dans son
appartement.

– Pas de rébellion, dit-elle au prêtre qui allait parler, j’espère que vous
ne désobéirez pas à une femme le jour de ses noces.

Une heure après, elle se trouva seule avec son amant dans la chambre
voluptueuse qu’elle avait si gracieusement disposée. Ils arrivèrent enfin à
ce lit fatal où, comme dans un tombeau, se brisent tant d’espérances, où le
réveil à une belle vie est si incertain, où meurt, où naît l’amour, suivant la
portée des caractères qui ne s’éprouvent que là. Marie regarda la pendule,
et se dit : Six heures à vivre.

– J’ai donc pu dormir, s’écria-t-elle vers le matin réveillée en sursaut par
un de ces mouvements soudains qui nous font tressaillir lorsqu’on a fait la
veille un pacte en soi-même afin de s’éveiller le lendemain à une certaine
heure.

– Oui, j’ai dormi, répéta-t-elle en voyant à la lueur des bougies que
l’aiguille de la pendule allait bientôt marquer deux heures du matin. Elle se
retourna et contempla le marquis endormi, la tête appuyée sur une de ses
mains, à la manière des enfants, et de l’autre serrant celle de sa femme en
souriant à demi, comme s’il se fût endormi au milieu d’un baiser.

– Ah ! se dit-elle à voix basse, il a le sommeil d’un enfant ! Mais pouvait-
il se défier de moi, de moi qui lui dois un bonheur sans nom ?

Elle le poussa légèrement, il se réveilla et acheva de sourire. Il baisa
la main qu’il tenait, et regarda cette malheureuse femme avec des yeux
si étincelants, que, n’en pouvant soutenir le voluptueux éclat, elle déroula
lentement ses larges paupières, comme pour s’interdire à elle-même une
dangereuse contemplation ; mais en voilant ainsi le feu de ses regards,
elle excitait si bien le désir en paraissant s’y refuser, que si elle n’avait
pas eu de profondes terreurs à cacher, son mari aurait pu l’accuser d’une
trop grande coquetterie. Ils relevèrent ensemble leurs têtes charmantes, et
se firent mutuellement un signe de reconnaissance plein des plaisirs qu’ils
avaient goûtés ; mais après un rapide examen du délicieux tableau que
lui offrait la figure de sa femme, le marquis, attribuant à un sentiment de
mélancolie les nuages répandus sur le front de Marie, lui dit d’une voix
douce :

– Pourquoi cette ombre de tristesse, mon amour ?
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– Pauvre Alphonse, où crois-tu donc que je t’aie mené, demanda-t-elle
en tremblant.

– Au bonheur.
– À la mort.
Et tressaillant d’horreur, elle s’élança hors du lit ; le marquis étonné la

suivit, sa femme l’amena près de la fenêtre. Après un geste délirant qui lui
échappa, Marie releva les rideaux de la croisée, et lui montra du doigt sur la
place une vingtaine de soldats. La lune, ayant dissipé le brouillard, éclairait
de sa blanche lumière les habits, les fusils, l’impassible Corentin qui allait
et venait comme un chacal attendant sa proie, et le commandant, les bras
croisés, immobile, le nez en l’air, les lèvres retroussées, attentif et chagrin.

– Eh ! laissons-les, Marie, et reviens.
– Pourquoi ris-tu, Alphonse ? c’est moi qui les ai placés là.
– Tu rêves ?
– Non !
Ils se regardèrent un moment, le marquis devina tout, et la serrant dans

ses bras :
– Va ! je t’aime toujours, dit-il.
– Tout n’est donc pas perdu, s’écria Marie.
– Alphonse, dit-elle après une pause, il y a de l’espoir.
En ce moment, ils entendirent distinctement le cri sourd de la chouette,

et Francine sortit tout à coup du cabinet de toilette.
– Pierre est là, dit-elle avec une joie qui tenait du délire.
La marquise et Francine revêtirent Montauran d’un costume de Chouan,

avec cette étonnante promptitude qui n’appartient qu’aux femmes. Lorsque
la marquise vit son mari occupé à charger les armes que Francine apporta,
elle s’esquiva lestement après avoir fait un signe d’intelligence à sa fidèle
Bretonne. Francine conduisit alors le marquis dans le cabinet de toilette
attenant à la chambre. Le jeune chef, en voyant une grande quantité de draps
fortement attachés, put se convaincre de l’active sollicitude avec laquelle la
Bretonne avait travaillé à tromper la vigilance des soldats.

– Jamais je ne pourrai passer par là, dit le marquis en examinant l’étroite
baie de l’œil-de-bœuf.

En ce moment une grosse figure noire en remplit entièrement l’ovale, et
une voix rauque, bien connue de Francine, cria doucement :

– Dépêchez-vous, mon général, ces crapauds de Bleus se remuent.
– Oh ! encore un baiser, dit une voix tremblante et douce.
Le marquis, dont les pieds atteignaient l’échelle libératrice, mais qui avait

encore une partie du corps engagée dans l’œil-de-bœuf, se sentit pressé par
une étreinte de désespoir. Il jeta un cri en reconnaissant ainsi que sa femme
avait pris ses habits ; il voulut la retenir, mais elle s’arracha brusquement de
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ses bras, et il se trouva forcé de descendre. Il gardait à la main un lambeau
d’étoffe, et la lueur de la lune venant à l’éclairer soudain, il s’aperçut que ce
lambeau devait appartenir au gilet qu’il avait porté la veille.

– Halte ! feu de peloton.
Ces mots, prononcés par Hulot au milieu d’un silence qui avait quelque

chose d’horrible, rompirent le charme sous l’empire duquel semblaient être
les hommes et les lieux. Une salve de balles arrivant du fond de la vallée
jusqu’au pied de la tour succéda aux décharges que firent les Bleus placés
sur la Promenade. Le feu des Républicains n’offrit aucune interruption et
fut continuel, impitoyable. Les victimes ne jetèrent pas un cri. Entre chaque
décharge le silence était effrayant.

Cependant Corentin, ayant entendu tomber du haut de l’échelle un des
personnages aériens qu’il avait signalés au commandant, soupçonna quelque
piège.

– Pas un de ces animaux-là ne chante, dit-il à Hulot, nos deux amants sont
bien capables de nous amuser ici par quelque ruse, tandis qu’ils se sauvent
peut-être par un autre côté…

L’espion, impatient d’éclaircir le mystère, envoya le fils de Galope-
chopine chercher des torches. La supposition de Corentin avait été si
bien comprise de Hulot, que le vieux soldat, préoccupé par le bruit d’un
engagement très sérieux qui avait lieu devant le poste de Saint-Léonard,
s’écria :

– C’est vrai, ils ne peuvent pas être deux.
Et il s’élança vers le corps de garde.
– On lui a lavé la tête avec du plomb, mon commandant, lui dit Beau-

pied qui venait à la rencontre de Hulot ; mais il a tué Gudin et blessé deux
hommes. Ah ! l’enragé ! il avait enfoncé trois rangées de nos lapins, et
aurait gagné les champs sans le factionnaire de la porte Saint-Léonard qui
l’a embroché avec sa baïonnette.

En entendant ces paroles, le commandant se précipita dans le corps de
garde, et vit sur le lit de camp un corps ensanglanté que l’on venait d’y
placer ; il s’approcha du prétendu marquis, leva le chapeau qui en couvrait
la figure, et tomba sur une chaise.

– Je m’en doutais, s’écria-t-il en se croisant les bras avec force ; elle
l’avait, sacré tonnerre, gardé trop longtemps.

Tous les soldats restèrent immobiles. Le commandant avait fait dérouler
les longs cheveux noirs d’une femme. Tout à coup le silence fut interrompu
par le bruit d’une multitude armée. Corentin entra dans le corps de garde
en précédant quatre soldats qui, sur leurs fusils placés en forme de civière,
portaient Montauran, auquel plusieurs coups de feu avaient cassé les deux
cuisses et les bras. Le marquis fut déposé sur le lit de camp auprès de
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sa femme, il l’aperçut et trouva la force de lui prendre la main par un
geste convulsif. La mourante tourna péniblement la tête, reconnut son mari,
frissonna par une secousse horrible à voir, et murmura ces paroles d’une
voix presque éteinte :

– Un jour sans lendemain !… Dieu m’a trop bien exaucée.
– Commandant, dit le marquis en rassemblant toutes ses forces et sans

quitter la main de Marie, je compte sur votre probité pour annoncer ma mort
à mon jeune frère qui se trouve à Londres, écrivez-lui que s’il veut obéir
à mes dernières paroles, il ne portera pas les armes contre la France, sans
néanmoins abandonner le service du Roi.

– Ce sera fait, dit Hulot en serrant la main du mourant.
– Portez-les à l’hôpital voisin, s’écria Corentin.
Hulot prit l’espion par le bras, de manière à lui laisser l’empreinte de ses

ongles dans la chair, et lui dit :
– Puisque ta besogne est finie par ici, fiche-moi le camp, et regarde bien

la figure du commandant Hulot, pour ne jamais te trouver sur son passage,
si tu ne veux pas qu’il fasse de ton ventre le fourreau de son bancal.

Et déjà le vieux soldat tirait son sabre.
– Voilà encore un de mes honnêtes gens qui ne feront jamais fortune, se

dit Corentin quand il fut loin du corps de garde.
Le marquis put encore remercier par un signe de tête son adversaire, en

lui témoignant cette estime que les soldats ont pour de loyaux ennemis.
En 1827, un vieil homme accompagné de sa femme marchandait des

bestiaux sur le marché de Fougères, et personne ne lui disait rien quoiqu’il
eût tué plus de cent personnes, on ne lui rappelait même point son surnom
de Marche-à-terre ; la personne à qui l’on doit de précieux renseignements
sur tous les personnages de cette Scène, le vit emmenant une vache et allant
de cet air simple, ingénu qui fait dire :

– Voilà un bien brave homme !
Quant à Cibot, dit Pille-miche, on a déjà vu comment il a fini. Peut-

être Marche-à-terre essaya-t-il, mais vainement, d’arracher son compagnon
à l’échafaud, et se trouvait-il sur la place d’Alençon, lors de l’effroyable
tumulte qui fut un des évènements du fameux procès Rifoël, Bryond et La
Chanterie.

Fougères, août 1827.
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