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Discours sur Théophraste

Je n’estime pas que l’homme soit capable de former dans son esprit un
projet plus vain et plus chimérique, que de prétendre, en écrivant de quelque
art ou de quelque science que ce soit, échapper à toute sorte de critique, et
enlever les suffrages de tous ses lecteurs.

Car, sans m’étendre sur la différence des esprits des hommes, aussi
prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui fait goûter aux uns les
choses de spéculation et aux autres celles de pratique, qui fait que quelques-
uns cherchent dans les livres à exercer leur imagination, quelques autres à
former leur jugement, qu’entre ceux qui lisent, ceux-ci aiment à être forcés
par la démonstration, et ceux-là veulent entendre délicatement, ou former
des raisonnements et des conjectures, je me renferme seulement dans cette
science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui développe
leurs caractères, et j’ose dire que sur les ouvrages qui traitent des choses qui
les touchent de si près, et où il ne s’agit que d’eux-mêmes, ils sont encore
extrêmement difficiles à contenter.

Quelques savants ne goûtent que les apophtegmes des anciens et les
exemples tirés des Romains, des Grecs, des Perses, des Égyptiens ; l’histoire
du monde présent leur est insipide ; ils ne sont point touchés des hommes
qui les environnent et avec qui ils vivent, et ne font nulle attention à leurs
mœurs. Les femmes, au contraire, les gens de la cour, et tous ceux qui n’ont
que beaucoup d’esprit sans érudition, indifférents pour toutes les choses qui
les ont précédés, sont avides de celles qui se passent à leurs yeux et qui sont
comme sous leur main : ils les examinent, ils les discernent, ils ne perdent
pas de vue les personnes qui les entourent, si charmés des descriptions et
des peintures que l’on fait de leurs contemporains, de leurs concitoyens, de
ceux enfin qui leur ressemblent et à qui ils ne croient pas ressembler, que
jusque dans la chaire l’on se croit obligé souvent de suspendre l’Évangile
pour les prendre par leur faible, et les ramener à leurs devoirs par des choses
qui soient de leur goût et de leur portée.

La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le mépris qu’elle a pour elle,
néglige d’en relever le ridicule, et n’est point frappée des images qu’il peut
fournir ; et si au contraire l’on peint la cour, comme c’est toujours avec les
ménagements qui lui sont dus, la ville ne tire pas de cette ébauche de quoi
remplir sa curiosité, et se faire une juste idée d’un pays où il faut même avoir
vécu pour le connaître.
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D’autre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir de la beauté
ou de la délicatesse d’un trait de morale qui les peint, qui les désigne, et où
ils se reconnaissent eux-mêmes : ils se tirent d’embarras en le condamnant ;
et tels n’approuvent la satire, que lorsque, commençant à lâcher prise et à
s’éloigner de leurs personnes, elle va mordre quelque autre.

Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si différents des
hommes par un seul ouvrage de morale ? Les uns cherchent des définitions,
des divisions, des tables, et de la méthode : ils veulent qu’on leur explique
ce que c’est que la vertu en général, et cette vertu en particulier ; quelle
différence se trouve entre la valeur, la force et la magnanimité ; les vices
extrêmes par le défaut ou par l’excès entre lesquels chaque vertu se trouve
placée, et duquel de ces deux extrêmes elle emprunte davantage ; toute autre
doctrine ne leur plaît pas. Les autres, contents que l’on réduise les mœurs
aux passions et que l’on explique celles-ci par le mouvement du sang, par
celui des fibres et des artères, quittent un auteur de tout le reste.

Il s’en trouve d’un troisième ordre qui, persuadés que toute doctrine
des mœurs doit tendre à les réformer, à discerner les bonnes d’avec les
mauvaises, et à démêler dans les hommes ce qu’il y a de vain, de faible et
de ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent avoir de bon, de sain et de louable,
se plaisent infiniment dans la lecture des livres qui, supposant les principes
physiques et moraux rebattus par les anciens et les modernes, se jettent
d’abord dans leur application aux mœurs du temps, corrigent les hommes
les uns par les autres, par ces images de choses qui leur sont si familières,
et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas de tirer leur instruction.

Tel est le traité des Caractères des mœurs que nous a laissé Théophraste.
Il l’a puisé dans les Éthiques et dans les grandes Morales d’Aristote, dont
il fut le disciple. Les excellentes définitions que l’on lit au commencement
de chaque chapitre sont établies sur les idées et sur les principes de ce grand
philosophe, et le fond des caractères qui y sont décrits est pris de la même
source. Il est vrai qu’il se les rend propres par l’étendue qu’il leur donne,
et par la satire ingénieuse qu’il en tire contre les vices des Grecs, et surtout
des Athéniens.

Ce livre ne peut guère passer que pour le commencement d’un plus long
ouvrage que Théophraste avait entrepris. Le projet de ce philosophe, comme
vous le remarquerez dans sa préface, était de traiter de toutes les vertus et de
tous les vices ; et comme il assure lui-même dans cet endroit qu’il commence
un si grand dessein à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a apparence
qu’une prompte mort l’empêcha de le conduire à sa perfection. J’avoue que
l’opinion commune a toujours été qu’il avait poussé sa vie au-delà de cent
ans, et saint Jérôme, dans une lettre qu’il écrit à Népotien, assure qu’il est
mort à cent sept ans accomplis : de sorte que je ne doute point qu’il n’y
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ait eu une ancienne erreur, ou dans les chiffres grecs qui ont servi de règle
à Diogène Laërce, qui ne le fait vivre que quatre-vingt-quinze années, ou
dans les premiers manuscrits qui ont été faits de cet historien, s’il est vrai
d’ailleurs que les quatre-vingt-dix-neuf ans que cet auteur se donne dans
cette préface se lisent également dans quatre manuscrits de la bibliothèque
Palatine, où l’on a aussi trouvé les cinq derniers chapitres des Caractères de
Théophraste qui manquaient aux anciennes impressions, et où l’on a vu deux
titres, l’un : du Goût qu’on a pour les vicieux, et l’autre : du Gain sordide,
qui sont seuls et dénués de leurs chapitres.

Ainsi cet ouvrage n’est peut-être même qu’un simple fragment, mais
cependant un reste précieux de l’antiquité, et un monument de la vivacité
de l’esprit et du jugement ferme et solide de ce philosophe dans un âge si
avancé. En effet, il a toujours été lu comme un chef-d’œuvre dans son genre :
il ne se voit rien où le goût attique se fasse mieux remarquer et où l’élégance
grecque éclate davantage ; on l’a appelé un livre d’or. Les savants, faisant
attention à la diversité des mœurs qui y sont traitées et à la manière naïve
dont tous les caractères y sont exprimés, et la comparant d’ailleurs avec
celle du poète Ménandre, disciple de Théophraste, et qui servit ensuite de
modèle à Térence, qu’on a dans nos jours si heureusement imité, ne peuvent
s’empêcher de reconnaître dans ce petit ouvrage la première source de tout
le comique : je dis de celui qui est épuré des pointes, des obscénités, des
équivoques, qui est pris dans la nature, qui fait rire les sages et les vertueux.

Mais peut-être que pour relever le mérite de ce traité des Caractères et
en inspirer la lecture, il ne sera pas inutile de dire quelque chose de celui de
leur auteur. Il était d’Érasme, ville de Lesbos, fils d’un foulon ; il eut pour
premier maître dans son pays un certain Leucippe, qui était de la même ville
que lui ; de là il passa à l’école de Platon, et s’arrêta ensuite à celle d’Aristote,
où il se distingua entre tous ses disciples. Ce nouveau maître, charmé de la
facilité de son esprit et de la douceur de son élocution, lui changea son nom,
qui était Tyrtame, en celui d’Euphraste, qui signifie celui qui parle bien ; et
ce nom ne répondant point assez à la haute estime qu’il avait de la beauté
de son génie et de ses expressions, il l’appela Théophraste, c’est-à-dire un
homme dont le langage est divin. Et il semble que Cicéron ait entré dans les
sentiments de ce philosophe, lorsque dans le livre qu’il intitule Brutus ou
des Orateurs illustres, il parle ainsi : « Qui est plus fécond et plus abondant
que Platon ? plus solide et plus ferme qu’Aristote ? plus agréable et plus
doux que Théophraste ? » Et dans quelques-unes de ses épîtres à Atticus, on
voit que, parlant du même Théophraste, il l’appelle son ami, que la lecture
de ses livres lui était familière, et qu’il en faisait ses délices.

Aristote disait de lui et de Callisthène, un autre de ses disciples, ce que
Platon avait dit la première fois d’Aristote même et de Xénocrate : que
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Callisthène était lent à concevoir et avait l’esprit tardif, et que Théophraste
au contraire l’avait si vif, si perçant, si pénétrant, qu’il comprenait d’abord
d’une chose tout ce qui en pouvait être connu ; que l’un avait besoin d’éperon
pour être excité, et qu’il fallait à l’autre un frein pour le retenir.

Il estimait en celui-ci sur toutes choses un caractère de douceur qui
régnait également dans ses mœurs et dans son style. L’on raconte que
les disciples d’Aristote, voyant leur maître avancé en âge et d’une santé
fort affaiblie, le prièrent de leur nommer son successeur ; que comme il
avait deux hommes dans son école sur qui seuls ce choix pouvait tomber,
Ménédème le Rhodien, et Théophraste d’Érèse, par un esprit de ménagement
pour celui qu’il voulait exclure, il se déclara de cette manière : il feignit,
peu de temps après que ses disciples lui eurent fait cette prière et en leur
présence, que le vin dont il faisait un usage ordinaire lui était nuisible ; il se
fit apporter des vins de Rhodes et de Lesbos ; il goûta de tous les deux, dit
qu’ils ne démentaient point leur terroir, et que chacun dans son genre était
excellent ; que le premier avait de la force, mais que celui de Lesbos avait
plus de douceur et qu’il lui donnait la préférence. Quoi qu’il en soit de ce
fait qu’on lit dans Aulu-Gelle, il est certain que lorsque Aristote, accusé par
Eurymédon, prêtre de Cérès, d’avoir mal parlé des Dieux, craignant le destin
de Socrate, voulut sortir d’Athènes et se retirer à Chalcis, ville d’Eubée, il
abandonna son école au Lesbien, lui confia ses écrits à condition de les tenir
secrets ; et c’est par Théophraste que sont venus jusques à nous les ouvrages
de ce grand homme.

Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que, successeur d’Aristote,
il put compter bientôt dans l’école qu’il lui avait laissée jusques à deux mille
disciples. Il excita l’envie de Sophocle, fils d’Amphiclide, et qui pour lors
était préteur : celui-ci, en effet son ennemi, mais sous prétexte d’une exacte
police et d’empêcher les assemblées, fit une loi qui défendait, sur peine de
la vie, à aucun philosophe d’enseigner dans les écoles. Ils obéirent ; mais
l’année suivante, Philon ayant succédé à Sophocle, qui était sorti de charge,
le peuple d’Athènes abrogea cette loi odieuse que ce dernier avait faite, le
condamna à une amende de cinq talents, rétablit Théophraste et le reste des
philosophes.

Plus heureux qu’Aristote, qui avait été contraint de céder à Eurymédon,
il fut sur le point de voir un certain Agnonide puni comme impie par les
Athéniens, seulement à cause qu’il avait osé l’accuser d’impiété : tant était
grande l’affection que ce peuple avait pour lui, et qu’il méritait par sa vertu.

En effet, on lui rend ce témoignage qu’il avait une singulière prudence,
qu’il était zélé pour le bien public, laborieux, officieux, affable, bienfaisant.
Ainsi, au rapport de Plutarque, lorsque Érèse fut accablée de tyrans qui
avaient usurpé la domination de leur pays, il se joignit à Phidias, son
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compatriote, contribua avec lui de ses biens pour armer les bannis, qui
rentrèrent dans leur ville, en chassèrent les traîtres, et rendirent à toute l’île
de Lesbos sa liberté.

Tant de rares qualités ne lui acquirent pas seulement la bienveillance
du peuple, mais encore l’estime et la familiarité des rois. Il fut ami de
Cassandre, qui avait succédé à Aridée, frère d’Alexandre le Grand, au
royaume de Macédoine ; et Ptolémée, fils de Lagus et premier roi d’Égypte,
entretint toujours un commerce étroit avec ce philosophe. Il mourut enfin
accablé d’années et de fatigues, et il cessa tout à la fois de travailler et
de vivre. Toute la Grèce le pleura, et tout le peuple athénien assista à ses
funérailles.

L’on raconte de lui que dans son extrême vieillesse, ne pouvant plus
marcher à pied, il se faisait porter en litière par la ville, où il était vu
du peuple, à qui il était si cher. L’on dit aussi que ses disciples, qui
entouraient son lit lorsqu’il mourut, lui ayant demandé s’il n’avait rien à leur
recommander, il leur tint ce discours : « La vie nous séduit, elle nous promet
de grands plaisirs dans la possession de la gloire ; mais à peine commence-t-
on à vivre qu’il faut mourir. Il n’y a souvent rien de plus stérile que l’amour
de la réputation. Cependant, mes disciples, contentez-vous : si vous négligez
l’estime des hommes, vous vous épargnez à vous-mêmes de grands travaux ;
s’ils ne rebutent point votre courage, il peut arriver que la gloire sera votre
récompense. Souvenez-vous seulement qu’il y a dans la vie beaucoup de
choses inutiles, et qu’il y en a peu qui mènent à une fin solide. Ce n’est point
à moi à délibérer sur le parti que je dois prendre, il n’est plus temps : pour
vous, qui avez à me survivre, vous ne sauriez peser trop sûrement ce que
vous devez faire. » Et ce furent là ses dernières paroles.

Cicéron, dans le troisième livre des Tusculanes, dit que Théophraste
mourant se plaignit de la nature, de ce qu’elle avait accordé aux cerfs et aux
corneilles une vie si longue et qui leur est si inutile, lorsqu’elle n’avait donné
aux hommes qu’une vie très courte, bien qu’il leur importe si fort de vivre
longtemps ; que si l’âge des hommes eût pu s’étendre à un plus grand nombre
d’années, il serait arrivé que leur vie aurait été cultivée par une doctrine
universelle, et qu’il n’y aurait eu dans le monde ni art ni science qui n’eût
atteint sa perfection. Et saint Jérôme, dans l’endroit déjà cité, assure que
Théophraste, à l’âge de cent sept ans, frappé de la maladie dont il mourut,
regretta de sortir de la vie dans un temps où il ne faisait que commencer à
être sage.

Il avait coutume de dire qu’il ne faut pas aimer ses amis pour les éprouver,
mais les éprouver pour les aimer ; que les amis doivent être communs entre
les frères, comme tout est commun entre les amis ; que l’on devait plutôt se
fier à un cheval sans frein qu’à celui qui parle sans jugement ; que la plus
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forte dépense que l’on puisse faire est celle du temps. Il dit un jour à un
homme qui se taisait à table dans un festin : « Si tu es un habile homme,
tu as tort de ne pas parler ; mais s’il n’est pas ainsi, tu en sais beaucoup. »
Voilà quelques-unes de ses maximes.

Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont infinis, et nous n’apprenons
pas que nul ancien ait plus écrit que Théophraste. Diogène Laërce fait
l’énumération de plus de deux cents traités différents et sur toutes sortes de
sujets qu’il a composés. La plus grande partie s’est perdue par le malheur des
temps, et l’autre se réduit à vingt traités, qui sont recueillis dans le volume
de ses œuvres. L’on y voit neuf livres de l’histoire des plantes, six livres de
leurs causes. Il a écrit des vents, du feu, des pierres, du miel, des signes du
beau temps, des signes de la pluie, des signes de la tempête, des odeurs, de la
sueur, du vertige, de la lassitude, du relâchement des nerfs, de la défaillance,
des poissons qui vivent hors de l’eau, des animaux qui changent de couleur,
des animaux qui naissent subitement, des animaux sujets à l’envie, des
caractères des mœurs. Voilà ce qui nous reste de ses écrits, entre lesquels
ce dernier seul, dont on donne la traduction, peut répondre non seulement
de la beauté de ceux que l’on vient de déduire, mais encore du mérite d’un
nombre infini d’autres qui ne sont point venus jusqu’à nous.

Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage moral par les
choses qu’ils y voient, qui sont du temps auquel il a été écrit, et qui ne
sont point selon leurs mœurs, que peuvent-ils faire de plus utile et de plus
agréable pour eux que de se défaire de cette prévention pour leurs coutumes
et leurs manières, qui, sans autre discussion, non seulement les leur fait
trouver les meilleures de toutes, mais leur fait presque décider que tout ce
qui n’y est pas conforme est méprisable, et qui les prive, dans la lecture des
livres des anciens, du plaisir et de l’instruction qu’ils en doivent attendre ?

Nous, qui sommes si modernes, serons anciens dans quelques siècles.
Alors l’histoire du nôtre fera goûter à la postérité la vénalité des charges,
c’est-à-dire le pouvoir de protéger l’innocence, de punir le crime, et de faire
justice à tout le monde, acheté à deniers comptants comme une métairie ;
la splendeur des partisans, gens si méprisés chez les Hébreux et chez les
Grecs. L’on entendra parler d’une capitale d’un grand royaume où il n’y
avait ni places publiques, ni bains, ni fontaines, ni amphithéâtres, ni galeries,
ni portiques, ni promenoirs, qui était pourtant une ville merveilleuse. L’on
dira que tout le cours de la vie s’y passait presque à sortir de sa maison
pour aller se renfermer dans celle d’un autre ; que d’honnêtes femmes, qui
n’étaient ni marchandes ni hôtelières, avaient leurs maisons ouvertes à ceux
qui payaient pour y entrer ; que l’on avait à choisir des dés, des cartes et
de tous les jeux ; que l’on mangeait dans ces maisons, et qu’elles étaient
commodes à tout commerce. L’on saura que le peuple ne paraissait dans la
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ville que pour y passer avec précipitation : nul entretien, nulle familiarité ;
que tout y était farouche et comme alarmé par le bruit des chars qu’il fallait
éviter, et qui s’abandonnaient au milieu des rues, comme on fait dans une
lice pour remporter le prix de la course. L’on apprendra sans étonnement
qu’en pleine paix et dans une tranquillité publique, des citoyens entraient
dans les temples, allaient voir des femmes, ou visitaient leurs amis avec des
armes offensives, et qu’il n’y avait presque personne qui n’eût à son côté
de quoi pouvoir d’un seul coup en tuer un autre. Ou si ceux qui viendront
après nous, rebutés par des mœurs si étranges et si différentes des leurs, se
dégoûtent par là de nos mémoires, de nos poésies, de notre comique et de
nos satires, pouvons-nous ne les pas plaindre par avance de se priver eux-
mêmes, par cette fausse délicatesse, de la lecture de si beaux ouvrages, si
travaillés, si réguliers, et de la connaissance du plus beau règne dont jamais
l’histoire ait été embellie ?

Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence que nous
espérons nous-mêmes de la postérité, persuadés que les hommes n’ont point
d’usages ni de coutumes qui soient de tous les siècles, qu’elles changent
avec les temps, que nous sommes trop éloignés de celles qui ont passé, et
trop proches de celles qui règnent encore, pour être dans la distance qu’il
faut pour faire des unes et des autres un juste discernement. Alors, ni ce que
nous appelons la politesse de nos mœurs, ni la bienséance de nos coutumes,
ni notre faste, ni notre magnificence ne nous préviendront pas davantage
contre la vie simple des Athéniens que contre celle des premiers hommes,
grands par eux-mêmes, et indépendamment de mille choses extérieures qui
ont été depuis inventées pour suppléer peut-être à cette véritable grandeur
qui n’est plus.

La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa dignité, et n’était
point encore souillée par la vanité, par le luxe, et par la sotte ambition. Un
homme n’était honoré sur la terre qu’à cause de sa force ou de sa vertu ;
il n’était point riche par des charges ou des pensions, mais par son champ,
par ses troupeaux, par ses enfants et ses serviteurs ; sa nourriture était saine
et naturelle, les fruits de la terre, le lait de ses animaux et de ses brebis ;
ses vêtements simples et uniformes, leurs laines, leurs toisons ; ses plaisirs
innocents, une grande récolte, le mariage de ses enfants, l’union avec ses
voisins, la paix dans sa famille. Rien n’est plus opposé à nos mœurs que
toutes ces choses ; mais l’éloignement des temps nous les fait goûter, ainsi
que la distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les diverses relations
ou les livres de voyages nous apprennent des pays lointains et des nations
étrangères.

Ils racontent une religion, une police, une manière de se nourrir, de
s’habiller, de bâtir et de faire la guerre, qu’on ne savait point, des mœurs que
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l’on ignorait. Celles qui approchent des nôtres nous touchent, celles qui s’en
éloignent nous étonnent ; mais toutes nous amusent. Moins rebutés par la
barbarie des manières et des coutumes de peuples si éloignés, qu’instruits et
même réjouis par leur nouveauté, il nous suffit que ceux dont il s’agit soient
Siamois, Chinois, Nègres ou Abyssins.

Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans ses Caractères
étaient Athéniens, et nous sommes Français ; et si nous joignons à la
diversité des lieux et du climat le long intervalle des temps, et que nous
considérions que ce livre a pu être écrit la dernière année de la cent
quinzième olympiade, trois cent quatorze ans avant l’ère chrétienne, et
qu’ainsi il y a deux mille ans accomplis que vivait ce peuple d’Athènes
dont il fait la peinture, nous admirerons de nous y reconnaître nous-
mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux avec qui nous vivons, et que cette
ressemblance avec des hommes séparés par tant de siècles soit si entière.
En effet, les hommes n’ont point changé selon le cœur et selon les
passions ; ils sont encore tels qu’ils étaient alors et qu’ils sont marqués dans
Théophraste : vains, dissimulés, flatteurs, intéressés, effrontés, importuns,
défiants, médisants, querelleux, superstitieux.

Il est vrai, Athènes était libre ; c’était le centre d’une république ;
ses citoyens étaient égaux ; ils ne rougissaient point l’un de l’autre ;
ils marchaient presque seuls et à pied dans une ville propre, paisible et
spacieuse, entraient dans les boutiques et dans les marchés, achetaient eux-
mêmes les choses nécessaires ; l’émulation d’une cour ne les faisait point
sortir d’une vie commune ; ils réservaient leurs esclaves pour les bains,
pour les repas, pour le service intérieur des maisons, pour les voyages ;
ils passaient une partie de leur vie dans les places, dans les temples, aux
amphithéâtres, sur un port, sous des portiques, et au milieu d’une ville dont
ils étaient également les maîtres. Là le peuple s’assemblait pour délibérer
des affaires publiques ; ici il s’entretenait avec les étrangers ; ailleurs les
philosophes tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt conféraient avec leurs
disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs et des affaires.
Il y avait dans ces mœurs quelque chose de simple et de populaire, et qui
ressemble peu aux nôtres, je l’avoue ; mais cependant quels hommes en
général que les Athéniens, et quelle ville qu’Athènes ! quelles lois ! quelle
police ! quelle valeur ! quelle discipline ! quelle perfection dans toutes
les sciences et dans tous les arts ! mais quelle politesse dans le commerce
ordinaire et dans le langage ! Théophraste, le même Théophraste dont l’on
vient de dire de si grandes choses, ce parleur agréable, cet homme qui
s’exprimait divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce nom par une
simple femme de qui il achetait des herbes au marché, et qui reconnut, par
je ne sais quoi d’attique qui lui manquait et que les Romains ont depuis
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appelé urbanité, qu’il n’était pas Athénien ; et Cicéron rapporte que ce
grand personnage demeura étonné de voir qu’ayant vieilli dans Athènes,
possédant si parfaitement le langage attique et en ayant acquis l’accent par
une habitude de tant d’années, il ne s’était pu donner ce que le simple peuple
avait naturellement et sans nulle peine. Que si l’on ne laisse pas de lire
quelquefois, dans ce traité des Caractères, de certaines mœurs qu’on ne peut
excuser et qui nous paraissent ridicules, il faut se souvenir qu’elles ont paru
telles à Théophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont il a fait une
peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à les corriger.

Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent froidement tout ce
qui appartient aux étrangers et aux anciens, et qui n’estiment que leurs
mœurs, on les ajoute à cet ouvrage. L’on a cru pouvoir se dispenser de
suivre le projet de ce philosophe, soit parce qu’il est toujours pernicieux
de poursuivre le travail d’autrui, surtout si c’est d’un ancien ou d’un auteur
d’une grande réputation ; soit encore parce que cette unique figure qu’on
appelle description ou énumération, employée avec tant de succès dans ces
vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en avoir un beaucoup moindre,
si elle était traitée par un génie fort inférieur à celui de Théophraste.

Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre des traités de
ce philosophe rapportés par Diogène Laërce, il s’en trouve un sous le titre
de Proverbes, c’est-à-dire de pièces détachées, comme des réflexions ou
des remarques, que le premier et le plus grand livre de morale qui ait été
fait porte ce même nom dans les divines Écritures, on s’est trouvé excité
par de si grands modèles à suivre selon ses forces une semblable manière
d’écrire des mœurs ; et l’on n’a point été détourné de son entreprise par deux
ouvrages de morale qui sont dans les mains de tout le monde, et d’où, faute
d’attention ou par un esprit de critique, quelques-uns pourraient penser que
ces remarques sont imitées.

L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la
religion, fait connaître l’âme, ses passions, ses vices, traite les grands et les
sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre l’homme chrétien.
L’autre, qui est la production d’un esprit instruit par le commerce du monde
et dont la délicatesse était égale à la pénétration, observant que l’amour-
propre est dans l’homme la cause de tous ses faibles, l’attaque sans relâche,
quelque part où il le trouve ; et cette unique pensée, comme multipliée en
mille manières différentes, a toujours, par le choix des mots et par la variété
de l’expression, la grâce de la nouveauté.

L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est joint à la
traduction des Caractères ; il est tout différent des deux autres que je viens
de toucher : moins sublime que le premier et moins délicat que le second,
il ne tend qu’à rendre l’homme raisonnable, mais par des voies simples et
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communes, et en l’examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode
et selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les
conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont attachés.

L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du cœur et à
tout l’intérieur de l’homme que n’a fait Théophraste ; et l’on peut dire que,
comme ses Caractères, par mille choses extérieures qu’ils font remarquer
dans l’homme, par ses actions, ses paroles et ses démarches, apprennent quel
est son fond, et font remonter jusques à la source de son dérèglement, tout
au contraire, les nouveaux Caractères, déployant d’abord les pensées, les
sentiments et les mouvements des hommes, découvrent le principe de leur
malice et de leurs faiblesses, font que l’on prévoit aisément tout ce qu’ils
sont capables de dire ou de faire, et qu’on ne s’étonne plus de mille actions
vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute remplie.

Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages l’embarras s’est
trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le dernier, s’ils ne plaisent
point assez, l’on permet d’en suppléer d’autres ; mais à l’égard des titres des
Caractères de Théophraste, la même liberté n’est pas accordée, parce qu’on
n’est point maître du bien d’autrui. Il a fallu suivre l’esprit de l’auteur, et les
traduire selon le sens le plus proche de la diction grecque, et en même temps
selon la plus exacte conformité avec leurs chapitres ; ce qui n’est pas une
chose facile, parce que souvent la signification d’un terme grec, traduit en
français mot pour mot, n’est plus la même dans notre langue : par exemple,
ironie est chez nous une raillerie dans la conversation, ou une figure de
rhétorique, et chez Théophraste c’est quelque chose entre la fourberie et la
dissimulation, qui n’est pourtant ni l’un ni l’autre, mais précisément ce qui
est décrit dans le premier chapitre.

Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes assez
différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et que nous ne saurions
guère rendre que par un seul mot : cette pauvreté embarrasse. En effet,
l’on remarque dans cet ouvrage grec trois espèces d’avarice, deux sortes
d’importuns, des flatteurs de deux manières, et autant de grands parleurs :
de sorte que les caractères de ces personnes semblent rentrer les uns dans
les autres, au désavantage du titre ; ils ne sont pas aussi toujours suivis et
parfaitement conformes, parce que Théophraste, emporté quelquefois par le
dessein qu’il a de faire des portraits, se trouve déterminé à ces changements
par le caractère et les mœurs du personnage qu’il peint ou dont il fait la satire.

Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre ont eu
leurs difficultés. Elles sont courtes et concises dans Théophraste, selon la
forme du grec et le style d’Aristote, qui lui en a fourni les premières idées :
on les a étendues dans la traduction pour les rendre intelligibles. Il se lit
aussi dans ce traité des phrases qui ne sont pas achevées et qui forment un
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sens imparfait, auquel il a été facile de suppléer le véritable ; il s’y trouve de
différentes leçons, quelques endroits tout à fait interrompus, et qui pouvaient
recevoir diverses explications ; et pour ne point s’égarer dans ces doutes, on
a suivi les meilleurs interprètes.

Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple instruction sur les mœurs
des hommes, et qu’il vise moins à les rendre savants qu’à les rendre sages,
l’on s’est trouvé exempt de le charger de longues et curieuses observations,
ou de doctes commentaires qui rendissent un compte exact de l’antiquité.
L’on s’est contenté de mettre de petites notes à côté de certains endroits
que l’on a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la justesse, de la
vivacité, et à qui il ne manque que d’avoir lu beaucoup, ne se reprochent pas
même ce petit défaut, ne puissent être arrêtés dans la lecture des Caractères
et douter un moment du sens de Théophraste.
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Les caractères de Théophraste

J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore comprendre, quelque
sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi toute la Grèce, étant placée sous un
même ciel, et les Grecs nourris et élevés de la même manière, il se trouve
néanmoins si peu de ressemblance dans leurs mœurs. Puis donc, mon cher
Polyclès, qu’à l’âge de quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve, j’ai assez
vécu pour connaître les hommes ; que j’ai vu d’ailleurs, pendant le cours
de ma vie, toutes sortes de personnes et de divers tempéraments, et que
je me suis toujours attaché à étudier les hommes vertueux, comme ceux
qui n’étaient connus que par leurs vices, il semble que j’ai dû marquer les
caractères des uns et des autres, et ne me pas contenter de peindre les Grecs
en général, mais même de toucher ce qui est personnel, et ce que plusieurs
d’entre eux paraissent avoir de plus familier. J’espère, mon cher Polyclès,
que cet ouvrage sera utile à ceux qui viendront après nous : il leur tracera
des modèles qu’ils pourront suivre ; il leur apprendra à faire le discernement
de ceux avec qui ils doivent lier quelque commerce, et dont l’émulation les
portera à imiter leur sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer en matière :
c’est à vous de pénétrer dans mon sens, et d’examiner avec attention si la
vérité se trouve dans mes paroles ; et sans faire une plus longue préface,
je parlerai d’abord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai ce que
c’est qu’un homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et je traiterai ensuite
des autres passions, suivant le projet que j’en ai fait.
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De la dissimulation
La dissimulation n’est pas aisée à bien définir : si l’on se contente

d’en faire une simple description, l’on peut dire que c’est un certain art
de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise fin. Un homme
dissimulé se comporte de cette manière : il aborde ses ennemis, leur parle, et
leur fait croire par cette démarche qu’il ne les hait point ; il loue ouvertement
et en leur présence ceux à qui il dresse de secrètes embûches, et il s’afflige
avec eux s’il leur est arrivé quelque disgrâce ; il semble pardonner les
discours offensants que l’on lui tient ; il récite froidement les plus horribles
choses que l’on lui aura dites contre sa réputation, et il emploie les paroles
les plus flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui sont aigris
par les injures qu’ils en ont reçues. S’il arrive que quelqu’un l’aborde avec
empressement, il feint des affaires, et lui dit de revenir une autre fois. Il cache
soigneusement tout ce qu’il fait ; et à l’entendre parler, on croirait toujours
qu’il délibère. Il ne parle point indifféremment ; il a ses raisons pour dire
tantôt qu’il ne fait que revenir de la campagne, tantôt qu’il est arrivé à la ville
fort tard, et quelquefois qu’il est languissant, ou qu’il a une mauvaise santé.
Il dit à celui qui lui emprunte de l’argent à intérêt, ou qui le prie de contribuer
de sa part à une somme que ses amis consentent de lui prêter, qu’il ne vend
rien, qu’il ne s’est jamais vu si dénué d’argent ; pendant qu’il dit aux autres
que le commerce va le mieux du monde, quoique en effet il ne vende rien.
Souvent, après avoir écouté ce que l’on lui a dit, il veut faire croire qu’il
n’y a pas eu la moindre attention ; il feint de n’avoir pas aperçu les choses
où il vient de jeter les yeux, ou s’il est convenu d’un fait, de ne s’en plus
souvenir. Il n’a pour ceux qui lui parlent d’affaire que cette seule réponse :
« J’y penserai. » Il sait de certaines choses, il en ignore d’autres, il est saisi
d’admiration, d’autres fois il aura pensé comme vous sur cet évènement, et
cela selon ses différents intérêts. Son langage le plus ordinaire est celui-ci :
« Je n’en crois rien, je ne comprends pas que cela puisse être, je ne sais où
j’en suis » ; ou bien : « Il me semble que je ne suis pas moi-même » ; et
ensuite : « Ce n’est pas ainsi qu’il me l’a fait entendre ; voilà une chose
merveilleuse et qui passe toute créance ; contez cela à d’autres ; dois-je vous
croire ? ou me persuaderai-je qu’il m’ait dit la vérité ? », paroles doubles et
artificieuses, dont il faut se défier comme de ce qu’il y a au monde de plus
pernicieux. Ces manières d’agir ne partent point d’une âme simple et droite,
mais d’une mauvaise volonté, ou d’un homme qui veut nuire ; le venin des
aspics est moins à craindre.
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De la flatterie
La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au flatteur. Si un

flatteur se promène avec quelqu’un dans la place : « Remarquez-vous, lui
dit-il, comme tout le monde a les yeux sur vous ? cela n’arrive qu’à vous
seul. Hier il fut bien parlé de vous, et l’on ne tarissait point sur vos louanges :
nous nous trouvâmes plus de trente personnes dans un endroit du Portique ;
et comme par la suite du discours l’on vint à tomber sur celui que l’on devait
estimer le plus homme de bien de la ville, tous d’une commune voix vous
nommèrent, et il n’y en eut pas un seul qui vous refusât ses suffrages. » Il
lui dit mille choses de cette nature. Il affecte d’apercevoir le moindre duvet
qui se sera attaché à votre habit, de le prendre et de le souffler à terre. Si par
hasard le vent a fait voler quelques petites pailles sur votre barbe ou sur vos
cheveux, il prend soin de vous les ôter ; et vous souriant : « Il est merveilleux,
dit-il, combien vous êtes blanchi depuis deux jours que je ne vous ai pas
vu » ; et il ajoute : « Voilà encore, pour un homme de votre âge, assez de
cheveux noirs. » Si celui qu’il veut flatter prend la parole, il impose silence
à tous ceux qui se trouvent présents, et il les force d’approuver aveuglément
tout ce qu’il avance, et dès qu’il a cessé de parler, il se récrie : « Cela est
dit le mieux du monde, rien n’est plus heureusement rencontré. » D’autres
fois, s’il lui arrive de faire à quelqu’un une raillerie froide, il ne manque
pas de lui applaudir, d’entrer dans cette mauvaise plaisanterie ; et quoiqu’il
n’ait nulle envie de rire, il porte à sa bouche l’un des bouts de son manteau,
comme s’il ne pouvait se contenir et qu’il voulût s’empêcher d’éclater ; et
s’il l’accompagne lorsqu’il marche par la ville, il dit à ceux qu’il rencontre
dans son chemin de s’arrêter jusqu’à ce qu’il soit passé. Il achète des fruits,
et les porte chez ce citoyen ; il les donne à ses enfants en sa présence ; il les
baise, il les caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants et dignes d’un tel père. »
S’il sort de sa maison, il le suit ; s’il entre dans une boutique pour essayer des
souliers, il lui dit : « Votre pied est mieux fait que cela. » Il l’accompagne
ensuite chez ses amis, ou plutôt il entre le premier dans leur maison, et leur
dit : « Un tel me suit et vient vous rendre visite » ; et retournant sur ses
pas : « Je vous ai annoncé, dit-il, et l’on se fait un grand honneur de vous
recevoir. » Le flatteur se met à tout sans hésiter, se mêle des choses les
plus viles et qui ne conviennent qu’à des femmes. S’il est invité à souper,
il est le premier des conviés à louer le vin ; assis à table le plus proche de
celui qui fait le repas, il lui répète souvent : « En vérité, vous faites une
chère délicate » ; et montrant aux autres l’un des mets qu’il soulève du plat :
« Cela s’appelle, dit-il, un morceau friand. » Il a soin de lui demander s’il
a froid, s’il ne voudrait point une autre robe ; et il s’empresse de le mieux
couvrir. Il lui parle sans cesse à l’oreille ; et si quelqu’un de la compagnie
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l’interroge, il lui répond négligemment et sans le regarder, n’ayant des yeux
que pour un seul. Il ne faut pas croire qu’au théâtre il oublie d’arracher des
carreaux des mains du valet qui les distribue, pour les porter à sa place, et
l’y faire asseoir plus mollement. J’ai dû dire aussi qu’avant qu’il sorte de
sa maison, il en loue l’architecture, se récrie sur toutes choses, dit que les
jardins sont bien plantés ; et s’il aperçoit quelque part le portrait du maître,
où il soit extrêmement flatté, il est touché de voir combien il lui ressemble,
et il l’admire comme un chef-d’œuvre. En un mot, le flatteur ne dit rien et ne
fait rien au hasard ; mais il rapporte toutes ses paroles et toutes ses actions
au dessein qu’il a de plaire à quelqu’un et d’acquérir ses bonnes grâces.
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De l’impertinent ou du diseur de rien
La sotte envie de discourir vient d’une habitude qu’on a contractée de

parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui veut parler, se trouvant
assis proche d’une personne qu’il n’a jamais vue et qu’il ne connaît point,
entre d’abord en matière, l’entretient de sa femme et lui fait son éloge, lui
conte son songe ; lui fait un long détail d’un repas où il s’est trouvé, sans
oublier le moindre mets ni un seul service. Il s’échauffe ensuite dans la
conversation, déclame contre le temps présent, et soutient que les hommes
qui vivent présentement ne valent point leurs pères. De là il se jette sur ce qui
se débite au marché, sur la cherté du blé, sur le grand nombre d’étrangers qui
sont dans la ville ; il dit qu’au printemps, où commencent les Bacchanales,
la mer devient navigable ; qu’un peu de pluie serait utile aux biens de la
terre, et ferait espérer une bonne récolte ; qu’il cultivera son champ l’année
prochaine, et qu’il le mettra en valeur ; que le siècle est dur, et qu’on a bien
de la peine à vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est Damippe qui a fait
brûler la plus belle torche devant l’autel de Cérès à la fête des Mystères,
il lui demande combien de colonnes soutiennent le théâtre de la musique,
quel est le quantième du mois ; il lui dit qu’il a eu la veille une indigestion ;
et si cet homme à qui il parle a la patience de l’écouter, il ne partira pas
d’auprès de lui : il lui annoncera comme une chose nouvelle que les Mystères
se célèbrent dans le mois d’août, les Apaturies au mois d’octobre ; et à la
campagne, dans le mois de décembre, les Bacchanales. Il n’y a avec de si
grands causeurs qu’un parti à prendre, qui est de fuir, si l’on veut du moins
éviter la fièvre ; car quel moyen de pouvoir tenir contre des gens qui ne
savent pas discerner ni votre loisir ni le temps de vos affaires ?
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De la rusticité
Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une ignorance grossière

des bienséances. L’on voit en effet des gens rustiques et sans réflexion
sortir un jour de médecine, et se trouver en cet état dans un lieu public
parmi le monde ; ne pas faire la différence de l’odeur forte du thym ou
de la marjolaine d’avec les parfums les plus délicieux ; être chaussés large
et grossièrement ; parler haut et ne pouvoir se réduire à un ton de voix
modéré ; ne se pas fier à leurs amis sur les moindres affaires, pendant
qu’ils s’en entretiennent avec leurs domestiques, jusques à rendre compte à
leurs moindres valets de ce qui aura été dit dans une assemblée publique.
On les voit assis, leur robe relevée jusqu’aux genoux et d’une manière
indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur vie de rien admirer, ni de
paraître surpris des choses les plus extraordinaires que l’on rencontre sur
les chemins ; mais si c’est un bœuf, un âne, ou un vieux bouc, alors ils
s’arrêtent et ne se lassent point de les contempler. Si quelquefois ils entrent
dans leur cuisine, ils mangent avidement tout ce qu’ils y trouvent, boivent
tout d’une haleine une grande tasse de vin pur ; ils se cachent pour cela
de leur servante, avec qui d’ailleurs ils vont au moulin, et entrent dans les
plus petits détails du domestique. Ils interrompent leur souper, et se lèvent
pour donner une poignée d’herbes aux bêtes de charrue qu’ils ont dans leurs
étables. Heurte-t-on à leur porte pendant qu’ils dînent, ils sont attentifs et
curieux. Vous remarquez toujours proche de leur table un gros chien de cour,
qu’ils appellent à eux, qu’ils empoignent par la gueule, en disant : « Voilà
celui qui garde la place, qui prend soin de la maison et de ceux qui sont
dedans. » Ces gens, épineux dans les payements qu’on leur fait, rebutent un
grand nombre de pièces qu’ils croient légères, ou qui ne brillent pas assez à
leurs yeux, et qu’on est obligé de leur changer. Ils sont occupés pendant la
nuit d’une charrue, d’un sac, d’une faux, d’une corbeille, et ils rêvent à qui
ils ont prêté ces ustensiles ; et lorsqu’ils marchent par la ville : « Combien
vaut, demandent-ils aux premiers qu’ils rencontrent, le poisson salé ? Les
fourrures se vendent-elles bien ? N’est-ce pas aujourd’hui que les jeux nous
ramènent une nouvelle lune ? » D’autres fois, ne sachant que dire, ils vous
apprennent qu’ils vont se faire raser, et qu’ils ne sortent que pour cela. Ce
sont ces mêmes personnes que l’on entend chanter dans le bain, qui mettent
des clous à leurs souliers, et qui, se trouvant tout portés devant la boutique
d’Archias, achètent eux-mêmes des viandes salées, et les apportent à la main
en pleine rue.
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Du complaisant
Pour faire une définition un peu exacte de cette affectation que quelques-

uns ont de plaire à tout le monde, il faut dire que c’est une manière de vivre
où l’on cherche beaucoup moins ce qui est vertueux et honnête que ce qui est
agréable. Celui qui a cette passion, d’aussi loin qu’il aperçoit un homme dans
la place, le salue en s’écriant : « Voilà ce qu’on appelle un homme de bien ! »,
l’aborde, l’admire sur les moindres choses, le retient avec ses deux mains,
de peur qu’il ne lui échappe ; et après avoir fait quelques pas avec lui, il lui
demande avec empressement quel jour on pourra le voir, et enfin ne s’en
sépare qu’en lui donnant mille éloges. Si quelqu’un le choisit pour arbitre
dans un procès, il ne doit pas attendre de lui qu’il lui soit plus favorable qu’à
son adversaire : comme il veut plaire à tous deux, il les ménagera également.
C’est dans cette vue que, pour se concilier tous les étrangers qui sont dans la
ville, il leur dit quelquefois qu’il leur trouve plus de raison et d’équité que
dans ses concitoyens. S’il est prié d’un repas, il demande en entrant à celui
qui l’a convié où sont ses enfants ; et dès qu’ils paraissent, il se récrie sur la
ressemblance qu’ils ont avec leur père, et que deux figues ne se ressemblent
pas mieux ; il les fait approcher de lui, il les baise, et, les ayant fait asseoir
à ses deux côtés, il badine avec eux : « À qui est, dit-il, la petite bouteille ?
À qui est la jolie cognée ? » Il les prend ensuite sur lui, et les laisse dormir
sur son estomac, quoiqu’il en soit incommodé. Celui enfin qui veut plaire
se fait raser souvent, a un fort grand soin de ses dents, change tous les jours
d’habits, et les quitte presque tout neufs ; il ne sort point en public qu’il ne
soit parfumé ; on ne le voit guère dans les salles publiques qu’auprès des
comptoirs des banquiers ; et dans les écoles, qu’aux endroits seulement où
s’exercent les jeunes gens ; et au théâtre, les jours de spectacle, que dans
les meilleures places et tout proche des préteurs. Ces gens encore n’achètent
jamais rien pour eux ; mais ils envoient à Byzance toute sorte de bijoux
précieux, des chiens de Sparte à Cyzique, et à Rhodes l’excellent miel du
mont Hymette ; et ils prennent soin que toute la ville soit informée qu’ils font
ces emplettes. Leur maison est toujours remplie de mille choses curieuses
qui font plaisir à voir, ou que l’on peut donner, comme des singes et des
satyres, qu’ils savent nourrir, des pigeons de Sicile, des dés qu’ils font faire
d’os de chèvre, des fioles pour des parfums, des cannes torses que l’on fait à
Sparte, et des tapis de Perse à personnages. Ils ont chez eux jusques à un jeu
de paume, et une arène propre à s’exercer à la lutte ; et s’ils se promènent par
la ville et qu’ils rencontrent en leur chemin des philosophes, des sophistes,
des escrimeurs ou des musiciens, ils leur offrent leur maison pour s’y exercer
chacun dans son art indifféremment : ils se trouvent présents à ces exercices ;
et se mêlant avec ceux qui viennent là pour regarder : « À qui croyez-vous

23



qu’appartienne une si belle maison et cette arène si commode ? Vous voyez,
ajoutent-ils en leur montrant quelque homme puissant de la ville, celui qui
en est le maître et qui en peut disposer. »
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De l’image d’un coquin
Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne coûtent rien

à dire ou à faire, qui jure volontiers et fait des serments en justice autant
que l’on lui en demande, qui est perdu de réputation, que l’on outrage
impunément, qui est un chicaneur de profession, un effronté, et qui se mêle
de toutes sortes d’affaires. Un homme de ce caractère entre sans masque
dans une danse comique ; et même sans être ivre ; et de sang-froid, il se
distingue dans la danse la plus obscène par les postures les plus indécentes.
C’est lui qui, dans ces lieux où l’on voit des prestiges, s’ingère de recueillir
l’argent de chacun des spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant entrés
par billets, croient ne devoir rien payer. Il est d’ailleurs de tous métiers ;
tantôt il tient une taverne, tantôt il est suppôt de quelque lieu infâme, une
autre fois partisan : il n’y a point de sale commerce où il ne soit capable
d’entrer ; vous le verrez aujourd’hui crieur public, demain cuisinier ou
brelandier : tout lui est propre. S’il a une mère, il la laisse mourir de faim. Il
est sujet au larcin, et à se voir traîner par la ville dans une prison, sa demeure
ordinaire, et où il passe une partie de sa vie. Ce sont ces sortes de gens que
l’on voit se faire entourer du peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à
eux avec une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les contredisent : les uns
fendent la presse pour les voir, pendant que les autres, contents de les avoir
vus, se dégagent et poursuivent leur chemin sans vouloir les écouter ; mais
ces effrontés continuent de parler : ils disent à celui-ci le commencement
d’un fait, quelque mot à cet autre ; à peine peut-on tirer d’eux la moindre
partie de ce dont il s’agit ; et vous remarquerez qu’ils choisissent pour cela
des jours d’assemblée publique, où il y a un grand concours de monde,
qui se trouve le témoin de leur insolence. Toujours accablés de procès,
que l’on intente contre eux ou qu’ils ont intentés à d’autres, de ceux dont
ils se délivrent par de faux serments comme de ceux qui les obligent de
comparaître, ils n’oublient jamais de porter leur boîte dans leur sein, et une
liasse de papiers entre leurs mains. Vous les voyez dominer parmi de vils
praticiens, à qui ils prêtent à usure, retirant chaque jour une obole et demie de
chaque drachme ; fréquenter les tavernes, parcourir les lieux où l’on débite
le poisson frais ou salé, et consumer ainsi en bonne chère tout le profit qu’ils
tirent de cette espèce de trafic. En un mot, ils sont querelleux et difficiles,
ont sans cesse la bouche ouverte à la calomnie, ont une voix étourdissante,
et qu’ils font retentir dans les marchés et dans les boutiques.
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Du grand parleur
Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une intempérance de

langue qui ne permet pas à un homme de se taire. « Vous ne contez pas la
chose comme elle est, dira quelqu’un de ces grands parleurs à quiconque
veut l’entretenir de quelque affaire que ce soit : j’ai tout su, et si vous vous
donnez la patience de m’écouter, je vous apprendrai tout » ; et si cet autre
continue de parler : « Vous avez déjà dit cela ; songez, poursuit-il, à ne rien
oublier. Fort bien ; cela est ainsi, car vous m’avez heureusement remis dans
le fait : voyez ce que c’est que de s’entendre les uns les autres » ; et ensuite :
« Mais que veux-je dire ? Ah ! j’oubliais une chose ! oui, c’est cela même,
et je voulais voir si vous tomberiez juste dans tout ce que j’en ai appris. »
C’est par de telles ou semblables interruptions qu’il ne donne pas de loisir
à celui qui lui parle de respirer ; et lorsqu’il a comme assassiné de son babil
chacun de ceux qui ont voulu lier avec lui quelque entretien, il va se jeter
dans un cercle de personnes graves qui traitent ensemble de choses sérieuses,
et les met en fuite. De là il entre dans les écoles publiques et dans les lieux
des exercices, où il amuse les maîtres par de vains discours, et empêche la
jeunesse de profiter de leurs leçons. S’il échappe à quelqu’un de dire : « Je
m’en vais », celui-ci se met à le suivre, et il ne l’abandonne point qu’il ne
l’ait remis jusque dans sa maison. Si par hasard il a appris ce qui aura été
dit dans une assemblée de ville, il court dans le même temps le divulguer.
Il s’étend merveilleusement sur la fameuse bataille qui s’est donnée sous le
gouvernement de l’orateur Aristophon, comme sur le combat célèbre que
ceux de Lacédémone ont livré aux Athéniens sous la conduite de Lysandre.
Il raconte une autre fois quels applaudissements a eus un discours qu’il a
fait dans le public, en répète une grande partie, mêle dans ce récit ennuyeux
des invectives contre le peuple, pendant que de ceux qui l’écoutent les uns
s’endorment, les autres le quittent, et que nul ne se ressouvient d’un seul
mot qu’il aura dit. Un grand causeur, en un mot, s’il est sur les tribunaux, ne
laisse pas la liberté de juger ; il ne permet pas que l’on mange à table ; et s’il
se trouve au théâtre, il empêche non seulement d’entendre, mais même de
voir les acteurs. On lui fait avouer ingénument qu’il ne lui est pas possible
de se taire, qu’il faut que sa langue se remue dans son palais comme le
poisson dans l’eau, et que quand on l’accuserait d’être plus babillard qu’une
hirondelle, il faut qu’il parle : aussi écoute-t-il froidement toutes les railleries
que l’on fait de lui sur ce sujet ; et jusques à ses propres enfants, s’ils
commencent à s’abandonner au sommeil : « Faites-nous, lui disent-ils, un
conte qui achève de nous endormir. »
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Du débit des nouvelles
Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui arrange, selon

son caprice, des discours et des faits remplis de fausseté ; qui, lorsqu’il
rencontre l’un de ses amis, compose son visage, et lui souriant : « D’où
venez-vous ainsi ? lui dit-il ; que nous direz-vous de bon ? n’y a-t-il rien de
nouveau ? » Et continuant de l’interroger : « Quoi donc ? n’y a-t-il aucune
nouvelle ? cependant il y a des choses étonnantes à raconter. » Et sans lui
donner le loisir de lui répondre : « Que dites-vous donc ? poursuit-il ; n’avez-
vous rien entendu par la ville ? Je vois bien que vous ne savez rien, et que je
vais vous régaler de grandes nouveautés. » Alors, ou c’est un soldat, ou le
fils d’Astée le joueur de flûte, ou Lycon l’ingénieur, tous gens qui arrivent
fraîchement de l’armée, de qui il sait toutes choses ; car il allègue pour
témoins de ce qu’il avance des hommes obscurs qu’on ne peut trouver pour
les convaincre de fausseté. Il assure donc que ces personnes lui on dit que le
Roi et Polysperchon ont gagné la bataille, et que Cassandre, leur ennemi, est
tombé vif entre leurs mains. Et lorsque quelqu’un lui dit : « Mais en vérité,
cela est-il croyable ? », il lui réplique que cette nouvelle se crie et se répand
par toute la ville, que tous s’accordent à dire la même chose, que c’est tout
ce qui se raconte du combat, et qu’il y a eu un grand carnage. Il ajoute qu’il
a lu cet évènement sur le visage de ceux qui gouvernent, qu’il y a un homme
caché chez l’un de ces magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient de
la Macédoine, qui a tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite, interrompant le fil
de sa narration : « Que pensez-vous de ce succès ? » demande-t-il à ceux
qui l’écoutent. « Pauvre Cassandre ! malheureux prince ! s’écrie-t-il d’une
manière touchante. Voyez ce que c’est que la fortune ; car enfin Cassandre
était puissant, et il avait avec lui de grandes forces. Ce que je vous dis,
poursuit-il, est un secret qu’il faut garder pour vous seul », pendant qu’il
court par toute la ville le débiter à qui le veut entendre. Je vous avoue que
ces diseurs de nouvelles me donnent de l’admiration, et que je ne conçois
pas quelle est la fin qu’ils se proposent ; car pour ne rien dire de la bassesse
qu’il y a à toujours mentir, je ne vois pas qu’ils puissent recueillir le moindre
fruit de cette pratique. Au contraire, il est arrivé à quelques-uns de se laisser
voler leurs habits dans un bain public, pendant qu’ils ne songeaient qu’à
rassembler autour d’eux une foule de peuple, et à lui conter des nouvelles.
Quelques autres, après avoir vaincu sur mer et sur terre dans le Portique,
ont payé l’amende pour n’avoir pas comparu à une cause appelée. Enfin
il s’en est trouvé qui, le jour même qu’ils ont pris une ville, du moins par
leurs beaux discours, ont manqué de dîner. Je ne crois pas qu’il y ait rien de
si misérable que la condition de ces personnes ; car quelle est la boutique,
quel est le portique, quel est l’endroit d’un marché public où ils ne passent
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tout le jour à rendre sourds ceux qui les écoutent, ou à les fatiguer par leurs
mensonges ?
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De l’effronterie causée par l’avarice
Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c’est un mépris de l’honneur

dans la vue d’un vil intérêt. Un homme que l’avarice rend effronté ose
emprunter une somme d’argent à celui à qui il en doit déjà, et qu’il lui
retient avec injustice. Le jour même qu’il aura sacrifié aux Dieux, au lieu
de manger religieusement chez soi une partie des viandes consacrées, il les
fait saler pour lui servir dans plusieurs repas, et va souper chez l’un de ses
amis ; et là, à table, à la vue de tout le monde, il appelle son valet, qu’il veut
encore nourrir aux dépens de son hôte, et lui coupant un morceau de viande
qu’il met sur un quartier de pain : « Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne
chère. » Il va lui-même au marché acheter des viandes cuites ; et avant que
de convenir du prix, pour avoir une meilleure composition du marchand, il
lui fait ressouvenir qu’il lui a autrefois rendu service. Il fait ensuite peser
ces viandes et il en entasse le plus qu’il peut ; s’il en est empêché par celui
qui les lui vend, il jette du moins quelque os dans la balance : si elle peut
contenir tout, il est satisfait ; sinon, il ramasse sur la table des morceaux
de rebut, comme pour se dédommager, sourit, et s’en va. Une autre fois,
sur l’argent qu’il aura reçu de quelques étrangers pour leur louer des places
au théâtre, il trouve le secret d’avoir sa place franche au spectacle, et d’y
envoyer le lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout lui fait envie : il
veut profiter des bons marchés, et demande hardiment au premier venu une
chose qu’il ne vient que d’acheter. Se trouve-t-il dans une maison étrangère,
il emprunte jusqu’à l’orge et à la paille ; encore faut-il que celui qui les
lui prête fasse les frais de les faire porter chez lui. Cet effronté, en un mot,
entre sans payer dans un bain public, et là, en présence du baigneur, qui crie
inutilement contre lui, prenant le premier vase qu’il rencontre, il le plonge
dans une cuve d’airain qui est remplie d’eau, se la répand sur tout le corps :
« Me voilà lavé, ajoute-t-il, autant que j’en ai besoin, et sans avoir obligation
à personne », remet sa robe et disparaît.
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De l’épargne sordide
Cette espèce d’avarice est dans les hommes une passion de vouloir

ménager les plus petites choses sans aucune fin honnête. C’est dans cet
esprit que quelques-uns, recevant tous les mois le loyer de leur maison,
ne négligent pas d’aller eux-mêmes demander la moitié d’une obole qui
manquait au dernier payement qu’on leur a fait ; que d’autres, faisant l’effort
de donner à manger chez eux, ne sont occupés pendant le repas qu’à compter
le nombre de fois que chacun des conviés demande à boire. Ce sont eux
encore dont la portion des prémices des viandes que l’on envoie sur l’autel
de Diane est toujours la plus petite. Ils apprécient les choses au-dessous de
ce qu’elles valent ; et de quelque bon marché qu’un autre, en leur rendant
compte, veuille se prévaloir, ils lui soutiennent toujours qu’il a acheté trop
cher. Implacables à l’égard d’un valet qui aura laissé tomber un pot de terre,
ou cassé par malheur quelque vase d’argile, ils lui déduisent cette perte sur
sa nourriture ; mais si leurs femmes ont perdu seulement un denier, il faut
alors renverser toute une maison, déranger les lits ; transporter des coffres,
et chercher dans les recoins les plus cachés. Lorsqu’ils vendent, ils n’ont que
cette unique chose en vue, qu’il n’y ait qu’à perdre pour celui qui achète.
Il n’est permis à personne de cueillir une figue dans leur jardin, de passer
au travers de leur champ, de ramasser une petite branche de palmier, ou
quelques olives qui seront tombées de l’arbre. Ils vont tous les jours se
promener sur leurs terres, en remarquent les bornes, voient si l’on n’y a
rien changé et si elles sont toujours les mêmes. Ils tirent intérêt de l’intérêt,
et ce n’est qu’à cette condition qu’ils donnent du temps à leurs créanciers.
S’ils ont invité à dîner quelques-uns de leurs amis, et qui ne sont que des
personnes du peuple, ils ne feignent point de leur faire servir un simple
hachis ; et on les a vus souvent aller eux-mêmes au marché pour ces repas,
y trouver tout trop cher, et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas
l’habitude, disent-ils à leurs femmes, de prêter votre sel, votre orge, votre
farine, ni même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour l’autel, du
coton, de la laine ; car ces petits détails ne laissent pas de monter, à la
fin d’une année, à une grosse somme. » Ces avares, en un mot, ont des
trousseaux de clefs rouillées, dont ils ne se servent point, des cassettes où
leur argent est en dépôt, qu’ils n’ouvrent jamais, et qu’ils laissent moisir
dans un coin de leur cabinet ; ils portent des habits qui leur sont trop courts
et trop étroits ; les plus petites fioles contiennent plus d’huile qu’il n’en faut
pour les oindre ; ils ont la tête rasée jusqu’au cuir, se déchaussent vers le
milieu du jour pour épargner leurs souliers, vont trouver les foulons pour
obtenir d’eux de ne pas épargner la craie dans la laine qu’ils leur ont donnée
à préparer, afin, disent-ils, que leur étoffe se tache moins.
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De l’impudent ou de
celui qui ne rougit de rien

L’impudence est facile à définir : il suffit de dire que c’est une profession
ouverte d’une plaisanterie outrée, comme de ce qu’il y a de plus honteux
et de plus contraire à la bienséance. Celui-là, par exemple, est impudent,
qui voyant venir vers lui une femme de condition, feint dans ce moment
quelque besoin pour avoir occasion de se montrer à elle d’une manière
déshonnête ; qui se plaît à battre des mains au théâtre lorsque tout le monde
se tait, ou y siffler les acteurs que les autres voient et écoutent avec plaisir ;
qui, couché sur le dos, pendant que toute l’assemblée garde un profond
silence, fait entendre de sales hoquets qui obligent les spectateurs de tourner
la tête et d’interrompre leur attention. Un homme de ce caractère achète
en plein marché des noix, des pommes, toute sorte de fruits, les mange,
cause debout avec la fruitière, appelle par leurs noms ceux qui passent sans
presque les connaître, en arrête d’autres qui courent par la place et qui ont
leurs affaires ; et s’il voit venir quelque plaideur, il l’aborde, le raille et le
félicite sur une cause importante qu’il vient de perdre. Il va lui-même choisir
de la viande, et louer pour un souper des femmes qui jouent de la flûte ; et
montrant à ceux qu’il rencontre ce qu’il vient d’acheter, il les convie en riant
d’en venir manger. On le voit s’arrêter devant la boutique d’un barbier ou
d’un parfumeur, et là annoncer qu’il va faire un grand repas et s’enivrer. Si
quelquefois il vend du vin, il le fait mêler, pour ses amis comme pour les
autres sans distinction. Il ne permet pas à ses enfants d’aller à l’amphithéâtre
avant que les jeux soient commencés et lorsque l’on paye pour être placé,
mais seulement sur la fin du spectacle et quand l’architecte néglige les
places et les donne pour rien. Étant envoyé avec quelques autres citoyens en
ambassade, il laisse chez soi la somme que le public lui a donnée pour faire
les frais de son voyage, et emprunte de l’argent de ses collègues ; sa coutume
alors est de charger son valet de fardeaux au-delà de ce qu’il en peut porter,
et de lui retrancher cependant de son ordinaire ; et comme il arrive souvent
que l’on fait dans les villes des présents aux ambassadeurs, il demande sa
part pour la vendre. « Vous m’achetez toujours, dit-il au jeune esclave qui
le sert dans le bain, une mauvaise huile, et qu’on ne peut supporter » : il se
sert ensuite de l’huile d’un autre et épargne la sienne. Il envie à ses propres
valets qui le suivent la plus petite pièce de monnaie qu’ils auront ramassée
dans les rues, et il ne manque point d’en retenir sa part avec ce mot : Mercure
est commun. Il fait pis : il distribue à ses domestiques leurs provisions dans
une certaine mesure dont le fond, creux par-dessous, s’enfonce en dedans
et s’élève comme en pyramide ; et quand elle est pleine, il la rase lui-même
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avec le rouleau le plus près qu’il peut… De même, s’il paye à quelqu’un
trente mines qu’il lui doit, il fait si bien qu’il y manque quatre drachmes,
dont il profite. Mais dans ces grands repas où il faut traiter toute une tribu,
il fait recueillir par ceux de ses domestiques qui ont soin de la table le reste
des viandes qui ont été servies, pour lui en rendre compte : il serait fâché de
leur laisser une rave à demi mangée.
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Du contretemps
Cette ignorance du temps et de l’occasion est une manière d’aborder les

gens ou d’agir avec eux toujours incommode et embarrassante. Un importun
est celui qui choisit le moment que son ami est accablé de ses propres
affaires, pour lui parler des siennes ; qui va souper chez sa maîtresse, le soir
même qu’elle a la fièvre ; qui voyant que quelqu’un vient d’être condamné
en justice de payer pour un autre pour qui il s’est obligé, le prie néanmoins
de répondre pour lui ; qui comparaît pour servir de témoin dans un procès
que l’on vient de juger ; qui prend le temps des noces où il est invité pour
se déchaîner contre les femmes ; qui entraîne à la promenade des gens à
peine arrivés d’un long voyage et qui n’aspirent qu’à se reposer ; fort capable
d’amener des marchands pour offrir d’une chose plus qu’elle ne vaut, après
qu’elle est vendue ; de se lever au milieu d’une assemblée pour reprendre
un fait dès ses commencements, et en instruire à fond ceux qui en ont les
oreilles rebattues et qui le savent mieux que lui ; souvent empressé pour
engager dans une affaire des personnes qui, ne l’affectionnant point, n’osent
pourtant refuser d’y entrer. S’il arrive que quelqu’un dans la ville doive faire
un festin après avoir sacrifié, il va lui demander une portion des viandes
qu’il a préparées. Une autre fois, s’il voit qu’un maître châtie devant lui son
esclave : « J’ai perdu, dit-il, un des miens dans une pareille occasion : je
le fis fouetter, il se désespéra et s’alla pendre. » Enfin, il n’est propre qu’à
commettre de nouveau deux personnes qui veulent s’accommoder, s’ils l’ont
fait arbitre de leur différend. C’est encore une action qui lui convient fort
que d’aller prendre au milieu du repas, pour danser, un homme qui est de
sang-froid et qui n’a bu que modérément.
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De l’air empressé
Il semble que le trop grand empressement est une recherche importune,

ou une vaine affectation de marquer aux autres de la bienveillance par ses
paroles et par toute sa conduite. Les manières d’un homme empressé sont
de prendre sur soi l’évènement d’une affaire qui est au-dessus de ses forces,
et dont il ne saurait sortir avec honneur ; et dans une chose que toute une
assemblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la moindre difficulté,
d’insister longtemps sur une légère circonstance, pour être ensuite de l’avis
des autres ; de faire beaucoup plus apporter de vin dans un repas qu’on n’en
peut boire ; d’entrer dans une querelle où il se trouve présent, d’une manière
à l’échauffer davantage. Rien n’est aussi plus ordinaire que de le voir s’offrir
à servir de guide dans un chemin détourné qu’il ne connaît pas, et dont il ne
peut ensuite trouver l’issue ; venir vers son général, et lui demander quand
il doit ranger son armée en bataille, quel jour il faudra combattre, et s’il n’a
point d’ordres à lui donner pour le lendemain ; une autre fois s’approcher de
son père : « Ma mère, lui dit-il mystérieusement, vient de se coucher et ne
commence qu’à s’endormir » ; s’il entre enfin dans la chambre d’un malade
à qui son médecin a défendu le vin, dire qu’on peut essayer s’il ne lui fera
point de mal, et le soutenir doucement pour lui en faire prendre. S’il apprend
qu’une femme soit morte dans la ville, il s’ingère de faire son épitaphe ; il
y fait graver son nom, celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays,
son origine, avec cet éloge : ils avaient tous de la vertu. S’il est quelquefois
obligé de jurer devant des juges qui exigent son serment : « Ce n’est pas,
dit-il en perçant la foule pour paraître à l’audience, la première fois que cela
m’est arrivé. »
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De la stupidité
La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui accompagne nos

actions et nos discours. Un homme stupide, ayant lui-même calculé avec des
jetons une certaine somme, demande à ceux qui le regardent faire à quoi elle
se monte. S’il est obligé de paraître dans un jour prescrit devant ses juges
pour se défendre dans un procès que l’on lui fait, il l’oublie entièrement et
part pour la campagne. Il s’endort à un spectacle, et il ne se réveille que
longtemps après qu’il est fini et que le peuple s’est retiré. Après s’être rempli
de viandes le soir, il se lève la nuit pour une indigestion, va dans la rue se
soulager, où il est mordu d’un chien du voisinage. Il cherche ce qu’on vient
de lui donner, et qu’il a mis lui-même dans quelque endroit, où souvent il
ne peut le retrouver. Lorsqu’on l’avertit de la mort de l’un de ses amis afin
qu’il assiste à ses funérailles, il s’attriste, il pleure, il se désespère, et prenant
une façon de parler pour une autre : « À la bonne heure », ajoute-t-il ; ou
une pareille sottise. Cette précaution qu’ont les personnes sages de ne pas
donner sans témoin de l’argent à leurs créanciers, il l’a pour en recevoir
de ses débiteurs. On le voit quereller son valet, dans le plus grand froid de
l’hiver, pour ne lui avoir pas acheté des concombres. S’il s’avise un jour de
faire exercer ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur permet pas de se
retirer qu’ils ne soient tout en sueur et hors d’haleine. Il va cueillir lui-même
des lentilles, les fait cuire, et oubliant qu’il y a mis du sel, il les sale une
seconde fois, de sorte que personne n’en peut goûter. Dans le temps d’une
pluie incommode, et dont tout le monde se plaint, il lui échappera de dire
que l’eau du ciel est une chose délicieuse ; et si on lui demande par hasard
combien il a vu emporter de morts par la porte Sacrée : « Autant, répond-
il, pensant peut-être à de l’argent ou à des grains, que je voudrais que vous
et moi en puissions avoir. »
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De la brutalité
La brutalité est une certaine dureté, et j’ose dire une férocité qui se

rencontre dans nos manières d’agir, et qui passe même jusqu’à nos paroles.
Si vous demandez à un homme brutal : « Qu’est devenu un tel ? » il vous
répond durement : « Ne me rompez point la tête. » Si vous le saluez, il
ne vous fait pas l’honneur de vous rendre le salut. Si quelquefois il met
en vente une chose qui lui appartient, il est inutile de lui en demander le
prix, il ne vous écoute pas ; mais il dit fièrement à celui qui la marchande :
« Qu’y trouvez-vous à dire ? » Il se moque de la piété de ceux qui envoient
leurs offrandes dans les temples aux jours d’une grande célébrité : « Si leurs
prières, dit-il, vont jusques aux Dieux, et s’ils en obtiennent les biens qu’ils
souhaitent, l’on peut dire qu’ils les ont bien payés, et que ce n’est pas un
présent du ciel. » Il est inexorable à celui qui sans dessein l’aura poussé
légèrement, ou lui aura marché sur le pied : c’est une faute qu’il ne pardonne
pas. La première chose qu’il dit à un ami qui lui emprunte quelque argent,
c’est qu’il ne lui en prêtera point : il va le trouver ensuite, et le lui donne
de mauvaise grâce, ajoutant qu’il le compte perdu. Il ne lui arrive jamais
de se heurter à une pierre qu’il rencontre en son chemin, sans lui donner de
grandes malédictions. Il ne daigne pas attendre personne ; et si l’on diffère
un moment à se rendre au lieu dont l’on est convenu avec lui, il se retire. Il
se distingue toujours par une grande singularité : il ne veut ni chanter à son
tour, ni réciter dans un repas, ni même danser avec les autres. En un mot,
on ne le voit guère dans les temples importuner les Dieux, et leur faire des
vœux ou des sacrifices.
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De la superstition
La superstition semble n’être autre chose qu’une crainte mal réglée de

la Divinité. Un homme superstitieux, après avoir lavé ses mains et s’être
purifié avec de l’eau lustrale, sort du temple, et se promène une grande partie
du jour avec une feuille de laurier dans sa bouche. S’il voit une belette, il
s’arrête tout court, et il ne continue pas de marcher que quelqu’un n’ait passé
avant lui par le même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il n’ait jeté
lui-même trois petites pierres dans le chemin, comme pour éloigner de lui
ce mauvais présage. En quelque endroit de sa maison qu’il ait aperçu un
serpent, il ne diffère pas d’y élever un autel ; et dès qu’il remarque dans
les carrefours de ces pierres que la dévotion du peuple y a consacrées, il
s’en approche, verse dessus toute l’huile de sa fiole, plie les genoux devant
elles, et les adore. Si un rat lui a rongé un sac de farine, il court au devin,
qui ne manque pas de lui enjoindre d’y faire mettre une pièce ; mais bien
loin d’être satisfait de sa réponse, effrayé d’une aventure si extraordinaire, il
n’ose plus se servir de son sac et s’en défait. Son faible encore est de purifier
sans fin la maison qu’il habite, d’éviter de s’asseoir sur un tombeau, comme
d’assister à des funérailles, ou d’entrer dans la chambre d’une femme qui
est en couche ; et lorsqu’il lui arrive d’avoir pendant son sommeil quelque
vision, il va trouver les interprètes des songes, les devins et les augures, pour
savoir d’eux à quel dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier. Il est fort exact à
visiter, sur la fin de chaque mois, les prêtres d’Orphée, pour se faire initier
dans ses mystères ; il y mène sa femme ; ou si elle s’en excuse par d’autres
soins, il y fait conduire ses enfants par une nourrice. Lorsqu’il marche par
la ville, il ne manque guère de se laver toute la tête avec l’eau des fontaines
qui sont dans les places ; quelquefois il a recours à des prêtresses, qui le
purifient d’une autre manière, en liant et étendant autour de son corps un
petit chien ou de la squille. Enfin, s’il voit un homme frappé d’épilepsie, saisi
d’horreur, il crache dans son propre sein, comme pour rejeter le malheur de
cette rencontre.
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De l’esprit chagrin
L’esprit chagrin fait que l’on n’est jamais content de personne, et que l’on

fait aux autres mille plaintes sans fondement. Si quelqu’un fait un festin,
et qu’il se souvienne d’envoyer un plat à un homme de cette humeur, il ne
reçoit de lui pour tout remerciement que le reproche d’avoir été oublié :
« Je n’étais pas digne, dit cet esprit querelleux, de boire de son vin, ni de
manger à sa table. » Tout lui est suspect, jusques aux caresses que lui fait sa
maîtresse : « Je doute fort, lui dit-il, que vous soyez sincère, et que toutes
ces démonstrations d’amitié partent du cœur. » Après une grande sécheresse
venant à pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de la pluie, il s’en prend au
ciel de ce qu’elle n’a pas commencé plus tôt. Si le hasard lui fait voir une
bourse dans son chemin, il s’incline : « Il y a des gens, ajoute-t-il, qui ont du
bonheur ; pour moi, je n’ai jamais eu celui de trouver un trésor. » Une autre
fois, ayant envie d’un esclave, il prie instamment celui à qui il appartient d’y
mettre le prix ; et dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui a vendu,
il se repent de l’avoir acheté : « Ne suis-je pas trompé ? demande-t-il, et
exigerait-on si peu d’une chose qui serait sans défauts ? » À ceux qui lui font
les compliments ordinaires sur la naissance d’un fils et sur l’augmentation
de sa famille : « Ajoutez, leur dit-il, pour ne rien oublier, sur ce que mon bien
est diminué de la moitié. » Un homme chagrin, après avoir eu de ses juges
ce qu’il demandait, et l’avoir emporté tout d’une voix sur son adversaire, se
plaint encore de celui qui a écrit ou parlé pour lui, de ce qu’il n’a pas touché
les meilleurs moyens de sa cause ; ou lorsque ses amis ont fait ensemble une
certaine somme pour le secourir dans un besoin pressant, si quelqu’un l’en
félicite et le convie à mieux espérer de la fortune : « Comment, lui répond-
il ; puis-je être sensible à la moindre joie, quand je pense que je dois rendre
cet argent à chacun de ceux qui me l’ont prêté, et n’être pas encore quitte
envers eux de la reconnaissance de leur bienfait ? »
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De la défiance
L’esprit de défiance nous fait croire que tout le monde est capable de nous

tromper. Un homme défiant, par exemple, s’il envoie au marché l’un de ses
domestiques pour y acheter des provisions, il le fait suivre par un autre qui
doit lui rapporter fidèlement combien elles ont coûté. Si quelquefois il porte
de l’argent sur soi dans un voyage, il le calcule à chaque stade qu’il fait, pour
voir s’il a son compte. Une autre fois, étant couché avec sa femme, il lui
demande si elle a remarqué que son coffre-fort fût bien fermé, si sa cassette
est toujours scellée, et si on a eu soin de bien fermer la porte du vestibule ;
et, bien qu’elle assure que tout est en bon état, l’inquiétude le prend, il se
lève du lit, va en chemise et les pieds nus, avec la lampe qui brûle dans sa
chambre, visiter lui-même tous les endroits de sa maison, et ce n’est qu’avec
beaucoup de peine qu’il s’endort après cette recherche. Il mène avec lui des
témoins quand il va demander ses arrérages, afin qu’il ne prenne pas un jour
envie à ses débiteurs de lui dénier sa dette. Ce n’est point chez le foulon
qui passe pour le meilleur ouvrier qu’il envoie teindre sa robe, mais chez
celui qui consent de ne point la recevoir sans donner caution. Si quelqu’un
se hasarde de lui emprunter quelques vases, il les lui refuse souvent ; ou s’il
les accorde, il ne les laisse pas enlever qu’ils ne soient pesés, il fait suivre
celui qui les emporte, et envoie dès le lendemain prier qu’on les lui renvoie.
A-t-il un esclave qu’il affectionne et qui l’accompagne dans la ville, il le fait
marcher devant lui, de peur que s’il le perdait de vue, il ne lui échappât et ne
prît la fuite. À un homme qui, emportant de chez lui quelque chose que ce
soit, lui dirait : « Estimez cela, et mettez-le sur mon compte », il répondrait
qu’il faut le laisser où on l’a pris, et qu’il a d’autres affaires que celle de
courir après son argent.
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D’un vilain homme
Ce caractère suppose toujours dans un homme une extrême malpropreté,

et une négligence pour sa personne qui passe dans l’excès et qui blesse ceux
qui s’en aperçoivent. Vous le verrez quelquefois tout couvert de lèpre, avec
des ongles longs et malpropres, ne pas laisser de se mêler parmi le monde,
et croire en être quitte pour dire que c’est une maladie de famille, et que son
père et son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On lui voit
aux mains des poireaux et d’autres saletés, qu’il néglige de faire guérir ; ou
s’il pense à y remédier, c’est lorsque le mal, aigri par le temps, est devenu
incurable. Il est hérissé de poil sous les aisselles et par tout le corps, comme
une bête fauve ; il a les dents noires, rongées, et telles que son abord ne se
peut souffrir. Ce n’est pas tout : il crache ou il se mouche en mangeant ; il
parle la bouche pleine, fait en buvant des choses contre la bienséance ; il ne
se sert jamais au bain que d’une huile qui sent mauvais, et ne paraît guère
dans une assemblée publique qu’avec une vieille robe et toute tachée. S’il
est obligé d’accompagner sa mère chez les devins, il n’ouvre la bouche que
pour dire des choses de mauvais augure. Une autre fois, dans le temple et en
faisant des libations, il lui échappera des mains une coupe ou quelque autre
vase ; et il rira ensuite de cette aventure, comme s’il avait fait quelque chose
de merveilleux. Un homme si extraordinaire ne sait point écouter un concert
ou d’excellents joueurs de flûte ; il bat des mains avec violence comme pour
leur applaudir, ou bien il suit d’une voix désagréable le même air qu’ils
jouent ; il s’ennuie de la symphonie, et demande si elle ne doit pas bientôt
finir. Enfin, si étant assis à table il veut cracher, c’est justement sur celui qui
est derrière lui pour lui donner à boire.
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D’un homme incommode
Ce qu’on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu’un un fort

grand tort, ne laisse pas de l’embarrasser beaucoup ; qui, entrant dans la
chambre de son ami qui commence à s’endormir, le réveille pour l’entretenir
de vains discours ; qui, se trouvant sur le bord de la mer, sur le point qu’un
homme est prêt de partir et de monter dans son vaisseau, l’arrête sans nul
besoin, l’engage insensiblement à se promener avec lui sur le rivage ; qui,
arrachant un petit enfant du sein de sa nourrice pendant qu’il tète, lui fait
avaler quelque chose qu’il a mâché, bat des mains devant lui, le caresse,
et lui parle d’une voix contrefaite ; qui choisit le temps du repas, et que le
potage est sur la table, pour dire qu’ayant pris médecine depuis deux jours,
il est allé par haut et par bas, et qu’une bile noire et recuite était mêlée dans
ses déjections ; qui, devant toute une assemblée, s’avise de demander à sa
mère quel jour elle a accouché de lui ; qui ne sachant que dire, apprend que
l’eau de sa citerne est fraîche, qu’il croît dans son jardin de bonnes légumes,
ou que sa maison est ouverte à tout le monde, comme une hôtellerie ; qui
s’empresse de faire connaître à ses hôtes un parasite qu’il a chez lui ; qui
l’invite à table à se mettre en bonne humeur, et à réjouir la compagnie.
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De la sotte vanité
La sotte vanité semble être une passion inquiète de se faire valoir par

les plus petites choses, ou de chercher dans les sujets les plus frivoles du
nom et de la distinction. Ainsi un homme vain, s’il se trouve à un repas,
affecte toujours de s’asseoir proche de celui qui l’a convié. Il consacre à
Apollon la chevelure d’un fils qui lui vient de naître ; et dès qu’il est parvenu
à l’âge de puberté, il le conduit lui-même à Delphes, lui coupe les cheveux,
et les dépose dans le temple comme un monument d’un vœu solennel qu’il
a accompli. Il aime à se faire suivre par un More. S’il fait un payement,
il affecte que ce soit dans une monnaie toute neuve, et qui ne vienne que
d’être frappée. Après qu’il a immolé un bœuf devant quelque autel, il se
fait réserver la peau du front de cet animal, il l’orne de rubans et de fleurs,
et l’attache à l’endroit de sa maison le plus exposé à la vue de ceux qui
passent, afin que personne du peuple n’ignore qu’il a sacrifié un bœuf. Une
autre fois, au retour d’une cavalcade qu’il aura faite avec d’autres citoyens,
il renvoie chez soi par un valet tout son équipage, et ne garde qu’une riche
robe dont il est habillé, et qu’il traîne le reste du jour dans la place publique.
S’il lui meurt un petit chien, il l’enterre, lui dresse une épitaphe avec ces
mots : Il était de race de Malte. Il consacre un anneau à Esculape, qu’il use
à force d’y pendre des couronnes de fleurs. Il se parfume tous les jours. Il
remplit avec un grand faste tout le temps de sa magistrature ; et sortant de
charge, il rend compte au peuple avec ostentation des sacrifices qu’il a faits,
comme du nombre et de la qualité des victimes qu’il a immolées. Alors,
revêtu d’une robe blanche, et couronné de fleurs, il paraît dans l’assemblée
du peuple : « Nous pouvons, dit-il, vous assurer, ô Athéniens, que pendant
le temps de notre gouvernement nous avons sacrifié à Cybèle, et que nous
lui avons rendu des honneurs tels que les mérite de nous la mère des Dieux :
espérez donc toutes choses heureuses de cette déesse. » Après avoir parlé
ainsi, il se retire dans sa maison, où il fait un long récit à sa femme de la
manière dont tout lui a réussi au-delà même de ses souhaits.
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De l’avarice
Ce vice est dans l’homme un oubli de l’honneur et de la gloire, quand

il s’agit d’éviter la moindre dépense. Si un avare a remporté le prix
de la tragédie, il consacre à Bacchus des guirlandes ou des bandelettes
faites d’écorce de bois, et il fait graver son nom sur un présent si
magnifique. Quelquefois, dans les temps difficiles, le peuple est obligé de
s’assembler pour régler une contribution capable de subvenir aux besoins
de la République ; alors il se lève et garde le silence, ou le plus souvent
il fend la presse et se retire. Lorsqu’il marie sa fille, et qu’il sacrifie selon
la coutume, il n’abandonne de la victime que les parties seules qui doivent
être brûlées sur l’autel : il réserve les autres pour les vendre ; et comme
il manque de domestiques pour servir à table et être chargés du soin des
noces, il loue des gens pour tout le temps de la fête, qui se nourrissent à leurs
dépens, et à qui il donne une certaine somme. S’il est capitaine de galère,
voulant ménager son lit, il se contente de coucher indifféremment avec les
autres sur de la natte qu’il emprunte de son pilote. Vous verrez une autre
fois cet homme sordide acheter en plein marché des viandes cuites, toutes
sortes d’herbes, et les porter hardiment dans son sein et sous sa robe ; s’il
l’a un jour envoyée chez le teinturier pour la détacher, comme il n’en a pas
une seconde pour sortir, il est obligé de garder la chambre. Il sait éviter dans
la place la rencontre d’un ami pauvre qui pourrait lui demander, comme
aux autres, quelque secours ; il se détourne de lui, et reprend le chemin de
sa maison. Il ne donne point de servantes à sa femme, content de lui en
louer quelques-unes pour l’accompagner à la ville toutes les fois qu’elle
sort. Enfin ne pensez pas que ce soit un autre que lui qui balaie le matin sa
chambre, qui fasse son lit et le nettoie. Il faut ajouter qu’il porte un manteau
usé, sale et tout couvert de taches ; qu’en ayant honte lui-même, il le retourne
quand il est obligé d’aller tenir sa place dans quelque assemblée.
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De l’ostentation
Je n’estime pas que l’on puisse donner une idée plus juste de

l’ostentation, qu’en disant que c’est dans l’homme une passion de faire
montre d’un bien ou des avantages qu’il n’a pas. Celui en qui elle domine
s’arrête dans l’endroit du Pirée où les marchands étalent, et où se trouve un
plus grand nombre d’étrangers ; il entre en matière avec eux, il leur dit qu’il
a beaucoup d’argent sur la mer ; il discourt avec eux des avantages de ce
commerce, des gains immenses qu’il y a à espérer pour ceux qui y entrent,
et de ceux surtout que lui qui leur parle y a faits. Il aborde dans un voyage
le premier qu’il trouve sur son chemin, lui fait compagnie, et lui dit bientôt
qu’il a servi sous Alexandre, quels beaux vases et tout enrichis de pierreries
il a rapportés de l’Asie, quels excellents ouvriers s’y rencontrent, et combien
ceux de l’Europe leur sont inférieurs. Il se vante, dans une autre occasion,
d’une lettre qu’il a reçue d’Antipater, qui apprend que lui troisième est entré
dans la Macédoine. Il dit une autre fois que bien que les magistrats lui aient
permis tels transports de bois qu’il lui plairait sans payer de tribut, pour
éviter néanmoins l’envie du peuple, il n’a point voulu user de ce privilège.
Il ajoute que pendant une grande cherté de vivres, il a distribué aux pauvres
citoyens d’Athènes jusqu’à la somme de cinq talents ; et s’il parle à des
gens qu’il ne connaît point, et dont il n’est pas mieux connu, il leur fait
prendre des jetons, compter le nombre de ceux à qui il a fait ces largesses ; et
quoiqu’il monte à plus de six cents personnes, il leur donne à tous des noms
convenables ; et après avoir supputé les sommes particulières qu’il a données
à chacun d’eux, il se trouve qu’il en résulte le double de ce qu’il pensait,
et que dix talents y sont employés, « sans compter, poursuit-il, les galères
que j’ai armées à mes dépens, et les charges publiques que j’ai exercées à
mes frais et sans récompense ». Cet homme fastueux va chez un fameux
marchand de chevaux, fait sortir de l’écurie les plus beaux et les meilleurs,
fait ses offres, comme s’il voulait les acheter. De même il visite les foires
les plus célèbres, entre sous les tentes des marchands, se fait déployer une
riche robe, et qui vaut jusqu’à deux talents ; il sort en querellant son valet de
ce qu’il ose le suivre sans porter de l’or sur lui pour les besoins où l’on se
trouve. Enfin, s’il habite une maison dont il paye le loyer, il dit hardiment
à quelqu’un qui l’ignore que c’est une maison de famille et qu’il a héritée
de son père ; mais qu’il veut s’en défaire, seulement parce qu’elle est trop
petite pour le grand nombre d’étrangers qu’il retire chez lui.
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De l’orgueil
Il faut définir l’orgueil une passion qui fait que de tout ce qui est au

monde l’on n’estime que soi. Un homme fier et superbe n’écoute pas celui
qui l’aborde dans la place pour lui parler de quelque affaire ; mais sans
s’arrêter, et se faisant suivre quelque temps, il lui dit enfin qu’on peut le
voir après son souper. Si l’on a reçu de lui le moindre bienfait, il ne veut
pas qu’on en perde jamais le souvenir : il le reprochera en pleine rue, à la
vue de tout le monde. N’attendez pas de lui qu’en quelque endroit qu’il vous
rencontre, il s’approche de vous et qu’il vous parle le premier ; de même,
au lieu d’expédier sur-le-champ des marchands ou des ouvriers, il ne feint
point de les renvoyer au lendemain matin et à l’heure de son lever. Vous le
voyez marcher dans les rues de la ville la tête baissée, sans daigner parler
à personne de ceux qui vont et qui viennent. S’il se familiarise quelquefois
jusques à inviter ses amis à un repas, il prétexte des raisons pour ne pas se
mettre à table et manger avec eux, et il charge ses principaux domestiques
du soin de les régaler. Il ne lui arrive point de rendre visite à personne sans
prendre la précaution d’envoyer quelqu’un des siens pour avertir qu’il va
venir. On ne le voit point chez lui lorsqu’il mange ou qu’il se parfume.
Il ne se donne pas la peine de régler lui-même des parties ; mais il dit
négligemment à un valet de les calculer, de les arrêter et les passer à compte.
Il ne sait point écrire dans une lettre : « Je vous prie de me faire ce plaisir ou
de me rendre ce service », mais : « J’entends que cela soit ainsi ; j’envoie un
homme vers vous pour recevoir une telle chose ; je ne veux pas que l’affaire
se passe autrement ; faites ce que je vous dis promptement et sans différer. »
Voilà son style.
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De la peur, ou du défaut de courage
Cette crainte est un mouvement de l’âme qui s’ébranle, ou qui cède en

vue d’un péril vrai ou imaginaire, et l’homme timide est celui dont je vais
faire la peinture. S’il lui arrive d’être sur la mer et s’il aperçoit de loin
des dunes ou des promontoires, la peur lui fait croire que c’est le débris
de quelques vaisseaux qui ont fait naufrage sur cette côte ; aussi tremble-
t-il au moindre flot qui s’élève, et il s’informe avec soin si tous ceux qui
naviguent avec lui sont initiés. S’il vient à remarquer que le pilote fait une
nouvelle manœuvre, ou semble se détourner comme pour éviter un écueil, il
l’interroge ; il lui demande avec inquiétude s’il ne croit pas s’être écarté de
sa route, s’il tient toujours la haute mer, et si les Dieux sont propices. Après
cela il se met à raconter une vision qu’il a eue pendant la nuit, dont il est
encore tout épouvanté, et qu’il prend pour un mauvais présage. Ensuite, ses
frayeurs venant à croître, il se déshabille et ôte jusques à sa chemise pour
pouvoir mieux se sauver à la nage, et après cette précaution il ne laisse pas
de prier les nautoniers de le mettre à terre. Que si cet homme faible, dans
une expédition militaire où il s’est engagé, entend dire que les ennemis sont
proches, il appelle ses compagnons de guerre, observe leur contenance sur
ce bruit qui court, leur dit qu’il est sans fondement, et que les coureurs n’ont
pu discerner si ce qu’ils ont découvert à la campagne sont amis ou ennemis ;
mais si l’on n’en peut plus douter par les clameurs que l’on entend, et s’il a
vu lui-même de loin le commencement du combat, et que quelques hommes
aient paru tomber à ses yeux, alors feignant que la précipitation et le tumulte
lui ont fait oublier ses armes, il court les quérir dans sa tente, où il cache son
épée sous le chevet de son lit, et emploie beaucoup de temps à la chercher,
pendant que d’un autre côté son valet va par ses ordres savoir des nouvelles
des ennemis, observer quelle route ils ont prise et où en sont les affaires ;
et dès qu’il voit apporter au camp quelqu’un tout sanglant d’une blessure
qu’il a reçue, il accourt vers lui, le console et l’encourage, étanche le sang
qui coule de sa plaie, chasse les mouches qui l’importunent, ne lui refuse
aucun secours, et se mêle de tout, excepté de combattre. Si pendant le temps
qu’il est dans la chambre du malade, qu’il ne perd pas de vue, il entend la
trompette qui sonne la charge : « Ah ! dit-il avec imprécation, puisses-tu être
pendu, maudit sonneur qui cornes incessamment, et fais un bruit enragé qui
empêche ce pauvre homme de dormir ! » Il arrive même que tout plein d’un
sang qui n’est pas le sien, mais qui a rejailli sur lui de la plaie du blessé, il fait
accroire à ceux qui reviennent du combat qu’il a couru un grand risque de
sa vie pour sauver celle de son ami ; il conduit vers lui ceux qui y prennent
intérêt, ou comme ses parents, ou parce qu’ils sont d’un même pays, et là il
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ne rougit pas de leur raconter quand et de quelle manière il a tiré cet homme
des ennemis et l’a apporté dans sa tente.
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Des grands d’une république
La plus grande passion de ceux qui ont les premières places dans un

État populaire n’est pas le désir du gain ou de l’accroissement de leurs
revenus, mais une impatience de s’agrandir et de se fonder, s’il se pouvait,
une souveraine puissance sur celle du peuple. S’il s’est assemblé pour
délibérer à qui des citoyens il donnera la commission d’aider de ses soins le
premier magistrat dans la conduite d’une fête ou d’un spectacle, cet homme
ambitieux, et tel que je viens de le définir, se lève, demande cet emploi,
et proteste que nul autre ne peut si bien s’en acquitter. Il n’approuve point
la domination de plusieurs, et de tous les vers d’Homère il n’a retenu que
celui-ci :
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Les peuples sont heureux
quand un seul les gouverne

Son langage le plus ordinaire est tel : « Retirons-nous de cette multitude
qui nous environne ; tenons ensemble un conseil particulier où le peuple ne
soit point admis ; essayons même de lui fermer le chemin à la magistrature. »
Et s’il se laisse prévenir contre une personne d’une condition privée, de qui
il croie avoir reçu quelque injure : « Cela, dit-il, ne se peut souffrir, et il
faut que lui ou moi abandonnions la ville. » Vous le voyez se promener
dans la place, sur le milieu du jour, avec les ongles propres, la barbe et les
cheveux en bon ordre, repousser fièrement ceux qui se trouvent sur ses pas,
dire avec chagrin aux premiers qu’il rencontre que la ville est un lieu où il
n’y a plus moyen de vivre, qu’il ne peut plus tenir contre l’horrible foule
des plaideurs, ni supporter plus longtemps les longueurs, les crieries et les
mensonges des avocats ; qu’il commence à avoir honte de se trouver assis,
dans une assemblée publique ou sur les tribunaux, auprès d’un homme mal
habillé, sale, et qui dégoûte, et qu’il n’y a pas un seul de ces orateurs dévoués
au peuple qui ne lui soit insupportable. Il ajoute que c’est Thésée qu’on peut
appeler le premier auteur de tous ces maux ; et il fait de pareils discours aux
étrangers qui arrivent dans la ville, comme à ceux avec qui il sympathise de
mœurs et de sentiments.
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D’une tardive instruction
Il s’agit de décrire quelques inconvénients où tombent ceux qui, ayant

méprisé dans leur jeunesse les sciences et les exercices, veulent réparer
cette négligence dans un âge avancé par un travail souvent inutile. Ainsi un
vieillard de soixante ans s’avise d’apprendre des vers par cœur, et de les
réciter à table dans un festin, où, la mémoire venant à lui manquer, il a la
confusion de demeurer court. Une autre fois il apprend de son propre fils les
évolutions qu’il faut faire dans les rangs à droite ou à gauche, le maniement
des armes, et quel est l’usage à la guerre de la lance et du bouclier. S’il monte
un cheval que l’on lui a prêté, il le presse de l’éperon, veut le manier, et
lui faisant faire des voltes ou des caracoles, il tombe lourdement et se casse
la tête. On le voit tantôt, pour s’exercer au javelot, le lancer tout un jour
contre l’homme de bois, tantôt tirer de l’arc et disputer avec son valet lequel
des deux donnera mieux dans un blanc avec des flèches, vouloir d’abord
apprendre de lui, se mettre ensuite à l’instruire et à le corriger comme s’il
était le plus habile. Enfin se voyant tout nu au sortir d’un bain, il imite les
postures d’un lutteur, et par le défaut d’habitude, il les fait de mauvaise
grâce, et il s’agite d’une manière ridicule.
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De la médisance
Je définis ainsi la médisance : une pente secrète de l’âme à penser mal

de tous les hommes, laquelle se manifeste par les paroles ; et pour ce qui
concerne le médisant, voici ses mœurs. Si on l’interroge sur quelque autre,
et que l’on lui demande quel est cet homme, il fait d’abord sa généalogie :
« Son père, dit-il, s’appelait Sosie, que l’on a connu dans le service et parmi
les troupes sous le nom de Sosistrate ; il a été affranchi depuis ce temps,
et reçu dans l’une des tribus de la ville ; pour sa mère, c’était une noble
Thracienne, car les femmes de Thrace, ajoute-t-il, se piquent la plupart d’une
ancienne noblesse : celui-ci, né de si honnêtes gens, est un scélérat et qui ne
mérite que le gibet. » Et retournant à la mère de cet homme qu’il peint avec
de si belles couleurs : « Elle est, poursuit-il, de ces femmes qui épient sur les
grands chemins les jeunes gens au passage, et qui pour ainsi dire les enlèvent
et les ravissent. » Dans une compagnie où il se trouve quelqu’un qui parle
mal d’une personne absente, il relève la conversation : « Je suis, lui dit-il,
de votre sentiment : cet homme m’est odieux, et je ne le puis souffrir. Qu’il
est insupportable par sa physionomie ! Y a-t-il un plus grand fripon et des
manières plus extravagantes ? Savez-vous combien il donne à sa femme pour
la dépense de chaque repas ? Trois oboles, et rien davantage ; et croiriez-
vous que dans les rigueurs de l’hiver et au mois de décembre il l’oblige de
se laver avec de l’eau froide ? » Si alors quelqu’un de ceux qui l’écoutent
se lève et se retire, il parle de lui presque dans les mêmes termes. Nul de
ses plus familiers amis n’est épargné ; les morts mêmes dans le tombeau ne
trouvent pas un asile contre sa mauvaise langue.
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Les Caractères ou Les
mœurs de ce siècle
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Préface
Admonere voluimus, non mordere ; prodesse, non laedere ;

consulere moribus hominum, non officere.
Érasme

Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la matière de
cet ouvrage : il est juste que, l’ayant achevé avec toute l’attention pour la
vérité dont je suis capable, et qu’il mérite de moi, je lui en fasse la restitution.
Il peut regarder avec loisir ce portrait que j’ai fait de lui d’après nature, et
s’il se connaît quelques-uns des défauts que je touche, s’en corriger. (IV)
C’est l’unique fin que l’on doit se proposer en écrivant, et le succès aussi
que l’on doit moins se promettre ; mais comme les hommes ne se dégoûtent
point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher : ils seraient
peut-être pires, s’ils venaient à manquer de censeurs ou de critiques ; c’est ce
qui fait que l’on prêche et que l’on écrit. L’orateur et l’écrivain ne sauraient
vaincre la joie qu’ils ont d’être applaudis ; mais ils devraient rougir d’eux-
mêmes s’ils n’avaient cherché par leurs discours ou par leurs écrits que des
éloges ; outre que l’approbation la plus sûre et la moins équivoque est le
changement de mœurs et la réformation de ceux qui les lisent ou qui les
écoutent. On ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction ; et s’il
arrive que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert
à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand donc
il s’est glissé dans un livre quelques pensées ou quelques réflexions qui
n’ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité des autres, bien qu’elles semblent
y être admises pour la variété, pour délasser l’esprit, pour le rendre plus
présent et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que d’ailleurs elles ne
soient sensibles, familières, instructives, accommodées au simple peuple,
qu’il n’est pas permis de négliger, le lecteur peut les condamner, et l’auteur
les doit proscrire : voilà la règle. Il y en a une autre, et que j’ai intérêt
que l’on veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de vue, et de
penser toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce sont les
caractères ou les mœurs de ce siècle que je décris ; (VIII) car bien que je
les tire souvent de la cour de France et des hommes de ma nation, on ne
peut pas néanmoins les restreindre à une seule cour, ni les renfermer en un
seul pays, sans que mon livre ne perde beaucoup de son étendue et de son
utilité, ne s’écarte du plan que je me suis fait d’y peindre les hommes en
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général, comme des raisons qui entrent dans l’ordre des chapitres et dans
une certaine suite insensible des réflexions qui les composent. (IV) Après
cette précaution si nécessaire, et dont on pénètre assez les conséquences,
je crois pouvoir protester contre tout chagrin, toute plainte, toute maligne
interprétation, toute fausse application et toute censure, contre les froids
plaisants et les lecteurs mal intentionnés : (V) il faut savoir lire, et ensuite
se taire, ou pouvoir rapporter ce qu’on a lu, et ni plus ni moins que ce qu’on
a lu ; et si on le peut quelquefois, ce n’est pas assez, il faut encore le vouloir
faire : sans ces conditions, qu’un auteur exact et scrupuleux est en droit
d’exiger de certains esprits pour l’unique récompense de son travail, je doute
qu’il doive continuer d’écrire, s’il préfère du moins sa propre satisfaction
à l’utilité de plusieurs et au zèle de la vérité. J’avoue d’ailleurs que j’ai
balancé dès l’année M. DC. LXXXX, et avant la cinquième édition, entre
l’impatience de donner à mon livre plus de rondeur et une meilleure forme
par de nouveaux caractères, et la crainte de faire dire à quelques-uns :
« Ne finiront-ils point, ces Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose
de cet écrivain ? » Des gens sages me disaient d’une part : « La matière
est solide, utile, agréable, inépuisable ; vivez longtemps, et traitez-la sans
interruption pendant que vous vivrez : que pourriez-vous faire de mieux ?
il n’y a point d’année que les folies des hommes ne puissent vous fournir
un volume. » D’autres, avec beaucoup de raison, me faisaient redouter les
caprices de la multitude et la légèreté du public, de qui j’ai néanmoins de
si grands sujets d’être content, et ne manquaient pas de me suggérer que
personne presque depuis trente années ne lisant plus que pour lire, il fallait
aux hommes, pour les amuser, de nouveaux chapitres et un nouveau titre ;
que cette indolence avait rempli les boutiques et peuplé le monde, depuis
tout ce temps, de livres froids et ennuyeux, d’un mauvais style et de nulle
ressource, sans règles et sans la moindre justesse, contraires aux mœurs et
aux bienséances, écrits avec précipitation, et lus de même, seulement par
leur nouveauté ; et que si je ne savais qu’augmenter un livre raisonnable,
le mieux que je pouvais faire était de me reposer. Je pris alors quelque
chose de ces deux avis si opposés, et je gardai un tempérament qui les
rapprochait : je ne feignis point d’ajouter quelques nouvelles remarques à
celles qui avaient déjà grossi du double la première édition de mon ouvrage ;
mais afin que le public ne fût point obligé de parcourir ce qui était ancien
pour passer à ce qu’il y avait de nouveau, et qu’il trouvât sous ses yeux ce
qu’il avait seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette seconde
augmentation par une marque particulière ; je crus aussi qu’il ne serait pas
inutile de lui distinguer la première augmentation par une autre plus simple,
qui servît à lui montrer le progrès de mes Caractères, et à aider son choix
dans la lecture qu’il en voudrait faire ; et comme il pouvait craindre que ce
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progrès n’allât à l’infini, j’ajoutais à toutes ces exactitudes une promesse
sincère de ne plus rien hasarder en ce genre. (VI) Que si quelqu’un m’accuse
d’avoir manqué à ma parole, en insérant dans les trois éditions qui ont suivi
un assez grand nombre de nouvelles remarques, il verra du moins qu’en les
confondant avec les anciennes par la suppression entière de ces différences
qui se voient par apostille, j’ai moins pensé à lui faire lire rien de nouveau
qu’à laisser peut-être un ouvrage de mœurs plus complet, plus fini, et plus
régulier, à la postérité. (I) Ce ne sont point au reste des maximes que j’ai
voulu écrire : elles sont comme des lois dans la morale, et j’avoue que
je n’ai ni assez d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur ; je
sais même que j’aurais péché contre l’usage des maximes, qui veut qu’à la
manière des oracles elles soient courtes et concises. Quelques-unes de ces
remarques le sont, quelques autres sont plus étendues : on pense les choses
d’une manière différente, et on les explique par un tour aussi tout différent,
par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quelque autre
figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier,
par un seul trait, par une description, par une peinture : de là procède la
longueur ou la brièveté de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes
veulent être crus : je consens, au contraire, que l’on dise de moi que je n’ai
pas quelquefois bien remarqué, pourvu que l’on remarque mieux.
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Des ouvrages de l’esprit

Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a
des hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et
le meilleur est enlevé ; l’on ne fait que glaner après les anciens et les habiles
d’entre les modernes.

– Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener
les autres à notre goût et à nos sentiments ; c’est une trop grande entreprise.

– C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule : il
faut plus que de l’esprit pour être auteur. Un magistrat allait par son mérite
à la première dignité, il était homme délié et pratique dans les affaires : il a
fait imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le ridicule.

– Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait, que d’en
faire valoir un médiocre par le nom qu’on s’est déjà acquis.

– Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donné en feuilles
sous le manteau aux conditions d’être rendu de même, s’il est médiocre,
passe pour merveilleux ; l’impression est l’écueil.

– Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale l’avertissement au
lecteur, l’épître dédicatoire, la préface, la table, les approbations, il reste à
peine assez de pages pour mériter le nom de livre.

– Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable : la poésie,
la musique, la peinture, le discours public.

Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement un froid
discours, ou prononcer de médiocres vers avec toute l’emphase d’un
mauvais poète !

– Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de longues suites de
vers pompeux, qui semblent forts, élevés, et remplis de grands sentiments.
Le peuple écoute avidement, les yeux élevés et la bouche ouverte, croit que
cela lui plaît, et à mesure qu’il y comprend moins l’admire davantage ; il n’a
pas le temps de respirer, il a à peine celui de se récrier et d’applaudir. J’ai
cru autrefois, et dans ma première jeunesse, que ces endroits étaient clairs
et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et l’amphithéâtre, que leurs
auteurs s’entendaient eux-mêmes, et qu’avec toute l’attention que je donnais
à leur récit, j’avais tort de n’y rien entendre : je suis détrompé.

– L’on n’a guère vu jusques à présent un chef-d’œuvre d’esprit qui soit
l’ouvrage de plusieurs : Homère a fait l’Iliade, Virgile l’Énéide, Tite-Live
ses Décades, et l’Orateur romain ses Oraisons.
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– Il y a dans l’art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité
dans la nature. Celui qui le sent et qui l’aime a le goût parfait ; celui qui ne
le sent pas, et qui aime en deçà ou au-delà, a le goût défectueux. Il y a donc
un bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement.

– Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les hommes ; ou
pour mieux dire, il y a peu d’hommes dont l’esprit soit accompagné d’un
goût sûr et d’une critique judicieuse.

– La vie des héros a enrichi l’histoire, et l’histoire a embelli les actions
des héros : ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit
l’histoire à ceux qui leur en ont fourni une si noble matière, ou ces grands
hommes à leurs historiens.

– Amas d’épithètes, mauvaises louanges : ce sont les faits qui louent, et
la manière de les raconter.

– Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. Moïse,
Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont au-dessus des autres écrivains que
par leurs expressions et par leurs images : il faut exprimer le vrai pour écrire
naturellement, fortement, délicatement.

– On a dû faire du style ce qu’on a fait de l’architecture. On a entièrement
abandonné l’ordre gothique, que la barbarie avait introduit pour les palais
et pour les temples ; on a rappelé le dorique, l’ionique et le corinthien : ce
qu’on ne voyait plus que dans les ruines de l’ancienne Rome et de la vieille
Grèce, devenu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyles. De
même, on ne saurait en écrivant rencontrer le parfait, et s’il se peut, surpasser
les anciens que par leur imitation.

Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes, dans les
sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût des anciens et reprendre
enfin le simple et le naturel !

On se nourrit des anciens et des habiles modernes, on les presse, on en
tire le plus que l’on peut, on en renfle ses ouvrages ; et quand enfin l’on
est auteur, et que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les
maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé,
qui battent leur nourrice.

Un auteur moderne prouve ordinairement que les anciens nous sont
inférieurs en deux manières, par raison et par exemple : il tire la raison de
son goût particulier, et l’exemple de ses ouvrages.

Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects qu’ils soient,
ont de beaux traits ; il les cite, et ils sont si beaux qu’ils font lire sa critique.

Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre les modernes ;
mais ils sont suspects et semblent juger en leur propre cause, tant leurs
ouvrages sont faits sur le goût de l’antiquité : on les récuse.
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– L’on devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en savent assez pour
les corriger et les estimer.

Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage est un pédantisme.
Il faut qu’un auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et la

critique que l’ont fait de ses ouvrages.
– Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule

de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne. On ne la rencontre pas
toujours en parlant ou en écrivant ; il est vrai néanmoins qu’elle existe, que
tout ce qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point un homme d’esprit
qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l’expression
qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu’il a enfin trouvée,
est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se
présenter d’abord et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvrages :
comme elle n’est pas toujours fixe, et qu’elle varie en eux selon les
occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les termes qu’ils
ont le plus aimés.

– La même justesse d’esprit qui nous fait écrire de bonnes choses nous
fait appréhender qu’elles ne le soient pas assez pour mériter d’être lues.

Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon esprit croit écrire
raisonnablement.

– « L’on m’a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle : je l’ai fait.
Ils l’ont saisi d’abord et avant qu’il ait eu le loisir de les trouver mauvais ;
il les a loués modestement en ma présence, et il ne les a pas loués depuis
devant personne. Je l’excuse, et je n’en demande pas davantage à un auteur ;
je le plains même d’avoir écouté de belles choses qu’il n’a point faites. »

Ceux qui par leur condition se trouvent exempts de la jalousie d’auteur,
ont ou des passions ou des besoins qui les distraient et les rendent froids sur
les conceptions d’autrui : personne presque, par la disposition de son esprit,
de son cœur et de sa fortune, n’est en état de se livrer au plaisir que donne
la perfection d’un ouvrage.

– Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement touchés de très
belles choses.

– Bien des gens vont jusques à sentir le mérite d’un manuscrit qu’on
leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa faveur, jusques à ce qu’ils aient
vu le cours qu’il aura dans le monde par l’impression, ou quel sera son sort
parmi les habiles : ils ne hasardent point leurs suffrages, et ils veulent être
portés par la foule et entraînés par la multitude. Ils disent alors qu’ils ont les
premiers approuvé cet ouvrage, et que le public est de leur avis.

58



Ces gens laissent échapper les plus belles occasions de nous convaincre
qu’ils ont de la capacité et des lumières, qu’ils savent juger, trouver bon ce
qui est bon, et meilleur ce qui est meilleur. Un bel ouvrage tombe entre leurs
mains, c’est un premier ouvrage, l’auteur ne s’est pas encore fait un grand
nom, il n’a rien qui prévienne en sa faveur, il ne s’agit point de faire sa cour
ou de flatter les grands en applaudissant à ses écrits ; on ne vous demande
pas, Zélotes, de vous récrier : C’est un chef-d’œuvre de l’esprit ; l’humanité
ne va pas plus loin ; c’est jusqu’où la parole humaine peut s’élever ; on ne
jugera à l’avenir du goût de quelqu’un qu’à proportion qu’il en aura pour
cette pièce ; phrase outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou l’abbaye,
nuisibles à cela même qui est louable et qu’on veut louer. Que ne disiez-
vous seulement : « Voilà un bon livre » ? Vous le dites, il est vrai, avec
toute la France, avec les étrangers comme avec vos compatriotes, quand il
est imprimé par toute l’Europe et qu’il est traduit en plusieurs langues : il
n’est plus temps.

– Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en rapportent certains traits
dont ils n’ont pas compris le sens, et qu’ils altèrent encore par tout ce qu’ils
y mettent du leur ; et ces traits ainsi corrompus et défigurés, qui ne sont autre
chose que leurs propres pensées et leurs expressions, ils les exposent à la
censure, soutiennent qu’ils sont mauvais, et tout le monde convient qu’ils
sont mauvais ; mais l’endroit de l’ouvrage que ces critiques croient citer, et
qu’en effet ils ne citent point, n’en est pas pire.

– « Que dites-vous du livre d’Hermodore ? – Qu’il est mauvais, répond
Anthime. – Qu’il est mauvais ? – Qu’il est tel, continue-t-il, que ce n’est
pas un livre, ou qui mérite du moins que le monde en parle. – Mais l’avez-
vous lu ? – Non », dit Anthime. Que n’ajoute-t-il que Fulvie et Mélanie l’ont
condamné sans l’avoir lu, et qu’il est ami de Fulvie et de Mélanie ?

– Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes, et dans
l’éloignement d’où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse ; loué,
exalté, et porté jusqu’aux cieux par de certaines gens qui se sont promis
de s’admirer réciproquement, il croit, avec quelque mérite qu’il a, posséder
tout celui qu’on peut avoir, et qu’il n’aura jamais ; occupé et rempli de ses
sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles ;
élevé par son caractère au-dessus des jugements humains, il abandonne
aux âmes communes le mérite d’une vie suivie et uniforme, et il n’est
responsable de ses inconstances qu’à ce cercle d’amis qui les idolâtrent : eux
seuls savent juger, savent penser, savent écrire, doivent écrire ; il n’y a point
d’autre ouvrage d’esprit si bien reçu dans le monde, et si universellement
goûté des honnêtes gens, je ne dis pas qu’il veuille approuver, mais qu’il
daigne lire : incapable d’être corrigé par cette peinture qu’il ne lira point.
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– Théocrine sait des choses assez inutiles ; il a des sentiments toujours
singuliers ; il est moins profond que méthodique ; il n’exerce que sa
mémoire ; il est abstrait, dédaigneux, et il semble toujours rire en lui-même
de ceux qu’il croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui lis mon ouvrage,
il l’écoute. Est-il lu, il me parle du sien. « Et du vôtre, me direz-vous, qu’en
pense-t-il ? » – Je vous l’ai déjà dit, il me parle du sien.

– Il n’y a point d’ouvrage si accompli qui ne fondît tout entier au milieu de
la critique, si son auteur voulait en croire tous les censeurs qui ôtent chacun
l’endroit qui leur plaît le moins.

– C’est une expérience faite que, s’il se trouve dix personnes qui effacent
d’un livre une expression ou un sentiment, l’on en fournit aisément un pareil
nombre qui les réclame. Ceux-ci s’écrient : « Pourquoi supprimer cette
pensée ? elle est neuve, elle est belle, et le tour en est admirable » ; et ceux-
là affirment, au contraire, ou qu’ils auraient négligé cette pensée, ou qu’ils
lui auraient donné un autre tour. « Il y a un terme, disent les uns, dans votre
ouvrage, qui est rencontré et qui peint la chose au naturel ; il y a un mot,
disent les autres, qui est hasardé, et qui d’ailleurs ne signifie pas assez ce que
vous voulez peut-être faire entendre » ; et c’est du même trait et du même
mot que tous ces gens s’expliquent ainsi, et tous sont connaisseurs et passent
pour tels. Quel autre parti pour un auteur, que d’oser pour lors être de l’avis
de ceux qui l’approuvent ?

– Un auteur sérieux n’est pas obligé de remplir son esprit de toutes les
extravagances, de toutes les saletés, de tous les mauvais mots que l’on peut
dire, et de toutes les ineptes applications que l’on peut faire au sujet de
quelques endroits de son ouvrage, et encore moins de les supprimer. Il est
convaincu que quelque scrupuleuse exactitude que l’on ait dans sa manière
d’écrire, la raillerie froide des mauvais plaisants est un mal inévitable, et
que les meilleures choses ne leur servent souvent qu’à leur faire rencontrer
une sottise.

– Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait encore trop
que les termes pour exprimer les sentiments : il faudrait leur parler par
signes, ou sans parler se faire entendre. Quelque soin qu’on apporte à être
serré et concis, et quelque réputation qu’on ait d’être tel, ils vous trouvent
diffus. Il faut leur laisser tout à suppléer, et n’écrire que pour eux seuls.
Ils conçoivent une période par le mot qui la commence, et par une période
tout un chapitre : leur avez-vous lu un seul endroit de l’ouvrage, c’est assez,
ils sont dans le fait et entendent l’ouvrage. Un tissu d’énigmes leur serait
une lecture divertissante ; et c’est une perte pour eux que ce style estropié
qui les enlève soit rare, et que peu d’écrivains s’en accommodent. Les
comparaisons tirées d’un fleuve dont le cours, quoique rapide, est égal et
uniforme, ou d’un embrasement qui, poussé par les vents, s’épand au loin
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dans une forêt où il consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune
idée de l’éloquence. Montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne, ou un
éclair qui les éblouisse, ils vous quittent du bon et du beau.

– Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage, et un ouvrage parfait
ou régulier ! Je ne sais s’il s’en est encore trouvé de ce dernier genre. Il
est peut-être moins difficile aux rares génies de rencontrer le grand et le
sublime, que d’éviter toute sorte de fautes. Le Cid n’a eu qu’une voix pour
lui à sa naissance, qui a été celle de l’admiration ; il s’est vu plus fort que
l’autorité et la politique, qui ont tenté vainement de le détruire ; il a réuni
en sa faveur des esprits toujours partagés d’opinions et de sentiments ; les
grands et le peuple : ils s’accordent tous à le savoir de mémoire, et à prévenir
au théâtre les acteurs qui le récitent. Le Cid enfin est l’un des plus beaux
poèmes que l’on puisse faire ; et l’une des meilleurs critiques qui aient été
faites sur aucun sujet est celle du Cid.

– Quand une lecture vous élève l’esprit, et qu’elle vous inspire des
sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger
l’ouvrage ; il est bon, et fait de main d’ouvrier.

– Capys, qui s’érige en juge du beau style et qui croit écrire comme
Bouhours et Rabutin, résiste à la voix (77) du peuple, et dit tout seul que
Damis n’est pas un bon auteur. Damis cède à la multitude, et dit ingénument
avec le public que Capys est froid écrivain.

– Le devoir du nouvelliste est de dire : « Il y a un tel livre qui court, et
qui est imprimé chez Cramoisy en tel caractère, il est bien relié et en beau
papier, il se vend tant » ; il doit savoir jusques à l’enseigne du libraire qui le
débite : sa folie est d’en vouloir faire la critique.

Le sublime du nouvelliste est le raisonnement creux sur la politique.
Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur une nouvelle qui se

corrompt la nuit, et qu’il est obligé d’abandonner le matin à son réveil.
– Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses

esprits à en démêler les vices et le ridicule ; s’il donne quelque tour à ses
pensées, c’est moins par une vanité d’auteur, que pour mettre une vérité qu’il
a trouvée dans tout le jour nécessaire pour faire l’impression qui doit servir à
son dessein. Quelques lecteurs croient néanmoins le payer avec usure, s’ils
disent magistralement qu’ils ont lu son livre, et qu’il y a de l’esprit ; mais il
leur renvoie tous leurs éloges, qu’il n’a pas cherchés par son travail et par
ses veilles. Il porte plus haut ses projets et agit pour une fin plus relevée : il
demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que les louanges,
et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs.

– Les sots lisent un livre, et ne l’entendent point ; les esprits
médiocres croient l’entendre parfaitement ; les grands esprits ne l’entendent
quelquefois pas tout entier : ils trouvent obscur ce qui est obscur, comme ils
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trouvent clair ce qui est clair ; les beaux esprits veulent trouver obscur ce
qui ne l’est point, et ne pas entendre ce qui est fort intelligible.

– Un auteur cherche vainement à se faire admirer par son ouvrage. Les
sots admirent quelquefois, mais ce sont des sots. Les personnes d’esprit ont
en eux les semences de toutes les vérités et de tous les sentiments, rien ne
leur est nouveau ; ils admirent peu, ils approuvent.

– Je ne sais si l’on pourra jamais mettre dans des lettres plus d’esprit,
plus de tour, plus d’agrément et plus de style que l’on en voit dans celles
de Balzac et de Voiture ; elles sont vides de sentiments qui n’ont régné que
depuis leur temps, et qui doivent aux femmes leur naissance. Ce sexe va
plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire. Elles trouvent sous leur plume
des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un
long travail et d’une pénible recherche ; elles sont heureuses dans le choix
des termes, qu’elles placent si juste, que tout connus qu’ils sont, ils ont le
charme de la nouveauté, semblent être faits seulement pour l’usage où elles
les mettent ; il n’appartient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un
sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate ; elles ont un
enchaînement de discours inimitable, qui se suit naturellement, et qui n’est
lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j’oserais dire
que les lettres de quelques-unes d’entre elles seraient peut-être ce que nous
avons dans notre langue de mieux écrit.

– Il n’a manqué à Térence que d’être moins froid : quelle pureté, quelle
exactitude, quelle politesse, quelle élégance, quels caractères ! Il n’a manqué
à Molière que d’éviter le jargon et le barbarisme, et d’écrire purement : quel
feu, quelle naïveté, quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imitation
des mœurs, quelles images, et quel fléau du ridicule ! Mais quel homme on
aurait pu faire de ces deux comiques !

– J’ai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous deux connu la nature, avec
cette différence que le premier d’un style plein et uniforme, montre tout à la
fois ce qu’elle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple ;
il en fait la peinture ou l’histoire. L’autre, sans choix, sans exactitude, d’une
plume libre et inégale, tantôt charge ses descriptions, s’appesantit sur les
détails : il fait une anatomie ; tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans
la nature : il en fait le roman.

– Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de bon et de
mauvais pour former après eux de très grands hommes en vers et en prose.

– Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis Ronsard :
il n’y a guère, entre ce premier et nous, que la différence de quelques mots.

– Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui au style qu’ils
ne lui ont servi : ils l’ont retardé dans le chemin de la perfection ; ils l’ont
exposé à la manquer pour toujours et n’y plus revenir. Il est étonnant que
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les ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n’aient su faire de Ronsard,
d’ailleurs plein de verve et d’enthousiasme, un plus grand poète que Ronsard
et que Marot ; et, au contraire, que Belleau, Jodelle, et du Bartas, aient
été sitôt suivis d’un Racan et d’un Malherbe, et que notre langue, à peine
corrompue, se soit vue réparée.

– Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs
écrits : tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s’en
passer, même à l’égard de ceux qui cherchent moins à admirer qu’à rire
dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible : son livre est une
énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable ; c’est une chimère, c’est le
visage d’une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de
quelque autre bête plus difforme ; c’est un monstrueux assemblage d’une
morale fine et ingénieuse, et d’une sale corruption. Où il est mauvais, il passe
bien loin au-delà du pire, c’est le charme de la canaille ; où il est bon, il va
jusques à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des plus délicats.

– Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne, que je ne
crois pas, aussi bien qu’eux, exempt de toute sorte de blâme : il paraît que
tous deux ne l’ont estimé en nulle manière. L’un ne pensait pas assez pour
goûter un auteur qui pense beaucoup ; l’autre pense trop subtilement pour
s’accommoder de pensées qui sont naturelles.

– Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin : on lit Amyot et
Coeffeteau ; lequel lit-on de leurs contemporains ? Balzac, pour les termes
et pour l’expression, est moins vieux que Voiture, mais si ce dernier, pour
le tour, pour l’esprit et pour le naturel ; n’est pas moderne, et ne ressemble
en rien à nos écrivains, c’est qu’il leur a été plus facile de le négliger que
de l’imiter ; et que le petit nombre de ceux qui courent après lui ne peut
l’atteindre.

– Le H ** G ** est immédiatement au-dessous de rien. Il y a bien d’autres
ouvrages qui lui ressemblent. Il y a autant d’invention à s’enrichir par un sot
livre qu’il y a de sottise à l’acheter : c’est ignorer le goût du peuple que de
ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises.

– L’on voit bien que l’Opéra est l’ébauche d’un grand spectacle ; il en
donne l’idée.

Je ne sais pas comment l’Opéra, avec une musique si parfaite et une
dépense toute royale, a pu réussir à m’ennuyer.

Il y a des endroits dans l’Opéra qui laissent en désirer d’autres ; il échappe
quelquefois de souhaiter la fin de tout le spectacle : c’est faute de théâtre,
d’action, et de choses qui intéressent.

L’Opéra jusques à ce jour n’est pas un poème, ce sont des vers ; ni
un spectacle, depuis que les machines ont disparu par le bon ménage
d’Amphion et de sa race : c’est un concert, ou ce sont des voix soutenues par
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des instruments. C’est prendre le change, et cultiver un mauvais goût, que
de dire, comme l’on fait, que la machine n’est qu’un amusement d’enfants,
et qui ne convient qu’aux Marionnettes ; elle augmente et embellit la fiction,
soutient dans les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du
théâtre ; où elle jette encore le merveilleux. Il ne faut point de vols, ni de
chars, ni de changements, aux Bérénices et à Pénélope : il en faut aux Opéras,
et le propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles
dans un égal enchantement.

– Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les machines, les ballets, les vers,
la musique, tout le spectacle, jusqu’à la salle où s’est donné le spectacle,
j’entends le toit et les quatre murs dès leurs fondements. Qui doute que la
chasse sur l’eau, l’enchantement de la Table, la merveille du Labyrinthe
ne soient encore de leur invention ? J’en juge par le mouvement qu’ils se
donnent, et par l’air content dont ils s’applaudissent sur tout le succès. Si
je me trompe, et qu’ils n’aient contribué en rien à cette fête si superbe, si
galante, si longtemps soutenue, et où un seul a suffi pour le projet et pour
la dépense, j’admire deux choses : la tranquillité et le flegme de celui qui a
tout remué, comme l’embarras et l’action de ceux qui n’ont rien fait.

– Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels, se donnent voix
délibérative et décisive sur les spectacles, se cantonnent aussi, et se divisent
en des partis contraires, dont chacun, poussé par un tout autre intérêt que
par celui du public ou de l’équité, admire un certain poème ou une certaine
musique, et siffle tout autre. Ils nuisent également, par cette chaleur à
défendre leurs préventions, et à la faction opposée et à leur propre cabale ;
ils découragent par mille contradictions les poètes et les musiciens, retardent
les progrès des sciences et des arts, en leur ôtant le fruit qu’ils pourraient
tirer de l’émulation et de la liberté qu’auraient plusieurs excellents maîtres
de faire, chacun dans leur genre et selon leur génie, de très bons ouvrages.

– D’où vient que l’on rit si librement au théâtre, et que l’on a honte
d’y pleurer ? Est-il moins dans la nature de s’attendrir sur le pitoyable que
d’éclater sur le ridicule ? Est-ce l’altération des traits qui nous retient ? Elle
est plus grande dans un ris immodéré que dans la plus amère douleur, et l’on
détourne son visage pour rire comme pour pleurer en la présence des grands
et de tous ceux que l’on respecte. Est-ce une peine que l’on sent à laisser
voir que l’on est tendre, et à marquer quelque faiblesse, surtout en un sujet
faux, et dont il semble que l’on soit la dupe ? Mais sans citer les personnes
graves ou les esprits forts qui trouvent du faible dans un ris excessif comme
dans les pleurs, et qui se les défendent également, qu’attend-on d’une scène
tragique ? qu’elle fasse rire ? Et d’ailleurs la vérité n’y règne-t-elle pas
aussi vivement par ses images que dans le comique ? l’âme ne va-t-elle
pas jusqu’au vrai dans l’un et l’autre genre avant que de s’émouvoir ? est-
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elle même si aisée à contenter ? ne lui faut-il pas encore le vraisemblable ?
Comme donc ce n’est point une chose bizarre d’entendre s’élever de tout
un amphithéâtre un ris universel sur quelque endroit d’une comédie, et que
cela suppose au contraire qu’il est plaisant et très naïvement exécuté, aussi
l’extrême violence que chacun se fait à contraindre ses larmes, et le mauvais
ris dont on veut les couvrir prouvent clairement que l’effet naturel du grand
tragique serait de pleurer tous franchement et de concert à la vue l’un de
l’autre, et sans autre embarras que d’essuyer ses larmes, outre qu’après être
convenu de s’y abandonner, on éprouverait encore qu’il y a souvent moins
lieu de craindre de pleurer au théâtre que de s’y morfondre.

– Le poème tragique vous serre le cœur dès son commencement, vous
laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le temps de vous
remettre, ou s’il vous donne quelque relâche, c’est pour vous replonger dans
de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il vous conduit à la terreur
par la pitié, ou réciproquement à la pitié par le terrible, vous mène par les
larmes, par les sanglots, par l’incertitude, par l’espérance, par la crainte, par
les surprises et par l’horreur jusqu’à la catastrophe. Ce n’est donc pas un
tissu de jolis sentiments, de déclarations tendres, d’entretiens galants, de
portraits agréables, de mots doucereux, ou quelquefois assez plaisants pour
faire rire, suivi à la vérité d’une dernière scène où les mutins n’entendent
aucune raison, et où, pour la bienséance, il y a enfin du sang répandu, et
quelque malheureux à qui il en coûte la vie.

– Ce n’est point assez que les mœurs du théâtre ne soient point mauvaises,
il faut encore qu’elles soient décentes et instructives. Il peut y avoir un
ridicule si bas et si grossier, ou même si fade et si indifférent, qu’il n’est
ni permis au poète d’y faire attention, ni possible aux spectateurs de s’en
divertir. Le paysan ou l’ivrogne fournit quelques scènes à un farceur ; il
n’entre qu’à peine dans le vrai comique : comment pourrait-il faire le fond ou
l’action principale de la comédie ? « Ces caractères, dit-on, sont naturels. »
Ainsi, par cette règle, on occupera bientôt tout l’amphithéâtre d’un laquais
qui siffle, d’un malade dans sa garde-robe, d’un homme ivre qui dort ou qui
vomit : y a-t-il rien de plus naturel ? C’est le propre d’un efféminé de se
lever tard, de passer une partie du jour à sa toilette, de se voir au miroir, de
se parfumer, de se mettre des mouches, de recevoir des billets et d’y faire
réponse. Mettez ce rôle sur la scène. Plus longtemps vous le ferez durer, un
acte, deux actes, plus il sera naturel et conforme à son original ; mais plus
aussi il sera froid et insipide.

– Il semble que le roman et la comédie pourraient être aussi utiles qu’ils
sont nuisibles. L’on y voit de si grands exemples de constance, de vertu,
de tendresse et de désintéressement, de si beaux et de si parfaits caractères,
que quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout ce qui l’entoure,
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ne trouvant que des sujets indignes et fort au-dessous de ce qu’elle vient
d’admirer, je m’étonne qu’elle soit capable pour eux de la moindre faiblesse.

– Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle : il a pour
lors un caractère original et inimitable ; mais il est inégal. Ses premières
comédies sont sèches ; languissantes, et ne laissaient pas espérer qu’il dût
ensuite aller si loin ; comme ses dernières font qu’on s’étonne qu’il ait pu
tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses meilleures pièces, il y a des
fautes inexcusables contre les mœurs, un style de déclamateur qui arrête
l’action et la fait languir, des négligences dans les vers et dans l’expression
qu’on ne peut comprendre en un si grand homme. Ce qu’il y a eu en lui de
plus éminent, c’est l’esprit, qu’il avait sublime, auquel il a été redevable de
certains vers, les plus heureux qu’on ait jamais lus ailleurs, de la conduite
de son théâtre, qu’il a quelquefois hasardée contre les règles des anciens,
et enfin de ses dénouements ; car il ne s’est pas toujours assujetti au goût
des Grecs et à leur grande simplicité : il a aimé au contraire à charger la
scène d’évènements dont il est presque toujours sorti avec succès ; admirable
surtout par l’extrême variété et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein
entre un si grand nombre de poèmes qu’il a composés. Il semble qu’il y
ait plus de ressemblance dans ceux de Racine, et qui tendent un peu plus à
une même chose ; mais il est égal, soutenu, toujours le même partout, soit
pour le dessein et la conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises
dans le bon sens et dans la nature, soit pour la versification, qui est correcte,
riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse : exact imitateur
des anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de
l’action ; à qui le grand et le merveilleux n’ont pas même manqué, ainsi
qu’à Corneille, ni le touchant ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse
que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et dans les
Horaces ? Quelle grandeur ne se remarque point en Mithridate, en Porus et
en Burrhus ? Ces passions encore favorites des anciens, que les tragiques
aimaient à exciter sur les théâtres, et qu’on nomme la terreur et la pitié, ont
été connues de ces deux poètes. Oreste, dans l’Andromaque de Racine, et
Phèdre du même auteur, comme l’Œdipe et les Horaces de Corneille, en sont
la preuve. Si cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison,
et les marquer l’un et l’autre par ce qu’ils ont eu de plus propre et par ce qui
éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages, peut-être qu’on pourrait
parler ainsi : « Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine
se conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes comme ils devraient être,
celui-ci les peint tels qu’ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l’on
admire, et de ce que l’on doit même imiter ; il y a plus dans le second de
ce que l’on reconnaît dans les autres, ou de ce que l’on éprouve dans soi-
même. L’un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l’autre plaît, remue, touche,
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pénètre. Ce qu’il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans
la raison, est manié par le premier ; et par l’autre, ce qu’il y a de plus flatteur
et de plus délicat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des
règles, des préceptes ; et dans celui-ci, du goût et des sentiments. L’on est
plus occupé aux pièces de Corneille ; l’on est plus ébranlé et plus attendri
à celles de Racine. Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble
que l’un imite Sophocle, et que l’autre doit plus à Euripide ».

– Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de parler
seuls et longtemps, jointe à l’emportement du geste, à l’éclat de la voix, et à
la force des poumons. Les pédants ne l’admettent aussi que dans le discours
oratoire, et ne la distinguent pas de l’entassement des figures, de l’usage des
grands mots, et de la rondeur des périodes.

Il semble que la logique est l’art de convaincre de quelque vérité ; et
l’éloquence un don de l’âme, lequel nous rend maîtres du cœur et de l’esprit
des autres ; qui fait que nous leur inspirons ou que nous leur persuadons tout
ce qui nous plaît.

L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre d’écrire.
Elle est rarement où on la cherche, et elle est quelquefois où on ne la cherche
point.

L’éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie.
Qu’est-ce que le sublime ? Il ne paraît pas qu’on l’ait défini. Est-ce une

figure ? Naît-il des figures, ou du moins de quelques figures ? Tout genre
d’écrire reçoit-il le sublime, ou s’il n’y a que les grands sujets qui en soient
capables ? Peut-il briller autre chose dans l’églogue qu’un beau naturel,
et dans les lettres familières comme dans les conversations qu’une grande
délicatesse ? ou plutôt le naturel et le délicat ne sont-ils pas le sublime des
ouvrages dont ils font la perfection ? Qu’est-ce que le sublime ? Où entre
le sublime ?

Les synonymes sont plusieurs dictions ou plusieurs phrases différentes
qui signifient une même chose. L’antithèse est une opposition de deux
vérités qui se donnent du jour l’une à l’autre. La métaphore ou la
comparaison emprunte, d’une chose étrangère une image sensible et
naturelle d’une vérité. L’hyperbole exprime au-delà de la vérité pour
ramener l’esprit à la mieux connaître. Le sublime ne peint que la vérité,
mais en un sujet noble ; il la peint tout entière, dans sa cause et dans son
effet ; il est l’expression ou l’image la plus digne de cette vérité. Les esprits
médiocres ne trouvent point l’unique expression, et usent de synonymes.
Les jeunes gens sont éblouis de l’éclat de l’antithèse, et s’en servent. Les
esprits justes, et qui aiment à faire des images qui soient précises, donnent
naturellement dans la comparaison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins
de feu, et qu’une vaste imagination emporte hors des règles et de la justesse,
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ne peuvent s’assouvir de l’hyperbole. Pour le sublime, il n’y a, même entre
les grands génies, que les plus élevés qui en soient capables.

– Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses
lecteurs, examiner son propre ouvrage comme quelque chose qui lui est
nouveau, qu’il lit pour la première fois, où il n’a nulle part, et que l’auteur
aurait soumis à sa critique ; et se persuader ensuite qu’on n’est pas entendu
seulement à cause que l’on s’entend soi-même, mais parce qu’on est en effet
intelligible.

– L’on n’écrit que pour être entendu ; mais il faut du moins en écrivant
faire entendre de belles choses. L’on doit avoir une diction pure, et user de
termes qui soient propres, il est vrai ; mais il faut que ces termes si propres
expriment des pensées nobles, vives, solides, et qui renferment un très beau
sens. C’est faire de la pureté et de la clarté du discours un mauvais usage
que de les faire servir à une matière aride, infructueuse, qui est sans sel, sans
utilité, sans nouveauté. Que sert aux lecteurs de comprendre aisément et
sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois fades et communes, et
d’être moins incertains de la pensée d’un auteur qu’ennuyés de son ouvrage ?

Si l’on jette quelque profondeur dans certains écrits, si l’on affecte une
finesse de tour, et quelquefois une trop grande délicatesse, ce n’est que par
la bonne opinion qu’on a de ses lecteurs.

– L’on a cette incommodité à essuyer dans la lecture des livres faits par
des gens de parti et de cabale, que l’on n’y voit pas toujours la vérité. Les
faits y sont déguisés, les raisons réciproques n’y sont point rapportées dans
toute leur force, ni avec une entière exactitude ; et, ce qui use la plus longue
patience, il faut lire un grand nombre de termes durs et injurieux que se
disent des hommes graves, qui d’un point de doctrine ou d’un fait contesté
se font une querelle personnelle. Ces ouvrages ont cela de particulier qu’ils
ne méritent ni le cours prodigieux qu’ils ont pendant un certain temps, ni le
profond oubli où ils tombent lorsque, le feu et la division venant à s’éteindre,
ils deviennent des almanachs de l’autre année.

– La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire ; et de
quelques autres, c’est de n’écrire point.

– L’on écrit régulièrement depuis vingt années ; l’on est esclave de la
construction ; l’on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du
latinisme, et réduit le style à la phrase purement française ; l’on a presque
retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers rencontré,
et que tant d’auteurs depuis eux ont laissé perdre ; l’on a mis enfin dans
le discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable : cela conduit
insensiblement à y mettre de l’esprit.

– Il y a des artisans ou des habiles dont l’esprit est aussi vaste que l’art
et la science qu’ils professent ; ils lui rendent avec avantage, par le génie et
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par l’invention, ce qu’ils tiennent d’elle et de ses principes ; ils sortent de
l’art pour l’ennoblir, s’écartent des règles si elles ne les conduisent pas au
grand et au sublime ; ils marchent seuls et sans compagnie, mais ils vont
fort haut et pénètrent fort loin, toujours sûrs et confirmés par le succès des
avantages que l’on tire quelquefois de l’irrégularité. Les esprits justes, doux,
modérés, non seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas, mais ils ne
les comprennent point, et voudraient encore moins les imiter ; ils demeurent
tranquilles dans l’étendue de leur sphère, vont jusques à un certain point qui
fait les bornes de leur capacité et de leurs lumières ; ils ne vont pas plus
loin, parce qu’ils ne voient rien au-delà ; ils ne peuvent au plus qu’être les
premiers d’une seconde classe, et exceller dans le médiocre.

– Il y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et subalternes, qui ne
semblent faits que pour être le recueil, le registre, ou le magasin de toutes les
productions des autres génies : ils sont plagiaires, traducteurs, compilateurs ;
ils ne pensent point, ils disent ce que les auteurs ont pensé ; et comme
le choix des pensées est invention, ils l’ont mauvais, peu juste, et qui les
détermine plutôt à rapporter beaucoup de choses, que d’excellentes choses ;
ils n’ont rien d’original et qui soit à eux ; ils ne savent que ce qu’ils ont
appris, et ils n’apprennent que ce que tout le monde veut bien ignorer, une
science aride, dénuée d’agrément et d’utilité, qui ne tombe point dans la
conversation, qui est hors de commerce, semblable à une monnaie qui n’a
point de cours : on est tout à la fois étonné de leur lecture et ennuyé de leur
entretien ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux que les grands et le vulgaire
confondent avec les savants, et que les sages renvoient au pédantisme.

– La critique souvent n’est pas une science ; c’est un métier, où il faut
plus de santé que d’esprit, plus de travail que de capacité, plus d’habitude
que de génie. Si elle vient d’un homme qui ait moins de discernement que
de lecture, et qu’elle s’exerce sur de certains chapitres, elle corrompt et les
lecteurs et l’écrivain.

– Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l’extrême modestie de
travailler d’après quelqu’un, de ne se choisir pour exemplaires que ces sortes
d’ouvrages où il entre de l’esprit, de l’imagination, ou même de l’érudition :
s’il n’atteint pas ses originaux, du moins il en approche, et il se fait lire. Il
doit au contraire éviter comme un écueil de vouloir imiter ceux qui écrivent
par humeur, que le cœur fait parler, à qui il inspire les termes et les figures,
et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu’ils expriment sur
le papier : dangereux modèles et tout propres à faire tomber dans le froid,
dans le bas et dans le ridicule ceux qui s’ingèrent de les suivre. En effet, je
rirais d’un homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de voix, ou me
ressembler de visage.
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– Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire ;
les grands sujets lui sont défendus : il les entame quelquefois, et se détourne
ensuite sur de petites choses, qu’il relève par la beauté de son génie et de
son style.

– Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de ressembler à Dorilas et
Handburg : l’on peut au contraire en une sorte d’écrits hasarder de certaines
expressions, user de termes transposés et qui peignent vivement, et plaindre
ceux qui ne sentent pas le plaisir qu’il y a à s’en servir ou à les entendre.

– Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle songe plus à sa
personne qu’à ses écrits : il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette
justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité
sait nous la rendre.

– Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : c’est se gâter
le goût, c’est corrompre son jugement et celui des autres ; mais le ridicule
qui est quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec grâce, et d’une manière
qui plaise et qui instruise.

– Horace ou Despréaux l’a dit avant vous. – Je le crois sur votre parole ;
mais je l’ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose
vraie, et que d’autres encore penseront après moi ?
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Du mérite personnel

Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent mérite, n’être
pas convaincu de son inutilité, quand il considère qu’il laisse en mourant un
monde qui ne se sent pas de sa perte, et où tant de gens se trouvent pour
le remplacer ?

– De bien des gens il n’y a que le nom qui vaille quelque chose. Quand
vous les voyez de fort près, c’est moins que rien ; de loin, ils imposent.

– Tout persuadé que je suis que ceux que l’on choisit pour de différents
emplois, chacun selon son génie et sa profession, font bien, je me hasarde de
dire qu’il se peut faire qu’il y ait au monde plusieurs personnes, connues ou
inconnues, que l’on n’emploie pas, qui feraient très bien ; et je suis induit à
ce sentiment par le merveilleux succès de certaines gens que le hasard seul a
placés, et de qui jusques alors on n’avait pas attendu de fort grandes choses.

Combien d’hommes admirables, et qui avaient de très beaux génies, sont
morts sans qu’on en ait parlé ! Combien vivent encore dont on ne parle point,
et dont on ne parlera jamais !

– Quelle horrible peine a un homme qui est sans prôneurs et sans cabale,
qui n’est engagé dans aucun corps, mais qui est seul, et qui n’a que beaucoup
de mérite pour toute recommandation, de se faire jour à travers l’obscurité
où il se trouve, et de venir au niveau d’un fat qui est en crédit !

– Personne presque ne s’avise de lui-même du mérite d’un autre.
Les hommes sont trop occupés d’eux-mêmes pour avoir le loisir de

pénétrer ou de discerner les autres ; de là vient qu’avec un grand mérite et
une plus grande modestie l’on peut être longtemps ignoré.

– Le génie et les grands talents manquent souvent, quelquefois aussi les
seules occasions : tels peuvent être loués de ce qu’ils ont fait, et tels de ce
qu’ils auraient fait.

– Il est moins rare de trouver de l’esprit que des gens qui se servent du
leur, ou qui fassent valoir celui des autres et le mettent à quelque usage.

– Il y a plus d’outils que d’ouvriers, et de ces derniers plus de mauvais
que d’excellents ; que pensez-vous de celui qui veut scier avec un rabot, et
qui prend sa scie pour raboter ?

– Il n’y a point au monde un si pénible métier que celui de se faire un
grand nom : la vie s’achève que l’on a à peine ébauché son ouvrage.

– Que faire d’Égésippe, qui demande un emploi ? Le mettra-t-on dans
les finances, ou dans les troupes ? Cela est indifférent, et il faut que ce soit
l’intérêt seul qui en décide ; car il est aussi capable de manier de l’argent, ou
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de dresser des comptes, que de porter les armes. « Il est propre à tout », disent
ses amis, ce qui signifie toujours qu’il n’a pas plus de talent pour une chose
que pour une autre, ou en d’autres termes, qu’il n’est propre à rien. Ainsi
la plupart des hommes occupés d’eux seuls dans leur jeunesse, corrompus
par la paresse ou par le plaisir, croient faussement dans un âge plus avancé
qu’il leur suffit d’être inutiles ou dans l’indigence, afin que la république soit
engagée à les placer ou à les secourir ; et ils profitent rarement de cette leçon
si importante, que les hommes devraient employer les premières années de
leur vie à devenir tels par leurs études et par leur travail que la république
elle-même eût besoin de leur industrie et de leurs lumières, qu’ils fussent
comme une pièce nécessaire à tout son édifice, et qu’elle se trouvât portée
par ses propres avantages à faire leur fortune ou à l’embellir.

Nous devons travailler à nous rendre très dignes de quelque emploi : le
reste ne nous regarde point, c’est l’affaire des autres.

– Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des autres, mais
de soi seul, ou renoncer à se faire valoir : maxime inestimable et d’une
ressource infinie dans la pratique, utile aux faibles, aux vertueux, à ceux
qui ont de l’esprit, qu’elle rend maîtres de leur fortune ou de leur repos :
pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur cour, ou plutôt le nombre
de leurs esclaves, qui ferait tomber leur morgue avec une partie de leur
autorité, et les réduirait presque à leurs entremets et à leurs équipages ; qui
les priverait du plaisir qu’ils sentent à se faire prier, presser, solliciter, à faire
attendre ou à refuser, à promettre et à ne pas donner ; qui les traverserait dans
le goût qu’ils ont quelquefois à mettre les sots en vue et à anéantir le mérite
quand il leur arrive de le discerner ; qui bannirait des cours les brigues, les
cabales, les mauvais offices, la bassesse, la flatterie, la fourberie ; qui ferait
d’une cour orageuse, pleine de mouvements et d’intrigues, comme une pièce
comique ou même tragique, dont les sages ne seraient que les spectateurs ;
qui remettrait de la dignité dans les différentes conditions des hommes, de
la sérénité, sur leurs visages ; qui étendrait leur liberté ; qui réveillerait en
eux, avec les talents naturels, l’habitude du travail et de l’exercice ; qui les
exciterait à l’émulation, au désir de la gloire, à l’amour de la vertu ; qui, au
lieu de courtisans vils, inquiets, inutiles, souvent onéreux à la république,
en ferait ou de sages économes, ou d’excellents pères de famille, ou des
juges intègres, ou de bons officiers, ou de grands capitaines, ou des orateurs,
ou des philosophes ; et qui ne leur attirerait à tous nul autre inconvénient,
que celui peut-être de laisser à leurs héritiers moins de trésors que de bons
exemples.

– Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit
pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez
soi, et à ne rien faire. Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle
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avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le vide du temps, sans ce que
le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage
qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et être tranquille s’appelât
travailler.

– Un homme de mérite, et qui est en place, n’est jamais incommode par
sa vanité ; il s’étourdit moins du poste qu’il occupe qu’il n’est humilié par
un plus grand qu’il ne remplit pas et dont il se croit digne : plus capable
d’inquiétude que de fierté ou de mépris pour les autres, il ne pèse qu’à soi-
même.

– Il coûte à un homme de mérite de faire assidûment sa cour, mais par une
raison bien opposée à celle que l’on pourrait croire : il n’est point tel sans
une grande modestie, qui l’éloigne de penser qu’il fasse le moindre plaisir
aux princes s’il se trouve sur leur passage, se poste devant leurs yeux, et leur
montre son visage : il est plus proche de se persuader qu’il les importune,
et il a besoin de toutes les raisons tirées de l’usage et de son devoir pour se
résoudre à se montrer. Celui au contraire qui a bonne opinion de soi, et que
le vulgaire appelle un glorieux, a du goût à se faire voir, et il fait sa cour avec
d’autant plus de confiance qu’il est incapable de s’imaginer que les grands
dont il est vu pensent autrement de sa personne qu’il fait lui-même.

– Un honnête homme se paye par ses mains de l’application qu’il a à son
devoir par le plaisir qu’il sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges,
l’estime et la reconnaissance qui lui manquent quelquefois.

– Si j’osais faire une comparaison entre deux conditions tout à fait
inégales, je dirais qu’un homme de cœur pense à remplir ses devoirs à peu
près comme le couvreur songe à couvrir : ni l’un ni l’autre ne cherchent à
exposer leur vie, ni ne sont détournés par le péril ; la mort pour eux est un
inconvénient dans le métier, et jamais un obstacle. Le premier aussi n’est
guère plus vain d’avoir paru à la tranchée, emporté un ouvrage ou forcé un
retranchement, que celui-ci d’avoir monté sur de hauts combles ou sur la
pointe d’un clocher. Ils ne sont tous deux appliqués qu’à bien faire, pendant
que le fanfaron travaille à ce que l’on dise de lui qu’il a bien fait.

– La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures dans un
tableau : elle lui donne de la force et du relief.

Un extérieur simple est l’habit des hommes vulgaires, il est taillé pour
eux et sur leur mesure ; mais c’est une parure pour ceux qui ont rempli leur
vie de grandes actions : je les compare à une beauté négligée, mais plus
piquante.

Certains hommes, contents d’eux-mêmes, de quelque action ou de
quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi, et ayant ouï dire que la
modestie sied bien aux grands hommes, osent être modestes, contrefont les
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simples et les naturels : semblables à ces gens d’une taille médiocre qui se
baissent aux portes, de peur de se heurter.

– Votre fils est bègue : ne le faites pas monter sur la tribune. Votre
fille est née pour le monde : ne l’enfermez pas parmi les vestales. Xanthus,
votre affranchi, est faible et timide : ne différez pas, retirez-le des légions
et de la milice. « Je veux l’avancer », dites-vous. Comblez-le de biens,
surchargez-le de terres, de titres et de possessions ; servez-vous du temps ;
nous vivons dans un siècle où elles lui feront plus d’honneur que la vertu.
« Il m’en coûterait trop », ajoutez-vous. Parlez-vous sérieusement, Crassus ?
Songez-vous que c’est une goutte d’eau que vous puisez du Tibre pour
enrichir Xanthus que vous aimez, et pour prévenir les honteuses suites d’un
engagement où il n’est pas propre ?

– Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui nous attache
à eux, sans aucun examen de leur bonne ou de leur mauvaise fortune ; et
quand on se sent capable de les suivre dans leur disgrâce, il faut les cultiver
hardiment et avec confiance jusque dans leur plus grande prospérité.

– S’il est ordinaire d’être vivement touché des choses rares, pourquoi le
sommes-nous si peu de la vertu ?

– S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est pas moins d’être tel
qu’on ne s’informe plus si vous en avez.

– Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre des hommes
rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les qualités éminentes jettent
un éclat prodigieux. Semblables à ces étoiles extraordinaires dont on ignore
les causes, et dont on sait encore moins ce qu’elles deviennent après avoir
disparu, ils n’ont ni aïeuls, ni descendants : ils composent seuls toute leur
race.

– Le bon esprit nous découvre notre devoir, notre engagement à le faire,
et s’il y a du péril, avec péril : il inspire le courage, ou il y supplée.

– Quand on excelle dans son art, et qu’on lui donne toute la perfection
dont il est capable, l’on en sort en quelque manière, et l’on s’égale à ce qu’il
y a de plus noble et de plus relevé. V ** est un peintre, C ** un musicien, et
l’auteur de Pyrame est un poète ; mais Mignard est Mignard, Lulli est Lulli,
et Corneille est Corneille.

– Un homme libre, et qui n’a point de femme, s’il a quelque esprit ; peut
s’élever au-dessus de sa fortune, se mêler dans le monde, et aller de pair
avec les plus honnêtes gens. Cela est moins facile à celui qui est engagé : il
semble que le mariage met tout le monde dans son ordre.

– Après le mérite personnel, il faut l’avouer, ce sont les éminentes
dignités et les grands titres dont les hommes tirent plus de distinction et plus
d’éclat ; et qui ne sait être un Érasme doit penser à être évêque. Quelques-
uns, pour étendre leur renommée, entassent sur leurs personnes des pairies,
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des colliers d’ordre, des primaties, la pourpre, et ils auraient besoin d’une
tiare ; mais quel besoin a Trophime d’être cardinal ?

– L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon. – Il éclate de même
chez les marchands. – Il est habillé des plus belles étoffes. – Le sont-elles
moins toutes déployées dans les boutiques et à la pièce ? – Mais la broderie et
les ornements y ajoutent encore la magnificence. – Je loue donc le travail de
l’ouvrier. – Si on lui demande quelle heure il est, il tire une montre qui est un
chef-d’œuvre ; la garde de son épée est un onyx ; il a au doigt un gros diamant
qu’il fait briller aux yeux, et qui est parfait ; il ne lui manque aucune de ces
curieuses bagatelles que l’on porte sur soi autant pour la vanité que pour
l’usage, et il ne se plaint non plus toute sorte de parure qu’un jeune homme
qui a épousé une riche vieille. – Vous m’inspirez enfin de la curiosité ; il
faut voir du moins des choses si précieuses : envoyez-moi cet habit et ces
bijoux de Philémon ; je vous quitte de la personne.

Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre
de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l’on
t’en estime davantage : l’on écarte tout cet attirail qui t’est étranger, pour
pénétrer jusques à toi, qui n’es qu’un fat.

Ce n’est pas qu’il faut quelquefois pardonner à celui qui, avec un
grand cortège, un habit riche et un magnifique équipage, s’en croit plus de
naissance et plus d’esprit : il lit cela dans la contenance et dans les yeux de
ceux qui lui parlent.

– Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long manteau de
soie ou de drap de Hollande, une ceinture large et placée haut sur l’estomac,
le soulier de maroquin, la calotte de même, d’un beau grain, un collet
bien fait et bien empesé, les cheveux arrangés et le teint vermeil, qui avec
cela se souvient de quelques distinctions métaphysiques, explique ce que
c’est que la lumière de gloire, et sait précisément comment l’on voit Dieu,
cela s’appelle un docteur. Une personne humble, qui est ensevelie dans le
cabinet, qui a médité, cherché, consulté, confronté, lu ou écrit pendant toute
sa vie, est un homme docte.

– Chez nous le soldat est brave, et l’homme de robe est savant ; nous
n’allons pas plus loin. Chez les Romains l’homme de robe était brave, et le
soldat était savant : un Romain était tout ensemble et le soldat et l’homme
de robe.

– Il semble que le héros est d’un seul métier, qui est celui de la guerre,
et que le grand homme est de tous les métiers, ou de la robe, ou de l’épée,
ou du cabinet, ou de la cour : l’un et l’autre mis ensemble ne pèsent pas un
homme de bien.

– Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand homme est
délicate : toutes les vertus militaires font l’un et l’autre. Il semble néanmoins
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que le premier soit jeune, entreprenant, d’une haute valeur, ferme dans
les périls, intrépide ; que l’autre excelle par un grand sens, par une vaste
prévoyance, par une haute capacité, et par une longue expérience. Peut-être
qu’Alexandre n’était qu’un héros, et que César était un grand homme.

– Æmile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu’à force
de règles, de méditation et d’exercice. Il n’a eu dans ses premières années
qu’à remplir des talents qui étaient naturels, et qu’à se livrer à son génie. Il
a fait, il a agi, avant que de savoir, ou plutôt il a su ce qu’il n’avait jamais
appris. Dirai-je que les jeux de son enfance ont été plusieurs victoires ? Une
vie accompagnée d’un extrême bonheur joint à une longue expérience serait
illustre par les seules actions qu’il avait achevées dès sa jeunesse. Toutes les
occasions de vaincre qui se sont depuis offertes, il les a embrassées ; et celles
qui n’étaient pas, sa vertu et son étoile les ont fait naître : admirable même et
par les choses qu’il a faites, et par celles qu’il aurait pu faire. On l’a regardé
comme un homme incapable de céder à l’ennemi, de plier sous le nombre ou
sous les obstacles ; comme une âme du premier ordre, pleine de ressources
et de lumières, et qui voyait encore où personne ne voyait plus ; comme celui
qui, à la tête des légions, était pour elles un présage de la victoire, et qui
valait seul plusieurs légions ; qui était grand dans la prospérité, plus grand
quand la fortune lui a été contraire (la levée d’un siège, une retraite, l’ont
plus ennobli que ses triomphes ; l’on ne met qu’après les batailles gagnées et
les villes prises) ; qui était rempli de gloire et de modestie ; on lui a entendu
dire : Je fuyais, avec la même grâce qu’il disait : Nous les battîmes ; un
homme dévoué à l’État, à sa famille, au chef de sa famille ; sincère pour
Dieu et pour les hommes, autant admirateur du mérite que s’il lui eût été
moins propre et moins familier ; un homme vrai, simple, magnanime, à qui
il n’a manqué que les moindres vertus.

– Les enfants des Dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles de la nature,
et en sont comme l’exception. Ils n’attendent presque rien du temps et
des années. Le mérite chez eux devance l’âge. Ils naissent instruits, et ils
sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de
l’enfance.

– Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans leur
petite sphère, ne peuvent comprendre cette universalité de talents que l’on
remarque quelquefois dans un même sujet : où ils voient l’agréable, ils en
excluent le solide ; où ils croient découvrir les grâces du corps, l’agilité, la
souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les dons de l’âme, la
profondeur, la réflexion, la sagesse : ils ôtent de l’histoire de Socrate qu’il
ait dansé.

– Il n’y a guère d’homme si accompli et si nécessaire aux siens, qu’il
n’ait de quoi se faire moins regretter.

76



– Un homme d’esprit et d’un caractère simple et droit peut tomber dans
quelque pièce ; il ne pense pas que personne veuille lui en dresser, et le
choisir pour être sa dupe : cette confiance le rend moins précautionné, et les
mauvais plaisants l’entament par cet endroit. Il n’y a qu’à perdre pour ceux
qui en viendraient à une seconde charge : il n’est trompé qu’une fois.

J’éviterai avec soin d’offenser personne, si je suis équitable ; mais sur
toutes choses un homme d’esprit, si j’aime le moins du monde mes intérêts.

– Il n’y a rien de si délié, de si simple et de si imperceptible, où il n’entre
des manières qui nous décèlent. Un sot ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied,
ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur ses jambes, comme un homme d’esprit.

– Je connais Mopse d’une visite qu’il m’a rendue sans me connaître ; il
prie des gens qu’il ne connaît point de le mener chez d’autres dont il n’est
pas connu ; il écrit à des femmes qu’il connaît de vue. Il s’insinue dans
un cercle de personnes respectables, et qui ne savent quel il est, et là, sans
attendre qu’on l’interroge, ni sans sentir qu’il interrompt, il parle, et souvent,
et ridiculement. Il entre une autre fois dans une assemblée, se place où il se
trouve, sans nulle attention aux autres, ni à soi-même ; on l’ôte d’une place
destinée à un ministre, il s’assied à celle du duc et pair ; il est là précisément
celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et ne rit point. Chassez un
chien du fauteuil du Roi, il grimpe à la chaire du prédicateur ; il regarde le
monde indifféremment, sans embarras, sans pudeur ; il n’a pas, non plus que
le sot, de quoi rougir.

– Celse est d’un rang médiocre, mais des grands le souffrent ; il n’est
pas savant, il a relation avec des savants ; il a peu de mérite, mais il connaît
des gens qui en ont beaucoup ; il n’est pas habile, mais il a une langue qui
peut servir de truchement, et des pieds qui peuvent le porter d’un lieu à
un autre. C’est un homme né pour les allées et venues, pour écouter des
propositions et les rapporter, pour en faire d’office, pour aller plus loin que sa
commission et en être désavoué, pour réconcilier des gens qui se querellent
à leur première entrevue ; pour réussir dans une affaire et en manquer mille,
pour se donner toute la gloire de la réussite, et pour détourner sur les autres
la haine d’un mauvais succès. Il sait les bruits communs, les historiettes
de la ville ; il ne fait rien, il dit ou il écoute ce que les autres font, il est
nouvelliste ; il sait même le secret des familles : il entre dans de plus hauts
mystères : il vous dit pourquoi celui-ci est exilé, et pourquoi on rappelle cet
autre ; il connaît le fond et les causes de la brouillerie des deux frères, et de la
rupture des deux ministres. N’a-t-il pas prédit aux premiers les tristes suites
de leur mésintelligence ? N’a-t-il pas dit de ceux-ci que leur union ne serait
pas longue ? N’était-il pas présent à de certaines paroles qui furent dites ?
N’entra-t-il pas dans une espèce de négociation ? Le voulut-on croire ? fut-
il écouté ? À qui parlez-vous de ces choses ? Qui a eu plus de part que
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Celse à toutes ces intrigues de cour ? Et si cela n’était ainsi, s’il ne l’avait
du moins ou rêvé ou imaginé, songerait-il à vous le faire croire ? aurait-il
l’air important et mystérieux d’un homme revenu d’une ambassade ?

– Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui. Il
ne parle pas, il ne sent pas ; il répète des sentiments et des discours, se sert
même si naturellement de l’esprit des autres qu’il y est le premier trompé, et
qu’il croit souvent dire son goût ou expliquer sa pensée, lorsqu’il n’est que
l’écho de quelqu’un qu’il vient de quitter. C’est un homme qui est de mise
un quart d’heure de suite, qui le moment d’après baisse, dégénère, perd le
peu de lustre qu’un peu de mémoire lui donnait, et montre la corde. Lui seul
ignore combien il est au-dessous du sublime et de l’héroïque ; et, incapable
de savoir jusqu’où l’on peut avoir de l’esprit, il croit naïvement que ce qu’il
en a est tout ce que les hommes en sauraient avoir : aussi a-t-il l’air et le
maintien de celui qui n’a rien à désirer sur ce chapitre, et qui ne porte envie
à personne. Il se parle souvent à soi-même, et il ne s’en cache pas, ceux qui
passent le voient, et qu’il semble toujours prendre un parti, ou décider qu’une
telle chose est sans réplique. Si vous le saluez quelquefois, c’est le jeter
dans l’embarras de savoir s’il doit rendre le salut ou non ; et pendant qu’il
délibère, vous êtes déjà hors de portée. Sa vanité l’a fait honnête homme, l’a
mis au-dessus de lui-même, l’a fait devenir ce qu’il n’était pas. L’on juge,
en le voyant, qu’il n’est occupé que de sa personne ; qu’il sait que tout lui
sied bien, et que sa parure est assortie ; qu’il croit que tous les yeux sont
ouverts sur lui, et que les hommes se relayent pour le contempler.

– Celui qui, logé chez soi dans un palais, avec deux appartements pour
les deux saisons, vient coucher au Louvre dans un entresol n’en use pas ainsi
par modestie ; cet autre qui, pour conserver une taille fine, s’abstient du vin
et ne fait qu’un seul repas n’est ni sobre ni tempérant ; et d’un troisième qui,
importuné d’un ami pauvre, lui donne enfin quelque secours, l’on dit qu’il
achète son repos, et nullement qu’il est libéral. Le motif seul fait le mérite
des actions des hommes, et le désintéressement y met la perfection.

– La fausse grandeur est farouche et inaccessible : comme elle sent son
faible, elle se cache, ou du moins ne se montre pas de front, et ne se fait voir
qu’autant qu’il faut pour imposer et ne paraître point ce qu’elle est, je veux
dire une vraie petitesse. La véritable grandeur est libre, douce, familière,
populaire ; elle se laisse toucher et manier, elle ne perd rien à être vue de
près ; plus on la connaît, plus on l’admire. Elle se courbe par bonté vers
ses inférieurs, et revient sans effort dans son naturel ; elle s’abandonne
quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en pouvoir de
les reprendre et de les faire valoir ; elle rit, joue et badine, mais avec dignité ;
on l’approche tout ensemble avec liberté et avec retenue. Son caractère est
noble et facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les princes nous
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paraissent grands et très grands, sans nous faire sentir que nous sommes
petits.

– Le sage guérit de l’ambition par l’ambition même ; il tend à de si
grandes choses, qu’il ne peut se borner à ce qu’on appelle des trésors, des
postes, la fortune et la faveur : il ne voit rien dans de si faibles avantages
qui soit assez bon et assez solide pour remplir son cœur, et pour mériter ses
soins et ses désirs ; il a même besoin d’efforts pour ne les pas trop dédaigner.
Le seul bien capable de le tenter est cette sorte de gloire qui devrait naître de
la vertu toute pure et toute simple ; mais les hommes ne l’accordent guère,
et il s’en passe.

– Celui-là est bon qui fait du bien aux autres ; s’il souffre pour le bien
qu’il fait, il est très bon ; s’il souffre de ceux à qui il a fait ce bien, il a
une si grande bonté qu’elle ne peut être augmentée que dans le cas où ses
souffrances viendraient à croître ; et s’il en meurt, sa vertu ne saurait aller
plus loin : elle est héroïque, elle est parfaite.
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Des femmes

Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le mérite d’une
femme : leurs intérêts sont trop différents. Les femmes ne se plaisent point
les unes aux autres par les mêmes agréments qu’elles plaisent aux hommes :
mille manières qui allument dans ceux-ci les grandes passions, forment entre
elles l’aversion et l’antipathie.

– Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle, attachée au
mouvement des yeux, à un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas
plus loin ; un esprit éblouissant qui impose, et que l’on n’estime que parce
qu’il n’est pas approfondi. Il y a dans quelques autres une grandeur simple,
naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le
cœur, et qui est comme une suite de leur haute naissance ; un mérite paisible,
mais solide, accompagné de mille vertus qu’elles ne peuvent couvrir de toute
leur modestie, qui échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux.

– J’ai vu souhaiter d’être fille, et une belle fille, depuis treize ans jusques
à vingt-deux, et après cet âge, de devenir un homme.

– Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez les avantages
d’une heureuse nature, et combien il leur serait utile de s’y abandonner ;
elles affaiblissent ces dons du ciel, si rares et si fragiles, par des manières
affectées et par une mauvaise imitation : leur son de voix et leur démarche
sont empruntés ; elles se composent, elles se recherchent, regardent dans
un miroir si elles s’éloignent assez de leur naturel. Ce n’est pas sans peine
qu’elles plaisent moins.

– Chez les femmes, se parer et se farder n’est pas, je l’avoue, parler contre
sa pensée ; c’est plus aussi que le travestissement et la mascarade, où l’on ne
se donne point pour ce que l’on paraît être, mais où l’on pense seulement à
se cacher et à se faire ignorer : c’est chercher à imposer aux yeux, et vouloir
paraître selon l’extérieur contre la vérité ; c’est une espèce de menterie.

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu’à la coiffure
exclusivement, à peu près comme on mesure le poisson entre queue et tête.

– Si les femmes veulent seulement être belles à leurs propres yeux
et se plaire à elles-mêmes, elles peuvent sans doute, dans la manière de
s’embellir, dans le choix des ajustements et de la parure, suivre leur goût et
leur caprice ; mais si c’est aux hommes qu’elles désirent de plaire, si c’est
pour eux qu’elles se fardent ou qu’elles s’enluminent, j’ai recueilli les voix,
et je leur prononce, de la part de tous les hommes ou de la plus grande partie,
que le blanc et le rouge les rend affreuses et dégoûtantes ; que le rouge seul
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les vieillit et les déguise ; qu’ils haïssent autant à les voir avec de la céruse
sur le visage, qu’avec de fausses dents en la bouche, et des boules de cire
dans les mâchoires ; qu’ils protestent sérieusement contre tout l’artifice dont
elles usent pour se rendre laides ; et que, bien loin d’en répondre devant
Dieu, il semble au contraire qu’il leur ait réservé ce dernier et infaillible
moyen de guérir des femmes.

Si les femmes étaient telles naturellement qu’elles le deviennent par un
artifice, qu’elles perdissent en un moment toute la fraîcheur de leur teint,
qu’elles eussent le visage aussi allumé et aussi plombé qu’elles se le font par
le rouge et par la peinture dont elles se fardent, elles seraient inconsolables.

– Une femme coquette ne se rend point sur la passion de plaire, et
sur l’opinion qu’elle a de sa beauté : elle regarde le temps et les années
comme quelque chose seulement qui ride et qui enlaidit les autres femmes ;
elle oublie du moins que l’âge est écrit sur le visage. La même parure
qui a autrefois embelli sa jeunesse, défigure enfin sa personne, éclaire les
défauts de sa vieillesse. La mignardise et l’affectation l’accompagnent dans
la douleur et dans la fièvre : elle meurt parée et en rubans de couleur.

– Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle se moque de se piquer
de jeunesse, et de vouloir user d’ajustements qui ne conviennent plus à une
femme de quarante ans. Lise les a accomplis ; mais les années pour elle ont
moins de douze mois, et ne la vieillissent point : elle le croit ainsi, et pendant
qu’elle se regarde au miroir, qu’elle met du rouge sur son visage et qu’elle
place des mouches, elle convient qu’il n’est pas permis à un certain âge de
faire la jeune, et que Clarice en effet, avec ses mouches et son rouge, est
ridicule.

– Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles les attendent ;
mais si elles en sont surprises, elles oublient à leur arrivée l’état où elles se
trouvent ; elles ne se voient plus. Elles ont plus de loisir avec les indifférents ;
elles sentent le désordre où elles sont, s’ajustent en leur présence, ou
disparaissent un moment, et reviennent parées.

– Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles ; et l’harmonie la
plus douce est le son de voix de celle que l’on aime.

– L’agrément est arbitraire la beauté est quelque chose de plus réel et de
plus indépendant du goût et de l’opinion.

– L’on peut être touché de certaines beautés si parfaites et d’un mérite si
éclatant, que l’on se borne à les voir et à leur parler.

– Une belle femme qui a les qualités d’un honnête homme est ce qu’il y a
au monde d’un commerce plus délicieux : l’on trouve en elle tout le mérite
des deux sexes.

– Il échappe à une jeune personne de petites choses qui persuadent
beaucoup, et qui flattent sensiblement celui pour qui elles sont faites. Il
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n’échappe presque rien aux hommes ; leurs caresses sont volontaires ; ils
parlent, ils agissent, ils sont empressés, et persuadent moins.

– Le caprice est dans les femmes tout proche de la beauté, pour être son
contrepoison, et afin qu’elle nuise moins aux hommes, qui n’en guériraient
pas sans remède.

– Les femmes s’attachent aux hommes par les faveurs qu’elles leur
accordent : les hommes guérissent par ces mêmes faveurs.

– Une femme oublie d’un homme qu’elle n’aime plus jusques aux faveurs
qu’il a reçues d’elle.

– Une femme qui n’a qu’un galant croit n’être point coquette ; celle qui
a plusieurs galants croit n’être que coquette.

Telle femme évite d’être coquette par un ferme attachement à un seul,
qui passe pour folle par son mauvais choix.

– Un ancien galant tient à si peu de chose, qu’il cède à un nouveau mari ;
et celui-ci dure si peu, qu’un nouveau galant qui survient lui rend le change.

Un ancien galant craint ou méprise un nouveau rival, selon le caractère
de la personne qu’il sert.

Il ne manque souvent à un ancien galant, auprès d’une femme qui
l’attache, que le nom de mari : c’est beaucoup, et il serait mille fois perdu
sans cette circonstance.

– Il semble que la galanterie dans une femme ajoute à la coquetterie. Un
homme coquet au contraire est quelque chose de pire qu’un homme galant.
L’homme coquet et la femme galante vont assez de pair.

– Il y a peu de galanteries secrètes. Bien des femmes ne sont pas mieux
désignées par le nom de leurs maris que par celui de leurs amants.

– Une femme galante veut qu’on l’aime ; il suffit à une coquette d’être
trouvée aimable et de passer pour belle. Celle-là cherche à engager ; celle-ci
se contente de plaire. La première passe successivement d’un engagement
à un autre ; la seconde a plusieurs amusements tout à la fois. Ce qui domine
dans l’une, c’est la passion et le plaisir ; et dans l’autre, c’est la vanité et
la légèreté. La galanterie est un faible du cœur, ou peut-être un vice de
la complexion ; la coquetterie est un dérèglement de l’esprit. La femme
galante se fait craindre et la coquette se fait haïr. L’on peut tirer de ces deux
caractères de quoi en faire un troisième, le pire de tous.

– Une femme faible est celle à qui l’on reproche une faute qui se la
reproche à elle-même ; dont le cœur combat la raison ; qui veut guérir, qui
ne guérira point, ou bien tard.

– Une femme inconstante est celle qui n’aime plus ; une légère, celle qui
déjà en aime un autre ; une volage, celle qui ne sait si elle aime et ce qu’elle
aime ; une indifférente, celle qui n’aime rien.
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– La perfidie, si je l’ose dire, est un mensonge de toute la personne : c’est
dans une femme l’art de placer un mot ou une action qui donne le change,
et quelquefois de mettre en œuvre des serments et des promesses qui ne lui
coûtent pas plus à faire qu’à violer.

Une femme infidèle, si elle est connue pour telle de la personne
intéressée, n’est qu’infidèle : s’il la croit fidèle, elle est perfide.

On tire ce bien de la perfidie des femmes, qu’elle guérit de la jalousie.
– Quelques femmes ont dans le cours de leur vie un double engagement

à soutenir, également difficile à rompre et à dissimuler ; il ne manque à l’un
que le contrat, et à l’autre que le cœur.

– À juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses
dédains, il n’y a personne qui doute que ce ne soit un héros qui doive un jour
la charmer. Son choix est fait : c’est un petit monstre qui manque d’esprit.

– Il y a des femmes déjà flétries, qui par leur complexion ou par leur
mauvais caractère sont naturellement la ressource des jeunes gens qui n’ont
pas assez de bien. Je ne sais qui est plus à plaindre, ou d’une femme avancée
en âge qui a besoin d’un cavalier, ou d’un cavalier qui a besoin d’une vieille.

– Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle, où il défait
le magistrat même en cravate et en habit gris, ainsi que le bourgeois en
baudrier, les écarte et devient maître de la place : il est écouté, il est aimé ;
on ne tient guère plus d’un moment contre une écharpe d’or et une plume
blanche, contre un homme qui parle au Roi et voit les ministres. Il fait des
jaloux et des jalouses : on l’admire, il fait envie : à quatre lieues de là, il
fait pitié.

– Un homme de la ville est pour une femme de province ce qu’est pour
une femme de ville un homme de la cour.

– À un homme vain, indiscret, qui est grand parleur et mauvais plaisant,
qui parle de soi avec confiance et des autres avec mépris, impétueux, altier,
entreprenant, sans mœurs ni probité, de nul jugement et d’une imagination
très libre, il ne lui manque plus, pour être adoré de bien des femmes, que de
beaux traits et la taille belle.

– Est-ce en vue du secret, ou par un goût hypocondre, que cette femme
aime un valet, cette autre un moine, et Dorinne son médecin ?

– Roscius entre sur la scène de bonne grâce : oui, Lélie ; et j’ajoute encore
qu’il a les jambes bien tournées, qu’il joue bien, et de longs rôles, et que
pour déclamer parfaitement il ne lui manque, comme on le dit, que de parler
avec la bouche ; mais est-il le seul qui ait de l’agrément dans ce qu’il fait ? et
ce qu’il fait, est-ce la chose la plus noble et la plus honnête que l’on puisse
faire ? Roscius d’ailleurs ne peut être à vous, il est à une autre ; et quand cela
ne serait pas ainsi, il est retenu : Claudie attend, pour l’avoir, qu’il se soit
dégoûté de Messaline. Prenez Bathylle, Lélie : où trouverez-vous, je ne dis
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pas dans l’ordre des chevaliers, que vous dédaignez, mais même parmi les
farceurs un jeune homme qui s’élève si haut en dansant, et qui passe mieux
la capriole ? Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui, jetant ses pieds en avant,
tourne une fois en l’air avant que de tomber à terre ? Ignorez-vous qu’il n’est
plus jeune ? Pour Bathylle, dites-vous, la presse y est trop grande, et il refuse
plus de femmes qu’il n’en agrée ; mais vous avez Dracon, le joueur de flûte :
nul autre de son métier n’enfle plus décemment ses joues en soufflant dans
le hautbois ou le flageolet, car c’est une chose infinie que le nombre des
instruments qu’il fait parler ; plaisant d’ailleurs, il fait rire jusqu’aux enfants
et aux femmelettes. Qui mange et qui boit mieux que Dracon en un seul
repas ? Il enivre toute une compagnie, et il se rend le dernier. Vous soupirez,
Lélie : est-ce que Dracon aurait fait un choix, ou que malheureusement on
vous aurait prévenue ? Se serait-il enfin engagé à Césonie, qui l’a tant couru,
qui lui a sacrifié une si grande foule d’amants, je dirai même toute la fleur
des Romains ? à Césonie, qui est d’une famille patricienne, qui est si jeune,
si belle, et si sérieuse ? Je vous plains, Lélie, si vous avez pris par contagion
ce nouveau goût qu’ont tant de femmes romaines pour ce qu’on appelle
des hommes publics, et exposés par leur condition à la vue des autres. Que
ferez-vous, lorsque le meilleur en ce genre vous est enlevé ? Il reste encore
Bronte, le questionnaire : le peuple ne parle que de sa force et de son adresse ;
c’est un jeune homme qui a les épaules larges et la taille ramassée, un nègre
d’ailleurs, un homme noir.

– Pour les femmes du monde, un jardinier est un jardinier, et un maçon
est un maçon ; pour quelques autres plus retirées, un maçon est un homme,
un jardinier est un homme. Tout est tentation à qui la craint.

– Quelques femmes donnent aux couvents et à leurs amants : galantes et
bienfaitrices, elles ont jusque dans l’enceinte de l’autel des tribunes et des
oratoires où elles lisent des billets tendres, et où personne ne voit qu’elles
ne prient point Dieu.

– Qu’est-ce qu’une femme que l’on dirige ? Est-ce une femme plus
complaisante pour son mari, plus douce pour ses domestiques, plus
appliquée à sa famille et à ses affaires, plus ardente et plus sincère pour
ses amis ; qui soit moins esclave de son humeur, moins attachée à ses
intérêts ; qui aime moins les commodités de la vie ; je ne dis pas qui fasse des
largesses à ses enfants qui sont déjà riches, mais qui, opulente elle-même
et accablée du superflu, leur fournisse le nécessaire, et leur rende au moins
la justice qu’elle leur doit ; qui soit plus exempte d’amour de soi-même
et d’éloignement pour les autres ; qui soit plus libre de tous attachements
humains ? « Non, dites-vous, ce n’est rien de toutes ces choses. » J’insiste,
et je vous demande : « Qu’est-ce donc qu’une femme que l’on dirige ? » Je
vous entends, c’est une femme qui a un directeur.
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– Si le confesseur et le directeur ne conviennent point sur une règle de
conduite, qui sera le tiers qu’une femme prendra pour surarbitre ?

– Le capital pour une femme n’est pas d’avoir un directeur, mais de vivre
si uniment qu’elle s’en puisse passer.

– Si une femme pouvait dire à son confesseur, avec ses autres faiblesses,
celles qu’elle a pour son directeur ; et le temps qu’elle perd dans son
entretien, peut-être lui serait-il donné pour pénitence d’y renoncer.

– Je voudrais qu’il me fût permis de crier de toute ma force à ces hommes
saints qui ont été autrefois blessés des femmes : « Fuyez les femmes, ne les
dirigez point, laissez à d’autres le soin de leur salut. »

– C’est trop contre un mari d’être coquette et dévote ; une femme devrait
opter.

– J’ai différé à le dire, et j’en ai souffert ; mais enfin il m’échappe, et
j’espère même que ma franchise sera utile à celles qui n’ayant pas assez
d’un confesseur pour leur conduite, n’usent d’aucun discernement dans le
choix de leurs directeurs. Je ne sors pas d’admiration et d’étonnement à la
vue de certains personnages que je ne nomme point ; j’ouvre de fort grands
yeux sur eux ; je les contemple : ils parlent, je prête l’oreille ; je m’informe,
on me dit des faits, je les recueille ; et je ne comprends pas comment des
gens en qui je crois voir toutes choses diamétralement opposées au bon
esprit, au sens droit, à l’expérience des affaires du monde, à la connaissance
de l’homme, à la science de la religion et des mœurs, présument que Dieu
doive renouveler en nos jours la merveille de l’apostolat, et faire un miracle
en leurs personnes, en les rendant capables, tout simples et petits esprits
qu’ils sont, du ministère des âmes, celui de tous le plus délicat et le plus
sublime ; et si au contraire ils se croient nés pour un emploi si relevé, si
difficile, et accordé à si peu de personnes, et qu’ils se persuadent de ne faire
en cela qu’exercer leurs talents naturels et suivre une vocation ordinaire, je
le comprends encore moins.

Je vois bien que le goût qu’il y a à devenir le dépositaire du secret
des familles, à se rendre nécessaire pour les réconciliations, à procurer
des commissions ou à placer des domestiques, à trouver toutes les portes
ouvertes dans les maisons des grands, à manger souvent à de bonnes tables,
à se promener en carrosse dans une grande ville, et à faire de délicieuses
retraites à la campagne, à voir plusieurs personnes de nom et de distinction
s’intéresser à sa vie et à sa santé, et à ménager pour les autres et pour soi-
même tous les intérêts humains, je vois bien, encore une fois, que cela seul
a fait imaginer le spécieux et irrépréhensible prétexte du soin des âmes, et
semé dans le monde cette pépinière intarissable de directeurs.

– La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux femmes, comme une
passion, ou comme le faible d’un certain âge, ou comme un mode qu’il
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faut suivre. Elles comptaient autrefois une semaine par les jours de jeu, de
spectacle, de concert, de mascarade, ou d’un joli sermon : elles allaient le
lundi perdre leur argent chez Ismène, le mardi leur temps chez Climène, et le
mercredi leur réputation chez Célimène ; elles savaient dès la veille toute la
joie qu’elles devaient avoir le jour d’après et le lendemain ; elles jouissaient
tout à la fois du plaisir présent et de celui qui ne leur pouvait manquer ;
elles auraient souhaité de les pouvoir rassembler tous en un seul jour : c’était
alors leur unique inquiétude et tout le sujet de leurs distractions ; et si elles
se trouvaient quelquefois à l’Opéra, elles y regrettaient la comédie. Autres
temps, autres mœurs : elles outrent l’austérité et la retraite ; elles n’ouvrent
plus les yeux qui leur sont donnés pour voir ; elles ne mettent plus leurs
sens à aucun usage ; et chose incroyable ! elles parlent peu ; elles pensent
encore et assez bien d’elles-mêmes, comme assez mal des autres ; il y a
chez elles une émulation de vertu et de réforme qui tient quelque chose de
la jalousie ; elles ne haïssent pas de primer dans ce nouveau genre de vie,
comme elles faisaient dans celui qu’elles viennent de quitter par politique
ou par dégoût. Elles se perdaient gaiement par la galanterie, par la bonne
chère et par l’oisiveté ; et elles se perdent tristement par la présomption et
par l’envie.

– Si j’épouse, Hermas, une femme avare, elle ne me ruinera point ; si
une joueuse, elle pourra s’enrichir ; si une savante, elle saura m’instruire ;
si une prude, elle ne sera point emportée ; si une emportée, elle exercera ma
patience ; si une coquette, elle voudra me plaire ; si une galante, elle le sera
peut-être jusqu’à m’aimer ; si une dévote, répondez, Hermas, que dois-je
attendre de celle qui veut tromper Dieu, et qui se trompe elle-même ?

– Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce soit un homme qui
s’en donne la peine. Un seul même en gouverne plusieurs ; il cultive leur
esprit et leur mémoire, fixe et détermine leur religion ; il entreprend même
de régler leur cœur. Elles n’approuvent et ne désapprouvent, ne louent et
ne condamnent, qu’après avoir consulté ses yeux et son visage. Il est le
dépositaire de leurs joies et de leurs chagrins, de leurs désirs, de leurs
jalousies, de leurs haines et de leurs amours il les fait rompre avec leurs
galants ; il les brouille et les réconcilie avec leurs maris, et il profite des
interrègnes. Il prend soin de leurs affaires, sollicite leurs procès, et voit leurs
juges ; il leur donne son médecin, son marchand, ses ouvriers ; il s’ingère
de les loger, de les meubler, et il ordonne de leur équipage. On le voit avec
elles dans leurs carrosses, dans les rues d’une ville et aux promenades, ainsi
que dans leur banc à un sermon, et dans leur loge à la comédie ; il fait
avec elles les mêmes visites ; il les accompagne au bain, aux eaux, dans les
voyages ; il a le plus commode appartement chez elles à la campagne. Il
vieillit sans déchoir de son autorité : un peu d’esprit et beaucoup de temps à
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perdre lui suffit pour la conserver ; les enfants, les héritiers, la bru, la nièce,
les domestiques, tout en dépend. Il a commencé par se faire estimer ; il finit
par se faire craindre. Cet ami si ancien, si nécessaire, meurt sans qu’on le
pleure ; et dix femmes dont il était le tyran héritent par sa mort de la liberté.

– Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite sous les dehors de la
modestie ; et tout ce que chacune a pu gagner par une continuelle affectation,
et qui ne s’est jamais démentie, a été de faire dire de soi : On l’aurait prise
pour une vestale.

– C’est dans les femmes une violente preuve d’une réputation bien nette
et bien établie, qu’elle ne soit pas même effleurée par la familiarité de
quelques-unes qui ne leur ressemblent point ; et qu’avec toute la pente qu’on
a aux malignes explications, on ait recours à une tout autre raison de ce
commerce qu’à celle de la convenance des mœurs.

– Un comique outre sur la scène ses personnages ; un poète charge ses
descriptions ; un peintre qui fait d’après nature force et exagère une passion,
un contraste, des attitudes ; et celui qui copie, s’il ne mesure au compas les
grandeurs et les proportions, grossit ses figures, donne à toutes les pièces
qui entrent dans l’ordonnance de son tableau plus de volume que n’en ont
celles de l’original : de même la pruderie est une imitation de la sagesse.

Il y a une fausse modestie qui est vanité, une fausse gloire qui est légèreté,
une fausse grandeur qui est petitesse ; une fausse vertu qui est hypocrisie,
une fausse sagesse qui est pruderie.

Une femme prude paye de maintien et de parole ; une femme sage paye de
conduite. Celle-là suit son humeur et sa complexion, celle-ci sa raison et son
cœur. L’une est sérieuse et austère ; l’autre est dans les diverses rencontres
précisément ce qu’il faut qu’elle soit. La première cache des faibles sous
de plausibles dehors ; la seconde couvre un riche fonds sous un air libre
et naturel. La pruderie contraint l’esprit, ne cache ni l’âge ni la laideur ;
souvent elle les suppose : la sagesse au contraire pallie les défauts du corps,
ennoblit l’esprit, ne rend la jeunesse que plus piquante et la beauté que plus
périlleuse.

– Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas
savantes ? Par quelles lois, par quels édits, par quels rescrits leur a-t-on
défendu d’ouvrir les yeux et de lire, de retenir ce qu’elles ont lu, et d’en
rendre compte ou dans leur conversation ou par leurs ouvrages ? Ne se sont-
elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir,
ou par la faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de leur esprit ou par
le soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté qui les empêche de suivre
une longue étude, ou par le talent et le génie qu’elles ont seulement pour
les ouvrages de la main, ou par les distractions que donnent les détails d’un
domestique, ou par un éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses,
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ou par une curiosité toute différente de celle qui contente l’esprit, ou par un
tout autre goût que celui d’exercer leur mémoire ? Mais à quelque cause que
les hommes puissent devoir cette ignorance des femmes, ils sont heureux
que les femmes, qui les dominent d’ailleurs par tant d’endroits, aient sur eux
cet avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait une belle arme : elle est
ciselée artistement, d’une polissure admirable et d’un travail fort recherché ;
c’est une pièce de cabinet, que l’on montre aux curieux, qui n’est pas
d’usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus qu’un cheval de
manège, quoique le mieux instruit du monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne
m’informe plus du sexe, j’admire ; et si vous me dites qu’une femme sage
ne songe guère à être savante, ou qu’une femme savante n’est guère sage,
vous avez déjà oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne sont
détournées des sciences que par de certains défauts : concluez donc vous-
même que moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient sages,
et qu’ainsi une femme sage n’en serait que plus propre à devenir savante,
ou qu’une femme savante, n’étant telle que parce qu’elle aurait pu vaincre
beaucoup de défauts, n’en est que plus sage.

– La neutralité entre des femmes qui nous sont également amies,
quoiqu’elles aient rompu pour des intérêts où nous n’avons nulle part, est un
point difficile : il faut choisir souvent entre elles, ou les perdre toutes deux.

– Il y a telle femme qui aime mieux son argent que ses amis, et ses amants
que son argent.

– Il est étonnant de voir dans le cœur de certaines femmes quelque
chose de plus vif et de plus fort que l’amour pour les hommes, je veux dire
l’ambition et le jeu : de telles femmes rendent les hommes chastes ; elles
n’ont de leur sexe que les habits.

– Les femmes sont extrêmes : elles sont meilleures ou pires que les
hommes.

– La plupart des femmes n’ont guère de principes ; elles se conduisent
par le cœur, et dépendent pour leurs mœurs de ceux qu’elles aiment.

– Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des hommes ; mais
les hommes l’emportent sur elles en amitié.

Les hommes sont cause que les femmes ne s’aiment point.
– Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut rendre une jeune

femme ridicule, et elle-même devient difforme ; elle me fait peur. Elle use
pour l’imiter de grimaces et de contorsions : la voilà aussi laide qu’il faut
pour embellir celle dont elle se moque.

– On veut à la ville que bien des idiots et des idiotes aient de l’esprit ; on
veut à la cour que bien des gens manquent d’esprit qui en ont beaucoup ; et
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entre les personnes de ce dernier genre une belle femme ne se sauve qu’à
peine avec d’autres femmes.

– Un homme est plus fidèle au secret d’autrui qu’au sien propre ; une
femme au contraire garde mieux son secret que celui d’autrui.

– Il n’y a point dans le cœur d’une jeune personne un si violent amour
auquel l’intérêt ou l’ambition n’ajoute quelque chose.

– Il y a un temps où les filles les plus riches doivent prendre parti ; elles
n’en laissent guère échapper les premières occasions sans se préparer un
long repentir : il semble que la réputation des biens diminue en elles avec
celle de leur beauté. Tout favorise au contraire une jeune personne, jusques
à l’opinion des hommes, qui aiment à lui accorder tous les avantages qui
peuvent la rendre plus souhaitable.

– Combien de filles à qui une grande beauté n’a jamais servi qu’à leur
faire espérer une grande fortune !

– Les belles filles sont sujettes à venger ceux de leurs amants qu’elles ont
maltraités, ou par de laids, ou par de vieux, ou par d’indignes maris.

– La plupart des femmes jugent du mérite et de la bonne mine d’un
homme par l’impression qu’ils font sur elles, et n’accordent presque ni l’un
ni l’autre à celui pour qui elles ne sentent rien.

– Un homme qui serait en peine de connaître s’il change, s’il commence
à vieillir, peut consulter les yeux d’une jeune femme qu’il aborde, et le ton
dont elle lui parle : il apprendra ce qu’il craint de savoir. Rude école.

– Une femme qui n’a jamais les yeux que sur une même personne, ou qui
les en détourne toujours, fait penser d’elle la même chose.

– Il coûte peu aux femmes de dire ce qu’elles ne sentent point : il coûte
encore moins aux hommes de dire ce qu’ils sentent.

– Il arrive quelquefois qu’une femme cache à un homme toute la passion
qu’elle sent pour lui, pendant que de son côté il feint pour elle toute celle
qu’il ne sent pas.

– L’on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait persuader à une
femme une passion qu’il ne sent pas ; et l’on demande s’il ne lui serait pas
plus aisé d’imposer à celle dont il est aimé qu’à celle qui ne l’aime point.

– Un homme peut tromper une femme par un feint attachement, pourvu
qu’il n’en ait pas ailleurs un véritable.

– Un homme éclate contre une femme qui ne l’aime plus, et se console ;
une femme fait moins de bruit quand elle est quittée, et demeure longtemps
inconsolable.

– Les femmes guérissent de leur paresse par la vanité ou par l’amour.
La paresse au contraire dans les femmes vives est le présage de l’amour.
– Il est fort sûr qu’une femme qui écrit avec emportement est emportée ;

il est moins clair qu’elle soit touchée. Il semble qu’une passion vive et tendre
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est morne et silencieuse ; et que le plus pressant intérêt d’une femme qui
n’est plus libre, celui qui l’agite davantage, est moins de persuader qu’elle
aime, que de s’assurer si elle est aimée.

– Glycère n’aime pas les femmes ; elle hait leur commerce et leurs visites,
se fait celer pour elles, et souvent pour ses amis, dont le nombre est petit,
à qui elle est sévère, qu’elle resserre dans leur ordre, sans leur permettre
rien de ce qui passe l’amitié ; elle est distraite avec eux, leur répond par des
monosyllabes, et semble chercher à s’en défaire ; elle est solitaire et farouche
dans sa maison ; sa porte est mieux gardée et sa chambre plus inaccessible
que celles de Monthoron et d’Héniery. Une seule, Corinne, y est attendue,
y est reçue, et à toutes les heures ; on l’embrasse à plusieurs reprises ; on
croit l’aimer ; on lui parle à l’oreille dans un cabinet où elles sont seules ;
on a soi-même plus de deux oreilles pour l’écouter ; on se plaint à elle de
tout autre que d’elle ; on lui dit toutes choses, et on ne lui apprend rien :
elle a la confiance de tous les deux. L’on voit Glycère en partie carrée au
bal, au théâtre dans les jardins publics, sur le chemin de Venouze, où l’on
mange les premiers fruits ; quelquefois seule en litière sur la route du grand
faubourg, où elle a un verger délicieux, ou à la porte de Canidie, qui a de
si beaux secrets, qui promet aux jeunes femmes de secondes noces, qui en
dit le temps et les circonstances. Elle paraît ordinairement avec une coiffure
plate et négligée, en simple déshabillé, sans corps et avec des mules : elle est
belle en cet équipage, et il ne lui manque que de la fraîcheur. On remarque
néanmoins sur elle une riche attache, qu’elle dérobe avec soin aux yeux
de son mari. Elle le flatte, elle le caresse ; elle invente tous les jours pour
lui de nouveaux noms ; elle n’a pas d’autre lit que celui de ce cher époux,
et elle ne veut pas découcher. Le matin, elle se partage entre sa toilette et
quelques billets qu’il faut écrire. Un affranchi vient lui parler en secret ; c’est
Parménon, qui est favori, qu’elle soutient contre l’antipathie du maître et la
jalousie des domestiques. Qui à la vérité fait mieux connaître des intentions,
et rapporte mieux une réponse que Parménon ? qui parle moins de ce qu’il
faut taire ? qui sait ouvrir une porte secrète avec moins de bruit ? qui conduit
plus adroitement par le petit escalier ? qui fait mieux sortir par où l’on est
entré ?

– Je ne comprends pas comment un mari qui s’abandonne à son humeur
et à sa complexion, qui ne cache aucun de ses défauts, et se montre au
contraire par ses mauvais endroits, qui est avare, qui est trop négligé dans
son ajustement, brusque dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, peut
espérer de défendre le cœur d’une jeune femme contre les entreprises de son
galant, qui emploie la parure et la magnificence, la complaisance, les soins,
l’empressement, les dons, la flatterie.
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– Un mari n’a guère un rival qui ne soit de sa main, et comme un présent
qu’il a autrefois fait à sa femme. Il le loue devant elle de ses belles dents et
de sa belle tête ; il agrée ses soins ; il reçoit ses visites ; et après ce qui lui
vient de son cru, rien ne lui paraît de meilleur goût que le gibier et les truffes
que cet ami lui envoie. Il donne à souper, et il dit aux conviés : « Goûtez
bien cela ; il est de Léandre, et il ne me coûte qu’un grand merci. »

– Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au point qu’il n’en
est fait dans le monde aucune mention : vit-il encore ? ne vit-il plus ? on en
doute. Il ne sert dans sa famille qu’à montrer l’exemple d’un silence timide
et d’une parfaite soumission. Il ne lui est dû ni douaire ni conventions ;
mais à cela près, et qu’il n’accouche pas, il est la femme, et elle le mari.
Ils passent les mois entiers dans une même maison sans le moindre danger
de se rencontrer ; il est vrai seulement qu’ils sont voisins. Monsieur paye
le rôtisseur et le cuisinier, et c’est toujours chez Madame qu’on a soupé. Ils
n’ont souvent rien de commun, ni le lit, ni la table, pas même le nom : ils
vivent à la romaine ou à la grecque ; chacun a le sien ; et ce n’est qu’avec
le temps, et après qu’on est initié au jargon d’une ville, qu’on sait enfin que
M. B… est publiquement depuis vingt années le mari de Mme L…

– Telle autre femme, à qui le désordre manque pour mortifier son mari, y
revient par sa noblesse et ses alliances, par la riche dot qu’elle a apportée, par
les charmes de sa beauté, par son mérite, par ce que quelques-uns appellent
vertu.

– Il y a peu de femmes si parfaites, qu’elles empêchent un mari de se
repentir du moins une fois le jour d’avoir une femme, ou de trouver heureux
celui qui n’en a point.

– Les douleurs muettes et stupides sont hors d’usage : on pleure, on récite,
on répète, on est si touchée de la mort de son mari, qu’on n’en oublie pas
la moindre circonstance.

– Ne pourrait-on point découvrir l’art de se faire aimer de sa femme ?
– Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu celui qu’elle doit

aimer.
– Il y avait à Smyrne une très belle fille qu’on appelait Émire, et qui était

moins connue dans toute la ville par sa beauté que par la sévérité de ses
mœurs, et surtout par l’indifférence qu’elle conservait pour tous les hommes,
qu’elle voyait, disait-elle, sans aucun péril, et sans d’autres dispositions que
celles où elle se trouvait pour ses amies ou pour ses frères. Elle ne croyait
pas la moindre partie de toutes les folies qu’on disait que l’amour avait
fait faire dans tous les temps ; et celles qu’elle avait vues elle-même, elle
ne les pouvait comprendre : elle ne connaissait que l’amitié. Une jeune et
charmante personne, à qui elle devait cette expérience la lui avait rendue
si douce qu’elle ne pensait qu’à la faire durer, et n’imaginait pas par quel
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autre sentiment elle pourrait jamais se refroidir sur celui de l’estime et de
la confiance, dont elle était si contente. Elle ne parlait que d’Euphrosyne :
c’était le nom de cette fidèle amie, et tout Smyrne ne parlait que d’elle
et d’Euphrosyne leur amitié passait en proverbe. Émire avait deux frères
qui étaient jeunes, d’une excellente beauté, et dont toutes les femmes de
la ville étaient éprises ; et il est vrai qu’elle les aima toujours comme une
sœur aime ses frères. Il y eut un prêtre de Jupiter, qui avait accès dans la
maison de son père, à qui elle plut, qui osa le lui déclarer, et ne s’attira que
du mépris. Un vieillard, qui, se confiant en sa naissance et en ses grands
biens, avait eu la même audace, eut aussi la même aventure. Elle triomphait
cependant ; et c’était jusqu’alors au milieu de ses frères, d’un prêtre et d’un
vieillard, qu’elle se disait insensible. Il sembla que le ciel voulut l’exposer
à de plus fortes épreuves, qui ne servirent néanmoins qu’à la rendre plus
vaine, et qu’à l’affermir dans la réputation d’une fille que l’amour ne pouvait
toucher. De trois amants que ses charmes lui acquirent successivement, et
dont elle ne craignit pas de voir toute la passion, le premier, dans un transport
amoureux, se perça le sein à ses pieds ; le second, plein de désespoir de
n’être pas écouté, alla se faire tuer à la guerre de Crète et le troisième mourut
de langueur et d’insomnie. Celui qui les devait venger n’avait pas encore
paru. Ce vieillard qui avait été si malheureux dans ses amours s’en était
guéri par des réflexions sur son âge et sur le caractère de la personne à
qui il voulait plaire : il désira de continuer de la voir, et elle le souffrit.
Il lui amena un jour son fils, qui était jeune, d’une physionomie agréable,
et qui avait une taille fort noble. Elle le vit avec intérêt ; et comme il se
tut beaucoup en la présence de son père, elle trouva qu’il n’avait pas assez
d’esprit, et désira qu’il en eût eu davantage. Il la vit seul, parla assez, et avec
esprit ; mais comme il la regarda peu, et qu’il parla encore moins d’elle et
de sa beauté, elle fut surprise et comme indignée qu’un homme si bien fait
et si spirituel ne fût pas galant. Elle s’entretint de lui avec son amie, qui
voulut le voir. Il n’eut des yeux que pour Euphrosyne, il lui dit qu’elle était
belle ; et Émire si indifférente, devenue jalouse, comprit que Ctésiphon était
persuadé de ce qu’il disait, et que non seulement était galant, mais même
qu’il était tendre. Elle se trouva depuis ce temps moins libre avec son amie.
Elle désira de les voir ensemble une seconde fois pour être plus éclaircie ;
et une seconde entrevue lui fit voir encore plus qu’elle ne craignait de voir,
et changea ses soupçons en certitude. Elle s’éloigne d’Euphrosyne, ne lui
connaît plus le mérite qui l’avait charmée, perd le goût de sa conversation ;
elle ne l’aime plus ; et ce changement lui fait sentir que l’amour dans son
cœur a pris la place de l’amitié. Ctésiphon et Euphrosyne se voient tous les
jours, s’aiment, songent à s’épouser, s’épousent. La nouvelle s’en répand
par toute la ville ; et l’on publie que deux personnes enfin ont eu cette joie
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si rare de se marier à ce qu’ils aimaient. Émire l’apprend, et s’en désespère.
Elle ressent tout son amour : elle recherche Euphrosyne pour le seul plaisir
de revoir Ctésiphon ; mais ce jeune mari est encore l’amant de sa femme,
et trouve une maîtresse dans une nouvelle épouse ; il ne voit dans Émire
que l’amie d’une personne qui lui est chère. Cette fille infortunée perd le
sommeil, et ne veut plus manger : elle s’affaiblit ; son esprit s’égare ; elle
prend son frère pour Ctésiphon, et elle lui parle comme à un amant ; elle
se détrompe, rougit de son égarement ; elle retombe bientôt dans de plus
grands, et n’en rougit plus ; elle ne les connaît plus. Alors elle craint les
hommes ; mais trop tard : c’est sa folie. Elle a des intervalles où sa raison
lui revient, et où elle gémit de la retrouver. La jeunesse de Smyrne, qui l’a
vue si fière et si insensible, trouve que les Dieux l’ont trop punie.
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Du cœur

Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont
nés médiocres.

– L’amitié peut subsister entre des gens de différents sexes, exempte
même de toute grossièreté. Une femme cependant regarde toujours un
homme comme un homme ; et réciproquement un homme regarde une
femme comme une femme. Cette liaison n’est ni passion ni amitié pure :
elle fait une classe à part.

– L’amour naît brusquement, sans autre réflexion, par tempérament ou
par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous détermine. L’amitié au
contraire se forme peu à peu, avec le temps, par la pratique, par un long
commerce. Combien d’esprit, de bonté de cœur, d’attachement, de services
et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins
que ne fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main !

– Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l’amour.
– Tant que l’amour dure, il subsiste de soi-même, et quelquefois par les

choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par
l’éloignement, par la jalousie. L’amitié au contraire a besoin de secours :
elle périt faute de soins, de confiance et de complaisance.

– Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu’une parfaite amitié.
– L’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre.
– Celui qui a eu l’expérience d’un grand amour néglige l’amitié ; et celui

qui est épuisé sur l’amitié n’a encore rien fait pour l’amour.
– L’amour commence par l’amour ; et l’on ne saurait passer de la plus

forte amitié qu’à un amour faible.
– Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces liaisons que l’intérêt

de notre amour nous fait cultiver.
– L’on n’aime bien qu’une seule fois : c’est la première ; les amours qui

suivent sont moins involontaires.
– L’amour qui naît subitement est le plus long à guérir.
– L’amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à l’amitié pour

être une passion violente.
– Celui qui aime assez pour vouloir aimer un million de fois plus qu’il

ne fait, ne cède en amour qu’à celui qui aime plus qu’il ne voudrait.
– Si j’accorde que dans la violence d’une grande passion on peut aimer

quelqu’un plus que soi-même, à qui ferai-je plus de plaisir, ou à ceux qui
aiment, ou à ceux qui sont aimés ?
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– Les hommes souvent veulent aimer, et ne sauraient y réussir : ils
cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils
sont contraints de demeurer libres.

– Ceux qui s’aiment d’abord avec la plus violente passion contribuent
bientôt chacun de leur part à s’aimer moins, et ensuite à ne s’aimer plus. Qui,
d’un homme ou d’une femme, met davantage du sien dans cette rupture, il
n’est pas aisé de le décider. Les femmes accusent les hommes d’être volages,
et les hommes disent qu’elles sont légères.

– Quelque délicat que l’on soit en amour, on pardonne plus de fautes que
dans l’amitié.

– C’est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup de faire, par tout
son procédé, d’une personne ingrate une très ingrate.

– Il est triste d’aimer sans une grande fortune, et qui nous donne les
moyens de combler ce que l’on aime, et le rendre si heureux qu’il n’ait plus
de souhaits à faire.

– S’il se trouve une femme pour qui l’on ait eu une grande passion et qui
ait été indifférente, quelques importants services qu’elle nous rende dans la
suite de notre vie, l’on court un grand risque d’être ingrat.

– Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup de goût et
d’amitié pour la personne qui nous oblige.

– Être avec des gens qu’on aime, cela suffit ; rêver, leur parler, ne leur
parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès
d’eux, tout est égal.

– Il n’y a pas si loin de la haine à l’amitié que de l’antipathie.
– Il semble qu’il est moins rare de passer de l’antipathie à l’amour qu’à

l’amitié.
– L’on confie son secret dans l’amitié ; mais il échappe dans l’amour.
L’on peut avoir la confiance de quelqu’un sans en avoir le cœur. Celui qui

a le cœur n’a pas besoin de révélation ou de confiance ; tout lui est ouvert.
– L’on ne voit dans l’amitié que les défauts qui peuvent nuire à nos amis.

L’on ne voit en amour de défauts dans ce qu’on aime que ceux dont on
souffre soi-même.

– Il n’y a qu’un premier dépit en amour, comme la première faute dans
l’amitié, dont on puisse faire un bon usage.

– Il semble que, s’il y a un soupçon injuste, bizarre et sans fondement,
qu’on ait une fois appelé jalousie, cette autre jalousie qui est un sentiment
juste, naturel, fondé en raison et sur l’expérience, mériterait un autre nom.

Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle ne suppose pas
toujours une grande passion. C’est cependant un paradoxe qu’un violent
amour sans délicatesse.
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Il arrive souvent que l’on souffre tout seul de la délicatesse. L’on souffre
de la jalousie, et l’on fait souffrir les autres.

Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne nous épargnent nulles
occasions de jalousie, ne mériteraient de nous aucune jalousie, si l’on se
réglait plus par leurs sentiments et leur conduite que par son cœur.

– Les froideurs et les relâchements dans l’amitié ont leurs causes. En
amour, il n’y a guère d’autre raison de ne s’aimer plus que de s’être trop
aimés.

– L’on n’est pas plus maître de toujours aimer qu’on l’a été de ne pas
aimer.

– Les amours meurent par le dégoût, et l’oubli les enterre.
– Le commencement et le déclin de l’amour se font sentir par l’embarras

où l’on est de se trouver seuls.
– Cesser d’aimer, preuve sensible que l’homme est borné, et que le cœur

a ses limites.
C’est faiblesse que d’aimer ; c’est souvent une autre faiblesse que de

guérir.
On guérit comme on se console : on n’a pas dans le cœur de quoi toujours

pleurer et toujours aimer.
Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleur pour

de certaines pertes. Ce n’est guère par vertu ou par force d’esprit que l’on
sort d’une grande affliction : l’on pleure amèrement, et l’on est sensiblement
touché ; mais l’on est ensuite si faible ou si léger que l’on se console.

– Si une laide se fait aimer, ce ne peut être qu’éperdument ; car il faut
que ce soit ou par une étrange faiblesse de son amant, ou par de plus secrets
et de plus invincibles charmes que ceux de la beauté.

– L’on est encore longtemps à se voir par habitude, et à se dire de bouche
que l’on s’aime, après que les manières disent qu’on ne s’aime plus.

– Vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser. L’amour a cela de commun
avec les scrupules, qu’il s’aigrit par les réflexions et les retours que l’on
fait pour s’en délivrer. Il faut, s’il se peut, ne point songer sa passion pour
l’affaiblir.

– L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, tout le
malheur de ce qu’on aime.

– Regretter ce que l’on aime est un bien, en comparaison de vivre avec
ce que l’on hait.

– Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de ceux qu’on aime, il
faut quelquefois se contraindre pour eux, et avoir la générosité de recevoir.

Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que
son ami en sent à lui donner.

96



– Donner c’est agir : ce n’est pas souffrir de ses bienfaits, ni céder à
l’importunité ou à la nécessité de ceux qui nous demandent.

– Si l’on a donné à ceux que l’on aimait, quelque chose qu’il arrive, il
n’y a plus d’occasions où l’on doive songer à ses bienfaits.

– On a dit en latin qu’il coûte moins cher de haïr que d’aimer, ou si l’on
veut, que l’amitié est plus à charge que la haine. Il est vrai qu’on est dispensé
de donner à ses ennemis ; mais ne coûte-t-il rien de s’en venger ? Ou s’il est
doux et naturel de faire du mal à ce que l’on hait, l’est-il moins de faire du
bien à ce qu’on aime ? Ne serait-il pas dur et pénible de ne lui en point faire ?

– Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui l’on vient de donner.
– Je ne sais si un bienfait qui tombe sur un ingrat, et ainsi sur un indigne,

ne change pas de nom, et s’il méritait plus de reconnaissance.
– La libéralité consiste moins à donner beaucoup qu’à donner à propos.
– S’il est vrai que la pitié ou la compassion soit un retour vers nous-

mêmes qui nous met en la place des malheureux, pourquoi tirent-ils de nous
si peu de soulagement dans leurs misères ?

Il vaut mieux s’exposer à l’ingratitude que de manquer aux misérables.
– L’expérience confirme que la mollesse ou l’indulgence pour soi et la

dureté pour les autres n’est qu’un seul et même vice.
– Un homme dur au travail et à la peine, inexorable à soi-même, n’est

indulgent aux autres que par un excès de raison.
– Quelque désagrément qu’on ait à se trouver chargé d’un indigent, l’on

goûte à peine les nouveaux avantages qui le tirent enfin de notre sujétion : de
même, la joie que l’on reçoit de l’élévation de son ami est un peu balancée
par la petite peine qu’on a de le voir au-dessus de nous ou s’égaler à nous.
Aussi l’on s’accorde mal avec soi-même ; car l’on veut des dépendants, et
qu’il n’en coûte rien ; l’on veut aussi le bien de ses amis, et, s’il arrive, ce
n’est pas toujours par s’en réjouir que l’on commence.

– On convie, on invite, on offre sa maison, sa table, son bien et ses
services : rien ne coûte qu’à tenir parole.

– C’est assez pour soi d’un fidèle ami ; c’est même beaucoup de l’avoir
rencontré : on ne peut en avoir trop pour le service des autres.

– Quand on a assez fait auprès de certaines personnes pour avoir dû se
les acquérir, si cela ne réussit point, il y a encore une ressource, qui est de
ne plus rien faire.

– Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient un jour être nos amis, et
vivre avec nos amis comme s’ils pouvaient devenir nos ennemis, n’est ni
selon la nature de la haine, ni selon les règles de l’amitié ; ce n’est point une
maxime morale, mais politique.

– On ne doit pas se faire des ennemis de ceux qui, mieux connus,
pourraient avoir rang entre nos amis. On doit faire choix d’amis si sûrs et
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d’une si exacte probité, que venant à cesser de l’être, ils ne veuillent pas
abuser de notre confiance, ni se faire craindre comme ennemis.

– Il est doux de voir ses amis par goût et par estime ; il est pénible de les
cultiver par intérêt ; c’est solliciter.

– Il faut briguer la faveur de ceux à qui l’on veut du bien, plutôt que de
ceux de qui l’on espère du bien.

– On ne vole point des mêmes ailes pour sa fortune que l’on fait pour
des choses frivoles et de fantaisie. Il y a un sentiment de liberté à suivre ses
caprices, et tout au contraire de servitude à courir pour son établissement : il
est naturel de le souhaiter beaucoup et d’y travailler peu, de se croire digne
de le trouver sans l’avoir cherché.

– Celui qui sait attendre le bien qu’il souhaite, ne prend pas le chemin
de se désespérer s’il ne lui arrive pas ; et celui au contraire qui désire une
chose avec une grande impatience, y met trop du sien pour en être assez
récompensé par le succès.

– Il y a de certaines gens qui veulent si ardemment et si déterminément
une certaine chose, que de peur de la manquer, ils n’oublient rien de ce qu’il
faut faire pour la manquer.

– Les choses les plus souhaitées n’arrivent point ; ou si elles arrivent,
ce n’est ni dans le temps ni dans les circonstances où elles auraient fait un
extrême plaisir.

– Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri.
– La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu’elle est agréable,

puisque si l’on cousait ensemble toutes les heures que l’on passe avec ce qui
plaît, l’on ferait à peine d’un grand nombre d’années une vie de quelques
mois.

– Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un !
– On ne pourrait se défendre de quelque joie à voir périr un méchant

homme : l’on jouirait alors du fruit de sa haine, et l’on tirerait de lui tout
ce qu’on en peut espérer, qui est le plaisir de sa perte. Sa mort enfin arrive,
mais dans une conjoncture où nos intérêts ne nous permettent pas de nous
en réjouir : il meurt trop tôt ou trop tard.

– Il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui le surprend en
faute, et qui se plaint de lui avec raison : sa fierté ne s’adoucit que lorsqu’il
reprend ses avantages, et qu’il met l’autre dans son tort.

– Comme nous nous affectionnons de plus en plus aux personnes à qui
nous faisons du bien, de même nous haïssons violemment ceux que nous
avons beaucoup offensés.

– Il est également difficile d’étouffer dans les commencements le
sentiment des injures et de le conserver après un certain nombre d’années.
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– C’est par faiblesse que l’on hait un ennemi, et que l’on songe à s’en
venger ; et c’est par paresse que l’on s’apaise, et qu’on ne se venge point.

– Il y a bien autant de paresse que de faiblesse à se laisser gouverner.
– Il ne faut pas penser à gouverner un homme tout d’un coup, et sans

autre préparation, dans une affaire importante et qui serait capitale à lui ou
aux siens ; il sentirait d’abord l’empire et l’ascendant qu’on veut prendre
sur son esprit, et il secouerait le joug par honte ou par caprice : il faut
tenter auprès de lui les petites choses, et de là le progrès jusqu’aux plus
grandes est immanquable. Tel ne pouvait au plus dans les commencements
qu’entreprendre de le faire partir pour la campagne ou retourner à la ville,
qui finit par lui dicter un testament où il réduit son fils à la légitime.

Pour gouverner quelqu’un longtemps et absolument, il faut avoir la main
légère, et ne lui faire sentir que le moins qu’il se peut sa dépendance.

Tels se laissent gouverner jusqu’à un certain point, qui au-delà sont
intraitables et ne se gouvernent plus : on perd tout à coup la route de leur
cœur et de leur esprit ; ni hauteur ni souplesse, ni force ni industrie ne les
peuvent dompter : avec cette différence que quelques-uns sont ainsi faits par
raison et avec fondement, et quelques autres par tempérament et par humeur.

Il se trouve des hommes qui n’écoutent ni la raison ni les bons conseils,
et qui s’égarent volontairement par la crainte qu’ils ont d’être gouvernés.

D’autres consentent d’être gouvernés par leurs amis en des choses
presque indifférentes, et s’en font un droit de les gouverner à leur tour en
des choses graves et de conséquence.

Drance veut passer pour gouverner son maître, qui n’en croit rien, non
plus que le public ; parler sans cesse à un grand que l’on sert, en des lieux et
en des temps où il convient le moins, lui parler à l’oreille ou en des termes
mystérieux, rire jusqu’à éclater en sa présence, lui couper la parole, se mettre
entre lui et ceux qui lui parlent, dédaigner ceux qui viennent faire leur cour
ou attendre impatiemment qu’ils se retirent, se mettre proche de lui en une
posture trop libre, figurer avec lui le dos appuyé à une cheminée, le tirer par
son habit, lui marcher sur les talons, faire le familier, prendre des libertés,
marquent mieux un fat qu’un favori.

Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne cherche à gouverner les
autres : il veut que la raison gouverne seule et toujours.

Je ne haïrais pas d’être livré par la confiance à une personne raisonnable,
et d’en être gouverné en toutes choses, et absolument, et toujours : je serais
sûr de bien faire, sans avoir le soin de délibérer ; je jouirais de la tranquillité
de celui qui est gouverné par la raison.

– Toutes les passions sont menteuses : elles se déguisent autant qu’elles
le peuvent aux yeux des autres ; elles se cachent à elles-mêmes. Il n’y a
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point de vice qui n’ait une fausse ressemblance avec quelque vertu, et qui
ne s’en aide.

– On ouvre un livre de dévotion, et il touche ; on en ouvre un autre qui
est galant, et il fait son impression. Oserai-je dire que le cœur seul concilie
les choses contraires, et admet les incompatibles ?

– Les hommes rougissent moins de leurs crimes que de leurs faiblesses
et de leur vanité. Tel est ouvertement injuste, violent, perfide, calomniateur,
qui cache son amour ou son ambition, sans autre vue que de la cacher.

– Le cas n’arrive guère où l’on puisse dire : « J’étais ambitieux » ; ou
on ne l’est point, ou on l’est toujours ; mais le temps vient où l’on avoue
que l’on a aimé.

– Les hommes commencent par l’amour, finissent par l’ambition, et ne
se trouvent souvent dans une assiette plus tranquille que lorsqu’ils meurent.

– Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus de la
raison : son grand triomphe est de l’emporter sur l’intérêt.

– L’on est plus sociable et d’un meilleur commerce par le cœur que par
l’esprit.

– Il y a de certains grands sentiments, de certaines actions nobles et
élevées, que nous devons moins à la force de notre esprit qu’à la bonté de
notre naturel.

– Il n’y a guère au monde un plus bel excès que celui de la reconnaissance.
– Il faut être bien dénué d’esprit, si l’amour, la malignité, la nécessité

n’en font pas trouver.
– Il y a des lieux que l’on admire : il y en a d’autres qui touchent, et où

l’on aimerait à vivre.
Il me semble que l’on dépend des lieux pour l’esprit, l’humeur, la passion,

le goût et les sentiments.
– Ceux qui font bien mériteraient seuls d’être enviés, s’il n’y avait

encore un meilleur parti à prendre, qui est de faire mieux : c’est une douce
vengeance contre ceux qui nous donnent cette jalousie.

– Quelques-uns se défendent d’aimer et de faire des vers, comme de deux
faibles qu’ils n’osent avouer, l’un du cœur, l’autre de l’esprit.

– Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si
tendres engagements que l’on nous défend, qu’il est naturel de désirer du
moins qu’ils fussent permis : de si grands charmes ne peuvent être surpassés
que par celui de savoir y renoncer par vertu.
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De la société et de
la conversation

Un caractère bien fade est celui de n’en avoir aucun.
– C’est le rôle d’un sot d’être importun : un homme habile sent s’il

convient ou s’il ennuie ; il sait disparaître le moment qui précède celui où
il serait de trop quelque part.

– L’on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tout pays de cette
sorte d’insectes. Un bon plaisant est une pièce rare ; à un homme qui est né
tel, il est encore fort délicat d’en soutenir longtemps le personnage ; il n’est
pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer.

– Il a beaucoup d’esprits obscènes, encore plus de médisants ou
de satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec grâce, et rencontrer
heureusement sur les plus petits sujets, il faut trop de manières, trop de
politesse, et même trop de fécondité : c’est créer que de railler ainsi, et faire
quelque chose de rien.

– Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de froid, de
vain de puéril dans les entretiens ordinaires, l’on aurait honte de parler ou
d’écouter, et l’on se condamnerait peut-être à un silence perpétuel, qui serait
une chose pire dans le commerce que les discours inutiles. Il faut donc
s’accommoder à tous les esprits, permettre comme un mal nécessaire le récit
des fausses nouvelles, les vagues réflexions sur le gouvernement présent,
ou sur l’intérêt des princes, le débit des beaux sentiments, et qui reviennent
toujours les mêmes ; il faut laisser Aronce parler proverbe, et Mélinde parler
de soi, de ses vapeurs, de ses migraines et de ses insomnies.

– L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu
de commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridicules
expressions, par la nouveauté, et j’ose dire par l’impropriété des termes dont
ils se servent, comme par l’alliance de certains mots qui ne se rencontrent
ensemble que dans leur bouche, et à qui ils font signifier des choses que
leurs premiers inventeurs n’ont jamais eu intention de leur faire dire. Ils
ne suivent en parlant ni la raison ni l’usage, mais leur bizarre génie, que
l’envie de toujours plaisanter, et peut-être de briller, tourne insensiblement
à un jargon qui leur est propre, et qui devient enfin leur idiome naturel ;
ils accompagnent un langage si extravagant d’un geste affecté et d’une
prononciation qui est contrefaite. Tous sont contents d’eux-mêmes et de
l’agrément de leur esprit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en soient entièrement
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dénués ; mais on les plaint de ce peu qu’ils en ont ; et ce qui est pire, on
en souffre.

– Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous plairait-il de
recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis,
me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : « Il fait froid » ? Vous voulez
m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : « Il pleut, il neige. » Vous
me trouvez bon visage, et vous désirez de m’en féliciter ; dites : « Je vous
trouve bon visage. »

Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair ; et d’ailleurs qui ne
pourrait pas en dire autant ? – Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal
d’être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une chose
vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de phoebus ; vous
ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l’étonnement : une chose
vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une chose
de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres ; voilà la source de
votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de vos grands
mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans
cette chambre ; je vous tire par votre habit, et vous dis à l’oreille : « Ne
songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez point, c’est votre rôle ; ayez, si
vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez
aucun esprit peut-être alors croira-t-on que vous en avez. »

– Qui peut se promettre d’éviter dans la société des hommes la rencontre
de certains esprits vains, légers, familiers, délibérés, qui sont toujours dans
une compagnie ceux qui parlent, et qu’il faut que les autres écoutent ? On
les entend de l’antichambre ; on entre impunément et sans craindre de les
interrompre : ils continuent leur récit sans la moindre attention pour ceux
qui entrent ou qui sortent, comme pour le rang le mérite des personnes qui
composent le cercle ; ils font taire celui qui commence à conter une nouvelle,
pour la dire de leur façon, qui est la meilleure : ils la tiennent de Zamet,
de Ruccelay, ou de Conchini, qu’ils ne connaissent point, à qui ils n’ont
jamais parlé, et qu’ils traiteraient de Monseigneur s’ils leur parlaient ; ils
s’approchent quelquefois de l’oreille du plus qualifié de l’assemblée, pour
le gratifier d’une circonstance que personne ne sait, et dont ils ne veulent pas
que les autres soient instruits ; ils suppriment quelques noms pour déguiser
l’histoire qu’ils racontent, et pour détourner les applications ; vous les priez,
les pressez inutilement : il y a des choses qu’ils ne diront pas, il y a des gens
qu’ils ne sauraient nommer, leur parole y est engagée, c’est le dernier secret,
c’est un mystère, outre que vous leur demandez l’impossible, car sur ce que
vous voulez apprendre d’eux, ils ignorent le fait et les personnes.

– Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; c’est un homme
universel, et il se donne pour tel : il aime mieux mentir que de se taire ou
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de paraître ignorer quelque chose. On parle à la table d’un grand d’une cour
du Nord : il prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils en
savent ; il s’oriente dans cette région lointaine comme s’il en était originaire ;
il discourt des mœurs de cette cour, des femmes du pays, de ses lois et de
ses coutumes ; il récite des historiettes qui y sont arrivées ; il les trouve
plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater. Quelqu’un se hasarde de le
contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies.
Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre l’interrupteur : « Je
n’avance, lui dit-il, je raconte rien que je ne sache d’original : je l’ai appris
de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis
quelques jours, que je connais familièrement, que j’ai fort interrogé, et qui ne
m’a caché aucune circonstance. » Il reprenait le fil de sa narration avec plus
de confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque l’un des conviés lui dit :
« C’est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade. »

– Il y a un parti à prendre, dans les entretiens, entre une certaine paresse
qu’on a de parler, ou quelquefois un esprit abstrait, qui, nous jetant loin
du sujet de la conversation, nous fait faire ou de mauvaises demandes ou
de sottes réponses, et une attention importune qu’on a au moindre mot qui
échappe, pour le relever, badiner autour, y trouver un mystère que les autres
n’y voient pas, y chercher de la finesse et de la subtilité, seulement pour
avoir occasion d’y placer la sienne.

– Être infatué de soi, et s’être fortement persuadé qu’on a beaucoup
d’esprit, est un accident qui n’arrive guère qu’à celui qui n’en a point,
ou qui en a peu. Malheur pour lors à qui est exposé à l’entretien d’un tel
personnage ! combien de jolies phrases lui faudra-t-il essuyer ! combien
de ces mots aventuriers qui paraissent subitement, durent un temps, et
que bientôt on ne revoit plus ! S’il conte une nouvelle, c’est moins pour
l’apprendre à ceux qui l’écoutent, que pour avoir le mérite de la dire, et de
la dire bien : elle devient un roman entre ses mains ; il fait penser les gens
à sa manière, leur met en la bouche ses petites façons de parler, et les fait
toujours parler longtemps ; il tombe ensuite en des parenthèses, qui peuvent
passer pour épisodes, mais qui font oublier le gros de l’histoire, et à lui qui
vous parle, et à vous qui le supportez. Que serait-ce de vous et de lui, si
quelqu’un ne survenait heureusement pour déranger le cercle, et faire oublier
la narration ?

– J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à mesure qu’il
s’approche ; le voilà entré : il rit, il crie, il éclate ; on bouche ses oreilles,
c’est un tonnerre. Il n’est pas moins redoutable par les choses qu’il dit que
par le ton dont il parle. Il ne s’apaise, et il ne revient de ce grand fracas que
pour bredouiller des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard au temps, aux
personnes, aux bienséances, que chacun a son fait sans qu’il ait eu intention
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de le lui donner ; il n’est pas encore assis qu’il a, à son insu, désobligé toute
l’assemblée. A-t-on servi, il se met le premier à table et dans la première
place ; les femmes sont à sa droite et à gauche. Il mange, il boit, il conte, il
plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n’a nul discernement des personnes,
ni du maître, ni des conviés ; il abuse de la folle déférence qu’on a pour
lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas ? Il rappelle à soi toute
l’autorité de la table ; et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière
qu’à la lui disputer. Le vin et les viandes n’ajoutent rien à son caractère. Si
l’on joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd, et il l’offense ; les
rieurs sont pour lui : il n’y a sorte de fatuités qu’on ne lui passe. Je cède enfin
et je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux qui
le souffrent.

– Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien : il leur ôte l’embarras du
superflu ; il leur sauve la peine d’amasser de l’argent, de faire des contrats,
de fermer des coffres, de porter des clefs sur soi et de craindre un vol
domestique. Il les aide dans leurs plaisirs, et il devient capable ensuite de
les servir dans leurs passions ; bientôt il les règle et les maîtrise dans leur
conduite. Il est l’oracle d’une maison, celui dont on attend, que dis-je ?
dont on prévient, dont on devine les décisions. Il dit de cet esclave : « Il
faut le punir », et on le fouette ; et de cet autre : « Il faut l’affranchir »,
et on l’affranchit. L’on voit qu’un parasite ne le fait pas rire ; il peut lui
déplaire : il est congédié. Le maître est heureux, si Troïle lui laisse sa femme
et ses enfants. Si celui-ci est à table, et qu’il prononce d’un mets qu’il est
friand, le maître et les conviés, qui en mangeaient sans réflexion, le trouvent
friand, et ne s’en peuvent rassasier ; s’il dit au contraire d’un autre mets qu’il
est insipide, ceux qui commençaient à le goûter, n’osant avaler le morceau
qu’ils ont à la bouche, ils le jettent à terre : tous ont les yeux sur lui, observent
son maintien et son visage avant de prononcer sur le vin ou sur les viandes
qui sont servies. Ne le cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce riche
qu’il gouverne : c’est là qu’il mange, qu’il dort et qu’il fait digestion, qu’il
querelle son valet, qu’il reçoit ses ouvriers, et qu’il remet ses créanciers. Il
régente, il domine dans une salle ; il y reçoit la cour et les hommages de
ceux qui, plus fins que les autres, ne veulent aller au maître que par Troïle.
Si l’on entre par malheur sans avoir une physionomie qui lui agrée, il ride
son front et il détourne sa vue ; si on l’aborde, il ne se lève pas ; si l’on
s’assied auprès de lui, il s’éloigne ; si on lui parle, il ne répond point ; si
l’on continue de parler, il passe dans une autre chambre ; si on le suit, il
gagne l’escalier ; il franchirait tous les étages, ou il se lancerait par une
fenêtre, plutôt que de se laisser joindre par quelqu’un qui a un visage ou un
ton de voix qu’il désapprouve. L’un et l’autre sont agréables en Troïle, et il
s’en est servi heureusement pour s’insinuer ou pour conquérir. Tout devient,
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avec le temps, au-dessous de ses soins, comme il est au-dessus de vouloir se
soutenir ou continuer de plaire par le moindre des talents qui ont commencé
à le faire valoir. C’est beaucoup qu’il sorte quelquefois de ses méditations
et de sa taciturnité pour contredire, et que même pour critiquer il daigne une
fois le jour avoir de l’esprit. Bien loin d’attendre de lui qu’il défère à vos
sentiments, qu’il soit complaisant, qu’il vous loue, vous n’êtes pas sûr qu’il
aime toujours votre approbation, ou qu’il souffre votre complaisance.

– Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès de vous
dans une voiture publique, à une fête ou à un spectacle ; et il ne vous coûtera
bientôt pour le connaître que de l’avoir écouté : vous saurez son nom, sa
demeure, son pays, l’état de son bien, son emploi, celui de son père, la
famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes de sa maison ;
vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un château, de beaux meubles, des
valets, et un carrosse.

– Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé. Il y en a
d’autres qui ont une fade attention à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre
dans la conversation de tout le travail de leur esprit ; ils sont comme pétris de
phrases et de petits tours d’expression, concertés dans leur geste et dans tout
leur maintien ; ils sont puristes, et ne hasardent pas le moindre mot, quand il
devrait faire le plus bel effet du monde ; rien d’heureux ne leur échappe, rien
ne coule de source et avec liberté : ils parlent proprement et ennuyeusement.

– L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup
qu’à en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre entretien content de
soi et de son esprit, l’est de vous parfaitement. Les hommes n’aiment point
à vous admirer, ils veulent plaire ; ils cherchent moins à être instruits, et
même réjouis, qu’à être goûtés et applaudis ; et le plaisir le plus délicat est
de faire celui d’autrui.

– Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos conversations ni
dans nos écrits ; elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles,
qui ne servent point à perfectionner le goût et à nous rendre meilleurs : nos
pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite raison, et doivent
être un effet de notre jugement.

– C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien
parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute
impertinence.

– Dire d’une chose modestement ou qu’elle est bonne ou qu’elle est
mauvaise, et les raisons pourquoi elle est telle, demande du bon sens et de
l’expression : c’est une affaire. Il est plus court de prononcer d’un ton décisif,
et qui emporte la preuve de ce qu’on avance, ou qu’elle est exécrable, ou
qu’elle est miraculeuse.
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– Rien n’est moins selon Dieu et selon le monde que d’appuyer tout ce
que l’on dit dans la conversation, jusques aux choses les plus indifférentes,
par de longs et de fastidieux serments. Un honnête homme qui dit oui et non
mérite d’être cru : son caractère jure pour lui, donne créance à ses paroles,
et lui attire toute sorte de confiance.

– Celui qui dit incessamment qu’il a de l’honneur et de la probité, qu’il
ne nuit à personne, qu’il consent que le mal qu’il fait aux autres lui arrive, et
qui jure pour le faire croire, ne sait pas même contrefaire l’homme de bien.

Un homme de bien ne saurait empêcher par toute sa modestie qu’on ne
dise de lui ce qu’un malhonnête homme sait dire de soi.

– Cléon parle peu obligeamment ou peu juste, c’est l’un ou l’autre ; mais
il ajoute qu’il est fait ainsi, et qu’il dit ce qu’il pense.

– Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à propos. C’est
pécher contre ce dernier genre que de s’étendre sur un repas magnifique
que l’on vient de faire, devant des gens qui sont réduits à épargner leur
pain ; de dire merveilles de sa santé devant des infirmes ; d’entretenir de ses
richesses, de ses revenus et de ses ameublements un homme qui n’a ni rentes
ni domicile ; en un mot, de parler de son bonheur devant des misérables :
cette conversation est trop forte pour eux, et la comparaison qu’ils font alors
de leur état au vôtre est odieuse.

– « Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou vous devez l’être :
dix mille livres de rente, et en fonds de terre, cela est beau, cela est doux,
et l’on est heureux à moins », pendant que lui qui parle ainsi a cinquante
mille livres de revenu, et qu’il croit n’avoir que la moitié de ce qu’il mérite.
Il vous taxe, il vous apprécie, il fixe votre dépense et s’il vous jugeait digne
d’une meilleure fortune, et de celle même où il aspire, il ne manquerait pas
de vous la souhaiter. Il n’est pas le seul qui fasse de si mauvaises estimations
ou des comparaisons si désobligeantes : le monde est plein d’Euthyphrons.

– Quelqu’un, suivant la pente de la coutume qui veut qu’on loue, et par
l’habitude qu’il a à la flatterie et à l’exagération, congratule Théodème sur
un discours qu’il n’a point entendu, et dont personne n’a pu encore lui rendre
compte : il ne laisse pas de lui parler de son génie, de son geste, et surtout
de la fidélité de sa mémoire ; et il est vrai que Théodème est demeuré court.

– L’on voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui bien qu’oisifs et
sans aucune affaire qui les appelle ailleurs, vous expédient, pour ainsi dire,
en peu de paroles, et ne songent qu’à se dégager de vous ; on leur parle
encore, qu’ils sont partis et ont disparu. Ils ne sont pas moins impertinents
que ceux qui vous arrêtent seulement pour vous ennuyer : ils sont peut-être
moins incommodes.

– Parler et offenser, pour de certaines gens, est précisément la même
chose. Ils sont piquants et amers ; leur style est mêlé de fiel et d’absinthe :
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la raillerie, l’injure, l’insulte leur découlent des lèvres comme leur salive.
Il leur serait utile d’être nés muets ou stupides : ce qu’ils ont de vivacité et
d’esprit leur nuit davantage que ne fait à quelques autres leur sottise. Ils ne
se contentent pas toujours de répliquer avec aigreur, ils attaquent souvent
avec insolence ; ils frappent sur tout ce qui se trouve sous leur langue, sur les
présents, sur les absents ; ils heurtent de front et de côté, comme des béliers :
demande-t-on à des béliers qu’ils n’aient pas de cornes ? De même n’espère-
t-on pas de réformer par cette peinture des naturels si durs, si farouches, si
indociles. Ce que l’on peut faire de mieux, d’aussi loin qu’on les découvre,
est de les fuir de toute sa force et sans regarder derrière soi.

– Il y a des gens d’une certaine étoffe ou d’un certain caractère avec qui
il ne faut jamais se commettre, de qui l’on ne doit se plaindre que le moins
qu’il est possible, contre qui il n’est pas même permis d’avoir raison.

– Entre deux personnes qui ont eu ensemble une violente querelle, dont
l’un a raison et l’autre ne l’a pas, ce que la plupart de ceux qui y ont assisté
ne manquent jamais de faire, ou pour se dispenser de juger, ou par un
tempérament qui m’a toujours paru hors de sa place, c’est de condamner tous
les deux : leçon importante, motif pressant et indispensable de fuir à l’orient
quand le fat est à l’occident, pour éviter de partager avec lui le même tort.

– Je n’aime pas un homme que je ne puis aborder le premier, ni saluer
avant qu’il me salue, sans m’avilir à ses yeux, et sans tremper dans la
bonne opinion qu’il a de lui-même. Montaigne dirait : « Je veux avoir mes
coudées franches, et estre courtois et affable à mon point, sans remords
ne consequence. Je ne puis du tout estriver contre mon penchant, et aller
au rebours de mon naturel, qui m’emmeine vers celuy que je trouve à ma
rencontre. Quand il m’est égal, et qu’il ne m’est point ennemy, j’anticipe
sur son accueil, je le questionne sur sa disposition et santé, je luy fais offre
de mes offices sans tant marchander sur le plus ou sur le moins, ne estre,
comme disent aucuns, sur le qui vive. Celuy-là me deplaist, qui par la
connoissance que j’ay de ses coutumes et façons d’agir, me tire de cette
liberté et franchise. Comment me ressouvenir tout à propos, et d’aussi loin
que je vois cet homme, d’emprunter une contenance grave et importante,
et qui l’avertisse que je crois le valoir bien et au-delà ? pour cela de me
ramentevoir de mes bonnes qualitez et conditions, et des siennes mauvaises,
puis en faire la comparaison. C’est trop de travail pour moy, et ne suis du
tout capable de si roide et si subite attention ; et quand bien elle m’auroit
succedé une première fois, je ne laisserois de flechir et me dementir à une
seconde tâche : je ne puis me forcer et contraindre pour quelconque à estre
fier. »

– Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne conduite, l’on peut être
insupportable. Les manières, que l’on néglige comme de petites choses,
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sont souvent ce qui fait que les hommes décident de vous en bien ou en
mal : une légère attention à les avoir douces et polies prévient leurs mauvais
jugements. Il ne faut presque rien pour être cru fier, incivil, méprisant,
désobligeant : il faut encore moins pour être estimé tout le contraire.

– La politesse n’inspire pas toujours la bonté, l’équité, la complaisance,
la gratitude ; elle en donne du moins les apparences, et fait paraître l’homme
au-dehors comme il devrait être intérieurement.

L’on peut définir l’esprit de politesse, l’on ne peut en fixer la pratique :
elle suit l’usage et les coutumes reçues ; elle est attachée aux temps, aux
lieux, aux personnes, et n’est point la même dans les deux sexes, ni dans les
différentes conditions ; l’esprit tout seul ne la fait pas deviner : il fait qu’on
la suit par imitation, et que l’on s’y perfectionne. Il y a des tempéraments qui
ne sont susceptibles que de la politesse ; et il y en a d’autres qui ne servent
qu’aux grands talents, ou à une vertu solide. Il est vrai que les manières
polies donnent cours au mérite, et le rendent agréable ; et qu’il faut avoir de
bien éminentes qualités pour se soutenir sans la politesse.

Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine attention à faire
que par nos paroles et par nos manières les autres soient contents de nous
et d’eux-mêmes.

– C’est une faute contre la politesse que de louer immodérément, en
présence de ceux que vous faites chanter ou toucher un instrument, quelque
autre personne qui a ces mêmes talents ; comme devant ceux qui vous lisent
leurs vers, un autre poète.

– Dans les repas ou les fêtes que l’on donne aux autres, dans les présents
qu’on leur fait, et dans tous les plaisirs qu’on leur procure, il y a faire bien,
et faire selon leur goût : le dernier est préférable.

– Il y aurait une espèce de férocité à rejeter indifféremment toute sorte
de louanges : l’on doit être sensible à celles qui nous viennent des gens de
bien, qui louent en nous sincèrement des choses louables.

– Un homme d’esprit, et qui est né fier, ne perd rien de sa fierté et de sa
raideur pour se trouver pauvre ; si quelque chose au contraire doit amollir
son humeur, le rendre plus doux et plus sociable, c’est un peu de prospérité.

– Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractères dont le monde est
plein n’est pas un fort bon caractère : il faut dans le commerce des pièces
d’or et de la monnaie.

– Vivre avec des gens qui sont brouillés, et dont il faut écouter de part
et d’autre les plaintes réciproques, c’est, pour ainsi dire, ne pas sortir de
l’audience, et entendre du matin au soir plaider et parler procès.

– L’on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une union étroite :
leurs biens étaient en commun, ils n’avaient qu’une même demeure, ils ne
se perdaient pas de vue. Ils se sont aperçus à plus de quatre-vingts ans

108



qu’ils devaient se quitter l’un l’autre et finir leur société ; ils n’avaient plus
qu’un jour à vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer ensemble ; ils
se sont dépêchés de rompre avant que de mourir ; ils n’avaient de fonds
pour la complaisance que jusque-là. Ils ont trop vécu pour le bon exemple :
un moment plus tôt ils mouraient sociables, et laissaient après eux un rare
modèle de la persévérance dans l’amitié.

– L’intérieur des familles est souvent troublé par les défiances, par les
jalousies et par l’antipathie, pendant que des dehors contents, paisibles et
enjoués nous trompent, et nous y font supposer une paix qui n’y est point :
il y en a peu qui gagnent à être approfondies. Cette visite que vous rendez
vient de suspendre une querelle domestique, qui n’attend que votre retraite
pour recommencer.

– Dans la société, c’est la raison qui plie la première. Les plus sages sont
souvent menés par le plus fou et le plus bizarre : l’on étudie son faible, son
humeur, ses caprices, l’on s’y accommode ; l’on évite de le heurter, tout le
monde lui cède ; la moindre sérénité qui paraît sur son visage lui attire des
éloges : on lui tient compte de n’être pas toujours insupportable. Il est craint,
ménagé, obéi, quelquefois aimé.

– Il n’y a que ceux qui ont eu de vieux collatéraux, ou qui en ont encore,
et dont il s’agit d’hériter, qui puissent dire ce qu’il en coûte.

– Cléante est un très honnête homme ; il s’est choisi une femme qui est
la meilleure personne du monde et la plus raisonnable : chacun, de sa part,
fait tout le plaisir et tout l’agrément des sociétés où il se trouve ; l’on ne
peut voir ailleurs plus de probité, plus de politesse. Ils se quittent demain, et
l’acte de leur séparation est tout dressé chez le notaire. Il y a, sans mentir,
de certains mérites qui ne sont point faits pour être ensemble, de certaines
vertus incompatibles.

– L’on peut compter sûrement sur la dot, le douaire et les conventions,
mais faiblement sur les nourritures ; elles dépendent d’une union fragile de
la belle-mère et de la bru, et qui périt souvent dans l’année du mariage.

– Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. Une belle-mère aime son
gendre, n’aime point sa bru. Tout est réciproque.

– Ce qu’une marâtre aime le moins de tout ce qui est au monde, ce sont
les enfants de son mari : plus elle est folle de son mari, plus elle est marâtre.

Les marâtres font déserter les villes et les bourgades, et ne peuplent pas
moins la terre de mendiants, de vagabonds, de domestiques et d’esclaves,
que la pauvreté.

– G… et H… sont voisins de campagne, et leurs terres sont contiguës ;
ils habitent une contrée déserte et solitaire. Éloignés des villes et de tout
commerce, il semblait que la fuite d’une entière solitude ou l’amour de la
société eût dû les assujettir à une liaison réciproque ; il est cependant difficile
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d’exprimer la bagatelle qui les a fait rompre, qui les rend implacables l’un
pour l’autre, et qui perpétuera leurs haines dans leurs descendants. Jamais
des parents, et même des frères, ne se sont brouillés pour une moindre chose.

Je suppose qu’il n’y ait que deux hommes sur la terre, qui la possèdent
seuls, et qui la partagent toute entre eux deux : je suis persuadé qu’il leur
naîtra bientôt quelque sujet de rupture, quand ce ne serait que pour les
limites.

– Il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux autres que de faire
que les autres s’ajustent à nous.

– J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d’où je la
découvre. Elle est située à mi-côte ; une rivière baigne ses murs, et coule
ensuite dans une belle prairie ; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents
froids et de l’aquilon. Je la vois dans un jour si favorable, que je compte ses
tours et ses clochers ; elle me paraît peinte sur le penchant de la colline. Je
me récrie, et je dis : « Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce
séjour si délicieux ! » Je descends dans la ville, où je n’ai pas couché deux
nuits, que je ressemble à ceux qui l’habitent : j’en veux sortir.

– Il y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel et que selon toutes
les apparences on ne verra jamais : c’est une petite ville qui n’est divisée en
aucuns partis ; où les familles sont unies, et où les cousins se voient avec
confiance ; où un mariage n’engendre point une guerre civile ; où la querelle
des rangs ne se réveille pas à tous moments par l’offrande, l’encens et le pain
bénit, par les processions et par les obsèques ; d’où l’on a banni les caquets,
le mensonge et la médisance ; où l’on voit parler ensemble le bailli et le
président, les élus et les assesseurs ; où le doyen vit bien avec ses chanoines ;
où les chanoines ne dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent
les chantres.

– Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher, et à croire
qu’on se moque d’eux ou qu’on les méprise : il ne faut jamais hasarder la
plaisanterie, même la plus douce et la plus permise, qu’avec des gens polis,
ou qui ont de l’esprit.

– On ne prime point avec les grands, ils se défendent par leur grandeur ;
ni avec les petits, ils vous repoussent par le qui vive.

– Tout ce qui est mérite se sent, se discerne, se devine réciproquement :
si l’on voulait être estimé, il faudrait vivre avec des personnes estimables.

– Celui qui est d’une éminence au-dessus des autres qui le met à couvert
de la repartie, ne doit jamais faire une raillerie piquante.

– Il y a de petits défauts que l’on abandonne volontiers à la censure, et
dont nous ne haïssons pas à être raillés : ce sont de pareils défauts que nous
devons choisir pour railler les autres.
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– Rire des gens d’esprit, c’est le privilège des sots : ils sont dans le monde
ce que les fous sont à la cour, je veux dire sans conséquence.

– La moquerie est souvent indigence d’esprit.
– Vous le croyez votre dupe : s’il feint de l’être, qui est plus dupe de lui

ou de vous ?
– Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne peuvent louer, qui

blâment toujours, qui ne sont contents de personne, vous reconnaîtrez que
ce sont ceux mêmes dont personne n’est content.

– Le dédain et le rengorgement dans la société attire précisément le
contraire de ce que l’on cherche, si c’est à se faire estimer.

– Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une ressemblance de
goût sur ce qui regarde les mœurs, et par quelques différences d’opinions sur
les sciences : par là ou l’on s’affermit dans ses sentiments, ou l’on s’exerce
et l’on s’instruit par la dispute.

– L’on ne peut aller loin dans l’amitié, si l’on n’est pas disposé à se
pardonner les uns aux autres les petits défauts.

– Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui qui est dans une
grande adversité, pour essayer de le rendre tranquille ! Les choses de dehors,
qu’on appelle les évènements, sont quelquefois plus fortes que la raison et
que la nature. « Mangez, dormez, ne vous laissez point mourir de chagrin,
songez à vivre » : harangues froides, et qui réduisent à l’impossible. « Êtes-
vous raisonnable de vous tant inquiéter ? » n’est-ce pas dire : « Êtes-vous
fou d’être malheureux ? »

– Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est quelquefois dans la société
nuisible à qui le donne, et inutile à celui à qui il est donné. Sur les mœurs,
vous faites remarquer des défauts ou que l’on n’avoue pas, ou que l’on
estime des vertus ; sur les ouvrages, vous rayez les endroits qui paraissent
admirables à leur auteur, où il se complaît davantage, où il croit s’être
surpassé lui-même. Vous perdez ainsi la confiance de vos amis, sans les
avoir rendus ni meilleurs ni plus habiles.

– L’on a vu, il n’y a pas longtemps, un cercle de personnes des deux
sexes, liées ensemble par la conversation et par un commerce d’esprit. Ils
laissaient au vulgaire l’art de parler d’une manière intelligible ; une chose
dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure,
sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de longs
applaudissements : par tout ce qu’ils appelaient délicatesse, sentiments, tour
et finesse d’expression, ils étaient enfin parvenus à n’être plus entendus et
à ne s’entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour fournir à ces entretiens,
ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité : il fallait de
l’esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est faux, et où l’imagination
a trop de part.
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– Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli ; mais voudriez-vous que je
crusse que vous êtes baissé, que vous n’êtes plus poète ni bel esprit, que
vous êtes présentement aussi mauvais juge de tout genre d’ouvrage que
méchant auteur, que vous n’avez plus rien de naïf et de délicat dans la
conversation ? Votre air libre et présomptueux me rassure, et me persuade
tout le contraire. Vous êtes donc aujourd’hui tout ce que vous fûtes jamais,
et peut-être meilleur ; car si à votre âge vous êtes si vif et si impétueux, quel
nom, Théobalde, fallait-il vous donner dans votre jeunesse, et lorsque vous
étiez la coqueluche ou l’entêtement de certaines femmes qui ne juraient que
par vous et sur votre parole, qui disaient : Cela est délicieux ; qu’a-t-il dit ?

– L’on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par vanité
ou par humeur, rarement avec assez d’attention : tout occupé du désir de
répondre à ce qu’on n’écoute point, l’on suit ses idées, et on les explique
sans le moindre égard pour les raisonnements d’autrui ; l’on est bien éloigné
de trouver ensemble la vérité, l’on n’est pas encore convenu de celle que
l’on cherche. Qui pourrait écouter ces sortes de conversations et les écrire,
ferait voir quelquefois de bonnes choses qui n’ont nulle suite.

– Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et
puérile, qui roulait toute sur des questions frivoles qui avaient relation au
cœur et à ce qu’on appelle passion ou tendresse. La lecture de quelques
romans les avait introduites parmi les plus honnêtes gens de la ville et de
la cour ; ils s’en sont défaits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes
et les équivoques.

– Quelques femmes de la ville ont la délicatesse de ne pas savoir ou de
n’oser dire le nom des rues, des places, et de quelques endroits publics,
qu’elles ne croient pas assez nobles pour être connus. Elles disent : le
Louvre, la place Royale, mais elles usent de tours et de phrases plutôt que
de prononcer de certains noms ; et s’ils leur échappent, c’est du moins avec
quelque altération du mot, et après quelques façons qui les rassurent : en
cela moins naturelles que les femmes de la cour, qui ayant besoin dans le
discours des Halles, du Châtelet, ou de choses semblables, disent : les Halles,
le Châtelet.

– Si l’on feint quelquefois de ne se pas souvenir de certains noms que
l’on croit obscurs, et si l’on affecte de les corrompre en les prononçant, c’est
par la bonne opinion qu’on a du sien.

– L’on dit par belle humeur, et dans la liberté de la conversation, de ces
choses froides, qu’à la vérité l’on donne pour telles, et que l’on ne trouve
bonnes que parce qu’elles sont extrêmement mauvaises. Cette manière basse
de plaisanter a passé du peuple, à qui elle appartient, jusque dans une grande
partie de la jeunesse de la cour, qu’elle a déjà infectée. Il est vrai qu’il y entre
trop de fadeur et de grossièreté pour devoir craindre qu’elle s’étende plus
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loin, et qu’elle fasse de plus grands progrès dans un pays qui est le centre
du bon goût et de la politesse. L’on doit cependant en inspirer le dégoût à
ceux qui la pratiquent ; car bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne
laisse pas de tenir la place, dans leur esprit et dans le commerce ordinaire,
de quelque chose de meilleur.

– Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de bonnes que tout le monde
sait et les donner pour nouvelles, je n’ai pas à choisir.

– « Lucain a dit une jolie chose… Il y a un beau mot de Claudien… Il
y a cet endroit de Sénèque » : et là-dessus une longue suite de latin, que
l’on cite souvent devant des gens qui ne l’entendent pas, et qui feignent de
l’entendre. Le secret serait d’avoir un grand sens et bien de l’esprit ; car ou
l’on se passerait des anciens, ou après les avoir lus avec soin, l’on saurait
encore choisir les meilleurs, et les citer à propos.

– Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie ; il s’étonne de n’entendre
faire aucune mention du roi de Bohême ; ne lui parlez pas des guerres de
Flandre et de Hollande, dispensez-le du moins de vous répondre : il confond
les temps, il ignore quand elles ont commencé, quand elles ont fini ; combats,
sièges, tout lui est nouveau ; mais il est instruit de la guerre des géants,
il en raconte le progrès et les moindres détails, rien ne lui est échappé ;
il débrouille de même l’horrible chaos des deux empires, le Babylonien et
l’Assyrien ; il connaît à fond les Égyptiens et leurs dynasties. Il n’a jamais
vu Versailles, il ne le verra point : il a presque vu la tour de Babel, il en
compte les degrés, il sait combien d’architectes ont présidé à cet ouvrage, il
sait le nom des architectes. Dirai-je qu’il croit Henri IV fils de Henri III ? Il
néglige du moins de rien connaître aux maisons de France, d’Autriche et de
Bavière : « Quelles minuties ! » dit-il, pendant qu’il récite de mémoire toute
une liste des rois des Mèdes ou de Babylone, et que les noms d’Apronal,
d’Hérigebal, de Noesnemordach, de Mardokempad, lui sont aussi familiers
qu’à nous ceux de Valois et de Bourbon. Il demande si l’Empereur a jamais
été marié ; mais personne ne lui apprendra que Ninus a eu deux femmes. On
lui dit que le Roi jouit d’une santé parfaite ; et il se souvient que Thetmosis,
un roi d’Égypte, était valétudinaire, et qu’il tenait cette complexion de son
aïeul Alipharmutosis. Que ne sait-il point ? Quelle chose lui est cachée de
la vénérable antiquité ? Il vous dira que Sémiramis, ou, selon quelques-uns,
Sérimaris, parlait comme son fils Ninyas, qu’on ne les distinguait pas à la
parole : si c’était parce que la mère avait une voix mâle comme son fils,
ou le fils une voix efféminée comme sa mère, qu’il n’ose pas le décider.
Il vous révélera que Nembrot était gaucher, et Sésostris ambidextre ; que
c’est une erreur de s’imaginer qu’un Artaxerxe ait été appelé Longuemain
parce que les bras lui tombaient jusqu’aux genoux, et non à cause qu’il avait
une main plus longue que l’autre ; et il ajoute qu’il y a des auteurs graves

113



qui affirment que c’était la droite, qu’il croit néanmoins être bien fondé à
soutenir que c’est la gauche.

– Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Aeschine foulon, et Cydias bel
esprit, c’est sa profession. Il a une enseigne, un atelier, des ouvrages de
commande, et des compagnons qui travaillent sous lui : il ne vous saurait
rendre de plus d’un mois les stances qu’il vous a promises, s’il ne manque
de parole à Dosithée, qui l’a engagé à faire une élégie ; une idylle est sur
le métier, c’est pour Crantor, qui le presse, et qui lui laisse espérer un riche
salaire. Prose, vers, que voulez-vous ? Il réussit également en l’un et en
l’autre. Demandez-lui des lettres de consolation, ou sur une absence, il les
entreprendra ; prenez-les toutes faites et entrez dans son magasin, il y a
à choisir. Il a un ami qui n’a point d’autre fonction sur la terre que de le
promettre longtemps à un certain monde, et de le présenter enfin dans les
maisons comme homme rare et d’une exquise conversation ; et là, ainsi
que le musicien chante et que le joueur de luth touche son luth devant
les personnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa
manchette, étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées
quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués. Différent de ceux qui
convenant de principes, et connaissant la raison ou la vérité qui est une,
s’arrachent la parole l’un à l’autre pour s’accorder sur leurs sentiments, il
n’ouvre la bouche que pour contredire : « Il me semble, dit-il gracieusement,
que c’est tout le contraire de ce que vous dites » ; ou : « Je ne saurais être
de votre opinion » ; ou bien : « Ç’a été autrefois mon entêtement, comme
il est le vôtre, mais… Il y a trois choses, ajoute-t-il, à considérer… », et il
en ajoute une quatrième : fade discoureur, qui n’a pas mis plus tôt le pied
dans une assemblée, qu’il cherche quelques femmes auprès de qui il puisse
s’insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie, et mettre en œuvre
ses rares conceptions ; car soit qu’il parle ou qu’il écrive, il ne doit pas être
soupçonné d’avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule :
il évite uniquement de donner dans le sens des autres, et d’être de l’avis
de quelqu’un ; aussi attend-il dans un cercle que chacun se soit expliqué
sur le sujet qui s’est offert, ou souvent qu’il a amené lui-même, pour dire
dogmatiquement des choses toutes nouvelles, mais à son gré décisives et
sans réplique. Cydias s’égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de
Platon, de Virgile et de Théocrite ; et son flatteur a soin de le confirmer tous
les matins dans cette opinion. Uni de goût et d’intérêt avec les contempteurs
d’Homère, il attend paisiblement que les hommes détrompés lui préfèrent
les poètes modernes : il se met en ce cas à la tête de ces derniers, et il sait
à qui il adjuge la seconde place. C’est en un mot un composé du pédant et
du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui
néanmoins on n’aperçoit rien de grand que l’opinion qu’il a de lui-même.
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– C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. Celui qui
ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu’il vient d’apprendre lui-même ;
celui qui sait beaucoup pense à peine que ce qu’il dit puisse être ignoré, et
parle plus indifféremment.

Les plus grandes choses n’ont besoin que d’être dites simplement : elles
se gâtent par l’emphase. Il faut dire noblement les plus petites : elles ne se
soutiennent que par l’expression, le ton et la manière.

– Il me semble que l’on dit les choses encore plus finement qu’on ne peut
les écrire.

– Il n’y a guère qu’une naissance honnête, ou qu’une bonne éducation,
qui rendent les hommes capables de secret.

– Toute confiance est dangereuse si elle n’est entière : il y a peu de
conjonctures où il ne faille tout dire ou tout cacher. On a déjà trop dit de son
secret à celui à qui l’on croit devoir en dérober une circonstance.

– Des gens vous promettent le secret, et ils le révèlent eux-mêmes, et à
leur insu ; ils ne remuent pas les lèvres, et on les entend ; on lit sur leur front
et dans leurs yeux, on voit au travers de leur poitrine, ils sont transparents.
D’autres ne disent pas précisément une chose qui leur a été confiée ; mais
ils parlent et agissent de manière qu’on la découvre de soi-même. Enfin
quelques-uns méprisent votre secret, de quelque conséquence qu’il puisse
être : C’est un mystère, un tel m’en a fait part, et m’a défendu de le dire ;
et ils le disent.

Toute révélation d’un secret est la faute de celui qui l’a confié.
– Nicandre s’entretient avec Élise de la manière douce et complaisante

dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour qu’il en fit le choix jusques à sa
mort ; il a déjà dit qu’il regrette qu’elle ne lui ait pas laissé des enfants, et il
le répète ; il parle des maisons qu’il a à la ville, et bientôt d’une terre qu’il
a à la campagne : il calcule le revenu qu’elle lui rapporte, il fait le plan des
bâtiments, en décrit la situation, exagère la commodité des appartements,
ainsi que la richesse et la propreté des meubles ; il assure qu’il aime la bonne
chère, les équipages ; il se plaint que sa femme n’aimait point assez le jeu
et la société. « Vous êtes si riche, lui disait l’un de ses amis, que n’achetez-
vous cette charge ? pourquoi ne pas faire cette acquisition qui étendrait votre
domaine ? On me croit, ajoute-t-il, plus de bien que je n’en possède. » Il
n’oublie pas son extraction et ses alliances : Monsieur le Surintendant, qui
est mon cousin ; Madame la Chancelière, qui est ma parente ; voilà son style.
Il raconte un fait qui prouve le mécontentement qu’il doit avoir de ses plus
proches, et de ceux même qui sont ses héritiers : « Ai-je tort ? dit-il à Élise ;
ai-je grand sujet de leur vouloir du bien ? » et il l’en fait juge. Il insinue
ensuite qu’il a une santé faible et languissante, et il parle de la cave où il doit
être enterré. Il est insinuant, flatteur, officieux à l’égard de tous ceux qu’il
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trouve auprès de la personne à qui il aspire. Mais Elise n’a pas le courage
d’être riche en l’épousant. On annonce, au moment qu’il parle, un cavalier,
qui de sa seule présence démonte la batterie de l’homme de ville : il se lève
déconcerté et chagrin, et va dire ailleurs qu’il veut se remarier.

– Le sage quelquefois évite le monde, de peur d’être ennuyé.
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Des biens de fortune

Un homme fort riche peut manger des entremets, faire peindre ses lambris
et ses alcôves, jouir d’un palais à la campagne et d’un autre à la ville, avoir
un grand équipage, mettre un duc dans sa famille, et faire de son fils un
grand seigneur : cela est juste et de son ressort ; mais il appartient peut-être
à d’autres de vivre contents.

– Une grande naissance ou une grande fortune annonce le mérite, et le
fait plus tôt remarquer.

– Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition est le soin que l’on
prend, s’il a fait une grande fortune, de lui trouver un mérite qu’il n’a jamais
eu, et aussi grand qu’il croit l’avoir.

– À mesure que la faveur et les grands biens se retirent d’un homme,
ils laissent voir en lui le ridicule qu’ils couvraient, et qui y était sans que
personne s’en aperçût.

– Si l’on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais s’imaginer l’étrange
disproportion que le plus ou le moins de pièces de monnaie met entre les
hommes ?

Ce plus ou ce moins détermine à l’épée, à la robe ou à l’Église : il n’y a
presque point d’autre vocation.

– Deux marchands étaient voisins et faisaient le même commerce, qui
ont eu dans la suite une fortune toute différente. Ils avaient chacun une fille
unique ; elles ont été nourries ensemble, et ont vécu dans cette familiarité
que donnent un même âge et une même condition : l’une des deux, pour se
tirer d’une extrême misère, cherche à se placer ; elle entre au service d’une
fort grande dame et l’une des premières de la cour, chez sa compagne.

– Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui : « C’est un
bourgeois, un homme de rien, un malotru » ; s’il réussit, ils lui demandent
sa fille.

– Quelques-uns ont fait dans leur jeunesse l’apprentissage d’un certain
métier, pour en exercer un autre, et fort différent, le reste de leur vie.

– Un homme est laid, de petite taille, et a peu d’esprit. L’on me dit à
l’oreille : « Il a cinquante mille livres de rente. » Cela le concerne tout seul,
et il ne m’en fera jamais ni pis ni mieux ; si je commence à le regarder avec
d’autres yeux, et si je ne suis pas maître de faire autrement, quelle sottise !

– Un projet assez vain serait de vouloir tourner un homme fort sot et fort
riche en ridicule ; les rieurs sont de son côté.
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– N **, avec un portier rustre, farouche, tirant sur le Suisse, avec un
vestibule et une antichambre, pour peu qu’il y fasse languir quelqu’un et
se morfondre, qu’il paraisse enfin avec une mine grave et une démarche
mesurée, qu’il écoute un peu et ne reconduise point : quelque subalterne
qu’il soit d’ailleurs, il fera sentir de lui-même quelque chose qui approche
de la considération.

– Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j’ai de vous me chasse
de mon lit et de ma chambre : plût aux Dieux que je ne fusse ni votre
client ni votre fâcheux ! Vos esclaves me disent que vous êtes enfermé, et
que vous ne pouvez m’écouter que d’une heure entière. Je reviens avant
le temps qu’ils m’ont marqué, et ils me disent que vous êtes sorti. Que
faites-vous, Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé de votre appartement,
de si laborieux, qui vous empêche de m’entendre ? Vous enfilez quelques
mémoires, vous collationnez un registre, vous signez, vous parafez. Je
n’avais qu’une chose à vous demander, et vous n’aviez qu’un mot à me
répondre, oui, ou non. Voulez-vous être rare ? Rendez service à ceux qui
dépendent de vous : vous le serez davantage par cette conduite que par ne
vous pas laisser voir. Ô homme important et chargé d’affaires, qui à votre
tour avez besoin de mes offices, venez dans la solitude de mon cabinet : le
philosophe est accessible ; je ne vous remettrai point à un autre jour. Vous
me trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l’âme
et de sa distinction d’avec le corps, ou la plume à la main pour calculer
les distances de Saturne et de Jupiter : j’admire Dieu dans ses ouvrages, et
je cherche, par la connaissance de la vérité, à régler mon esprit et devenir
meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes ; mon antichambre
n’est pas faite pour s’y ennuyer en m’attendant ; passez jusqu’à moi sans me
faire avertir. Vous m’apportez quelque chose de plus précieux que l’argent
et l’or, si c’est une occasion de vous obliger. Parlez, que voulez-vous que
je fasse pour vous ? Faut-il quitter mes livres, mes études, mon ouvrage,
cette ligne qui est commencée ? Quelle interruption heureuse pour moi que
celle qui vous est utile ! Le manieur d’argent, l’homme d’affaires est un ours
qu’on ne saurait apprivoiser ; on ne le voit dans sa loge qu’avec peine : que
dis-je ? on ne le voit point ; car d’abord on ne le voit pas encore, et bientôt
on le voit plus. L’homme de lettres au contraire est trivial comme une borne
au coin des places ; il est vu de tous, et à toute heure, et en tous états, à
table, au lit, nu, habillé, sain ou malade : il ne peut être important, et il ne
le veut point être.

– N’envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses ; ils les ont
à titre onéreux, et qui ne nous accommoderait point : ils ont mis leur repos,
leur santé, leur honneur et leur conscience pour les avoir ; cela est trop cher,
et il n’y a rien à gagner à un tel marché.
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– Les P.T.S. nous font sentir toutes les passions l’une après l’autre : l’on
commence par le mépris, à cause de leur obscurité ; on les envie ensuite, on
les hait, on les craint, on les estime quelquefois, et on les respecte ; l’on vit
assez pour finir à leur égard par la compassion.

– Sosie de livrée a passé par une petite recette à une sous-ferme ; et par
les concussions, la violence, et l’abus qu’il a fait de ses pouvoirs, il s’est
enfin, sur les ruines de plusieurs familles, élevé à quelque grade. Devenu
noble par une charge, il ne lui manquait que d’être homme de bien : une
place de marguillier a fait ce prodige.

– Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique de Saint,
entendait de loin le sermon d’un carme ou d’un docteur qu’elle ne voyait
qu’obliquement, et dont elle perdait bien des paroles. Sa vertu était obscure,
et sa dévotion connue comme sa personne. Son mari est entré dans le
huitième denier : quelle monstrueuse fortune en moins de six années ! Elle
n’arrive à l’église que dans un char ; on lui porte une lourde queue ; l’orateur
s’interrompt pendant qu’elle se place ; elle le voit de front, n’en perd pas
une seule parole ni le moindre geste. Il y a une brigue entre les prêtres pour
la confesser ; tous veulent l’absoudre, et le curé l’emporte.

– L’on porte Crésus au cimetière : de toutes ses immenses richesses, que
le vol et la concussion lui avaient acquises, et qu’il a épuisées par le luxe et
par la bonne chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer ; il est
mort insolvable, sans biens, et ainsi privé de tous les secours ; l’on n’a vu
chez lui ni julep, ni cordiaux, ni médecins, ni le moindre docteur qui l’ait
assuré de son salut.

– Champagne, au sortir d’un long dîner qui lui enfle l’estomac, et dans
les douces fumées d’un vin d’Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu’on
lui présente, qui ôterait le pain à toute une province si l’on n’y remédiait.
Il est excusable : quel moyen de comprendre, dans la première heure de la
digestion, qu’on puisse quelque part mourir de faim ?

– Sylvain de ses deniers acquis de la naissance et un autre nom : il est
seigneur de la paroisse où ses aïeuls payaient la taille ; il n’aurait pu autrefois
entrer page chez Cléobule, et il est son gendre.

– Dorus passe en litière par la voie Appienne, précédé de ses affranchis et
de ses esclaves, qui détournent le peuple et font faire place ; il ne lui manque
que des licteurs ; il entre à Rome avec ce cortège, où il semble triompher de
la bassesse et de la pauvreté de son père Sanga.

– On ne peut mieux user de sa fortune que fait Périandre : elle lui donne
du rang, du crédit, de l’autorité ; déjà on ne le prie plus d’accorder son
amitié, on implore sa protection. Il a commencé par dire de soi-même : un
homme de ma sorte ; il passe à dire : un homme de ma qualité ; il se donne
pour tel, et il n’y a personne de ceux à qui il prête de l’argent, ou qu’il
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reçoit à sa table, qui est délicate, qui veuille s’y opposer. Sa demeure est
superbe ; un dorique règne dans tous ses dehors ; ce n’est pas une porte,
c’est un portique : est-ce la maison d’un particulier ? est-ce un temple ? le
peuple s’y trompe. Il est le seigneur dominant de tout le quartier. C’est lui
que l’on envie, et dont on voudrait voir la chute ; c’est lui dont la femme,
par son collier de perles, s’est fait des ennemies de toutes les dames du
voisinage. Tout se soutient dans cet homme ; rien encore ne se dément dans
cette grandeur qu’il a acquise, dont il ne doit rien, qu’il a payée. Que son
père, si vieux et si caduc, n’est-il mort il y a vingt ans et avant qu’il se fît
dans le monde aucune mention de Périandre ! Comment pourra-t-il soutenir
ces odieuses pancartes qui déchiffrent les conditions et qui souvent font
rougir la veuve et les héritiers ? Les supprimera-t-il aux yeux de toute une
ville jalouse, maligne, clairvoyante, et aux dépens de mille gens qui veulent
absolument aller tenir leur rang à des obsèques ? Veut-on d’ailleurs qu’il
fasse de son père un Noble homme, et peut-être un Honorable homme, lui
qui est Messire ?

– Combien d’hommes ressemblent à ces arbres déjà forts et avancés que
l’on transplante dans les jardins, où ils surprennent les yeux de ceux qui les
voient placés dans de beaux endroits où ils ne les ont point vus croître, et
qui ne connaissent ni leurs commencements ni leurs progrès !

– Si certains morts revenaient au monde, et s’ils voyaient leurs grands
noms portés, et leurs terres les mieux titrées avec leurs châteaux et leurs
maisons antiques, possédées par des gens dont les pères étaient peut-être
leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre siècle ?

– Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit
donner aux hommes, en leur abandonnant les richesses, l’argent, les grands
établissements et les autres biens, que la dispensation qu’il en fait, et le genre
d’hommes qui en sont les mieux pourvus.

– Si vous entrez dans les cuisines, où l’on voit réduit en art et en méthode
le secret de flatter votre goût et de vous faire manger au-delà du nécessaire ;
si vous examinez en détail tous les apprêts des viandes qui doivent composer
le festin que l’on vous prépare ; si vous regardez par quelles mains elles
passent, et toutes les formes différentes qu’elles prennent avant de devenir
un mets exquis, et d’arriver à cette propreté et à cette élégance qui charment
vos yeux, vous font hésiter sur le choix, et prendre le parti d’essayer de tout ;
si vous voyez tout le repas ailleurs que sur une table bien servie, quelles
saletés ! quel dégoût ! Si vous allez derrière un théâtre, et si vous nombrez
les poids, les roues, les cordages, qui font les vols et les machines ; si vous
considérez combien de gens entrent dans l’exécution de ces mouvements,
quelle force de bras, et quelle extension de nerfs ils y emploient, vous direz :
« Sont-ce là les principes et les ressorts de ce spectacle si beau, si naturel, qui
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paraît animé et agir de soi-même ? » Vous vous récrierez : « Quels efforts !
quelle violence ! » De même n’approfondissez pas la fortune des partisans.

– Ce garçon si frais, si fleuri et d’une si belle santé est seigneur d’une
abbaye et de dix autres bénéfices : tous ensemble lui rapportent six vingt
mille livres de revenu, dont il n’est payé qu’en médailles d’or. Il y a ailleurs
six vingt familles indigentes qui ne se chauffent point pendant l’hiver, qui
n’ont point d’habits pour se couvrir, et qui souvent manquent de pain ; leur
pauvreté est extrême et honteuse. Quel partage ! Et cela ne prouve-t-il pas
clairement un avenir ?

– Chrysippe, homme nouveau, et le premier noble de sa race, aspirait, il
y a trente années, à se voir un jour deux mille livres de rente pour tout bien :
c’était là le comble de ses souhaits et sa plus haute ambition ; il l’a dit ainsi,
et on s’en souvient. Il arrive, je ne sais par quels chemins, jusques à donner
en revenu à l’une de ses filles, pour sa dot, ce qu’il désirait lui-même d’avoir
en fonds pour toute fortune pendant sa vie. Une pareille somme est comptée
dans ses coffres pour chacun de ses autres enfants qu’il doit pourvoir, et il
a un grand nombre d’enfants ; ce n’est qu’en avancement d’hoirie : il y a
d’autres biens à espérer après sa mort. Il vit encore, quoique assez avancé
en âge, et il use le reste de ses jours à travailler pour s’enrichir.

– Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux qui boivent
de l’eau de la rivière, ou qui marchent sur la terre ferme : il sait convertir
en or jusques aux roseaux, aux joncs et à l’ortie. Il écoute tous les avis, et
propose tous ceux qu’il a écoutés. Le prince ne donne aux autres qu’aux
dépens d’Ergaste, et ne leur fait de grâces que celles qui lui étaient dues.
C’est une faim insatiable d’avoir et de posséder. Il trafiquerait des arts et
des sciences, et mettrait en partie jusques à l’harmonie : il faudrait, s’il en
était cru, que le peuple, pour avoir le plaisir de le voir riche, de lui voir une
meute et une écurie, pût perdre le souvenir de la musique d’Orphée, et se
contenter de la sienne.

– Ne traitez pas avec Criton, il n’est touché que de ses seuls avantages.
Le piège est tout dressé à ceux à qui sa charge, sa terre, ou ce qu’il possède
feront envie : il vous imposera des conditions extravagantes. Il n’y a nul
ménagement et nulle composition à attendre d’un homme si plein de ses
intérêts et si ennemi des vôtres : il lui faut une dupe.

– Brontin, dit le peuple, fait des retraites, et s’enferme huit jours avec des
saints : ils ont leurs méditations, et il a les siennes.

– Le peuple souvent a le plaisir de la tragédie : il voit périr sur le théâtre
du monde les personnages les plus odieux, qui ont fait le plus de mal dans
diverses scènes, et qu’il a le plus haïs.
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– Si l’on partage la vie des P.T.S. en deux portions égales, la première,
vive et agissante, est toute occupée à vouloir affliger le peuple, et la seconde,
voisine de la mort, à se déceler et à se ruiner les uns les autres.

– Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait la vôtre, n’a
pu soutenir la sienne, ni assurer avant sa mort celle de sa femme et de ses
enfants : ils vivent cachés et malheureux. Quelque bien instruit que vous
soyez de la misère de leur condition, vous ne pensez pas à l’adoucir ; vous ne
le pouvez pas en effet, vous tenez table, vous bâtissez ; mais vous conservez
par reconnaissance le portrait de votre bienfacteur, qui a passé à la vérité du
cabinet à l’antichambre : quels égards ! il pouvait aller au garde-meuble.

– Il y a une dureté de complexion ; il y en a une autre de condition et
d’état. L’on tire de celle-ci, comme de la première, de quoi s’endurcir sur la
misère des autres, dirai-je même de quoi ne pas plaindre les malheurs de sa
famille ? Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni ses enfants.

– Fuyez, retirez-vous : vous n’êtes pas assez loin. – Je suis, dites-vous,
sous l’autre tropique. – Passez sous le pôle et dans l’autre hémisphère,
montez aux étoiles, si vous le pouvez. – M’y voilà. – Fort bien, vous êtes en
sûreté. Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui
veut, aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et
quoi qu’il en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa fortune,
et regorger de bien.

– Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si bonne chose,
qu’elle est d’un usage universel : on la reconnaît dans toutes les langues, elle
plaît aux étrangers et aux barbares, elle règne à la cour et à la ville, elle a
percé les cloîtres et franchi les murs des abbayes de l’un et de l’autre sexe : il
n’y a point de lieux sacrés où elle n’ait pénétré, point de désert ni de solitude
où elle soit inconnue.

– À force de faire de nouveaux contrats, ou de sentir son argent grossir
dans ses coffres, on se croit enfin une bonne tête, et presque capable de
gouverner.

– Il faut une sorte d’esprit pour faire fortune, et surtout une grande
fortune : ce n’est ni le bon ni le bel esprit, ni le grand ni le sublime, ni le fort
ni le délicat ; je ne sais précisément lequel c’est, et j’attends que quelqu’un
veuille m’en instruire.

Il faut moins d’esprit que d’habitude ou d’expérience pour faire sa
fortune ; l’on y songe trop tard, et quand enfin l’on s’en avise, l’on
commence par des fautes que l’on n’a pas toujours le loisir de réparer : de
là vient peut-être que les fortunes sont si rares.

Un homme d’un petit génie peut vouloir s’avancer : il néglige tout, il ne
pense du matin au soir, il ne rêve la nuit qu’à une seule chose, qui est de
s’avancer. Il a commencé de bonne heure, et dès son adolescence, à se mettre
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dans les voies de la fortune : s’il trouve une barrière de front qui ferme son
passage, il biaise naturellement, et va à droit ou à gauche, selon qu’il y voit
de jour et d’apparence, et si de nouveaux obstacles l’arrêtent, il rentre dans
le sentier qu’il avait quitté ; il est déterminé, par la nature des difficultés,
tantôt à les surmonter, tantôt à les éviter, ou à prendre d’autres mesures : son
intérêt, l’usage, les conjectures le dirigent. Faut-il de si grands talents et une
si bonne tête à un voyageur pour suivre d’abord le grand chemin, et s’il est
plein et embarrassé, prendre la terre, et aller à travers champs, puis regagner
sa première route, la continuer, arriver à son terme ? Faut-il tant d’esprit
pour aller à ses fins ? Est-ce donc un prodige qu’un sot riche et accrédité ?

Il y a même des stupides, et j’ose dire des imbéciles, qui se placent en
de beaux postes, et qui savent mourir dans l’opulence, sans qu’on les doive
soupçonner en nulle manière d’y avoir contribué de leur travail ou de la
moindre industrie : quelqu’un les a conduits à la source d’un fleuve, ou bien
le hasard seul les y a fait rencontrer ; on leur a dit : « Voulez-vous de l’eau ?
puisez » ; et ils ont puisé.

– Quand on est jeune, souvent on est pauvre : ou l’on n’a pas encore fait
d’acquisitions, ou les successions ne sont pas échues. L’on devient riche et
vieux en même temps : tant il est rare que les hommes puissent réunir tous
leurs avantages ! et si cela arrive à quelques-uns, il n’y a pas de quoi leur
porter envie : ils ont assez à perdre par la mort pour mériter d’être plaints.

– Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune ; elle n’est pas faite à
cinquante ; l’on bâtit dans la vieillesse, et l’on meurt quand on en est aux
peintres et aux vitriers.

– Quel est le fruit d’une grande fortune, si ce n’est de jouir de la vanité, de
l’industrie, du travail et de la dépense de ceux qui sont venus avant nous, et
de travailler nous-mêmes, de planter, de bâtir, d’acquérir pour la postérité ?

– L’on ouvre et l’on étale tous les matins pour tromper son monde ; et
l’on ferme le soir après avoir trompé tout le jour.

– Le marchand fait des montres pour donner de sa marchandise ce qu’il y
a de pire ; il a le cati et les faux jours afin d’en cacher les défauts, et qu’elle
paraisse bonne ; il la surfait pour la vendre plus cher qu’elle ne vaut ; il a des
marques fausses et mystérieuses, afin qu’on croie n’en donner que son prix,
un mauvais aunage pour en livrer le moins qu’il se peut ; et il a un trébuchet,
afin que celui à qui il l’a livrée la lui paye en or qui soit de poids.

– Dans toutes les conditions, le pauvre est bien proche de l’homme de
bien, et l’opulent n’est guère éloigné de la friponnerie. Le savoir-faire et
l’habileté ne mènent pas jusques aux énormes richesses.

L’on peut s’enrichir, dans quelque art ou dans quelque commerce que ce
soit, par l’ostentation d’une certaine probité.
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– De tous les moyens de faire sa fortune, le plus court et le meilleur est
de mettre les gens à voir clairement leurs intérêts à vous faire du bien.

– Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le
désir du gain ou de la gloire, cultivent des talents profanes, ou s’engagent
dans des professions équivoques, et dont ils se cachent longtemps à eux-
mêmes le péril et les conséquences : ils les quittent ensuite par une dévotion
discrète, qui ne leur vient jamais qu’après qu’ils ont fait leur récolte, et qu’ils
jouissent d’une fortune bien établie.

– Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur ; il manque à
quelques-uns jusqu’aux aliments ; ils redoutent l’hiver, ils appréhendent de
vivre. L’on mange ailleurs des fruits précoces ; l’on force la terre et les
saisons pour fournir à sa délicatesse ; de simples bourgeois, seulement à
cause qu’ils étaient riches, ont eu l’audace d’avaler en un seul morceau
la nourriture de cent familles. Tienne qui voudra contre de si grandes
extrémités : je ne veux être, si je le puis, ni malheureux ni heureux ; je me
jette et me réfugie dans la médiocrité.

– On sait que les pauvres sont chagrins de ce que tout leur manque, et que
personne ne les soulage ; mais s’il est vrai que les riches soient colères, c’est
de ce que la moindre chose puisse leur manquer, ou que quelqu’un veuille
leur résister.

– Celui-là est riche, qui reçoit plus qu’il ne consume ; celui-là est pauvre,
dont la dépense excède la recette.

Tel, avec deux millions de rente, peut être pauvre chaque année de cinq
cent mille livres.

Il n’y a rien qui se soutienne plus longtemps qu’une médiocre fortune ;
il n’y a rien dont on voie mieux la fin que d’une grande fortune.

L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de grandes richesses.
S’il est vrai que l’on soit riche de tout ce dont on n’a pas besoin, un

homme fort riche, c’est un homme qui est sage.
S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes les choses que l’on désire,

l’ambitieux et l’avare languissent dans une extrême pauvreté.
– Les passions tyrannisent l’homme ; et l’ambition suspend en lui les

autres passions, et lui donne pour un temps les apparences de toutes les
vertus. Ce Tryphon qui a tous les vices, je l’ai cru sobre, chaste, libéral,
humble et même dévot : je le croirais encore, s’il n’eût enfin fait sa fortune.

– L’on ne se rend point sur le désir de posséder et de s’agrandir : la
bile gagne, et la mort approche, qu’avec un visage flétri, et des jambes déjà
faibles, l’on dit : ma fortune, mon établissement.

– Il n’y a au monde que deux manières de s’élever, ou par sa propre
industrie, ou par l’imbécillité des autres.
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– Les traits découvrent la complexion et les mœurs ; mais la mine désigne
les biens de fortune : le plus ou le moins de mille livres de rente se trouve
écrit sur les visages.

– Chrysante, homme opulent et impertinent, ne veut pas être vu avec
Eugène, qui est homme de mérite, mais pauvre : il croirait en être déshonoré.
Eugène est pour Chrysante dans les mêmes dispositions : ils ne courent pas
risque de se heurter.

– Quand je vois de certaines gens, qui me prévenaient autrefois par leurs
civilités, attendre au contraire que je les salue, et en être avec moi sur le plus
ou sur le moins, je dis en moi-même : « Fort bien, j’en suis ravi, tant mieux
pour eux : vous verrez que cet homme-ci est mieux logé, mieux meublé et
mieux nourri qu’à l’ordinaire ; qu’il sera entré depuis quelques mois dans
quelque affaire, où il aura déjà fait un gain raisonnable. Dieu veuille qu’il
en vienne dans peu de temps jusqu’à me mépriser ! »

– Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient des riches et de
ceux qui ont fait une belle fortune, quelle proscription ! Il n’y aurait plus
de rappel. Quel ton, quel ascendant ne prennent-ils pas sur les savants !
Quelle majesté n’observent-ils pas à l’égard de ces hommes chétifs, que leur
mérite n’a ni placés ni enrichis, et qui en sont encore à penser et à écrire
judicieusement ! Il faut l’avouer, le présent est pour les riches, et l’avenir
pour les vertueux et les habiles. Homère est encore et sera toujours : les
receveurs de droits, les publicains ne sont plus ; ont-ils été ? leur patrie,
leurs noms sont-ils connus ? y a-t-il eu dans la Grèce des partisans ? Que
sont devenus ces importants personnages qui méprisaient Homère, qui ne
songeaient dans la place qu’à l’éviter, qui ne lui rendaient pas le salut, ou
qui le saluaient par son nom, qui ne daignaient pas l’associer à leur table,
qui le regardaient comme un homme qui n’était pas riche et qui faisait un
livre ? Que deviendront les Fauconnets ? iront-ils aussi loin dans la postérité
que Descartes, né Français et mort en Suède ?

– Du même fonds d’orgueil dont l’on s’élève fièrement au-dessus de ses
inférieurs, l’on rampe vilement devant ceux qui sont au-dessus de soi. C’est
le propre de ce vice, qui n’est fondé ni sur le mérite personnel ni sur la vertu,
mais sur les richesses, les postes, le crédit, et sur de vaines sciences, de nous
porter également à mépriser ceux qui ont moins que nous de cette espèce de
biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure qui excède la nôtre.

– Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de
l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu ; capables
d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre ; curieuses
et avides du dernier dix ; uniquement occupées de leurs débiteurs ; toujours
inquiètes sur le rabais ou sur le décri des monnaies ; enfoncées et comme
abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont
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ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils
ont de l’argent.

– Commençons par excepter ces âmes nobles et courageuses, s’il en reste
encore sur la terre, secourables, ingénieuses à faire du bien, que nuls besoins,
nulle disproportion, nuls artifices ne peuvent séparer de ceux qu’ils se sont
une fois choisis pour amis ; et après cette précaution, disons hardiment une
chose triste et douloureuse à imaginer : il n’y a personne au monde si bien
liée avec nous de société et de bienveillance, qui nous aime, qui nous goûte,
qui nous fait mille offres de services et qui nous sert quelquefois, qui n’ait
en soi, par l’attachement à son intérêt, des dispositions très proches à rompre
avec nous, et à devenir notre ennemi.

– Pendant qu’Oronte augmente, avec ses années, son fonds et ses revenus,
une fille naît dans quelque famille, s’élève, croît, s’embellit, et entre dans sa
seizième année. Il se fait prier à cinquante ans pour l’épouser, jeune, belle,
spirituelle : cet homme sans naissance, sans esprit et sans le moindre mérite,
est préféré à tous ses rivaux.

– Le mariage, qui devrait être à l’homme une source de tous les biens,
lui est souvent, par la disposition de sa fortune, un lourd fardeau sous lequel
il succombe : c’est alors qu’une femme et des enfants sont une violente
tentation à la fraude, au mensonge et aux gains illicites ; il se trouve entre
la friponnerie et l’indigence : étrange situation !

Épouser une veuve, en bon français, signifie faire sa fortune ; il n’opère
pas toujours ce qu’il signifie.

– Celui qui n’a de partage avec ses frères que pour vivre à l’aise bon
praticien, veut être officier ; le simple officier se fait magistrat, et le magistrat
veut présider ; et ainsi de toutes les conditions, où les hommes languissent
serrés et indigents, après avoir tenté au-delà de leur fortune, et forcé, pour
ainsi dire, leur destinée : incapables tout à la fois de ne pas vouloir être riches
et de demeurer riches.

– Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du bois au feu, achète un
manteau, tapisse ta chambre : tu n’aimes point ton héritier, tu ne le connais
point, tu n’en as point.

– Jeune, on conserve pour sa vieillesse ; vieux, on épargne pour la mort.
L’héritier prodigue paye de superbes funérailles, et dévore le reste.

– L’avare dépense plus mort en un seul jour, qu’il ne faisait vivant en
dix années ; et son héritier plus en dix mois, qu’il n’a su faire lui-même en
toute sa vie.

– Ce que l’on prodigue, on l’ôte à son héritier ; ce que l’on épargne
sordidement, on se l’ôte à soi-même. Le milieu est justice pour soi et pour
les autres.
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– Les enfants peut-être seraient plus chers à leurs pères, et
réciproquement les pères à leurs enfants, sans le titre d’héritiers.

– Triste condition de l’homme, et qui dégoûte de la vie ! il faut suer,
veiller, fléchir, dépendre, pour avoir un peu de fortune, ou la devoir à
l’agonie de nos proches. Celui qui s’empêche de souhaiter que son père y
passe bientôt est homme de bien.

– Le caractère de celui qui veut hériter de quelqu’un rentre dans celui
du complaisant : nous ne sommes point mieux flattés, mieux obéis, plus
suivis, plus entourés, plus cultivés, plus ménagés, plus caressés de personne
pendant notre vie, que de celui qui croit gagner à notre mort, et qui désire
qu’elle arrive.

– Tous les hommes, par les postes différents, par les titres et par les
successions, se regardent comme héritiers les uns des autres, et cultivent par
cet intérêt, pendant tout le cours de leur vie, un désir secret et enveloppé de
la mort d’autrui : le plus heureux dans chaque condition est celui qui a plus
de choses à perdre par sa mort, et à laisser à son successeur.

– L’on dit du jeu qu’il égale les conditions ; mais elles se trouvent
quelquefois si étrangement disproportionnées, et il y a entre telle et telle
condition un abîme d’intervalle si immense et si profond, que les yeux
souffrent de voir de telles extrémités se rapprocher : c’est comme une
musique qui détonne ; ce sont comme des couleurs mal assorties, comme
des paroles qui jurent et qui offensent l’oreille, comme de ces bruits ou
de ces sons qui font frémir ; c’est en un mot un renversement de toutes
les bienséances. Si l’on m’oppose que c’est la pratique de tout l’Occident,
je réponds que c’est peut-être aussi l’une de ces choses qui nous rendent
barbares à l’autre partie du monde, et que les Orientaux qui viennent jusqu’à
nous remportent sur leurs tablettes : je ne doute pas même que cet excès
de familiarité ne les rebute davantage que nous ne sommes blessés de leur
zombaye et de leurs autres prosternations.

– Une tenue d’états, ou les chambres assemblées pour une affaire très
capitale, n’offrent point aux yeux rien de si grave et de si sérieux qu’une
table de gens qui jouent un grand jeu : une triste sévérité règne sur leurs
visages ; implacables l’un pour l’autre, et irréconciliables ennemis pendant
que la séance dure, ils ne reconnaissent plus ni liaisons, ni alliance, ni
naissance, ni distinctions : le hasard seul, aveugle et farouche divinité,
préside au cercle, et y décide souverainement ; ils l’honorent tous par
un silence profond, et par une attention dont ils sont partout ailleurs fort
incapables ; toutes les passions, comme suspendues, cèdent à une seule ; le
courtisan alors n’est ni doux, ni flatteur, ni complaisant, ni même dévot.

– L’on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont illustré la
moindre trace de leur première condition : ils perdent de vue leurs égaux, et
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atteignent les plus grands seigneurs. Il est vrai que la fortune du dé ou du
lansquenet les remet souvent où elle les a pris.

– Je ne m’étonne pas qu’il y ait des brelans publics, comme autant de
pièges tendus à l’avarice des hommes, comme des gouffres où l’argent des
particuliers tombe et se précipite sans retour, comme d’affreux écueils où les
joueurs viennent se briser et se perdre ; qu’il parte de ces lieux des émissaires
pour savoir à heure marquée qui a descendu à terre avec un argent frais
d’une nouvelle prise, qui a gagné un procès d’où on lui a compté une grosse
somme, qui a reçu un don, qui a fait au jeu un gain considérable, quel fils de
famille vient de recueillir une riche succession, ou quel commis imprudent
veut hasarder sur une carte les derniers de sa caisse. C’est un sale et indigne
métier, il est vrai, que de tromper ; mais c’est un métier qui est ancien, connu,
pratiqué de tout temps par ce genre d’hommes que j’appelle des brelandiers.
L’enseigne est à leur porte, on y lirait presque : Ici l’on trompe de bonne foi ;
car se voudraient-ils donner pour irréprochables ? Qui ne sait pas qu’entrer
et perdre dans ces maisons est une même chose ? Qu’ils trouvent donc sous
leur main autant de dupes qu’il en faut pour leur subsistance, c’est ce qui
me passe.

– Mille gens se ruinent au jeu, et vous disent froidement qu’ils ne
sauraient se passer de jouer : quelle excuse ! Y a-t-il une passion, quelque
violente ou honteuse qu’elle soit, qui ne pût tenir ce même langage ? Serait-
on reçu à dire qu’on ne peut se passer de voler, d’assassiner, de se précipiter ?
Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans bornes, où l’on n’a en vue
que la ruine totale de son adversaire, où l’on est transporté du désir du gain,
désespéré sur la perte, consumé par l’avarice, où l’on expose sur une carte
ou à la fortune du dé la sienne propre, celle de sa femme et de ses enfants,
est-ce une chose qui soit permise ou dont l’on doive se passer ? Ne faut-il
pas quelquefois se faire une plus grande violence, lorsque, poussé par le jeu
jusques à une déroute universelle, il faut même que l’on se passe d’habits et
de nourriture, et de les fournir à sa famille ?

Je ne permets à personne d’être fripon ; mais je permets à un fripon de
jouer un grand jeu : je le défends à un honnête homme. C’est une trop grande
puérilité que de s’exposer à une grande perte.

– Il n’y a qu’une affliction qui dure, qui est celle qui vient de la perte de
biens : le temps, qui adoucit toutes les autres, aigrit celle-ci. Nous sentons
à tous moments, pendant le cours de notre vie, où le bien que nous avons
perdu nous manque.

– Il fait bon avec celui qui ne se sert pas de son bien à marier ses filles,
à payer ses dettes, ou à faire des contrats, pourvu que l’on ne soit ni ses
enfants ni sa femme.
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– Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous
soutenez virilement contre une nation puissante depuis la mort du roi votre
époux, ne diminuent rien de votre magnificence. Vous avez préféré à toute
autre contrée les rives de l’Euphrate pour y élever un superbe édifice : l’air
y est sain et tempéré, la situation en est riante ; un bois sacré l’ombrage
du côté du couchant ; les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre,
n’y auraient pu choisir une plus belle demeure. La campagne autour est
couverte d’hommes qui taillent et qui coupent, qui vont et qui viennent, qui
roulent ou qui charrient le bois du Liban, l’airain et le porphyre ; les grues et
les machines gémissent dans l’air, et font espérer à ceux qui voyagent vers
l’Arabie de revoir à leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette
splendeur où vous désirez de le porter avant de l’habiter, vous et les princes
vos enfants. N’y épargnez rien, grande Reine ; employez-y l’or et tout l’art
des plus excellents ouvriers ; que les Phidias et les Zeuxis de votre siècle
déploient toute leur science sur vos plafonds et sur vos lambris ; tracez-
y de vastes et de délicieux jardins, dont l’enchantement soit tel qu’ils ne
paraissent pas faits de la main des hommes ; épuisez vos trésors et votre
industrie sur cet ouvrage incomparable ; et après que vous y aurez mis,
Zénobie, la dernière main, quelqu’un de ces pâtres qui habitent les sables
voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos rivières, achètera un
jour à deniers comptants cette royale maison, pour l’embellir, et la rendre
plus digne de lui et de sa fortune.

– Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux vous enchantent
et vous font récrier d’une première vue sur une maison si délicieuse, et sur
l’extrême bonheur du maître qui la possède. Il n’est plus ; il n’en a pas joui
si agréablement ni si tranquillement que vous : il n’y a jamais eu un jour
serein, ni une nuit tranquille ; il s’est noyé de dettes pour la porter à ce degré
de beauté où elle vous ravit. Ses créanciers l’en ont chassé : il a tourné la
tête, et il l’a regardée de loin une dernière fois ; et il est mort de saisissement.

– L’on ne saurait s’empêcher de voir dans certaines familles ce qu’on
appelle les caprices du hasard ou les jeux de la fortune. Il y a cent ans qu’on
ne parlait point de ces familles, qu’elles n’étaient point : le ciel tout d’un
coup s’ouvre en leur faveur ; les biens, les honneurs, les dignités fondent
sur elles à plusieurs reprises ; elles nagent dans la prospérité. Eumolpe, l’un
de ces hommes qui n’ont point de grands-pères, a eu un père du moins
qui s’était élevé si haut, que tout ce qu’il a pu souhaiter pendant le cours
d’une longue vie, ç’a été de l’atteindre ; et il l’a atteint. Était-ce dans
ces deux personnages éminence d’esprit, profonde capacité ? était-ce les
conjonctures ? La fortune enfin ne leur rit plus ; elle se joue ailleurs, et traite
leur postérité comme leurs ancêtres.
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– La cause la plus immédiate de la ruine et de la déroute des personnes
des deux conditions, de la robe et de l’épée, est que l’état seul, et non le
bien, règle la dépense.

– Si vous n’avez rien oublié pour votre fortune, quel travail ! Si vous avez
négligé la moindre chose, quel repentir !

– Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l’œil fixe et
assuré, les épaules larges, l’estomac haut, la démarche ferme et délibérée.
Il parle avec confiance ; il fait répéter celui qui l’entretient, et il ne goûte
que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se
mouche avec grand bruit ; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort
le jour, il dort la nuit, et profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe
à table et à la promenade plus de place qu’un autre. Il tient le milieu en
se promenant avec ses égaux ; il s’arrête, et l’on s’arrête ; il continue de
marcher, et l’on marche : tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse
ceux qui ont la parole : on ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps
qu’il veut parler ; on est de son avis, on croit les nouvelles qu’il débite. S’il
s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes l’une
sur l’autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne
voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par
audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin,
politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des talents et de
l’esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage
maigre ; il dort peu, et d’un sommeil fort léger ; il est abstrait, rêveur, et il a
avec de l’esprit l’air d’un stupide : il oublie de dire ce qu’il sait, ou de parler
d’évènements qui lui sont connus ; et s’il le fait quelquefois, il s’en tire mal,
il croit peser à ceux à qui il parle, il conte brièvement, mais froidement ;
il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce que
les autres lui disent, il est de leur avis ; il court, il vole pour leur rendre de
petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé ; il est mystérieux sur
ses affaires, quelquefois menteur ; il est superstitieux, scrupuleux, timide.
Il marche doucement et légèrement, il semble craindre de fouler la terre ; il
marche les yeux baissés, et il n’ose les lever sur ceux qui passent. Il n’est
jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir ; il se met
derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si
on le regarde. Il n’occupe point de lieu, il ne tient point de place ; il va les
épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n’être point vu ; il se
replie et se renferme dans son manteau ; il n’y a point de rues ni de galeries
si embarrassées et si remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer
sans effort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de s’asseoir, il
se met à peine sur le bord d’un siège ; il parle bas dans la conversation, et

130



il articule mal ; libre néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre
le siècle, médiocrement prévenu des ministres et du ministère. Il n’ouvre
la bouche que pour répondre ; il tousse, il se mouche sous son chapeau, il
crache presque sur soi, et il attend qu’il soit seul pour éternuer, ou, si cela
lui arrive, c’est à l’insu de la compagnie : il n’en coûte à personne ni salut
ni compliment. Il est pauvre.
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De la ville

L’on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-vous public, mais
fort exact, tous les soirs au Cours ou aux Tuileries, pour se regarder au visage
et se désapprouver les uns les autres.

L’on ne peut se passer de ce même monde que l’on n’aime point, et dont
l’on se moque.

L’on s’attend au passage réciproquement dans une promenade publique ;
l’on y passe en revue l’un devant l’autre : carrosse, chevaux, livrées,
armoiries, rien n’échappe aux yeux, tout est curieusement ou malignement
observé ; et selon le plus ou le moins de l’équipage, ou l’on respecte les
personnes, ou on les dédaigne.

– Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui resserre le
lit de la Seine, du côté où elle entre à Paris avec la Marne, qu’elle vient
de recevoir : les hommes s’y baignent au pied pendant les chaleurs de la
canicule ; on les voit de fort près se jeter dans l’eau ; on les en voit sortir :
c’est un amusement. Quand cette saison n’est pas venue, les femmes de la
ville ne s’y promènent pas encore ; et quand elle est passée, elles ne s’y
promènent plus.

– Dans ces lieux d’un concours général, où les femmes se rassemblent
pour montrer une belle étoffe, et pour recueillir le fruit de leur toilette, on
ne se promène pas avec une compagne par la nécessité de la conversation ;
on se joint ensemble pour se rassurer sur le théâtre, s’apprivoiser avec le
public, et se raffermir contre la critique : c’est là précisément qu’on se parle
sans se rien dire, ou plutôt qu’on parle pour les passants, pour ceux même en
faveur de qui l’on hausse sa voix, l’on gesticule et l’on badine, l’on penche
négligemment la tête, l’on passe et l’on repasse.

– La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant de
petites républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et leurs mots
pour rire. Tant que cet assemblage est dans sa force, et que l’entêtement
subsiste, l’on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part des
siens, et l’on est incapable de goûter ce qui vient d’ailleurs : cela va jusques
au mépris pour les gens qui ne sont pas initiés dans leurs mystères. L’homme
du monde d’un meilleur esprit, que le hasard a porté au milieu d’eux, leur est
étranger : il se trouve là comme dans un pays lointain, dont il ne connaît ni les
routes, ni la langue ni les mœurs, ni la coutume ; il voit un peuple qui cause,
bourdonne, parle à l’oreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un
morne silence ; il y perd son maintien, ne trouve pas où placer un seul mot,
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et n’a pas même de quoi écouter. Il ne manque jamais là un mauvais plaisant
qui domine, et qui est comme le héros de la société : celui-ci s’est chargé de
la joie des autres, et fait toujours rire avant que d’avoir parlé. Si quelquefois
une femme survient qui n’est point de leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut
comprendre qu’elle ne sache point rire des choses qu’elle n’entend point, et
paraisse insensible à des fadaises qu’ils n’entendent eux-mêmes que parce
qu’ils les ont faites : ils ne lui pardonnent ni son ton de voix, ni son silence,
ni sa taille, ni son visage, ni son habillement, ni son entrée, ni la manière
dont elle est sortie. Deux années cependant ne passent point sur une même
coterie : il y a toujours, dès la première année, des semences de division pour
rompre dans celle qui doit suivre ; l’intérêt de la beauté, les incidents du
jeu, l’extravagance des repas, qui, modestes au commencement, dégénèrent
bientôt en pyramides de viandes et en banquets somptueux, dérangent la
république, et lui portent enfin le coup mortel : il n’est en fort peu de temps
non plus parlé de cette nation que des mouches de l’année passée.

– Il y a dans la ville la grande et la petite robe ; et la première se venge sur
l’autre des dédains de la cour, et des petites humiliations qu’elle y essuie. De
savoir quelles sont leurs limites, où la grande finit, et où la petite commence,
ce n’est pas une chose facile. Il se trouve même un corps considérable qui
refuse d’être du second ordre, et à qui l’on conteste le premier : il ne se rend
pas néanmoins, il cherche au contraire, par la gravité et par la dépense, à
s’égaler à la magistrature, ou ne lui cède qu’avec peine : on l’entend dire
que la noblesse de son emploi, l’indépendance de sa profession, le talent de
la parole et le mérite personnel balancent au moins les sacs de mille francs
que le fils du partisan ou du banquier a su payer pour son office.

– Vous moquez-vous de rêver en carrosse, ou peut-être de vous y
reposer ? Vite, prenez votre livre ou vos papiers, lisez, ne saluez qu’à peine
ces gens qui passent dans leur équipage ; ils vous en croiront plus occupé ; ils
diront : « Cet homme est laborieux, infatigable ; il lit, il travaille jusque dans
les rues ou sur la route. » Apprenez du moindre avocat qu’il faut paraître
accablé d’affaires, froncer le sourcil, et rêver à rien très profondément ;
savoir à propos perdre le boire et le manger ; ne faire qu’apparoir dans sa
maison, s’évanouir et se perdre comme un fantôme dans le sombre de son
cabinet ; se cacher au public, éviter le théâtre, le laisser à ceux qui ne courent
aucun risque à s’y montrer, qui en ont à peine le loisir, aux Gomons, aux
Duhamels.

– Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les grands biens et
les plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux qu’on nomme à la cour de
petits-maîtres : ils les imitent, ils se tiennent fort au-dessus de la gravité de
la robe, et se croient dispensés par leur âge et par leur fortune d’être sages
et modérés. Ils prennent de la cour ce qu’elle a de pire : ils s’approprient la
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vanité, la mollesse, l’intempérance, le libertinage, comme si tous ces vices
leur étaient dus, et, affectant ainsi un caractère éloigné de celui qu’ils ont
à soutenir, ils deviennent enfin, selon leurs souhaits, des copies fidèles de
très méchants originaux.

– Un homme de robe à la ville, et le même à la cour, ce sont deux hommes.
Revenu chez soi, il reprend ses mœurs, sa taille et son visage, qu’il y avait
laissés : il n’est plus ni si embarrassé, ni si honnête.

– Les Crispins se cotisent et rassemblent dans leur famille jusques à six
chevaux pour allonger un équipage, qui, avec un essaim de gens de livrées,
où ils ont fourni chacun leur part, les fait triompher au Cours ou à Vincennes,
et aller de pair avec les nouvelles mariées, avec Jason, qui se ruine, et avec
Thrason, qui veut se marier, et qui a consigné.

– J’entends dire des Sannions : « Même nom, mêmes armes ; la branche
aînée, la branche cadette, les cadets de la seconde branche ; ceux-là, portent
les armes pleines, ceux-ci brisent d’un lambel, et les autres d’une bordure
dentelée. » Ils ont avec les Bourbons, sur une même couleur, un même
métal ; ils portent, comme eux, deux et une : ce ne sont pas des fleurs de lis,
mais ils s’en consolent ; peut-être dans leur cœur trouvent-ils leurs pièces
aussi honorables, et ils les ont communes avec de grands seigneurs qui en
sont contents : on les voit sur les litres et sur les vitrages, sur la porte de leur
château, sur le pilier de leur haute-justice, où ils viennent de faire pendre
un homme qui méritait le bannissement ; elles s’offrent aux yeux de toutes
parts, elles sont sur les meubles et sur les serrures, elles sont semées sur
les carrosses ; leurs livrées ne déshonorent point leurs armoiries. Je dirais
volontiers aux Sannions : « Votre folie est prématurée ; attendez du moins
que le siècle s’achève sur votre race ; ceux qui ont vu votre grand-père, qui
lui ont parlé, sont vieux, et ne sauraient plus vivre longtemps. Qui pourra
dire comme eux : « Là il étalait, et vendait très cher » ?

Les Sannions et les Crispins veulent encore davantage que l’on dise d’eux
qu’ils font une grande dépense, qu’ils n’aiment à la faire. Ils font un récit
long et ennuyeux d’une fête ou d’un repas qu’ils ont donné ; ils disent
l’argent qu’ils ont perdu au jeu, et ils plaignent fort haut celui qu’ils n’ont
pas songé à perdre. Ils parlent jargon et mystère sur de certaines femmes ; ils
ont réciproquement cent choses plaisantes à se conter ; ils ont fait depuis peu
des découvertes ; ils se passent les uns aux autres qu’ils sont gens à belles
aventures. L’un d’eux, qui s’est couché tard à la campagne, et qui voudrait
dormir, se lève matin, chausse des guêtres, endosse un habit de toile, passe
un cordon où pend le fourniment, renoue ses cheveux, prend un fusil : le
voilà chasseur, s’il tirait bien. Il revient de nuit, mouillé et recru, sans avoir
tué. Il retourne à la chasse le lendemain, et il passe tout le jour à manquer
des grives ou des perdrix.
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Un autre, avec quelques mauvais chiens, aurait envie de dire : Ma meute.
Il sait un rendez-vous de chasse, il s’y trouve ; il est au laisser-courre ; il
entre dans le fort, se mêle avec les piqueurs ; il a un cor. Il ne dit pas, comme
Ménalippe : Ai-je du plaisir ? Il croit en avoir. Il oublie lois et procédure :
c’est un Hippolyte. Ménandre, qui le vit hier sur un procès qui est en ses
mains, ne reconnaîtrait pas aujourd’hui son rapporteur. Le voyez-vous le
lendemain à sa chambre, où l’on va juger une cause grave et capitale ? il
se fait entourer de ses confrères, il leur raconte comme il n’a point perdu le
cerf de meute, comme il s’est étouffé de crier après les chiens qui étaient
en défaut, ou après ceux des chasseurs qui prenaient le change, qu’il a vu
donner les six chiens. L’heure presse ; il achève de leur parler des abois et
de la curée, et il court s’asseoir avec les autres pour juger.

– Quel est l’égarement de certains particuliers, qui riches, du négoce de
leurs pères, dont ils viennent de recueillir la succession, se moulent sur les
princes pour leur garde-robe et pour leur équipage, excitent, par une dépense
excessive et par un faste ridicule ; les traits et la raillerie de toute une ville,
qu’ils croient éblouir, et se ruinent ainsi à se faire moquer de soi !

Quelques-uns n’ont pas même le triste avantage de répandre leurs folies
plus loin que le quartier où ils habitent : c’est le seul théâtre de leur vanité.
L’on ne sait point dans l’Île qu’André brille au Marais, et qu’il y dissipe
son patrimoine : du moins, s’il était connu dans toute la ville et dans ses
faubourgs, il serait difficile qu’entre un si grand nombre de citoyens qui ne
savent pas tous juger sainement de toutes choses, il ne s’en trouvât quelqu’un
qui dirait de lui : Il est magnifique, et qui lui tiendrait compte des régals
qu’il fait à Xanthe et à Ariston, et des fêtes qu’il donne à Élamire ; mais il
se ruine obscurément : ce n’est qu’en faveur de deux ou trois personnes qui
ne l’estiment point, qu’il court à l’indigence, et qu’aujourd’hui en carrosse,
il n’aura pas dans six mois le moyen d’aller à pied.

– Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir ; il a ses heures de
toilette comme une femme ; il va tous les jours fort régulièrement à la belle
messe aux Feuillants ou aux Minimes ; il est homme d’un bon commerce,
et l’on compte sur lui au quartier de *** pour un tiers ou pour un cinquième
à l’hombre ou au reversi. Là il tient le fauteuil quatre heures de suite chez
Aricie, où il risque chaque soir cinq pistoles d’or. Il lit exactement la Gazette
de Hollande et le Mercure galant ; il a lu Bergerac, des Marets, Lesclache, les
Historiettes de Barbin, et quelques recueils de poésies. Il se promène avec
des femmes à la Plaine ou au Cours, et il est d’une ponctualité religieuse sur
les visites. Il fera demain ce qu’il fait aujourd’hui et ce qu’il fit hier ; et il
meurt ainsi après avoir vécu.

– Voilà un homme, dites-vous, que j’ai vu quelque part : de savoir où, il
est difficile ; mais son visage m’est familier. – Il l’est à bien d’autres ; et je
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vais, s’il se peut, aider votre mémoire. Est-ce au boulevard sur un strapontin,
ou aux Tuileries dans la grande allée, ou dans le balcon à la comédie ? Est-
ce au sermon, au bal, à Rambouillet ? Où pourriez-vous ne l’avoir point
vu ? où n’est-il point ? S’il y a dans la place une fameuse exécution, ou un
feu de joie, il paraît à une fenêtre de l’Hôtel de ville ; si l’on attend une
magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud ; s’il se fait un carrousel, le
voilà entré, et placé sur l’amphithéâtre ; si le Roi reçoit des ambassadeurs, il
voit leur marche, il assiste à leur audience, il est en haie quand ils reviennent
de leur audience. Sa présence est aussi essentielle aux serments des ligues
suisses que celle du chancelier et des ligues mêmes. C’est son visage que
l’on voit aux almanachs représenter le peuple ou l’assistance. Il y a une
chasse publique, une Saint-Hubert, le voilà à cheval ; on parle d’un camp et
d’une revue, il est à Ouilles, il est à Achères. Il aime les troupes, la milice,
la guerre ; il la voit de près, et jusques au fort de Bernardi. Chanley sait les
marches, Jacquier les vivres, Du Metz l’artillerie : celui-ci voit, il a vieilli
sous le harnois en voyant, il est spectateur de profession ; il ne fait rien
de ce qu’un homme doit faire, il ne sait rien de ce qu’il doit savoir ; mais
il a vu, dit-il, tout ce qu’on peut voir, et il n’aura point regret de mourir.
Quelle perte alors pour toute la ville ! Qui dira après lui : « Le Cours est
fermé, on ne s’y promène point ; le bourbier de Vincennes est desséché et
relevé, on n’y versera plus » ? Qui annoncera un concert, un beau salut, un
prestige de la Foire ? Qui vous avertira que Beaumavielle mourut hier ; que
Rochois est enrhumée, et ne chantera de huit jours ? Qui connaîtra comme
lui un bourgeois à ses armes et à ses livrées ? Qui dira : « Scapin porte
des fleurs de lis », et qui en sera plus édifié ? Qui prononcera avec plus
de vanité et d’emphase le nom d’une simple bourgeoise ? Qui sera mieux
fourni de vaudevilles ? Qui prêtera aux femmes les Annales galantes et le
Journal amoureux ? Qui saura comme lui chanter à table tout un dialogue de
l’Opéra, et les fureurs de Roland dans une ruelle ? Enfin, puisqu’il y a à la
ville comme ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs, désoccupés,
qui pourra aussi parfaitement leur convenir ?

– Théramène était riche et avait du mérite ; il a hérité, il est donc très
riche et d’un très grand mérite. Voilà toutes les femmes en campagne pour
l’avoir pour galant, et toutes les filles pour épouseur. Il va de maisons en
maisons faire espérer aux mères qu’il épousera. Est-il assis, elles se retirent,
pour laisser à leurs filles toute la liberté d’être aimables, et à Théramène de
faire ses déclarations. Il tient ici contre le mortier ; là il efface le cavalier
ou le gentilhomme. Un jeune homme fleuri, vif, enjoué, spirituel n’est pas
souhaité plus ardemment ni mieux reçu ; on se l’arrache des mains, on a
à peine le loisir de sourire à qui se trouve avec lui dans une même visite.
Combien de galants va-t-il mettre en déroute ! quels bons partis ne fera-t-
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il point manquer ? Pourra-t-il suffire à tant d’héritières qui le recherchent ?
Ce n’est pas seulement la terreur des maris, c’est l’épouvantail de tous ceux
qui ont envie de l’être, et qui attendent d’un mariage à remplir le vide de
leur consignation. On devrait proscrire de tels personnages si heureux, si
pécunieux, d’une ville bien policée, ou condamner le sexe, sous peine de
folie ou d’indignité, à ne les traiter pas mieux que s’ils n’avaient que du
mérite.

– Paris, pour l’ordinaire le singe de la cour, ne sait pas toujours la
contrefaire ; il ne l’imite en aucune manière dans ces dehors agréables
et caressants que quelques courtisans, et surtout les femmes, y ont
naturellement pour un homme de mérite, et qui n’a même que du mérite :
elles ne s’informent ni de ses contrats ni de ses ancêtres ; elles le trouvent à la
cour, cela leur suffit ; elles le souffrent, elles l’estiment ; elles ne demandent
pas s’il est venu en chaise ou à pied, s’il a une charge, une terre ou un
équipage : comme elles regorgent de train, de splendeur et de dignités, elles
se délassent volontiers avec la philosophie ou la vertu. Une femme de ville
entend-elle le bruissement d’un carrosse qui s’arrête à sa porte, elle pétille de
goût et de complaisance pour quiconque est dedans, sans le connaître ; mais
si elle a vu de sa fenêtre un bel attelage, beaucoup de livrées, et que plusieurs
rangs de clous parfaitement dorés l’aient éblouie, quelle impatience n’a-t-
elle pas de voir déjà dans sa chambre le cavalier ou le magistrat ! quelle
charmante réception ne lui fera-t-elle point ! ôtera-t-elle les yeux de dessus
lui ? Il ne perd rien auprès d’elle : on lui tient compte des doubles soupentes
et des ressorts qui le font rouler plus mollement ; elle l’en estime davantage,
elle l’en aime mieux.

– Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en elles une
mauvaise imitation de celles de la cour, est quelque chose de pire que la
grossièreté des femmes du peuple, et que la rusticité des villageoises : elle
a sur toutes deux l’affectation de plus.

– La subtile invention, de faire de magnifiques présents de noces qui ne
coûtent rien, et qui doivent être rendus en espèce !

– L’utile et la louable pratique, de perdre en frais de noces le tiers de
la dot qu’une femme apporte ! de commencer par s’appauvrir de concert
par l’amas et l’entassement de choses superflues, et de prendre déjà sur son
fonds de quoi payer Gaultier, les meubles et la toilette !

– Le bel et le judicieux usage que celui qui, préférant une sorte
d’effronterie aux bienséances et à la pudeur, expose une femme d’une seule
nuit sur un lit comme sur un théâtre, pour y faire pendant quelques jours un
ridicule personnage, et la livre en cet état à la curiosité des gens de l’un et
de l’autre sexe, qui, connus ou inconnus, accourent de toute une ville à ce
spectacle pendant qu’il dure ! Que manque-t-il à une telle coutume, pour
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être entièrement bizarre et incompréhensible, que d’être lue dans quelque
relation de la Mingrélie ?

– Pénible coutume, asservissement incommode ! se chercher
incessamment les unes les autres avec l’impatience de ne se point
rencontrer ; ne se rencontrer que pour se dire des riens, que pour s’apprendre
réciproquement des choses dont on est également instruite, et dont il importe
peu que l’on soit instruite ; n’entrer dans une chambre précisément que pour
en sortir ; ne sortir de chez soi l’après-dînée que pour y rentrer le soir, fort
satisfaite d’avoir vu en cinq petites heures trois suisses, une femme que l’on
connaît à peine, et une autre que l’on n’aime guère ! Qui considérerait bien
le prix du temps, et combien sa perte est irréparable, pleurerait amèrement
sur de si grandes misères.

– On s’élève à la ville dans une indifférence grossière des choses rurales
et champêtres ; on distingue à peine la plante qui porte le chanvre d’avec
celle qui produit le lin, et le blé froment d’avec les seigles, et l’un ou l’autre
d’avec le méteil : on se contente de se nourrir et de s’habiller. Ne parlez à
un grand nombre de bourgeois ni de guérets, ni de baliveaux, ni de provins,
ni de regains, si vous voulez être entendu : ces termes pour eux ne sont
pas français. Parlez aux uns d’aunage, de tarif, ou de sol pour livre, et aux
autres de voie d’appel, de requête civile, d’appointement, d’évocation. Ils
connaissent le monde, et encore parce qu’il a de moins beau et de moins
spécieux ; ils ignorent la nature, ses commencements, ses progrès, ses dons
et ses largesses. Leur ignorance souvent est volontaire, et fondée sur l’estime
qu’ils ont pour leur profession et pour leurs talents. Il n’y a si vil praticien,
qui, au fond de son étude sombre et enfumée, et l’esprit occupé d’une plus
noire chicane, ne se préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre,
qui sème à propos, et qui fait de riches moissons ; et s’il entend quelquefois
parler des premiers hommes ou des patriarches, de leur vie champêtre et
de leur économie, il s’étonne qu’on ait pu vivre en de tels temps, où il n’y
avait encore ni offices, ni commissions, ni présidents, ni procureurs ; il ne
comprend pas qu’on ait jamais pu se passer du greffe, du parquet et de la
buvette.

– Les empereurs n’ont jamais triomphé à Rome si mollement, si
commodément, ni si sûrement même, contre le vent, la pluie, la poudre et
le soleil, que le bourgeois sait à Paris se faire mener par toute la ville :
quelle distance de cet usage à la mule de leurs ancêtres ! Ils ne savaient
point encore se priver du nécessaire pour avoir le superflu, ni préférer le
faste aux choses utiles. On ne les voyait point s’éclairer avec des bougies,
et se chauffer à un petit feu : la cire était pour l’autel et pour le Louvre. Ils
ne sortaient point d’un mauvais dîner pour monter dans leur carrosse ; ils se
persuadaient que l’homme avait des jambes pour marcher, et ils marchaient.
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Ils se conservaient propres quand il faisait sec ; et dans un temps humide
ils gâtaient leur chaussure, aussi peu embarrassés de franchir les rues et
les carrefours, que le chasseur de traverser un guéret, ou le soldat de se
mouiller dans une tranchée. On n’avait pas encore imaginé d’atteler deux
hommes à une litière ; il y avait même plusieurs magistrats qui allaient à pied
à la chambre ou aux enquêtes, d’aussi bonne grâce qu’Auguste autrefois
allait de son pied au Capitole. L’étain dans ce temps brillait sur les tables
et sur les buffets, comme le fer et le cuivre dans les foyers ; l’argent et l’or
étaient dans les coffres. Les femmes se faisaient servir par des femmes ;
on mettait celles-ci jusqu’à la cuisine. Les beaux noms de gouverneurs et
de gouvernantes n’étaient pas inconnus à nos pères : ils savaient à qui l’on
confiait les enfants des rois et des plus grands princes ; mais ils partageaient
le service de leurs domestiques avec leurs enfants, contents de veiller eux-
mêmes immédiatement à leur éducation. Ils comptaient en toutes choses
avec eux-mêmes : leur dépense était proportionnée à leur recette ; leurs
livrées, leurs équipages, leurs meubles, leur table, leurs maisons de la ville
et la campagne, tout était mesuré sur leurs rentes et sur leur condition. Il y
avait entre eux des distinctions extérieures qui empêchaient qu’on ne prît la
femme du praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet
pour le gentilhomme. Moins appliqués à dissiper ou à grossir leur patrimoine
qu’à le maintenir, ils le laissaient entier à leurs héritiers, et passaient ainsi
d’une vie modérée à une mort tranquille. Ils ne disaient point : Le siècle
est dur, la misère est grande, l’argent est rare ; ils en avaient moins que
nous, et en avaient assez, plus riches par leur économie et par leur modestie
que de leurs revenus et de leurs domaines. Enfin l’on était alors pénétré
de cette maxime, que ce qui est dans les grands splendeur, somptuosité,
magnificence, est dissipation, folie, ineptie dans le particulier.
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De la cour

Le reproche en un sens le plus honorable que l’on puisse faire à un
homme, c’est de lui dire qu’il ne sait pas la cour : il n’y a sorte de vertus
qu’on ne rassemble en lui par ce seul mot.

– Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de
son visage ; il est profond, impénétrable ; il dissimule les mauvais offices,
sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément
son cœur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce grand raffinement n’est
qu’un vice, que l’on appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan
pour sa fortune, que la franchise, la sincérité et la vertu.

– Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes, et qui sont
diverses selon les divers jours dont on les regarde ? de même, qui peut définir
la cour ?

– Se dérober à la cour un seul moment, c’est y renoncer : le courtisan qui
l’a vue le matin la voit le soir pour la reconnaître le lendemain, ou afin que
lui-même y soit connu.

– L’on est petit à la cour, et quelque vanité que l’on ait, on s’y trouve tel ;
mais le mal est commun, et les grands mêmes y sont petits.

– La province est l’endroit d’où la cour, comme dans son point de vue,
paraît une chose admirable : si l’on s’en approche, ses agréments diminuent,
comme ceux d’une perspective que l’on voit de trop près.

– L’on s’accoutume difficilement à une vie qui se passe dans une
antichambre, dans des cours, ou sur l’escalier.

– La cour ne rend pas content ; elle empêche qu’on ne le soit ailleurs.
– Il faut qu’un honnête homme ait tâté de la cour : il découvre en y entrant

comme un nouveau monde qui lui était inconnu, où il voit régner également
le vice et la politesse, et où tout lui est utile, le bon et le mauvais.

– La cour est comme un édifice bâti de marbre : je veux dire qu’elle est
composée d’hommes fort durs, mais fort polis.

– L’on va quelquefois à la cour pour en revenir, et se faire par là respecter
du noble de sa province, ou de son diocésain.

– Le brodeur et le confiseur seraient superflus, et ne feraient qu’une
montre inutile, si l’on était modeste et sobre : les cours seraient désertes,
et les rois presque seuls, si l’on était guéri de la vanité et de l’intérêt. Les
hommes veulent être esclaves quelque part, et puiser là de quoi dominer
ailleurs. Il semble qu’on livre en gros aux premiers de la cour l’air de
hauteur, de fierté et de commandement, afin qu’ils le distribuent en détail
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dans les provinces : ils font précisément comme on leur fait, vrais singes
de la royauté.

– Il n’y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme la présence du
prince : à peine les puis-je reconnaître à leurs visages ; leurs traits sont
altérés, et leur contenance est avilie. Les gens fiers et superbes sont les plus
défaits, car ils perdent plus du leur ; celui qui est honnête et modeste s’y
soutient mieux : il n’a rien à réformer.

– L’air de cour est contagieux : il se prend à V **, comme l’accent
normand à Rouen ou à Falaise ; on l’entrevoit en des fourriers, en de petits
contrôleurs, et en des chefs de fruiterie : l’on peut avec une portée d’esprit
fort médiocre y faire de grands progrès. Un homme d’un génie élevé et d’un
mérite solide ne fait pas assez de cas de cette espèce de talent pour faire son
capital de l’étudier et se le rendre propre ; il l’acquiert sans réflexion, et il
ne pense point à s’en défaire.

– N ** arrive avec grand bruit ; il écarte le monde, se fait faire place ;
il gratte, il heurte presque ; il se nomme : on respire, et il n’entre qu’avec
la foule.

– Il y a dans les cours des apparitions de gens aventuriers et hardis, d’un
caractère libre et familier, qui se produisent eux-mêmes, protestent qu’ils
ont dans leur art toute l’habileté qui manque aux autres, et qui sont crus
sur leur parole. Ils profitent cependant de l’erreur publique, ou de l’amour
qu’ont les hommes pour la nouveauté : ils percent la foule, et parviennent
jusqu’à l’oreille du prince, à qui le courtisan les voit parler, pendant qu’il
se trouve heureux d’en être vu. Ils ont cela de commode pour les grands
qu’ils en sont soufferts sans conséquence, et congédiés de même : alors ils
disparaissent tout à la fois riches et décrédités, et le monde qu’ils viennent
de tromper est encore prêt d’être trompé par d’autres.

– Vous voyez des gens qui entrent sans saluer que légèrement, qui
marchent des épaules, et qui se rengorgent comme une femme : ils vous
interrogent sans vous regarder ; ils parlent d’un ton élevé, et qui marque
qu’ils se sentent au-dessus de ceux qui se trouvent présents ; ils s’arrêtent, et
on les entoure ; ils ont la parole, président au cercle, et persistent dans cette
hauteur ridicule et contrefaite, jusqu’à ce qu’il survienne un grand, qui, la
faisant tomber tout d’un coup par sa présence, les réduise à leur naturel, qui
est moins mauvais.

– Les cours ne sauraient se passer d’une certaine espèce de courtisans,
hommes flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués aux femmes, dont ils
ménagent les plaisirs, étudient les faibles et flattent toutes les passions :
ils leur soufflent à l’oreille des grossièretés, leur parlent de leurs maris et
de leurs amants dans les termes convenables, devinent leurs chagrins, leurs
maladies, et fixent leurs couches ; ils font les modes, raffinent sur le luxe et
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sur la dépense, et apprennent à ce sexe de prompts moyens de consumer de
grandes sommes en habits, en meubles et en équipages ; ils ont eux-mêmes
des habits où brillent l’invention et la richesse, et ils n’habitent d’anciens
palais qu’après les avoir renouvelés et embellis ; ils mangent délicatement
et avec réflexion ; il n’y a sorte de volupté qu’ils n’essayent, et dont ils
ne puissent rendre compte. Ils doivent à eux-mêmes leur fortune, et ils la
soutiennent avec la même adresse qu’ils l’ont élevée. Dédaigneux et fiers,
ils n’abordent plus leurs pareils, ils ne les saluent plus ; ils parlent où tous
les autres se taisent, entrent, pénètrent en des endroits et à des heures où les
grands n’osent se faire voir : ceux-ci, avec de longs services, bien des plaies
sur le corps, de beaux emplois ou de grandes dignités, ne montrent pas un
visage si assuré, ni une contenance si libre. Ces gens ont l’oreille des plus
grands princes, sont de tous leurs plaisirs et de toutes leurs fêtes, ne sortent
pas du Louvre ou du Château, où ils marchent et agissent comme chez eux
et dans leur domestique, semblent se multiplier en mille endroits, et sont
toujours les premiers visages qui frappent les nouveaux venus à une cour ;
ils embrassent, ils sont embrassés ; ils rient, ils éclatent, ils sont plaisants,
ils font des contes : personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent, et
qui sont sans conséquence.

– Ne croirait-on pas de Cimon et de Clitandre qu’ils sont seuls chargés
des détails de tout l’État, et que seuls aussi ils en doivent répondre ? L’un
a du moins les affaires de terre, et l’autre les maritimes. Qui pourrait les
représenter exprimerait l’empressement, l’inquiétude, la curiosité, l’activité,
saurait peindre le mouvement. On ne les a jamais vus assis, jamais fixes et
arrêtés : qui même les a vus marcher ? on les voit courir, parler en courant,
et vous interroger sans attendre de réponse. Ils ne viennent d’aucun endroit,
ils ne vont nulle part : ils passent et ils repassent. Ne les retardez pas dans
leur course précipitée, vous démonteriez leur machine ; ne leur faites pas de
questions, ou donnez-leur du moins le temps de respirer et de se ressouvenir
qu’ils n’ont nulle affaire, qu’ils peuvent demeurer avec vous et longtemps,
vous suivre même où il vous plaira de les emmener. Ils ne sont pas les
Satellites de Jupiter, je veux dire ceux qui pressent et qui entourent le prince,
mais ils l’annoncent et le précèdent ; ils se lancent impétueusement dans
la foule des courtisans ; tout ce qui se trouve sur leur passage est en péril.
Leur profession est d’être vus et revus, et ils ne se couchent jamais sans
s’être acquittés d’un emploi si sérieux, et si utile à la république. Ils sont
au reste instruits à fond de toutes les nouvelles indifférentes, et ils savent
à la cour tout ce que l’on peut y ignorer ; il ne leur manque aucun des
talents nécessaires pour s’avancer médiocrement. Gens néanmoins éveillés
et alertes sur tout ce qu’ils croient leur convenir, un peu entreprenants, légers
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et précipités. Le dirai-je ? ils portent au vent, attelés tous deux au char de la
Fortune, et tous deux fort éloignés de s’y voir assis.

– Un homme de la cour qui n’a pas un assez beau nom, doit l’ensevelir
sous un meilleur ; mais s’il l’a tel qu’il ose le porter, il doit alors insinuer
qu’il est de tous les noms le plus illustre, comme sa maison de toutes les
maisons la plus ancienne : il doit tenir aux Princes Lorrains, aux Rohans,
aux Chastillons, aux Montmorencis, et, s’il se peut, aux Princes Du Sang ;
ne parler que de ducs, de cardinaux et de ministres ; faire entrer dans
toutes les conversations ses aïeuls paternels et maternels, et y trouver place
pour l’oriflamme et pour les croisades ; avoir des salles parées d’arbres
généalogiques, d’écussons chargés de seize quartiers, et de tableaux de ses
ancêtres et des alliés de ses ancêtres ; se piquer d’avoir un ancien château
à tourelles, à créneaux et à mâchicoulis ; dire en toute rencontre : ma
race, ma branche, mon nom et mes armes ; dire de celui-ci qu’il n’est pas
homme de qualité ; de celle-là, qu’elle n’est pas demoiselle ; ou si on lui
dit qu’Hyacinthe a eu le gros lot, demander s’il est gentilhomme. Quelques-
uns riront de ces contretemps, mais il les laissera rire ; d’autres en feront des
contes, et il leur permettra de conter : il dira toujours qu’il marche après la
maison régnante ; et à force de le dire, il sera cru.

– C’est une grande simplicité que d’apporter à la cour la moindre roture,
et de n’y être pas gentilhomme.

– L’on se couche à la cour et l’on se lève sur l’intérêt ; c’est ce que l’on
digère le matin et le soir, le jour et la nuit ; c’est ce qui fait que l’on pense, que
l’on parle, que l’on se tait, que l’on agit ; c’est dans cet esprit qu’on aborde
les uns et qu’on néglige les autres, que l’on monte et que l’on descend ; c’est
sur cette règle que l’on mesure ses soins, ses complaisances, son estime, son
indifférence, son mépris. Quelques pas que quelques-uns fassent par vertu
vers la modération et la sagesse, un premier mobile d’ambition les emmène
avec les plus avares, les plus violents dans leurs désirs et les plus ambitieux :
quel moyen de demeurer immobile où tout marche, où tout se remue, et de ne
pas courir où les autres courent ? On croit même être responsable à soi-même
de son élévation et de sa fortune : celui qui ne l’a point faite à la cour est
censé ne l’avoir pas dû faire, on n’en appelle pas. Cependant s’en éloignera-
t-on avant d’en avoir tiré le moindre fruit, ou persistera-t-on à y demeurer
sans grâces et sans récompenses ? question si épineuse, si embarrassée, et
d’une si pénible décision, qu’un nombre infini de courtisans vieillissent sur
le oui et sur le non, et meurent dans le doute.

– Il n’y a rien à la cour de si méprisable et de si indigne qu’un homme qui
ne peut contribuer en rien à notre fortune : je m’étonne qu’il ose se montrer.

– Celui qui voit loin derrière soi un homme de son temps et de sa
condition, avec qui il est venu à la cour la première fois, s’il croit avoir une
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raison solide d’être prévenu de son propre mérite et s’estimer davantage que
cet autre qui est demeuré en chemin, ne se souvient plus de ce qu’avant sa
faveur il pensait de soi-même et de ceux qui l’avaient devancé.

– C’est beaucoup tirer de notre ami, si, ayant monté à une grande faveur,
il est encore un homme de notre connaissance.

– Si celui qui est en faveur ose s’en prévaloir avant qu’elle lui échappe,
s’il se sert d’un bon vent qui souffle pour faire son chemin, s’il a les yeux
ouverts sur tout ce qui vaque, poste, abbaye, pour les demander et les
obtenir, et qu’il soit muni de pensions, de brevets et de survivances, vous
lui reprochez son avidité et son ambition ; vous dites que tout le tente, que
tout lui est propre, aux siens, à ses créatures, et que par le nombre et la
diversité des grâces dont il se trouve comblé, lui seul a fait plusieurs fortunes.
Cependant qu’a-t-il dû faire ? Si j’en juge moins par vos discours que par le
parti que vous auriez pris vous-même en pareille situation, c’est qu’il a fait.

L’on blâme les gens qui font une grande fortune pendant qu’ils en ont les
occasions, parce que l’on désespère, par la médiocrité de la sienne, d’être
jamais en état de faire comme eux, et de s’attirer ce reproche. Si l’on était à
portée de leur succéder, l’on commencerait à sentir qu’ils ont moins de tort,
et l’on serait plus retenu, de peur de prononcer d’avance sa condamnation.

– Il ne faut rien exagérer, ni dire des cours le mal qui n’y est point : l’on
n’y attente rien de pis contre le vrai mérite que de le laisser quelquefois
sans récompense ; on ne l’y méprise pas toujours, quand on a pu une fois le
discerner ; on l’oublie, et c’est là où l’on sait parfaitement ne faire rien, ou
faire très peu de chose, pour ceux que l’on estime beaucoup.

– Il est difficile à la cour que de toutes les pièces que l’on emploie à
l’édifice de sa fortune, il n’y en ait quelqu’une qui porte à faux : l’un de
mes amis qui a promis de parler, ne parle point ; l’autre parle mollement ; il
échappe à un troisième de parler contre mes intérêts et contre ses intentions ;
à celui-là manque la bonne volonté, à celui-ci l’habileté et la prudence ;
tous n’ont pas assez de plaisir à me voir heureux pour contribuer de tout
leur pouvoir à me rendre tel. Chacun se souvient assez de tout ce que son
établissement lui a coûté à faire, ainsi que des secours qui lui en ont frayé le
chemin ; on serait même assez porté à justifier les services qu’on a reçus des
uns par ceux qu’en de pareils besoins on rendrait aux autres, si le premier et
l’unique soin qu’on a après sa fortune faite n’était pas de songer à soi.

– Les courtisans n’emploient pas ce qu’ils ont d’esprit, d’adresse et
de finesse pour trouver les expédients d’obliger ceux de leurs amis qui
implorent leur secours, mais seulement pour leur trouver des raisons
apparentes, de spécieux prétextes, ou ce qu’ils appellent une impossibilité
de le pouvoir faire ; et ils se persuadent d’être quittes par là en leur endroit
de tous les devoirs de l’amitié ou de la reconnaissance.
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Personne à la cour ne veut entamer ; on s’offre d’appuyer, parce que,
jugeant des autres par soi-même, on espère que nul n’entamera, et qu’on
sera ainsi dispensé d’appuyer : c’est une manière douce et polie de refuser
son crédit, ses offices et sa médiation à qui en a besoin.

– Combien de gens vous étouffent de caresses dans le particulier, vous
aiment et vous estiment, qui sont embarrassés de vous dans le public, et qui,
au lever ou à la messe, évitent vos yeux et votre rencontre ! Il n’y a qu’un
petit nombre de courtisans qui, par grandeur, ou par une confiance qu’ils ont
d’eux-mêmes, osent honorer devant le monde le mérite qui est seul et dénué
de grands établissements.

– Je vois un homme entouré et suivi ; mais il est en place. J’en vois un
autre que tout le monde aborde ; mais il est en faveur. Celui-ci est embrassé
et caressé, même des grands ; mais il est riche. Celui-là est regardé de tous
avec curiosité, on le montre du doigt ; mais il est savant et éloquent. J’en
découvre un que personne n’oublie de saluer ; mais il est méchant. Je veux
un homme qui soit bon, qui ne soit rien davantage, et qui soit recherché.

– Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau poste, c’est un
débordement de louanges en sa faveur, qui inonde les cours et la chapelle,
qui gagne l’escalier, les salles, la galerie, tout l’appartement : on en a au-
dessus des yeux, on n’y tient pas. Il n’y a pas deux voix différentes sur ce
personnage ; l’envie, la jalousie parlent comme l’adulation ; tous se laissent
entraîner au torrent qui les emporte, qui les force de dire d’un homme ce
qu’ils en pensent ou ce qu’ils n’en pensent pas, comme de louer souvent
celui qu’ils ne connaissent point. L’homme d’esprit, de mérite ou de valeur
devient en un instant un génie du premier ordre, un héros, un demi-dieu. Il est
si prodigieusement flatté dans toutes les peintures que l’on fait de lui, qu’il
paraît difforme près de ses portraits ; il lui est impossible d’arriver jamais
jusqu’où la bassesse et la complaisance viennent de le porter : il rougit de
sa propre réputation. Commence-t-il à chanceler dans ce poste où on l’avait
mis, tout le monde passe facilement à un autre avis ; en est-il entièrement
déchu, les machines qui l’avaient guindé si haut par l’applaudissement et
les éloges sont encore toutes dressées pour le faire tomber dans le dernier
mépris : je veux dire qu’il n’y en a point qui le dédaignent mieux, qui le
blâment plus aigrement, et qui en disent plus de mal, que ceux qui s’étaient
comme dévoués à la fureur d’en dire du bien.

– Je crois pouvoir dire d’un poste éminent et délicat qu’on y monte plus
aisément qu’on ne s’y conserve.

– L’on voit des hommes tomber d’une haute fortune par les mêmes
défauts qui les y avaient fait monter.
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– Il y a dans les cours deux manières de ce que l’on appelle congédier son
monde ou se défaire des gens : se fâcher contre eux, ou faire si bien qu’ils
se fâchent contre vous et s’en dégoûtent.

– L’on dit à la cour du bien de quelqu’un pour deux raisons : la première,
afin qu’il apprenne que nous disons du bien de lui ; la seconde, afin qu’il
en dise de nous.

– Il est aussi dangereux à la cour de faire les avances, qu’il est
embarrassant de ne les point faire.

– Il y a des gens à qui ne connaître point le nom et le visage d’un
homme est un titre pour en rire et le mépriser. Ils demandent qui est cet
homme ; ce n’est ni Rousseau, ni un Fabry, ni la Couture : ils ne pourraient
le méconnaître.

– L’on me dit tant de mal de cet homme, et j’y en vois si peu, que je
commence à soupçonner qu’il n’ait un mérite importun qui éteigne celui des
autres.

– Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni à déplaire aux
favoris, uniquement attaché à votre maître et à votre devoir : vous êtes perdu.

– On n’est point effronté par choix, mais par complexion ; c’est un vice
de l’être, mais naturel : celui qui n’est pas né tel est modeste, et ne passe pas
aisément de cette extrémité à l’autre ; c’est une leçon assez inutile que de
lui dire : « Soyez effronté, et vous réussirez » ; une mauvaise imitation ne
lui profiterait pas, et le ferait échouer. Il ne faut rien de moins dans les cours
qu’une vraie et naïve impudence pour réussir.

– On cherche, on s’empresse, on brigue, on se tourmente, on demande, on
est refusé, on demande et on obtient ; « mais, dit-on, sans l’avoir demandé,
et dans le temps que l’on n’y pensait pas, et que l’on songeait même à toute
autre chose » : vieux style, menterie innocente, et qui ne trompe personne.

– On fait sa brigue pour parvenir à un grand poste, on prépare toutes ses
machines, toutes les mesures sont bien prises, et l’on doit être servi selon
ses souhaits ; les uns doivent entamer, les autres appuyer ; l’amorce est
déjà conduite, et la mine prête à jouer : alors on s’éloigne de la cour. Qui
oserait soupçonner d’Artémon qu’il ait pensé à se mettre dans une si belle
place, lorsqu’on le tire de sa terre ou de son gouvernement pour l’y faire
asseoir ? Artifice grossier, finesses usées, et dont le courtisan s’est servi tant
de fois, que, si je voulais donner le change à tout le public et lui dérober
mon ambition, je me trouverais sous l’œil et sous la main du prince, pour
recevoir de lui la grâce que j’aurais recherchée avec le plus d’emportement.

– Les hommes ne veulent pas que l’on découvre les vues qu’ils ont sur
leur fortune, ni que l’on pénètre qu’ils pensent à une telle dignité, parce que,
s’ils ne l’obtiennent point, il y a de la honte, se persuadent-ils, à être refusés ;
et s’ils y parviennent, il y a plus de gloire pour eux d’en être crus dignes
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par celui qui la leur accorde, que de s’en juger dignes eux-mêmes par leurs
brigues et par leurs cabales : ils se trouvent parés tout à la fois de leur dignité
et de leur modestie.

Quelle plus grande honte y a-t-il d’être refusé d’un poste que l’on mérite,
ou d’y être placé sans le mériter ?

Quelques grandes difficultés qu’il y ait à se placer à la cour, il est encore
plus âpre et plus difficile de se rendre digne d’être placé.

Il coûte moins à faire dire de soi : « Pourquoi a-t-il obtenu ce poste ? »
qu’à faire demander : « Pourquoi ne l’a-t-il pas obtenu ? »

L’on se présente encore pour les charges de ville, l’on postule une place
dans l’Académie française, l’on demandait le consulat : quelle moindre
raison y aurait-il de travailler les premières années de sa vie à se rendre
capable d’un grand emploi, et de demander ensuite, sans nul mystère et sans
nulle intrigue, mais ouvertement et avec confiance, d’y servir sa patrie, son
prince, la république ?

– Je ne vois aucun courtisan à qui le prince vienne d’accorder un bon
gouvernement, une place éminente ou une forte pension, qui n’assure par
vanité, ou pour marquer son désintéressement, qu’il est bien moins content
du don que de la manière dont il lui a été fait. Ce qu’il y a en cela de sûr et
d’indubitable, c’est qu’il le dit ainsi.

C’est rusticité que de donner de mauvaise grâce : le plus fort et le plus
pénible est de donner ; que coûte-t-il d’y ajouter un sourire ?

Il faut avouer néanmoins qu’il s’est trouvé des hommes qui refusaient
plus honnêtement que d’autres ne savaient donner ; qu’on a dit de quelques-
uns qu’ils se faisaient si longtemps prier, qu’ils donnaient si sèchement, et
chargeaient une grâce qu’on leur arrachait de conditions si désagréables,
qu’une plus grande grâce était d’obtenir d’eux d’être dispensés de rien
recevoir.

– L’on remarque dans les cours des hommes avides qui se revêtent de
toutes les conditions pour en avoir les avantages : gouvernement, charge,
bénéfice, tout leur convient ; ils se sont si bien ajustés, que par leur état
ils deviennent capables de toutes les grâces ; ils sont amphibies, ils vivent
de l’Église et de l’épée, et auront le secret d’y joindre la robe. Si vous
demandez : « Que font ces gens à la cour ? » ils reçoivent, et envient tous
ceux à qui l’on donne.

– Mille gens à la cour y traînent leur vie à embrasser, serrer et congratuler
ceux qui reçoivent, jusqu’à ce qu’ils y meurent sans rien avoir.

– Ménophile emprunte ses mœurs d’une profession, et d’une autre son
habit ; il masque toute l’année, quoique à visage découvert ; il paraît à
la cour, à la ville, ailleurs, toujours sous un certain nom et sous le même
déguisement. On le reconnaît et on sait quel il est à son visage.
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– Il y a pour arriver aux dignités ce qu’on appelle ou la grande voie ou le
chemin battu ; il y a le chemin détourné ou de traverse, qui est le plus court.

– L’on court les malheureux pour les envisager ; l’on se range en haie,
ou l’on se place aux fenêtres, pour observer les traits et la contenance d’un
homme qui est condamné, et qui sait qu’il va mourir : vaine, maligne,
inhumaine curiosité ; si les hommes étaient sages, la place publique serait
abandonnée, et il serait établi qu’il y aurait de l’ignominie seulement à voir
de tels spectacles. Si vous êtes si touchés de curiosité, exercez-la du moins
en un sujet noble : voyez un heureux, contemplez-le dans le jour même où
il a été nommé à un nouveau poste, et qu’il en reçoit les compliments ;
lisez dans ses yeux, et au travers d’un calme étudié et d’une feinte modestie,
combien il est content et pénétré de soi-même ; voyez quelle sérénité cet
accomplissement de ses désirs répand dans son cœur et sur son visage,
comme il ne songe plus qu’à vivre et à avoir de la santé, comme ensuite sa
joie lui échappe et ne peut plus se dissimuler, comme il plie sous le poids de
son bonheur, quel air froid et sérieux il conserve pour ceux qui ne sont plus
ses égaux : il ne leur répond pas, il ne les voit pas ; les embrassements et
les caresses des grands, qu’il ne voit plus de si loin, achèvent de lui nuire ;
il se déconcerte, il s’étourdit : c’est une courte aliénation. Vous voulez être
heureux, vous désirez des grâces ; que de choses pour vous à éviter !

– Un homme qui vient d’être placé ne se sert plus de sa raison et de son
esprit pour régler sa conduite et ses dehors à l’égard des autres ; il emprunte
sa règle de son poste et de son état : de là l’oubli, la fierté, l’arrogance, la
dureté, l’ingratitude.

– Théonas, abbé depuis trente ans, se lassait de l’être. On a moins d’ardeur
et d’impatience de se voir habillé de pourpre, qu’il en avait de porter une
croix d’or sur sa poitrine, et parce que les grandes fêtes se passaient toujours
sans rien changer à sa fortune, il murmurait contre le temps présent, trouvait
l’État mal gouverné, et n’en prédisait rien que de sinistre. Convenant en son
cœur que le mérite est dangereux dans les cours à qui veut s’avancer, il avait
enfin pris son parti, et renoncé à la prélature, lorsque quelqu’un accourt lui
dire qu’il est nommé à un évêché. Rempli de joie et de confiance sur une
nouvelle si peu attendue : « Vous verrez, dit-il, que je n’en demeurerai pas
là, et qu’ils me feront archevêque. »

– Il faut des fripons à la cour auprès des grands et des ministres, même les
mieux intentionnés ; mais l’usage en est délicat, et il faut savoir les mettre en
œuvre. Il y a des temps et des occasions où ils ne peuvent être suppléés par
d’autres. Honneur, vertu, conscience, qualités toujours respectables, souvent
inutiles : que voulez-vous quelquefois que l’on fasse d’un homme de bien ?

– Un vieil auteur, et dont j’ose rapporter ici les propres termes, de peur
d’en affaiblir le sens par ma traduction, dit que s’éloigner des petits, voire de
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ses pareils, et iceulx vilainer et dépriser ; s’accointer de grands et puissants
en tous biens et chevances, et en cette leur cointise et privauté estre de tous
ébats, gabs, mommeries, et vilaines besoignes ; estre eshonté, saffranier et
sans point de vergogne ; endurer brocards et gausseries de tous chacuns,
sans pour ce feindre de cheminer en avant, et à tout son entregent, engendre
heur et fortune.

– Jeunesse du prince, source des belles fortunes.
– Timante, toujours le même, et sans rien perdre de ce mérite qui lui a

attiré la première fois de la réputation et des récompenses, ne laissait pas
de dégénérer dans l’esprit des courtisans : ils étaient las de l’estimer ; ils
le saluaient froidement, ils ne lui souriaient plus, ils commençaient à ne le
plus joindre, ils ne l’embrassaient plus, ils ne le tiraient plus à l’écart pour
lui parler mystérieusement d’une chose indifférente, ils n’avaient plus rien
à lui dire. Il lui fallait cette pension ou ce nouveau poste dont il vient d’être
honoré pour faire revivre ses vertus à demi effacées de leur mémoire, et en
rafraîchir l’idée : ils lui font comme dans les commencements, et encore
mieux.

– Que d’amis, que de parents naissent en une nuit au nouveau ministre !
Les uns font valoir leurs anciennes liaisons, leur société d’études, les droits
du voisinage ; les autres feuillettent leur généalogie, remontent jusqu’à un
trisaïeul, rappellent le côté paternel et le maternel ; l’on veut tenir à cet
homme par quelque endroit, et l’on dit plusieurs fois le jour que l’on y
tient ; on l’imprimerait volontiers : C’est mon ami, et je suis fort aise de
son élévation ; j’y dois prendre part, il m’est assez proche. Hommes vains
et dévoués à la fortune, fades courtisans, parliez-vous ainsi il y a huit jours ?
Est-il devenu, depuis ce temps, plus homme de bien, plus digne du choix
que le prince en vient de faire ? Attendiez-vous cette circonstance pour le
mieux connaître ?

– Ce qui me soutient et me rassure contre les petits dédains que j’essuie
quelquefois des grands et de mes égaux, c’est que je me dis à moi-même :
« Ces gens n’en veulent peut-être qu’à ma fortune, et ils ont raison : elle est
bien petite. Ils m’adoreraient sans doute si j’étais ministre. »

Dois-je bientôt être en place ? le sait-il ? est-ce en lui un pressentiment ?
il me prévient, il me salue.

– Celui qui dit : Je dînai hier à Tibur, ou : J’y soupe ce soir, qui le répète,
qui fait entrer dix fois le nom de Plancus dans les moindres conversations,
qui dit : Plancus me demandait… Je disais à Plancus…, celui-là même
apprend dans ce moment que son héros vient d’être enlevé par une mort
extraordinaire. Il part de la main, il rassemble le peuple dans les places ou
sous les portiques, accuse le mort, décrie sa conduite, dénigre son consulat,
lui ôte jusqu’à la science des détails que la voix publique lui accorde, ne lui
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passe point une mémoire heureuse, lui refuse l’éloge d’un homme sévère
et laborieux, ne lui fait pas l’honneur de lui croire, parmi les ennemis de
l’empire, un ennemi.

– Un homme de mérite se donne, je crois, un joli spectacle, lorsque la
même place à une assemblée, ou à un spectacle, dont il est refusé, il la voit
accorder à un homme qui n’a point d’yeux pour voir, ni d’oreilles pour
entendre, ni d’esprit pour connaître et pour juger, qui n’est recommandable
que par de certaines livrées, que même il ne porte plus.

– Théodote avec un habit austère a un visage comique, et d’un homme
qui entre sur la scène ; sa voix, sa démarche, son geste, son attitude
accompagnent son visage. Il est fin, cauteleux, doucereux, mystérieux ; il
s’approche de vous, et il vous dit à l’oreille : Voilà un beau temps ; voilà
un grand dégel. S’il n’a pas les grandes manières, il a du moins toutes les
petites, et celles même qui ne conviennent guère qu’à une jeune précieuse.
Imaginez-vous l’application d’un enfant à élever un château de cartes ou
à se saisir d’un papillon : c’est celle de Théodote pour une affaire de rien,
et qui ne mérite pas qu’on s’en remue ; il la traite sérieusement, et comme
quelque chose qui est capital ; il agit, il s’empresse, il la fait réussir : le
voilà qui respire et qui se repose, et il a raison ; elle lui a coûté beaucoup
de peine. L’on voit des gens enivrés, ensorcelés de la faveur ; ils y pensent
le jour, ils y rêvent la nuit ; ils montent l’escalier d’un ministre, et ils en
descendent ; ils sortent de son antichambre, et ils y rentrent ; ils n’ont rien à
lui dire, et ils lui parlent ; ils lui parlent une seconde fois : les voilà contents,
ils lui ont parlé. Pressez-les, tordez-les, ils dégouttent l’orgueil, l’arrogance,
la présomption ; vous leur adressez la parole, ils ne vous répondent point,
ils ne vous connaissent point, ils ont les yeux égarés et l’esprit aliéné : c’est
à leurs parents à en prendre soin et à les renfermer, de peur que leur folie ne
devienne fureur, et que le monde n’en souffre. Théodote a une plus douce
manie : il aime la faveur éperdument, mais sa passion a moins d’éclat ; il
lui fait des vœux en secret, il la cultive, il la sert mystérieusement ; il est au
guet et à la découverte sur tout ce qui paraît de nouveau avec les livrées de la
faveur : ont-ils une prétention, il s’offre à eux, il s’intrigue pour eux, il leur
sacrifie sourdement mérite, alliance, amitié, engagement, reconnaissance.
Si la place d’un Cassini devenait vacante, et que le suisse ou le postillon
du favori s’avisât de la demander, il appuierait sa demande, il le jugerait
digne de cette place, il le trouverait capable d’observer et de calculer, de
parler de parélies et de parallaxes. Si vous demandiez de Théodote s’il est
auteur ou plagiaire, original ou copiste, je vous donnerais ses ouvrages, et
je vous dirais : « Lisez et jugez. » Mais s’il est dévot ou courtisan, qui
pourrait le décider sur le portrait que j’en viens de faire ? Je prononcerais
plus hardiment sur son étoile. Oui, Théodote, j’ai observé le point de votre
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naissance ; vous serez placé, et bientôt ; ne veillez plus, n’imprimez plus :
le public vous demande quartier.

– N’espérez plus de candeur, de franchise, d’équité, de bons offices,
de services, de bienveillance, de générosité, de fermeté dans un homme
qui s’est depuis quelque temps livré à la cour, et qui secrètement veut sa
fortune. Le reconnaissez-vous à son visage, à ses entretiens ? Il ne nomme
plus chaque chose par son nom ; il n’y a plus pour lui de fripons, de
fourbes, de sots et d’impertinents : celui dont il lui échapperait de dire ce
qu’il en pense, est celui-là même qui, venant à le savoir, l’empêcherait
de cheminer ; pensant mal de tout le monde, il n’en dit de personne ;
ne voulant du bien qu’à lui seul, il veut persuader qu’il en veut à tous,
afin que tous lui en fassent, ou que nul du moins lui soit contraire. Non
content de n’être pas sincère, il ne souffre pas que personne le soit ; la
vérité blesse son oreille : il est froid et indifférent sur les observations que
l’on fait sur la cour et sur le courtisan ; et parce qu’il les a entendues, il
s’en croit complice et responsable. Tyran de la société et martyr de son
ambition, il a une triste circonspection dans sa conduite et dans ses discours,
une raillerie innocente, mais froide et contrainte, un ris forcé, des caresses
contrefaites, une conversation interrompue et des distractions fréquentes.
Il a une profusion, le dirai-je ? des torrents de louanges pour ce qu’a fait
ou ce qu’a dit un homme placé et qui est en faveur, et pour tout autre une
sécheresse de pulmonique ; il a des formules de compliments différents pour
l’entrée et pour la sortie à l’égard de ceux qu’il visite ou dont il est visité ; et
il n’y a personne de ceux qui se payent de mines et de façons de parler qui
ne sorte d’avec lui fort satisfait. Il vise également à se faire des patrons et
des créatures ; il est médiateur, confident, entremetteur : il veut gouverner.
Il a une ferveur de novice pour toutes les petites pratiques de cour ; il sait
où il faut se placer pour être vu ; il sait vous embrasser, prendre part à votre
joie, vous faire coup sur coup des questions empressées sur votre santé, sur
vos affaires ; et pendant que vous lui répondez, il perd le fil de sa curiosité,
vous interrompt, entame un autre sujet ; ou s’il survient quelqu’un à qui il
doive un discours tout différent, il sait, en achevant de vous congratuler, lui
faire un compliment de condoléance : il pleure d’un œil, et il rit de l’autre.
Se formant quelquefois sur les ministres ou sur le favori, il parle en public
de choses frivoles, du vent, de la gelée ; il se tait au contraire, et fait le
mystérieux sur ce qu’il sait de plus important, et plus volontiers encore sur
ce qu’il ne sait point.

– Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, et les chagrins
cachés, mais réels. Qui croirait que l’empressement pour les spectacles, que
les éclats et les applaudissements aux théâtres de Molière et d’Arlequin, les
repas, la chasse, les ballets, les carrousels couvrissent tant d’inquiétudes, de
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soins et de divers intérêts, tant de craintes et d’espérances, des passions si
vives et des affaires si sérieuses ?

– La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique : il faut
arranger ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui
de son adversaire, hasarder quelquefois, et jouer de caprice ; et après toutes
ses rêveries et toutes ses mesures, on est échec, quelquefois mat ; souvent,
avec des pions qu’on ménage bien, on va à dame, et l’on gagne la partie : le
plus habile l’emporte, ou le plus heureux.

– Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés ; rien ne paraît
d’une montre que son aiguille, qui insensiblement s’avance et achève son
tour : image du courtisan, d’autant plus parfaite qu’après avoir fait assez de
chemin, il revient souvent au même point d’où il est parti.

– « Les deux tiers de ma vie sont écoulés ; pourquoi tant m’inquiéter sur
ce qui m’en reste ? La plus brillante fortune ne mérite point ni le tourment
que je me donne, ni les petitesses où je me surprends, ni les humiliations, ni
les hontes que j’essuie ; trente années détruiront ces colosses de puissance
qu’on ne voyait bien qu’à force de lever la tête ; nous disparaîtrons, moi
qui suis si peu de chose, et ceux que je contemplais si avidement, et de qui
j’espérais toute ma grandeur ; le meilleur de tous les biens, s’il y a des biens,
c’est le repos, la retraite et un endroit qui soit son domaine. » N ** a pensé
cela dans sa disgrâce, et l’a oublié dans la prospérité

– Un noble, s’il vit chez lui dans sa province, il vit libre, mais sans appui ;
s’il vit à la cour, il est protégé, mais il est esclave : cela se compense.

– Xantippe au fond de sa province, sous un vieux toit et dans un mauvais
lit, a rêvé pendant la nuit qu’il voyait le prince, qu’il lui parlait, et qu’il en
ressentait une extrême joie ; il a été triste à son réveil ; il a conté son songe,
et il a dit : « Quelles chimères ne tombent point dans l’esprit des hommes
pendant qu’ils dorment ! » Xantippe a continué de vivre ; il est venu à la
cour, il a vu le prince, il lui a parlé ; et il a été plus loin que son songe, il
est favori.

– Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu, si ce n’est un courtisan
plus assidu ?

– L’esclave n’a qu’un maître ; l’ambitieux en a autant qu’il y a de gens
utiles à sa fortune.

– Mille gens à peine connus font la foule au lever pour être vus du prince,
qui n’en saurait voir mille à la fois ; et s’il ne voit aujourd’hui que ceux qu’il
vit hier et qu’il verra demain, combien de malheureux !

– De tous ceux qui s’empressent auprès des grands et qui leur font la cour,
un petit nombre les honore dans le cœur, un grand nombre les recherche
par des vues d’ambition et d’intérêt, un plus grand nombre par une ridicule
vanité, ou par une sotte impatience de se faire voir.
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– Il y a de certaines familles qui, par les lois du monde ou ce qu’on appelle
de la bienséance, doivent être irréconciliables. Les voilà réunies ; et où la
religion a échoué quand elle a voulu l’entreprendre, l’intérêt s’en joue, et
le fait sans peine.

– L’on parle d’une région où les vieillards sont galants, polis et civils ;
les jeunes gens au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse : ils se
trouvent affranchis de la passion des femmes dans un âge où l’on commence
ailleurs à la sentir ; ils leur préfèrent des repas, des viandes, et des amours
ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de
vin : l’usage trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide ; ils
cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-de-vie, et par toutes
les liqueurs les plus violentes ; il ne manque à leur débauche que de boire
de l’eau-forte. Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par
des artifices qu’elles croient servir à les rendre belles : leur coutume est
de peindre leurs lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles
étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles craignaient
de cacher l’endroit par où elles pourraient plaire, ou de ne pas se montrer
assez. Ceux qui habitent cette contrée ont une physionomie qui n’est pas
nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers,
qu’ils préfèrent aux naturels et dont ils font un long tissu pour couvrir leur
tête : il descend à la moitié du corps, change les traits, et empêche qu’on ne
connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples d’ailleurs ont leur Dieu et
leur roi : les grands de la nation s’assemblent tous les jours, à une certaine
heure, dans un temple qu’ils nomment église ; il y a au fond de ce temple un
autel consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des mystères qu’ils appellent
saints, sacrés et redoutables ; les grands forment un vaste cercle au pied de
cet autel, et paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux
saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l’on voit à genoux sur
une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l’esprit et tout le cœur appliqués.
On ne laisse pas de voir dans cet usage une espèce de subordination ; car
ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays
le nomment ; il est à quelque quarante-huit degrés d’élévation du pôle, et à
plus d’onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.

– Qui considérera que le visage du prince fait toute la félicité du courtisan,
qu’il s’occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et d’en être vu,
comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le
bonheur des saints.

– Les grands seigneurs sont pleins d’égards pour les princes : c’est leur
affaire, ils ont des inférieurs. Les petits courtisans se relâchent sur ces
devoirs, font les familiers, et vivent comme gens qui n’ont d’exemples à
donner à personne.
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– Que manque-t-il de nos jours à la jeunesse ? Elle peut et elle sait ; ou du
moins quand elle saurait autant qu’elle peut, elle ne serait pas plus décisive.

– Faibles hommes ! Un grand dit de Timagène, votre ami, qu’il est un
sot, et il se trompe. Je ne demande pas que vous répliquiez qu’il est homme
d’esprit : osez seulement penser qu’il n’est pas un sot.

De même il prononce d’Iphicrate qu’il manque de cœur ; vous lui avez
vu faire une belle action : rassurez-vous, je vous dispense de la raconter,
pourvu qu’après ce que vous venez d’entendre, vous vous souveniez encore
de la lui avoir vu faire.

– Qui sait parler aux rois, c’est peut-être où se termine toute la prudence
et toute la souplesse du courtisan. Une parole échappe, et elle tombe de
l’oreille du prince bien avant dans sa mémoire, et quelquefois jusque dans
son cœur : il est impossible de la ravoir ; tous les soins que l’on prend et
toute l’adresse dont on use pour l’expliquer ou pour l’affaiblir servent à la
graver plus profondément et à l’enfoncer davantage. Si ce n’est que contre
nous-mêmes que nous ayons parlé, outre que ce malheur n’est pas ordinaire,
il y a encore un prompt remède, qui est de nous instruire par notre faute,
et de souffrir la peine de notre légèreté ; mais si c’est contre quelque autre,
quel abattement ! quel repentir ! Y a-t-il une règle plus utile contre un si
dangereux inconvénient ; que de parler des autres au souverain, de leurs
personnes, de leurs ouvrages, de leurs actions, de leurs mœurs ou de leur
conduite, du moins avec l’attention, les précautions et les mesures dont on
parle de soi ?

– « Diseurs de bons mots, mauvais caractère » : je le dirais, s’il n’avait
été dit. Ceux qui nuisent à la réputation ou à la fortune des autres plutôt que
de perdre un bon mot, méritent une peine infamante : cela n’a pas été dit,
et je l’ose dire.

– Il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que l’on prend comme
dans un magasin et dont l’on se sert pour se féliciter les uns les autres sur les
évènements. Bien qu’elles se disent souvent sans affection, et qu’elles soient
reçues sans reconnaissance, il n’est pas permis avec cela de les omettre,
parce que du moins elles sont l’image de ce qu’il y a au monde de meilleur,
qui est l’amitié, et que les hommes, ne pouvant guère compter les uns sur
les autres pour la réalité, semblent être convenus entre eux de se contenter
des apparences.

– Avec cinq ou six termes de l’art, et rien de plus, l’on se donne pour
connaisseur en musique, en tableaux, en bâtiments, et en bonne chère : l’on
croit avoir plus de plaisir qu’un autre à entendre, à voir et à manger ; l’on
impose à ses semblables, et l’on se trompe soi-même.

– La cour n’est jamais dénuée d’un certain nombre de gens en qui l’usage
du monde, la politesse ou la fortune tiennent lieu d’esprit, et suppléent au
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mérite. Ils savent entrer et sortir ; ils se tirent de la conversation en ne s’y
mêlant point ; ils plaisent à force de se taire, et se rendent importants par
un silence longtemps soutenu, ou tout au plus par quelques monosyllabes ;
ils payent de mines, d’une inflexion de voix, d’un geste et d’un sourire : ils
n’ont pas, si je l’ose dire, deux pouces de profondeur ; si vous les enfoncez,
vous rencontrez le tuf.

– Il y a des gens à qui la faveur arrive comme un accident : ils en sont
les premiers surpris et consternés. Ils se reconnaissent enfin, et se trouvent
dignes de leur étoile ; et comme si la stupidité et la fortune étaient deux
choses incompatibles, ou qu’il fût impossible d’être heureux et sot tout à la
fois, ils se croient de l’esprit ; ils hasardent, que dis-je ? ils ont la confiance
de parler en toute rencontre, et sur quelque matière qui puisse s’offrir, et
sans nul discernement des personnes qui les écoutent. Ajouterai-je qu’ils
épouvantent ou qu’ils donnent le dernier dégoût par leur fatuité et par leurs
fadaises ? Il est vrai du moins qu’ils déshonorent sans ressources ceux qui
ont quelque part au hasard de leur élévation.

– Comment nommerai-je cette sorte de gens qui ne sont fins que pour
les sots ? Je sais du moins que les habiles les confondent avec ceux qu’ils
savent tromper.

C’est avoir fait un grand pas dans la finesse, que de faire penser de soi
que l’on n’est que médiocrement fin.

La finesse n’est ni une trop bonne ni une trop mauvaise qualité : elle flotte
entre le vice et la vertu. Il n’y a point de rencontre où elle ne puisse, et peut-
être où elle ne doive être suppléée par la prudence.

La finesse est l’occasion prochaine de la fourberie ; de l’un à l’autre le
pas est glissant ; le mensonge seul en fait la différence : si on l’ajoute à la
finesse, c’est fourberie.

Avec les gens qui par finesse écoutent tout et parlent peu, parlez encore
moins ; ou si vous parlez beaucoup, dites peu de chose.

– Vous dépendez, dans une affaire qui est juste et importante, du
consentement de deux personnes. L’un vous dit : « J’y donne les mains
pourvu qu’un tel y condescende » ; et ce tel y condescend, et ne désire plus
que d’être assuré des intentions de l’autre. Cependant rien n’avance ; les
mois, les années s’écoulent inutilement : « Je m’y perds, dites-vous, et je
n’y comprends rien ; il ne s’agit que de faire qu’ils s’abouchent, et qu’ils se
parlent. » Je vous dis ; moi, que j’y vois clair, et que j’y comprends tout :
ils se sont parlé.

– Il me semble que qui sollicite pour les autres a la confiance d’un homme
qui demande justice ; et qu’en parlant ou en agissant pour soi-même, on a
l’embarras et la pudeur de celui qui demande grâce.
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– Si l’on ne se précautionne à la cour contre les pièges que l’on y tend
sans cesse pour faire tomber dans le ridicule, l’on est étonné, avec tout son
esprit, de se trouver la dupe de plus sots que soi.

– Il y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la simplicité sont
le meilleur manège du monde.

– Êtes-vous en faveur, tout manège est bon, vous ne faites point de fautes,
tous les chemins vous mènent au terme : autrement, tout est faute, rien n’est
utile, il n’y a point de sentier qui ne vous égare.

– Un homme qui a vécu dans l’intrigue un certain temps ne peut plus s’en
passer : toute autre vie pour lui est languissante.

– Il faut avoir de l’esprit pour être homme de cabale : l’on peut cependant
en avoir à un certain point, que l’on est au-dessus de l’intrigue et de la cabale,
et que l’on ne saurait s’y assujettir ; l’on va alors à une grande fortune ou à
une haute réputation par d’autres chemins.

– Avec un esprit sublime, une doctrine universelle, une probité à toutes
épreuves et un mérite très accompli, n’appréhendez pas, ô Aristide, de
tomber à la cour ou de perdre la faveur des grands, pendant tout le temps
qu’ils auront besoin de vous.

– Qu’un favori s’observe de fort près ; car s’il me fait moins attendre
dans son antichambre qu’à l’ordinaire, s’il a le visage plus ouvert, s’il fronce
moins le sourcil, s’il m’écoute plus volontiers, et s’il me reconduit un peu
plus loin, je penserai qu’il commence à tomber, et je penserai vrai.

L’homme a bien peu de ressources dans soi-même, puisqu’il lui faut une
disgrâce ou une mortification pour le rendre plus humain, plus traitable,
moins féroce, plus honnête homme.

– L’on contemple dans les cours de certaines gens, et l’on voit bien à
leurs discours et à toute leur conduite qu’ils ne songent ni à leurs grands-
pères ni à leurs petits-fils : le présent est pour eux ; ils n’en jouissent pas,
ils en abusent.

– Straton est né sous deux étoiles : malheureux, heureux dans le même
degré. Sa vie est un roman : non, il lui manque le vraisemblable. Il n’a point
eu d’aventures ; il a eu de beaux songes, il en a eu de mauvais : que dis-je ?
on ne rêve point comme il a vécu. Personne n’a tiré d’une destinée plus qu’il
a fait ; l’extrême et le médiocre lui sont connus ; il a brillé, il a souffert, il a
mené une vie commune : rien ne lui est échappé. Il s’est fait valoir par des
vertus qu’il assurait fort sérieusement qui étaient en lui ; il a dit de soi : J’ai
de l’esprit, j’ai du courage ; et tous ont dit après lui : Il a de l’esprit, il a du
courage. Il a exercé dans l’une et l’autre fortune le génie du courtisan, qui
a dit de lui plus de bien peut-être et plus de mal qu’il n’y en avait. Le joli,
l’aimable, le rare, le merveilleux, l’héroïque ont été employés à son éloge ;
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et tout le contraire a servi depuis pour le ravaler : caractère équivoque, mêlé,
enveloppé ; une énigme, une question presque indécise.

– La faveur met l’homme au-dessus de ses égaux ; et sa chute, au-dessous.
– Celui qui un beau jour sait renoncer fermement ou à un grand nom, ou

à une grande autorité, ou à une grande fortune, se délivre en un moment de
bien des peines, de bien des veilles, et quelquefois de bien des crimes.

– Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera le
même théâtre et les mêmes décorations, ce ne seront plus les mêmes acteurs.
Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s’attriste et se désespère
sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène. Il s’avance déjà sur le
théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes
rôles ; ils s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui ne sont pas encore, un jour
ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel fond à faire
sur un personnage de comédie !

– Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus beau, le plus spécieux
et le plus orné ; qui méprise la cour, après l’avoir vue, méprise le monde.

– La ville dégoûte de la province ; la cour détrompe de la ville, et guérit
de la cour.

Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la retraite.
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Des grands

La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et
l’entêtement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et leurs manières
si général, que, s’ils s’avisaient d’être bons, cela irait à l’idolâtrie.

– Si vous êtes né vicieux, ô Théagène, je vous plains ; si vous le devenez
par faiblesse pour ceux qui ont intérêt que vous le soyez, qui ont juré entre
eux de vous corrompre, et qui se vantent déjà de pouvoir y réussir, souffrez
que je vous méprise. Mais si vous êtes sage, tempérant, modeste, civil,
généreux, reconnaissant, laborieux, d’un rang d’ailleurs et d’une naissance
à donner des exemples plutôt qu’à les prendre d’autrui, et à faire les règles
plutôt qu’à les recevoir, convenez avec cette sorte de gens de suivre par
complaisance leurs dérèglements, leurs vices et leur folie, quand ils auront,
par la déférence qu’ils vous doivent, exercé toutes les vertus que vous
chérissez : ironie forte, mais utile, très propre à mettre vos mœurs en sûreté,
à renverser tous leurs projets, et à les jeter dans le parti de continuer d’être
ce qu’ils sont, et de vous laisser tel que vous êtes.

– L’avantage des grands sur les autres hommes est immense par un
endroit : je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs
chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs ;
mais je leur envie le bonheur d’avoir à leur service des gens qui les égalent
par le cœur et par l’esprit, et qui les passent quelquefois.

– Les grands se piquent d’ouvrir une allée dans une forêt, de soutenir
des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de faire venir dix
pouces d’eau, de meubler une orangerie ; mais de rendre un cœur content, de
combler une âme de joie, de prévenir d’extrêmes besoins ou d’y remédier,
leur curiosité ne s’étend point jusque-là.

– On demande si en comparant ensemble les différentes conditions des
hommes, leurs peines, leurs avantages, on n’y remarquerait pas un mélange
ou une espèce de compensation de bien et de mal, qui établirait entre elles
l’égalité, ou qui ferait du moins que l’un ne serait guère plus désirable que
l’autre. Celui qui est puissant, riche, et à qui il ne manque rien, peut former
cette question ; mais il faut que ce soit un homme pauvre qui la décide.

Il ne laisse pas d’y avoir comme un charme attaché à chacune des
différentes conditions, et qui y demeure jusques à ce que la misère l’en
ait ôté. Ainsi les grands se plaisent dans l’excès, et les petits aiment la
modération ; ceux-là ont le goût de dominer et de commander, et ceux-ci
sentent du plaisir et même de la vanité à les servir et à leur obéir ; les grands
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sont entourés, salués, respectés ; les petits entourent, saluent, se prosternent ;
et tous sont contents.

– Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, et leur condition
les dispense si fort de tenir les belles promesses qu’ils vous ont faites, que
c’est modestie à eux de ne promettre pas encore plus largement.

– « Il est vieux et usé, dit un grand ; il s’est crevé à me suivre : qu’en
faire ? » Un autre, plus jeune, enlève ses espérances, et obtient le poste qu’on
ne refuse à ce malheureux que parce qu’il l’a trop mérité.

– « Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, Philante a du
mérite, de l’esprit, de l’agrément, de l’exactitude sur son devoir, de la fidélité
et de l’attachement pour son maître, et il en est médiocrement considéré ; il
ne plaît pas, il n’est pas goûté. » – Expliquez-vous : est-ce Philanthe, ou le
grand qu’il sert, que vous condamnez ?

– Il est souvent plus utile de quitter les grands que de s’en plaindre.
– Qui peut dire pourquoi quelques-uns ont le gros lot, ou quelques autres

la faveur des grands ?
– Les grands sont si heureux, qu’ils n’essuient pas même, dans toute leur

vie, l’inconvénient de regretter la perte de leurs meilleurs serviteurs, ou des
personnes illustres dans leur genre, et dont ils ont tiré le plus de plaisir et
le plus d’utilité. La première chose que la flatterie sait faire, après la mort
de ces hommes uniques, et qui ne se réparent point, est de leur supposer
des endroits faibles, dont elle prétend que ceux qui leur succèdent sont très
exempts : elle assure que l’un, avec toute la capacité et toutes les lumières
de l’autre, dont il prend la place, n’en a point les défauts ; et ce style sert aux
princes à se consoler du grand et de l’excellent par le médiocre.

– Les grands dédaignent les gens d’esprit qui n’ont que de l’esprit ; les
gens d’esprit méprisent les grands qui n’ont que de la grandeur. Les gens de
bien plaignent les uns et les autres, qui ont ou de la grandeur ou de l’esprit,
sans nulle vertu.

– Quand je vois d’une part auprès des grands, à leur table, et
quelquefois dans leur familiarité, de ces hommes alertes, empressés,
intrigants, aventuriers, esprits dangereux et nuisibles, et que je considère
d’autre part quelle peine ont les personnes de mérite à en approcher, je
ne suis pas toujours disposé à croire que les méchants soient soufferts
par intérêt, ou que les gens de bien soient regardés comme inutiles ; je
trouve plus mon compte à me confirmer dans cette pensée, que grandeur et
discernement sont deux choses différentes, et l’amour pour la vertu et pour
les vertueux une troisième chose.

– Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de quelques grands,
que d’être réduit à vivre familièrement avec ses égaux.
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La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses restrictions. Il faut
quelquefois d’étranges talents pour la réduire en pratique.

– Quelle est l’incurable maladie de Théophile ? Elle lui dure depuis
plus de trente années, il ne guérit point : il a voulu, il veut, et il voudra
gouverner les grands ; la mort seule lui ôtera avec la vie cette soif d’empire et
d’ascendant sur les esprits. Est-ce en lui zèle du prochain ? est-ce habitude ?
est-ce une excessive opinion de soi-même ? Il n’y a point de palais où il ne
s’insinue ; ce n’est pas au milieu d’une chambre qu’il s’arrête : il passe à
une embrasure ou au cabinet ; on attend qu’il ait parlé, et longtemps et avec
action, pour avoir audience, pour être vu. Il entre dans le secret des familles ;
il est de quelque chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou d’avantageux ;
il prévient, il s’offre, il se fait de fête, il faut l’admettre. Ce n’est pas assez
pour remplir son temps ou son ambition, que le soin de dix mille âmes dont
il répond à Dieu comme de la sienne propre : il y en a d’un plus haut rang
et d’une plus grande distinction dont il ne doit aucun compte, et dont il se
charge plus volontiers. Il écoute, il veille sur tout ce qui peut servir de pâture
à son esprit d’intrigue, de médiation et de manège. À peine un grand est-il
débarqué, qu’il l’empoigne et s’en saisit ; on entend plus tôt dire à Théophile
qu’il le gouverne, qu’on n’a pu soupçonner qu’il pensait à le gouverner.

– Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont au-dessus de
nous nous les fait haïr, mais un salut ou un sourire nous les réconcilie.

– Il y a des hommes superbes, que l’élévation de leurs rivaux humilie et
apprivoise ; ils en viennent, par cette disgrâce, jusqu’à rendre le salut ; mais
le temps, qui adoucit toutes choses, les remet enfin dans leur naturel.

– Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend indifférents sur les
flatteries ou sur les louanges qu’ils en reçoivent, et tempère leur vanité. De
même les princes, loués sans fin et sans relâche des grands ou des courtisans,
en seraient plus vains s’ils estimaient davantage ceux qui les louent.

– Les grands croient être seuls parfaits, n’admettent qu’à peine dans les
autres hommes la droiture d’esprit, l’habileté, la délicatesse, et s’emparent
de ces riches talents comme de choses dues à leur naissance. C’est cependant
en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions : ce qu’il y
a jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d’une
conduite plus délicate, ne nous est pas toujours venu de leur fonds. Ils ont
de grands domaines, et une longue suite d’ancêtres : cela ne leur peut être
contesté.

– Avez-vous de l’esprit, de la grandeur, de l’habileté, du goût, du
discernement ? en croirai-je la prévention et la flatterie, qui publient
hardiment votre mérite ? Elles me sont suspectes, et je les récuse. Me
laisserai-je éblouir par un air de capacité ou de hauteur qui vous met au-
dessus de tout ce qui se fait, de ce qui se dit et de ce qui s’écrit ; qui vous rend
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sec sur les louanges, et empêche qu’on ne puisse arracher de vous la moindre
approbation ? Je conclus de là plus naturellement que vous avez de la faveur,
du crédit et de grandes richesses. Quel moyen de vous définir, Téléphon ?
on n’approche de vous que comme du feu, et dans une certaine distance, et
il faudrait vous développer, vous manier, vous confronter avec vos pareils,
pour porter de vous un jugement sain et raisonnable. Votre homme de
confiance, qui est dans votre familiarité, dont vous prenez conseil, pour
qui vous quittez Socrate et Aristide, avec qui vous riez, et qui rit plus haut
que vous, Dave enfin, m’est très connu : serait-ce assez pour vous bien
connaître ?

– Il y en a de tels, que s’ils pouvaient connaître leurs subalternes et se
connaître eux-mêmes, ils auraient honte de primer.

– S’il y a peu d’excellents orateurs, y a-t-il bien des gens qui puissent
les entendre ? S’il n’y a pas assez de bons écrivains, où sont ceux qui
savent lire ? De même on s’est toujours plaint du petit nombre de personnes
capables de conseiller les rois, et de les aider dans l’administration de leurs
affaires ; mais s’ils naissent enfin ces hommes habiles et intelligents, s’ils
agissent selon leurs vues et leurs lumières sont-ils aimés, sont-ils estimés
autant qu’ils le méritent ? Sont-ils loués de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils
font pour la patrie ? Ils vivent, il suffit : on les censure s’ils échouent, et on
les envie s’ils réussissent. Blâmons le peuple où il serait ridicule de vouloir
l’excuser. Son chagrin et sa jalousie, regardés des grands ou des puissants
comme inévitables, les ont conduits insensiblement à le compter pour rien,
et à négliger ses suffrages dans toutes leurs entreprises, à s’en faire même
une règle de politique.

Les petits se haïssent les uns les autres lorsqu’ils se nuisent
réciproquement. Les grands sont odieux aux petits par le mal qu’ils leur
font, et par tout le bien qu’ils ne leur font pas : ils leur sont responsables
de leur obscurité, de leur pauvreté et de leur infortune, ou du moins ils leur
paraissent tels.

– C’est déjà trop d’avoir avec le peuple une même religion et un même
Dieu : quel moyen encore de s’appeler Pierre, Jean, Jacques, comme le
marchand ou le laboureur ? Évitons d’avoir rien de commun avec la
multitude ; affectons au contraire toutes les distinctions qui nous en séparent.
Qu’elle s’approprie les douze apôtres, leurs disciples, les premiers martyrs
(telles gens, tels patrons) ; qu’elle voie avec plaisir revenir, toutes les années,
ce jour particulier que chacun célèbre comme sa fête. Pour nous autres
grands, ayons recours aux noms profanes ; faisons-nous baptiser sous ceux
d’Annibal, de César et de Pompée : c’étaient de grands hommes ; sous
celui de Lucrèce : c’était une illustre Romaine ; sous ceux de Renaud, de
Roger, d’Olivier et de Tancrède : c’étaient des paladins, et le roman n’a point
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de héros plus merveilleux ; sous ceux d’Hector, d’Achille, d’Hercule, tous
demi-dieux ; sous ceux même de Phébus et de Diane ; et qui nous empêchera
de nous faire nommer Jupiter ou Mercure, ou Vénus, ou Adonis ?

– Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne dis pas
seulement aux intérêts des princes et aux affaires publiques, mais à leurs
propres affaires ; qu’ils ignorent l’économie et la science d’un père de
famille, et qu’ils se louent eux-mêmes de cette ignorance ; qu’ils se
laissent appauvrir et maîtriser par des intendants ; qu’ils se contentent d’être
gourmets ou coteaux, d’aller chez Thaïs ou chez Phryné, de parler de la
meute et de la vieille meute, de dire combien il y a de postes de Paris à
Besançon, ou à Philisbourg, des citoyens s’instruisent du dedans et du dehors
d’un royaume, étudient le gouvernement, deviennent fins et politiques,
savent le fort et le faible de tout un État, songent à se mieux placer, se
placent, s’élèvent, deviennent puissants, soulagent le prince d’une partie des
soins publics. Les grands, qui les dédaignaient, les révèrent : heureux s’ils
deviennent leurs gendres.

– Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus
opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content
du nécessaire, et les autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un
homme du peuple ne saurait faire aucun mal ; un grand ne veut faire aucun
bien, et est capable de grands maux. L’un ne se forme et ne s’exerce que dans
les choses qui sont utiles ; l’autre y joint les pernicieuses. Là se montrent
ingénument la grossièreté et la franchise ; ici se cache une sève maligne et
corrompue sous l’écorce de la politesse. Le peuple n’a guère d’esprit, et les
grands n’ont point d’âme : celui-là a un bon fond, et n’a point de dehors ;
ceux-ci n’ont que des dehors et qu’une simple superficie. Faut-il opter ? Je
ne balance pas : je veux être peuple.

– Quelque profonds que soient les grands de la cour, et quelque art qu’ils
aient pour paraître ce qu’ils ne sont pas et pour ne point paraître ce qu’ils
sont, ils ne peuvent cacher leur malignité, leur extrême pente à rire aux
dépens d’autrui, et à jeter un ridicule souvent où il n’y en peut avoir. Ces
beaux talents, se découvrent en eux du premier coup d’œil, admirables sans
doute pour envelopper une dupe et rendre sot celui qui l’est déjà, mais encore
plus propres à leur ôter tout le plaisir qu’ils pourraient tirer d’un homme
d’esprit, qui saurait se tourner et se plier en mille manières agréables et
réjouissantes, si le dangereux caractère du courtisan ne l’engageait pas à
une fort grande retenue. Il lui oppose un caractère sérieux, dans lequel il se
retranche ; et il fait si bien que les railleurs, avec des intentions si mauvaises,
manquent d’occasions de se jouer de lui.

– Les aises de la vie, l’abondance, le calme d’une grande prospérité
font que les princes ont de la joie de reste pour rire d’un nain, d’un singe,
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d’un imbécile et d’un mauvais conte : les gens moins heureux ne rient qu’à
propos.

– Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie ; il s’enivre de meilleur
vin que l’homme du peuple : seule différence que la crapule laisse entre les
conditions les plus disproportionnées, entre le seigneur et l’estafier.

– Il semble d’abord qu’il entre dans les plaisirs des princes un peu de celui
d’incommoder les autres. Mais non, les princes ressemblent aux hommes ;
ils songent à eux-mêmes, suivent leur goût, leurs passions, leur commodité :
cela est naturel.

– Il semble que la première règle des compagnies, des gens en place ou
des puissants, est de donner à ceux qui dépendent d’eux pour le besoin de
leurs affaires toutes les traverses qu’ils en peuvent craindre.

– Si un grand a quelque degré de bonheur sur les autres hommes, je
ne devine pas lequel, si ce n’est peut-être de se trouver souvent dans le
pouvoir et dans l’occasion de faire plaisir ; et si elle naît, cette conjoncture,
il semble qu’il doive s’en servir. Si c’est en faveur d’un homme de bien, il
doit appréhender qu’elle ne lui échappe ; mais comme c’est en une chose
juste, il doit prévenir la sollicitation, et n’être vu que pour être remercié ;
et si elle est facile, il ne doit pas même la lui faire valoir. S’il la lui refuse,
je les plains tous deux.

– Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont précisément ceux de
qui les autres ont besoin, de qui ils dépendent. Ils ne sont jamais que sur un
pied ; mobiles comme le mercure, ils pirouettent, ils gesticulent, ils crient,
ils s’agitent ; semblables à ces figures de carton qui servent de montre à
une fête publique, ils jettent feu et flamme, tonnent et foudroient : on n’en
approche pas, jusqu’à ce que, venant à s’éteindre, ils tombent, et par leur
chute deviennent traitables, mais inutiles.

– Le suisse, le valet de chambre, l’homme de livrée, s’ils n’ont plus
d’esprit que ne porte leur condition, ne jugent plus d’eux-mêmes par leur
première bassesse, mais par l’élévation et la fortune des gens qu’ils servent,
et mettent tous ceux qui entrent par leur porte, et montent leur escalier,
indifféremment au-dessous d’eux et de leurs maîtres : tant il est vrai qu’on
est destiné à souffrir des grands et de ce qui leur appartient.

– Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, ses enfants, et
après eux les gens d’esprit ; il les doit adopter, il doit s’en fournir et n’en
jamais manquer. Il ne saurait payer, je ne dis pas de trop de pensions et de
bienfaits, mais de trop de familiarité et de caresses, les secours et les services
qu’il en tire, même sans le savoir. Quels petits bruits ne dissipent-ils pas ?
quelles histoires ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction ? Ne savent-
ils pas justifier les mauvais succès par les bonnes intentions, prouver la
bonté d’un dessein et la justesse des mesures par le bonheur des évènements,
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s’élever contre la malignité et l’envie pour accorder à de bonnes entreprises
de meilleurs motifs, donner des explications favorables à des apparences qui
étaient mauvaises, détourner les petits défauts, ne montrer que les vertus, et
les mettre dans leur jour, semer en mille occasions des faits et des détails qui
soient avantageux, et tourner le ris et la moquerie contre ceux qui oseraient
en douter ou avancer des faits contraires ? Je sais que les grands ont pour
maxime de laisser parler et de continuer d’agir ; mais je sais aussi qu’il leur
arrive en plusieurs rencontres que laisser dire les empêche de faire.

– Sentir le mérite, et quand il est une fois connu, le bien traiter, deux
grandes démarches à faire tout de suite, et dont la plupart des grands sont
fort incapables.

– Tu es grand, tu es puissant : ce n’est pas assez ; fais que je t’estime,
afin que je sois triste d’être déchu de tes bonnes grâces, ou de n’avoir pu
les acquérir.

– Vous dites d’un grand ou d’un homme en place qu’il est prévenant,
officieux, qu’il aime à faire plaisir ; et vous le confirmez par un long détail
de ce qu’il a fait en une affaire où il a su que vous preniez intérêt. Je vous
entends : on va pour vous au-devant de la sollicitation, vous avez du crédit,
vous êtes connu du ministre, vous êtes bien avec les puissances ; désiriez-
vous que je susse autre chose ?

Quelqu’un vous dit : Je me plains d’un tel, il est fier depuis son élévation,
il me dédaigne, il ne me connaît plus. – Je n’ai pas, pour moi, lui répondez-
vous, sujet de m’en plaindre ; au contraire, je m’en loue fort, et il me semble
même qu’il est assez civil. Je crois encore vous entendre : vous voulez qu’on
sache qu’un homme en place a de l’attention pour vous, et qu’il vous démêle
dans l’antichambre entre mille honnêtes gens de qui il détourne ses yeux, de
peur de tomber dans l’inconvénient de leur rendre le salut ou de leur sourire.

« Se louer de quelqu’un, se louer d’un grand », phrase délicate dans son
origine, et qui signifie sans doute se louer soi-même, en disant d’un grand
tout le bien qu’il nous a fait, ou qu’il n’a pas songé à nous faire.

On loue les grands pour marquer qu’on les voit de près, rarement par
estime ou par gratitude. On ne connaît pas souvent ceux que l’on loue ; la
vanité ou la légèreté l’emportent quelquefois sur le ressentiment : on est mal
content d’eux et on les loue.

– S’il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, il l’est encore
davantage de s’y trouver complice d’un grand : il s’en tire, et vous laisse
payer doublement, pour lui et pour vous.

– Le prince n’a point assez de toute sa fortune pour payer une basse
complaisance, si l’on en juge par tout ce que celui qu’il veut récompenser
y a mis du sien ; et il n’a pas trop de toute sa puissance pour le punir, s’il
mesure sa vengeance au tort qu’il en a reçu.
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La noblesse expose sa vie pour le salut de l’État et pour la gloire du
souverain ; le magistrat décharge le prince d’une partie du soin de juger
les peuples : voilà de part et d’autre des fonctions bien sublimes et d’une
merveilleuse utilité ; les hommes ne sont guère capables de plus grandes
choses, et je ne sais d’où la robe et l’épée ont puisé de quoi se mépriser
réciproquement.

– S’il est vrai qu’un grand donne plus à la fortune lorsqu’il hasarde une
vie destinée à couler dans les ris, le plaisir et l’abondance, qu’un particulier
qui ne risque que des jours qui sont misérables, il faut avouer aussi qu’il a
un tout autre dédommagement, qui est la gloire et la haute réputation. Le
soldat ne sent pas qu’il soit connu ; il meurt obscur et dans la foule : il vivait
de même, à la vérité, mais il vivait ; et c’est l’une des sources du défaut
de courage dans les conditions basses et serviles. Ceux au contraire que la
naissance démêle d’avec le peuple et expose aux yeux des hommes, à leur
censure et à leurs éloges, sont même capables de sortir par effort de leur
tempérament, s’il ne les portait pas à la vertu ; et cette disposition de cœur et
d’esprit, qui passe des aïeuls par les pères dans leurs descendants, est cette
bravoure si familière aux personnes nobles, et peut-être la noblesse même.

Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je suis Thersite ;
mettez-moi à la tête d’une armée dont j’aie à répondre à toute l’Europe, je
suis Achille.

– Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un goût de
comparaison : ils sont nés et élevés au milieu et comme dans le centre des
meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu’ils lisent, ce qu’ils voient et
ce qu’ils entendent. Tout ce qui s’éloigne trop de Lulli, de Racine et de Le
Brun est condamné.

– Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang est un excès
de précaution, lorsque toute une cour met son devoir et une partie de sa
politesse à les respecter, et qu’ils sont bien moins sujets à ignorer aucun
des égards dus à leur naissance, qu’à confondre les personnes, et les traiter
indifféremment et sans distinction des conditions et des titres. Ils ont une
fierté naturelle, qu’ils retrouvent dans les occasions ; il ne leur faut des
leçons que pour la régler, que pour leur inspirer la bonté, l’honnêteté et
l’esprit de discernement.

– C’est une pure hypocrisie à un homme d’une certaine élévation de ne
pas prendre d’abord le rang qui lui est dû, et que tout le monde lui cède : il ne
lui coûte rien d’être modeste, de se mêler dans la multitude qui va s’ouvrir
pour lui, de prendre dans une assemblée une dernière place, afin que tous
l’y voient et s’empressent de l’en ôter. La modestie est d’une pratique plus
amère aux hommes d’une condition ordinaire : s’ils se jettent dans la foule,
on les écrase ; s’ils choisissent un poste incommode, il leur demeure.
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– Aristarque se transporte dans la place avec un héraut et un trompette ;
celui-ci commence : toute la multitude accourt et se rassemble. « Écoutez,
peuple, dit le héraut ; soyez attentifs ; silence, silence ! Aristarque, que vous
voyez présent, doit faire demain une bonne action. » Je dirai plus simplement
et sans figure : « Quelqu’un fait bien ; veut-il faire mieux ? que je ne sache
pas qu’il fait bien, ou que je ne le soupçonne pas du moins de me l’avoir
appris. »

– Les meilleures actions s’altèrent et s’affaiblissent par la manière dont
on les fait, et laissent même douter des intentions. Celui qui protège ou qui
loue la vertu pour la vertu, qui corrige ou qui blâme le vice à cause du vice,
agit simplement, naturellement, sans aucun tour, sans nulle singularité, sans
faste, sans affectation ; il n’use point de réponses graves et sentencieuses,
encore moins de traits piquants et satiriques : ce n’est jamais une scène qu’il
joue pour le public, c’est un bon exemple qu’il donne, et un devoir dont il
s’acquitte ; il ne fournit rien aux visites des femmes, ni au cabinet, ni aux
nouvellistes ; il ne donne point à un homme agréable la matière d’un joli
conte. Le bien qu’il vient de faire est un peu moins su, à la vérité ; mais il
a fait ce bien : que voudrait-il davantage ?

– Les grands ne doivent point aimer les premiers temps : ils ne leur sont
point favorables ; il est triste pour eux d’y voir que nous sortions tous du
frère et de la sœur. Les hommes composent ensemble une même famille : il
n’y a que le plus ou le moins dans le degré de parenté.

– Théognis est recherché dans son ajustement, et il sort paré comme une
femme ; il n’est pas hors de sa maison, qu’il a déjà ajusté ses yeux et son
visage afin que ce soit une chose faite quand il sera dans le public, qu’il y
paraisse tout concerté, que ceux qui passent le trouvent déjà gracieux et leur
souriant, et que nul ne lui échappe. Marche-t-il dans les salles, il se tourne
à droit, où il y a un grand monde, et à gauche, où il n’y a personne ; il salue
ceux qui y sont et ceux qui n’y sont pas. Il embrasse un homme qu’il trouve
sous sa main, il lui presse la tête contre sa poitrine ; il demande ensuite qui
est celui qu’il a embrassé. Quelqu’un a besoin de lui dans une affaire qui est
facile ; il va le trouver, lui fait sa prière : Théognis l’écoute favorablement,
il est ravi de lui être bon à quelque chose, il le conjure de faire naître des
occasions de lui rendre service ; et comme celui-ci insiste sur son affaire, il
lui dit qu’il ne la fera point ; il le prie de se mettre en sa place, il l’en fait juge.
Le client sort, reconduit, caressé, confus, presque content d’être refusé.

– C’est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et néanmoins les
bien connaître, que de croire dans un grand poste leur imposer par des
caresses étudiées, par de longs et stériles embrassements.

– Pamphile ne s’entretient pas avec les gens qu’il rencontre dans les salles
ou dans les cours : si l’on en croit sa gravité et l’élévation de sa voix, il les
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reçoit, leur donne audience, les congédie ; il a des termes tout à la fois civils
et hautains, une honnêteté impérieuse et qu’il emploie sans discernement ;
il a une fausse grandeur qui l’abaisse, et qui embarrasse fort ceux qui sont
ses amis, et qui ne veulent pas le mépriser.

Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de
l’idée de sa grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa dignité ; il ramasse,
pour ainsi dire, toutes ses pièces, s’en enveloppe pour se faire valoir ; il dit :
Mon ordre, mon cordon bleu ; il l’étale ou il le cache par ostentation. Un
Pamphile en un mot veut être grand, il croit l’être ; il ne l’est pas, il est
d’après un grand. Si quelquefois il sourit à un homme du dernier ordre, à un
homme d’esprit, il choisit son temps si juste, qu’il n’est jamais pris sur le
fait : aussi la rougeur lui monterait-elle au visage s’il était malheureusement
surpris dans la moindre familiarité avec quelqu’un qui n’est ni opulent, ni
puissant, ni ami d’un ministre, ni son allié, ni son domestique. Il est sévère
et inexorable à qui n’a point encore fait sa fortune. Il vous aperçoit un jour
dans une galerie, et il vous fuit ; et le lendemain, s’il vous trouve en un
endroit moins public, ou s’il est public, en la compagnie d’un grand, il prend
courage, il vient à vous, et il vous dit : Vous ne faisiez pas hier semblant
de nous voir. Tantôt il vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou
un premier commis ; et tantôt s’il les trouve avec vous en conversation, il
vous coupe et vous les enlève. Vous l’abordez une autre fois, et il ne s’arrête
pas ; il se fait suivre, vous parle si haut que c’est une scène pour ceux qui
passent. Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme sur un théâtre : gens
nourris dans le faux, et qui ne haïssent rien tant que d’être naturels ; vrais
personnages de comédie, des Floridors, des Mondoris.

On ne tarit point sur les Pamphiles : ils sont bas et timides devant les
princes et les ministres ; pleins de hauteur et de confiance avec ceux qui
n’ont que de la vertu ; muets et embarrassés avec les savants ; vifs, hardis et
décisifs avec ceux qui ne savent rien. Ils parlent de guerre à un homme de
robe, et de politique à un financier ; ils savent l’histoire avec les femmes ;
ils sont poètes avec un docteur, et géomètres avec un poète. De maximes,
ils ne s’en chargent pas ; de principes, encore moins : ils vivent à l’aventure,
poussés et entraînés par le vent de la faveur et par l’attrait des richesses. Ils
n’ont point d’opinion qui soit à eux, qui leur soit propre ; ils en empruntent
à mesure qu’ils en ont besoin ; et celui à qui ils ont recours n’est guère un
homme sage, ou habile, ou vertueux : c’est un homme à la mode.

– Nous avons pour les grands et pour les gens en place une jalousie
stérile ou une haine impuissante, qui ne nous venge point de leur splendeur
et de leur élévation, et qui ne fait qu’ajouter à notre propre misère le poids
insupportable du bonheur d’autrui. Que faire contre une maladie de l’âme
si invétérée et si contagieuse ? Contentons-nous de peu, et de moins encore
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s’il est possible ; sachons perdre dans l’occasion : la recette est infaillible, et
je consens à l’éprouver. J’évite par là d’apprivoiser un suisse ou de fléchir
un commis ; d’être repoussé à une porte par la foule innombrable de clients
ou de courtisans dont la maison d’un ministre se dégorge plusieurs fois le
jour ; de languir dans sa salle d’audience ; de lui demander en tremblant
et en balbutiant une chose juste ; d’essuyer sa gravité, son ris amer et son
laconisme. Alors je ne le hais plus, je ne lui porte plus d’envie ; il ne me fait
aucune prière, je ne lui en fais pas ; nous sommes égaux, si ce n’est peut-
être qu’il n’est pas tranquille, et que je le suis.

– Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils en ont rarement
la volonté ; et s’ils désirent de nous faire du mal, ils n’en trouvent pas
toujours les occasions. Ainsi l’on peut être trompé dans l’espèce de culte
qu’on leur rend, s’il n’est fondé que sur l’espérance ou sur la crainte ; et une
longue vie se termine quelquefois sans qu’il arrive de dépendre d’eux pour le
moindre intérêt, ou qu’on leur doive sa bonne ou sa mauvaise fortune. Nous
devons les honorer, parce qu’ils sont grands et que nous sommes petits, et
qu’il y en a d’autres plus petits que nous qui nous honorent.

– À la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes faiblesses, mêmes
petitesses, mêmes travers d’esprit, mêmes brouilleries dans les familles
et entre les proches, mêmes envies, mêmes antipathies. Partout des brus
et des belles-mères, des maris et des femmes, des divorces, des ruptures,
et de mauvais raccommodements ; partout des humeurs, des colères, des
partialités, des rapports, et ce qu’on appelle de mauvais discours. Avec de
bons yeux on voit sans peine la petite ville, la rue Saint-Denis, comme
transportées à V ** ou à F **. Ici l’on croit se haïr avec plus de fierté et de
hauteur, et peut-être avec plus de dignité : on se nuit réciproquement avec
plus d’habileté et de finesse ; les colères sont plus éloquentes, et l’on se dit
des injures plus poliment et en meilleurs termes ; l’on n’y blesse point la
pureté de la langue ; l’on n’y offense que les hommes ou que leur réputation :
tous les dehors du vice y sont spécieux ; mais le fond, encore une fois, y est
le même que dans les conditions les plus ravalées ; tout le bas, tout le faible
et tout l’indigne s’y trouvent. Ces hommes si grands ou par leur naissance,
ou par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces
femmes si polies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont peuple.

Qui dit le peuple dit plus d’une chose : c’est une vaste expression, et l’on
s’étonnerait de voir ce qu’elle embrasse, et jusques où elle s’étend. Il y a le
peuple qui est opposé aux grands : c’est la populace et la multitude ; il y a
le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux : ce sont les
grands comme les petits.

– Les grands se gouvernent par sentiment, âmes oisives sur lesquelles
tout fait d’abord une vive impression. Une chose arrive, ils en parlent
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trop ; bientôt ils en parlent peu ; ensuite ils n’en parlent plus, et ils n’en
parleront plus. Action, conduite, ouvrage, évènement, tout est oublié ; ne
leur demandez ni correction, ni prévoyance, ni réflexion, ni reconnaissance,
ni récompense.

– L’on se porte aux extrémités opposées à l’égard de certains
personnages. La satire après leur mort court parmi le peuple, pendant que les
voûtes des temples retentissent de leurs éloges. Ils ne méritent quelquefois
ni libelles ni discours funèbres ; quelquefois aussi ils sont dignes de tous
les deux.

– L’on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours de la flatterie
à en dire du bien ; il y a du péril à en dire du mal pendant qu’ils vivent, et
de la lâcheté quand ils sont morts.
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Du souverain ou
de la République

Quand l’on parcourt, sans la prévention de son pays, toutes les formes de
gouvernement, l’on ne sait à laquelle se tenir : il y a dans toutes le moins
bon et le moins mauvais. Ce qu’il y a de plus raisonnable et de plus sûr, c’est
d’estimer celle où l’on est né la meilleure de toutes, et de s’y soumettre.

– Il ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et la politique qui
ne consiste qu’à répandre le sang est fort bornée et de nul raffinement ;
elle inspire de tuer ceux dont la vie est un obstacle à notre ambition : un
homme né cruel fait cela sans peine. C’est la manière la plus horrible et la
plus grossière de se maintenir ou de s’agrandir.

– C’est une politique sûre et ancienne dans les républiques que d’y laisser
le peuple s’endormir dans les fêtes, dans les spectacles, dans le luxe, dans
le faste, dans les plaisirs, dans la vanité et la mollesse ; le laisser se remplir
du vide et savourer la bagatelle : quelles grandes démarches ne fait-on pas
au despotique par cette indulgence !

– Il n’y a point de patrie dans le despotique ; d’autres choses y suppléent :
l’intérêt, la gloire, le service du prince.

– Quand on veut changer et innover dans une république, c’est moins les
choses que le temps que l’on considère. Il y a des conjonctures où l’on sent
bien qu’on ne saurait trop attenter contre le peuple ; et il y en a d’autres où
il est clair qu’on ne peut trop le ménager. Vous pouvez aujourd’hui ôter à
cette ville ses franchises, ses droits, ses privilèges ; mais demain ne songez
pas même à réformer ses enseignes.

– Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend pas par où le calme
peut y rentrer ; et quand il est paisible, on ne voit pas par où le calme peut
en sortir.

– Il y a de certains maux dans la république qui y sont soufferts, parce
qu’ils préviennent ou empêchent de plus grands maux. Il y a d’autres maux
qui sont tels seulement par leur établissement, et qui, étant dans leur origine
un abus ou un mauvais usage, sont moins pernicieux dans leurs suites et
dans la pratique qu’une loi plus juste ou une coutume plus raisonnable.
L’on voit une espèce de maux que l’on peut corriger par le changement ou
la nouveauté, qui est un mal, et fort dangereux. Il y en a d’autres cachés
et enfoncés comme des ordures dans un cloaque, je veux dire ensevelis
sous la honte, sous le secret et dans l’obscurité : on ne peut les fouiller et
les remuer qu’ils n’exhalent le poison et l’infamie ; les plus sages doutent
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quelquefois s’il est mieux de connaître ces maux que de les ignorer. L’on
tolère quelquefois dans un État un assez grand mal, mais qui détourne un
million de petits maux ou d’inconvénients, qui tous seraient inévitables et
irrémédiables. Il se trouve des maux dont chaque particulier gémit, et qui
deviennent néanmoins un bien public, quoique le public ne soit autre chose
que tous les particuliers. Il y a des maux personnels qui concourent au bien et
à l’avantage de chaque famille. Il y en a qui affligent, ruinent ou déshonorent
les familles, mais qui tendent au bien et à la conservation de la machine
de l’État et du gouvernement. D’autres maux renversent des États, et sur
leurs ruines en élèvent de nouveaux. On en a vu enfin qui ont sapé par les
fondements de grands empires, et qui les ont fait évanouir de dessus la terre,
pour varier et renouveler la face de l’univers.

– Qu’importe à l’État qu’Ergaste soit riche, qu’il ait des chiens qui
arrêtent bien, qu’il crée les modes sur les équipages et sur les habits, qu’il
abonde en superfluités ? Où il s’agit de l’intérêt et des commodités de tout
le public, le particulier est-il compté ? La consolation des peuples dans les
choses qui lui pèsent un peu est de savoir qu’ils soulagent le prince, ou
qu’ils n’enrichissent que lui : ils ne se croient point redevables à Ergaste de
l’embellissement de sa fortune.

– La guerre a pour elle l’antiquité ; elle a été dans tous les siècles : on l’a
toujours vue remplir le monde de veuves et d’orphelins, épuiser les familles
d’héritiers, et faire périr les frères à une même bataille. Jeune Soyecour ! je
regrette ta vertu, ta pudeur, ton esprit déjà mûr, pénétrant, élevé, sociable ;
je plains cette mort prématurée qui te joint à ton intrépide frère, et t’enlève à
une cour où tu n’as fait que te montrer : malheur déplorable, mais ordinaire !
De tout temps les hommes, pour quelque morceau de terre de plus ou de
moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s’égorger
les uns les autres ; et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté,
ils ont inventé de belles règles qu’on appelle l’art militaire ; ils ont attaché à
la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide réputation ; et ils ont depuis
renchéri de siècle en siècle sur la manière de se détruire réciproquement. De
l’injustice des premiers hommes, comme de son unique source, est venue la
guerre, ainsi que la nécessité où ils se sont trouvés de se donner des maîtres
qui fixassent leurs droits et leurs prétentions. Si, content du sien, on eût pu
s’abstenir du bien de ses voisins, on avait pour toujours la paix et la liberté.

– Le peuple paisible dans ses foyers, au milieu des siens, et dans le sein
d’une grande ville où il n’a rien à craindre ni pour ses biens ni pour sa vie,
respire le feu et le sang, s’occupe de guerres, de ruines, d’embrasements et de
massacres, souffre impatiemment que des armées qui tiennent la campagne
ne viennent point à se rencontrer, ou si elles sont une fois en présence,
qu’elles ne combattent point, ou si elles se mêlent, que le combat ne soit pas
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sanglant et qu’il y ait moins de dix mille hommes sur la place. Il va même
souvent jusques à oublier ses intérêts les plus chers, le repos et la sûreté, par
l’amour qu’il a pour le changement, et par le goût de la nouveauté ou des
choses extraordinaires. Quelques-uns consentiraient à voir une autre fois les
ennemis aux portes de Dijon ou de Corbie, à voir tendre des chaînes et faire
des barricades, pour le seul plaisir d’en dire ou d’en apprendre la nouvelle.

– Démophile, à ma droite, se lamente, et s’écrie : « Tout est perdu, c’est
fait de l’État ; il est du moins sur le penchant de sa ruine. Comment résister
à une si forte et si générale conjuration ? Quel moyen, je ne dis pas d’être
supérieur, mais de suffire seul à tant et de si puissants ennemis ? Cela est
sans exemple dans la monarchie. Un héros, un Achille y succomberait. On a
fait, ajoute-t-il, de lourdes fautes : je sais bien ce que je dis, je suis du métier,
j’ai vu la guerre, et l’histoire m’en a beaucoup appris. » Il parle là-dessus
avec admiration d’Olivier le Daim et de Jacques Cœur : « C’étaient là des
hommes, dit-il, c’étaient des ministres. » Il débite ses nouvelles, qui sont
toutes les plus tristes et les plus désavantageuses que l’on pourrait feindre :
tantôt un parti des nôtres a été attiré dans une embuscade et taillé en pièces ;
tantôt quelques troupes renfermées dans un château se sont rendues aux
ennemis à discrétion, et ont passé par le fil de l’épée ; et si vous lui dites que
ce bruit est faux et qu’il ne se confirme point, il ne vous écoute pas, il ajoute
qu’un tel général a été tué ; et bien qu’il soit vrai qu’il n’a reçu qu’une légère
blessure, et que vous l’en assuriez, il déplore sa mort, il plaint sa veuve, ses
enfants, l’État ; il se plaint lui-même : il a perdu un bon ami et une grande
protection. Il dit que la cavalerie allemande est invincible ; il pâlit au seul
nom des cuirassiers de l’Empereur. « Si l’on attaque cette place, continue-
t-il, on lèvera le siège. Ou l’on demeurera sur la défensive sans livrer de
combat ; ou si on le livre, on le doit perdre ; et si on le perd, voilà l’ennemi
sur la frontière. » Et comme Démophile le fait voler, le voilà dans le cœur
du royaume : il entend déjà sonner le beffroi des villes, et crier à l’alarme ;
il songe à son bien et à ses terres : où conduira-t-il son argent, ses meubles,
sa famille ? où se réfugiera-t-il ? en Suisse ou à Venise ?

Mais, à ma gauche, Basilide met tout d’un coup sur pied une armée de
trois cent mille hommes ; il n’en rabattrait pas une seule brigade : il a la liste
des escadrons et des bataillons, des généraux et des officiers ; il n’oublie
pas l’artillerie ni le bagage. Il dispose absolument de toutes ces troupes :
il en envoie tant en Allemagne et tant en Flandre ; il réserve un certain
nombre pour les Alpes, un peu moins pour les Pyrénées, et il fait passer
la mer à ce qui lui reste. Il connaît les marches de ces armées, il sait ce
qu’elles feront et ce qu’elles ne feront pas ; vous diriez qu’il ait l’oreille
du prince ou le secret du ministre. Si les ennemis viennent de perdre une
bataille où il soit demeuré sur la place quelque neuf à dix mille hommes des
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leurs, il en compte jusqu’à trente mille, ni plus ni moins ; car ses nombres
sont toujours fixes et certains, comme de celui qui est bien informé. S’il
apprend le matin que nous avons perdu une bicoque, non seulement il envoie
s’excuser à ses amis qu’il a la veille conviés à dîner, mais même ce jour-là
il ne dîne point, et s’il soupe, c’est sans appétit. Si les nôtres assiègent une
place très forte, très régulière, pourvue de vivres et de munitions, qui a une
bonne garnison, commandée par un homme d’un grand courage, il dit que
la ville a des endroits faibles et mal fortifiés, qu’elle manque de poudre, que
son gouverneur manque d’expérience, et qu’elle capitulera après huit jours
de tranchée ouverte. Une autre fois il accourt tout hors d’haleine, et après
avoir respiré un peu : « Voilà, s’écrie-t-il, une grande nouvelle ; ils sont
défaits, et à plate couture ; le général, les chefs, du moins une bonne partie,
tout est tué, tout a péri. Voilà, continue-t-il, un grand massacre, et il faut
convenir que nous jouons d’un grand bonheur. » Il s’assit, il souffle, après
avoir débité sa nouvelle, à laquelle il ne manque qu’une circonstance, qui
est qu’il est certain qu’il n’y a point eu de bataille. Il assure d’ailleurs qu’un
tel prince renonce à la ligue et quitte ses confédérés, qu’un autre se dispose à
prendre le même parti ; il croit fermement avec la populace qu’un troisième
est mort : il nomme le lieu où il est enterré ; et quand on est détrompé aux
halles et aux faubourgs, il parie encore pour l’affirmative. Il sait, par une
voie indubitable, que T.K.L. fait de grands progrès contre l’Empereur ; que
le Grand Seigneur arme puissamment, ne veut point de paix, et que son vizir
va se montrer une autre fois aux portes de Vienne. Il frappe des mains, et il
tressaille sur cet évènement, dont il ne doute plus. La triple alliance chez lui
est un Cerbère, et les ennemis autant de monstres à assommer. Il ne parle
que de lauriers, que de palmes, que de triomphes et que de trophées. Il dit
dans le discours familier : Notre auguste Héros, notre grand Potentat, notre
invincible Monarque. Réduisez-le, si vous pouvez, à dire simplement : Le
Roi a beaucoup d’ennemis, ils sont puissants, ils sont unis, ils sont aigris :
il les a vaincus, j’espère toujours qu’il les pourra vaincre. Ce style, trop
ferme et trop décisif pour Démophile, n’est pour Basilide ni assez pompeux
ni assez exagéré ; il a bien d’autres expressions en tête : il travaille aux
inscriptions des arcs et des pyramides qui doivent orner la ville capitale un
jour d’entrée ; et dès qu’il entend dire que les armées sont en présence, ou
qu’une place est investie, il fait déplier sa robe et la mettre à l’air, afin qu’elle
soit toute prête pour la cérémonie de la cathédrale.

– Il faut que le capital d’une affaire qui assemble dans une ville les
plénipotentiaires ou les agents des couronnes et des républiques, soit d’une
longue et extraordinaire discussion, si elle leur coûte plus de temps, je ne
dis pas que les seuls préliminaires, mais que le simple règlement des rangs,
des préséances et des autres cérémonies.
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Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée.
Semblable quelquefois à un joueur habile, il ne montre ni humeur ni
complexion, soit pour ne point donner lieu aux conjectures ou se laisser
pénétrer, soit pour ne rien laisse échapper de son secret par passion ou par
faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre le caractère le plus conforme aux
vues qu’il a et aux besoins où il se trouve, et paraître tel qu’il a intérêt que
les autres croient qu’il est en effet. Ainsi dans une grande puissance, ou dans
une grande faiblesse qu’il veut dissimuler, il est ferme et inflexible, pour
ôter l’envie de beaucoup obtenir ; ou il est facile, pour fournir aux autres
les occasions de lui demander, et se donner la même licence. Une autre
fois, ou il est profond et dissimulé, pour cacher une vérité en l’annonçant,
parce qu’il lui importe qu’il l’ait dite, et qu’elle ne soit pas crue ; ou il
est franc et ouvert, afin que lorsqu’il dissimule ce qui ne doit pas être su,
l’on croie néanmoins qu’on n’ignore rien de ce que l’on veut savoir, et que
l’on se persuade qu’il a tout dit. De même, ou il est vif et grand parleur,
pour faire parler les autres, pour empêcher qu’on ne lui parle de ce qu’il
ne veut pas ou de ce qu’il ne doit pas savoir, pour dire plusieurs choses
indifférentes qui se modifient ou qui se détruisent les unes les autres, qui
confondent dans les esprits la crainte et la confiance, pour se défendre d’une
ouverture qui lui est échappée par une autre qu’il aura faite ; ou il est froid
et taciturne, pour jeter les autres dans l’engagement de parler, pour écouter
longtemps, pour être écouté quand il parle, pour parler avec ascendant et
avec poids, pour faire des promesses ou des menaces qui portent un grand
coup et qui ébranlent. Il s’ouvre et parle le premier, pour, en découvrant
les oppositions, les contradictions, les brigues et les cabales des ministres
étrangers sur les propositions qu’il aura avancées, prendre ses mesures et
avoir la réplique ; et dans une autre rencontre, il parle le dernier, pour ne
point parler en vain, pour être précis, pour connaître parfaitement les choses
sur quoi il est permis de faire fond pour lui ou pour ses alliés, pour savoir ce
qu’il doit demander et ce qu’il peut obtenir. Il sait parler en termes clairs et
formels ; il sait encore mieux parler ambigument, d’une manière enveloppée,
user de tours ou de mots équivoques, qu’il peut faire valoir ou diminuer
dans les occasions, et selon ses intérêts. Il demande peu quand il ne veut
pas donner beaucoup ; il demande beaucoup pour avoir peu, et l’avoir plus
sûrement. Il exige d’abord de petites choses, qu’il prétend ensuite lui devoir
être comptées pour rien, et qui ne l’excluent pas d’en demander une plus
grande ; et il évite au contraire de commencer par obtenir un point important,
s’il l’empêche d’en gagner plusieurs autres de moindre conséquence, mais
qui tous ensemble l’emportent sur le premier. Il demande trop, pour être
refusé, mais dans le dessein de se faire un droit ou une bienséance de refuser
lui-même ce qu’il sait bien qu’il lui sera demandé, et qu’il ne veut pas
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octroyer : aussi soigneux alors d’exagérer l’énormité de la demande, et de
faire convenir, s’il se peut, des raisons qu’il a de n’y pas entendre, que
d’affaiblir celles qu’on prétend avoir de ne lui pas accorder ce qu’il sollicite
avec instance ; également appliqué à faire sonner haut et à grossir dans
l’idée des autres le peu qu’il offre, et à mépriser ouvertement le peu que
l’on consent de lui donner. Il fait de fausses offres, mais extraordinaires,
qui donnent de la défiance, et obligent de rejeter ce que l’on accepterait
inutilement ; qui lui sont cependant une occasion de faire des demandes
exorbitantes, et mettent dans leur tort ceux qui les lui refusent. Il accorde plus
qu’on ne lui demande, pour avoir encore plus qu’il ne doit donner. Il se fait
longtemps prier, presser, importuner sur une chose médiocre, pour éteindre
les espérances et ôter la pensée d’exiger de lui rien de plus fort ; ou s’il se
laisse fléchir jusques à l’abandonner, c’est toujours avec des conditions qui
lui font partager le gain et les avantages avec ceux qui reçoivent. Il prend
directement ou indirectement l’intérêt d’un allié, s’il y trouve son utilité et
l’avancement de ses prétentions. Il ne parle que de paix, que d’alliances,
que de tranquillité publique, que d’intérêt public ; et en effet il ne songe
qu’aux siens, c’est-à-dire à ceux de son maître ou de sa république. Tantôt
il réunit quelques-uns qui étaient contraires les uns aux autres, et tantôt il
divise quelques autres qui étaient unis. Il intimide les forts et les puissants,
il encourage les faibles. Il unit d’abord d’intérêt plusieurs faibles contre un
plus puissant, pour rendre la balance égale ; il se joint ensuite aux premiers
pour la faire pencher, et il leur vend cher sa protection et son alliance. Il sait
intéresser ceux avec qui il traite ; et par un adroit manège, par de fins et de
subtils détours, il leur fait sentir leurs avantages particuliers, les biens et les
honneurs qu’ils peuvent espérer par une certaine facilité, qui ne choque point
leur commission ni les intentions de leurs maîtres. Il ne veut pas aussi être
cru imprenable par cet endroit ; il laisse voir en lui quelque peu de sensibilité
pour sa fortune : il s’attire par là des propositions qui lui découvrent les
vues des autres les plus secrètes, leurs desseins les plus profonds et leur
dernière ressource ; et il en profite. Si quelquefois il est lésé dans quelques
chefs qui ont enfin été réglés, il crie haut ; si c’est le contraire ; il crie plus
haut, et jette ceux qui perdent sur la justification et la défensive. Il a son fait
digéré par la cour, toutes ses démarches sont mesurées, les moindres avances
qu’il fait lui sont prescrites ; et il agit néanmoins, dans les points difficiles
et dans les articles contestés, comme s’il se relâchait de lui-même sur-le-
champ, et comme par un esprit d’accommodement ; il ose même promettre à
l’assemblée qu’il fera goûter la proposition, et qu’il n’en sera pas désavoué.
Il fait courir un bruit faux des choses seulement dont il est chargé, muni
d’ailleurs de pouvoirs particuliers, qu’il ne découvre jamais qu’à l’extrémité,
et dans les moments où il lui serait pernicieux de ne les pas mettre en
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usage. Il tend surtout par ses intrigues au solide et à l’essentiel, toujours
prêt de leur sacrifier les minuties et les points d’honneur imaginaires. Il a du
flegme, il s’arme de courage et de patience, il ne se lasse point, il fatigue les
autres, et les pousse jusqu’au découragement. Il se précautionne et s’endurcit
contre les lenteurs et les remises, contre les reproches, les soupçons, les
défiances, contre les difficultés et les obstacles, persuadé que le temps seul
et les conjonctures amènent les choses et conduisent les esprits au point où
on les souhaite. Il va jusques à feindre un intérêt secret à la rupture de la
négociation, lorsqu’il désire le plus ardemment qu’elle soit continuée ; et si
au contraire il a des ordres précis de faire les derniers efforts pour la rompre,
il croit devoir, pour y réussir, en presser la continuation et la fin. S’il survient
un grand évènement, il se raidit ou il se relâche selon qu’il lui est utile ou
préjudiciable ; et si par une grande prudence il sait le prévoir, il presse et il
temporise selon que l’État pour qui il travaille en doit craindre ou espérer ; et
il règle sur ses besoins ses conditions. Il prend conseil du temps, du lieu, des
occasions, de sa puissance ou de sa faiblesse, du génie des nations avec qui
il traite, du tempérament et du caractère des personnes avec qui il négocie.
Toutes ses vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa politique
tendent à une seule fin, qui est de n’être point trompé, et de tromper les
autres.

– Le caractère des Français demande du sérieux dans le souverain.
– L’un des malheurs du prince est d’être souvent trop plein de son secret,

par le péril qu’il y a à le répandre : son bonheur est de rencontrer une
personne sûre qui l’en décharge.

– Il ne manque rien à un roi que les douceurs d’une vie privée ; il ne peut
être consolé d’une si grande perte que par le charme de l’amitié, et par la
fidélité de ses amis.

– Le plaisir d’un roi qui mérite de l’être est de l’être moins quelquefois,
de sortir du théâtre, de quitter le bas de saye et les brodequins, et de jouer
avec une personne de confiance un rôle plus familier.

– Rien ne fait plus d’honneur au prince que la modestie de son favori.
– Le favori n’a point de suite ; il est sans engagement et sans liaisons ;

il peut être entouré de parents et de créatures, mais il n’y tient pas ; il est
détaché de tout, et comme isolé.

– Je ne doute point qu’un favori, s’il a quelque force et quelque élévation,
ne se trouve souvent confus et déconcerté des bassesses, des petitesses, de la
flatterie, des soins superflus et des attentions frivoles de ceux qui le courent,
qui le suivent, et qui s’attachent à lui comme ses viles créatures ; et qu’il
ne se dédommage dans le particulier d’une si grande servitude par le ris et
la moquerie.
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– Hommes en place, ministres, favoris, me permettrez-vous de le dire ? ne
vous reposez point sur vos descendants pour le soin de votre mémoire et pour
la durée de votre nom : les titres passent, la faveur s’évanouit, les dignités
se perdent, les richesses se dissipent, et le mérite dégénère. Vous avez des
enfants, il est vrai, dignes de vous, j’ajoute même capables de soutenir toute
votre fortune ; mais qui peut vous en promettre autant de vos petits-fils ? Ne
m’en croyez pas, regardez cette unique fois de certains hommes que vous ne
regardez jamais, que vous dédaignez : ils ont des aïeuls, à qui, tout grands
que vous êtes, vous ne faites que succéder. Ayez de la vertu et de l’humanité ;
et si vous me dites : « Qu’aurons-nous de plus ? » je vous répondrai : « De
l’humanité et de la vertu. » Maîtres alors de l’avenir, et indépendants d’une
postérité, vous êtes sûrs de durer autant que la monarchie ; et dans le temps
que l’on montrera les ruines de vos châteaux, et peut-être la seule place
où ils étaient construits, l’idée de vos louables actions sera encore fraîche
dans l’esprit des peuples ; ils considéreront avidement vos portraits et vos
médailles ; ils diront : « Cet homme dont vous regardez la peinture a parlé
à son maître avec force et avec liberté, et a plus craint de lui nuire que de
lui déplaire ; il lui a permis d’être bon et bienfaisant, de dire de ses villes :
Ma bonne ville, et de son peuple : Mon peuple. Cet autre dont vous voyez
l’image, et en qui l’on remarque une physionomie forte, jointe à un air grave,
austère et majestueux, augmente d’année à autre de réputation : les plus
grands politiques souffrent de lui être comparés. Son grand dessein a été
d’affermir l’autorité du prince et la sûreté des peuples par l’abaissement des
grands : ni les partis, ni les conjurations, ni les trahisons, ni le péril de la
mort, ni ses infirmités n’ont pu l’en détourner. Il a eu du temps de reste pour
entamer un ouvrage, continué ensuite et achevé par l’un de nos plus grands
et de nos meilleurs princes, l’extinction de l’hérésie. »

– Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui dans tous les temps ait
été tendu aux grands par leurs gens d’affaires, et aux rois par leurs ministres,
est la leçon qu’ils leur font de s’acquitter et de s’enrichir. Excellent conseil !
maxime utile, fructueuse, une mine d’or, un Pérou, du moins pour ceux qui
ont su jusqu’à présent l’inspirer à leurs maîtres.

– C’est un extrême bonheur pour les peuples quand le prince admet dans
sa confiance et choisit pour le ministère ceux mêmes qu’ils auraient voulu
lui donner, s’ils en avaient été les maîtres.

– La science des détails, ou une diligente attention aux moindres besoins
de la république, est une partie essentielle au bon gouvernement, trop
négligée à la vérité dans les derniers temps par les rois ou par les ministres,
mais qu’on ne peut trop souhaiter dans le souverain qui l’ignore, ni assez
estimer dans celui qui la possède. Que sert en effet au bien des peuples et à la
douceur de leurs jours, que le prince place les bornes de son empire au-delà
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des terres de ses ennemis, qu’il fasse de leurs souverainetés des provinces
de son royaume ; qu’il leur soit également supérieur par les sièges et par les
batailles, et qu’ils ne soient devant lui en sûreté ni dans les plaines ni dans les
plus forts bastions ; que les nations s’appellent les unes les autres, se liguent
ensemble pour se défendre et pour l’arrêter ; qu’elles se liguent en vain, qu’il
marche toujours et qu’il triomphe toujours ; que leurs dernières espérances
soient tombées par le raffermissement d’une santé qui donnera au monarque
le plaisir de voir les princes ses petits-fils soutenir ou accroître ses destinées,
se mettre en campagne, s’emparer de redoutables forteresses, et conquérir
de nouveaux États ; commander de vieux et expérimentés capitaines, moins
par leur rang et leur naissance que par leur génie et leur sagesse ; suivre
les traces augustes de leur victorieux père ; imiter sa bonté sa docilité, son
équité, sa vigilance, son intrépidité ? Que me servirait en un mot, comme à
tout le peuple, que le prince fût heureux et comblé de gloire par lui-même et
par les siens, que ma patrie fût puissante et formidable, si, triste et inquiet,
j’y vivais dans l’oppression ou dans l’indigence ; si, à couvert des courses de
l’ennemi, je me trouvais exposé dans les places ou dans les rues d’une ville
au fer d’un assassin, et que je craignisse moins dans l’horreur de la nuit d’être
pillé ou massacré dans d’épaisses forêts que dans ses carrefours ; si la sûreté,
l’ordre et la propreté ne rendaient pas le séjour des villes si délicieux, et n’y
avaient pas amené, avec l’abondance, la douceur de la société ; si, faible
et seul de mon parti, j’avais à souffrir dans ma métairie du voisinage d’un
grand, et si l’on avait moins pourvu à me faire justice de ses entreprises ; si
je n’avais pas sous ma main autant de maîtres, et d’excellents maîtres, pour
élever mes enfants dans les sciences ou dans les arts qui feront un jour leur
établissement ; si, par la facilité du commerce, il m’était moins ordinaire de
m’habiller de bonnes étoffes, et de me nourrir de viandes saines, et de les
acheter peu ; si enfin, par les soins du prince, je n’étais pas aussi content de
ma fortune, qu’il doit lui-même par ses vertus l’être de la sienne ?

– Les huit ou les dix mille hommes sont au souverain comme une
monnaie dont il achète une place ou une victoire : s’il fait qu’il lui en coûte
moins, s’il épargne les hommes, il ressemble à celui qui marchande et qui
connaît mieux qu’un autre le prix de l’argent.

– Tout prospère dans une monarchie où l’on confond les intérêts de l’État
avec ceux du prince.

– Nommer un roi Père du peuple est moins faire son éloge que l’appeler
par son nom, ou faire sa définition.

– Il y a un commerce ou un retour de devoirs du souverain à ses sujets,
et de ceux-ci au souverain : quels sont les plus assujettissants et les plus
pénibles, je ne le déciderai pas. Il s’agit de juger, d’un côté, entre les étroits
engagements du respect, des secours, des services, de l’obéissance, de la
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dépendance ; et d’un autre, les obligations indispensables de bonté, de
justice, de soins, de défense, de protection. Dire qu’un prince est arbitre de
la vie des hommes, c’est dire seulement que les hommes par leurs crimes
deviennent naturellement soumis aux lois et à la justice, dont le prince est
le dépositaire : ajouter qu’il est maître absolu de tous les biens de ses sujets,
sans égards, sans compte ni discussion, c’est le langage de la flatterie, c’est
l’opinion d’un favori qui se dédira à l’agonie.

– Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau, qui répandu sur
une colline vers le déclin d’un beau jour, paît tranquillement le thym et le
serpolet, ou qui broute dans une prairie une herbe menue et tendre qui a
échappé à la faux du moissonneur, le berger, soigneux et attentif, est debout
auprès de ses brebis ; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les
change de pâturage ; si elles se dispersent, il les rassemble ; si un loup avide
paraît, il lâche son chien, qui le met en fuite ; il les nourrit, il les défend ;
l’aurore le trouve déjà en pleine campagne, d’où il ne se retire qu’avec le
soleil : quels soins ! quelle vigilance ! quelle servitude ! Quelle condition
vous paraît la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis ?
le troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau ? Image
naïve des peuples et du prince qui les gouverne, s’il est bon prince.

Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger habillé d’or et de
pierreries, la houlette d’or en ses mains ; son chien a un collier d’or, il est
attaché avec une laisse d’or et de soie. Que sert tant d’or à son troupeau ou
contre les loups ?

– Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous les instants
l’occasion à un homme de faire du bien à tant de milliers d’hommes ! Quel
dangereux poste que celui qui expose à tous moments un homme à nuire à
un million d’hommes !

– Si les hommes ne sont point capables sur la terre d’une joie plus
naturelle, plus flatteuse et plus sensible, que de connaître qu’ils sont aimés,
et si les rois sont hommes, peuvent-ils jamais trop acheter le cœur de leurs
peuples ?

– Il y a peu de règles générales et de mesures certaines pour bien
gouverner ; l’on suit le temps et les conjonctures, et cela roule sur la
prudence et sur les vues de ceux qui règnent : aussi le chef-d’œuvre de
l’esprit, c’est le parfait gouvernement ; et ce ne serait peut-être pas une chose
possible, si les peuples, par l’habitude où ils sont de la dépendance et de la
soumission, ne faisaient la moitié de l’ouvrage.

– Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les premières places n’ont
que des devoirs faciles, et que l’on remplit sans nulle peine : tout coule de
source ; l’autorité et le génie du prince leur aplanissent les chemins, leur
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épargnent les difficultés, et font tout prospérer au-delà de leur attente : ils
ont le mérite de subalternes.

– Si c’est trop de se trouver chargé d’une seule famille, si c’est assez
d’avoir à répondre de soi seul, quel poids, quel accablement, que celui de
tout un royaume ! Un souverain est-il payé de ses peines par le plaisir
que semble donner une puissance absolue, par toutes les prosternations des
courtisans ? Je songe aux pénibles, douteux et dangereux chemins qu’il
est quelquefois obligé de suivre pour arriver à la tranquillité publique ; je
repasse les moyens extrêmes, mais nécessaires, dont il use souvent pour une
bonne fin ; je sais qu’il doit répondre à Dieu même de la félicité de ses
peuples, que le bien et le mal est en ses mains, et que toute ignorance ne
l’excuse pas ; et je me dis à moi-même : « Voudrais-je régner ? » Un homme
un peu heureux dans une condition privée devrait-il y renoncer pour une
monarchie ? N’est-ce pas beaucoup, pour celui qui se trouve en place par un
droit héréditaire, de supporter d’être né roi ?

– Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner ! Une naissance
auguste, un air d’empire et d’autorité, un visage qui remplisse la curiosité
des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le respect dans le
courtisan ; une parfaite égalité d’humeur ; un grand éloignement pour la
raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre point ; ne faire
jamais ni menaces ni reproches ; ne point céder à la colère, et être toujours
obéi ; l’esprit facile, insinuant ; le cœur ouvert, sincère, et dont on croit voir
le fond, et ainsi très propre à se faire des amis, des créatures et des alliés ; être
secret toutefois, profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets ;
du sérieux et de la gravité dans le public ; de la brièveté, jointe à beaucoup de
justesse et de dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes,
soit dans les conseils ; une manière de faire des grâces qui est comme un
second bienfait ; le choix des personnes que l’on gratifie ; le discernement
des esprits, des talents, et des complexions pour la distribution des postes et
des emplois ; le choix des généraux et des ministres ; un jugement ferme,
solide, décisif dans les affaires, qui fait que l’on connaît le meilleur parti et
le plus juste ; un esprit de droiture et d’équité qui fait qu’on le suit jusques à
prononcer quelquefois contre soi-même en faveur du peuple, des alliés, des
ennemis ; une mémoire heureuse et très présente, qui rappelle les besoins
des sujets, leurs visages, leurs noms, leurs requêtes ; une vaste capacité, qui
s’étende non seulement aux affaires de dehors, au commerce, aux maximes
d’État, aux vues de la politique, au reculement des frontières par la conquête
de nouvelles provinces, et à leur sûreté par un grand nombre de forteresses
inaccessibles ; mais qui sache aussi se renfermer au-dedans, et comme dans
les détails de tout un royaume ; qui en bannisse un culte faux, suspect et
ennemi de la souveraineté, s’il s’y rencontre ; qui abolisse des usages cruels
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et impies, s’ils y règnent ; qui réforme les lois et les coutumes, si elles étaient
remplies d’abus ; qui donne aux villes plus de sûreté et plus de commodités
par le renouvellement d’une exacte police, plus d’éclat et plus de majesté
par des édifices somptueux ; punir sévèrement les vices scandaleux ; donner
par son autorité et par son exemple du crédit à la piété et à la vertu ; protéger
l’Église, ses ministres, ses droits, ses libertés, ménager ses peuples comme
ses enfants ; être toujours occupé de la pensée de les soulager, de rendre les
subsides légers, et tels qu’ils se lèvent sur les provinces sans les appauvrir ;
de grands talents pour la guerre ; être vigilant, appliqué, laborieux ; avoir des
armées nombreuses, les commander en personne ; être froid dans le péril,
ne ménager sa vie que pour le bien de son État ; aimer le bien de son État
et sa gloire plus que sa vie ; une puissance très absolue, qui ne laisse point
d’occasion aux brigues, à l’intrigue et à la cabale ; qui ôte cette distance
infinie qui est quelquefois entre les grands et les petits, qui les rapproche, et
sous laquelle tous plient également ; une étendue de connaissance qui fait
que le prince voit tout par ses yeux, qu’il agit immédiatement et par lui-
même, que ses généraux ne sont, quoique éloignés de lui, que ses lieutenants,
et les ministres que ses ministres ; une profonde sagesse, qui sait déclarer
la guerre, qui sait vaincre et user de la victoire ; qui sait faire la paix, qui
sait la rompre ; qui sait quelquefois, et selon les divers intérêts, contraindre
les ennemis à la recevoir ; qui donne des règles à une vaste ambition, et sait
jusques où l’on doit conquérir ; au milieu d’ennemis couverts ou déclarés,
se procurer le loisir des jeux, des fêtes, des spectacles ; cultiver les arts et les
sciences ; former et exécuter des projets d’édifices surprenants ; un génie
enfin supérieur et puissant, qui se fait aimer et révérer des siens, craindre
des étrangers ; qui fait d’une cour, et même de tout un royaume, comme
une seule famille, unie parfaitement sous un même chef, dont l’union et la
bonne intelligence est redoutable au reste du monde : ces admirables vertus
me semblent refermées dans l’idée du souverain ; il est vrai qu’il est rare de
les voir réunies dans un même sujet : il faut que trop de choses concourent
à la fois, l’esprit, le cœur, les dehors, le tempérament ; et il me paraît qu’un
monarque qui les rassemble toutes en sa personne est bien digne du nom
de Grand.
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De l’homme

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur
ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli des
autres : ils sont ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir supporter que
la pierre tombe ou que le feu s’élève.

– Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont que dans
les petites choses. Ils changent leurs habits, leur langage, les dehors, les
bienséances ; ils changent de goût quelquefois : ils gardent leurs mœurs
toujours mauvaises, fermes et constants dans le mal, ou dans l’indifférence
pour la vertu.

– Le stoïcisme est un jeu d’esprit et une idée semblable à la République
de Platon. Les stoïques ont feint qu’on pouvait rire dans la pauvreté ; être
insensible aux injures, à l’ingratitude, aux pertes de biens, comme à celles
des parents et des amis ; regarder froidement la mort, et comme une chose
indifférente qui ne devait ni réjouir ni rendre triste ; n’être vaincu ni par
le plaisir ni par la douleur ; sentir le fer ou le feu dans quelque partie de
son corps sans pousser le moindre soupir, ni jeter une seule larme ; et ce
fantôme de vertu et de constance ainsi imaginé, il leur a plu de l’appeler
un sage. Ils ont laissé à l’homme tous les défauts qu’ils lui ont trouvés,
et n’ont presque relevé aucun de ses faibles. Au lieu de faire de ses vices
des peintures affreuses ou ridicules qui servissent à l’en corriger, ils lui ont
tracé l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il n’est point capable,
et l’ont exhorté à l’impossible. Ainsi le sage, qui n’est pas, ou qui n’est
qu’imaginaire, se trouve naturellement et par lui-même au-dessus de tous
les évènements et de tous les maux : ni la goutte la plus douloureuse, ni
la colique la plus aiguë ne sauraient lui arracher une plainte ; le ciel et la
terre peuvent être renversés sans l’entraîner dans leur chute, et il demeurerait
ferme sur les ruines de l’univers : pendant que l’homme qui est en effet sort
de son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux, et perd la respiration pour
un chien perdu ou pour une porcelaine qui est en pièces.

– Inquiétude d’esprit, inégalité d’humeur, inconstance de cœur,
incertitude de conduite : tous vices de l’âme, mais différents, et qui avec
tout le rapport qui paraît entre eux, ne se supposent pas toujours l’un l’autre
dans un même sujet.

– Il est difficile de décider si l’irrésolution rend l’homme plus malheureux
que méprisable ; de même s’il y a toujours plus d’inconvénient à prendre un
mauvais parti, qu’à n’en prendre aucun.
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– Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont plusieurs : il se
multiplie autant de fois qu’il a de nouveaux goûts et de manières différentes ;
il est à chaque moment ce qu’il n’était point, et il va être bientôt ce qu’il n’a
jamais été : il se succède à lui-même. Ne demandez pas de quelle complexion
il est, mais quelles sont ses complexions ; ni de quelle humeur, mais combien
il a de sortes d’humeurs. Ne vous trompez-vous point ? est-ce Euthycrate que
vous abordez ? aujourd’hui quelle glace pour vous ! hier il vous recherchait,
il vous caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis : vous reconnaît-il
bien ? dites-lui votre nom.

– Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la referme :
il s’aperçoit qu’il est en bonnet de nuit ; et venant à mieux s’examiner, il se
trouve rasé à moitié, il voit que son épée est mise du côté droit, que ses bas
sont rabattus sur ses talons, et que sa chemise est par-dessus ses chausses.
S’il marche dans les places, il se sent tout d’un coup rudement frapper à
l’estomac ou au visage ; il ne soupçonne point ce que ce peut être, jusqu’à
ce qu’ouvrant les yeux et se réveillant, il se trouve ou devant un limon de
charrette, ou derrière un long ais de menuiserie que porte un ouvrier sur
ses épaules. On l’a vu une fois heurter du front contre celui d’un aveugle,
s’embarrasser dans ses jambes, et tomber avec lui chacun de son côté à
la renverse. Il lui est arrivé plusieurs fois de se trouver tête pour tête à la
rencontre d’un prince et sur son passage, se reconnaître à peine, et n’avoir
que le loisir de se coller à un mur pour lui faire place. Il cherche, il brouille,
il crie, il s’échauffe, il appelle ses valets l’un après l’autre : on lui perd tout,
on lui égare tout ; il demande ses gants, qu’il a dans ses mains, semblable
à cette femme qui prenait le temps de demander son masque lorsqu’elle
l’avait sur son visage. Il entre à l’appartement, et passe sous un lustre où sa
perruque s’accroche et demeure suspendue : tous les courtisans regardent et
rient ; Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres, il cherche des
yeux dans toute l’assemblée où est celui qui montre ses oreilles, et à qui il
manque une perruque. S’il va par la ville, après avoir fait quelque chemin,
il se croit égaré, il s’émeut, et il demande où il est à des passants, qui lui
disent précisément le nom de sa rue ; il entre ensuite dans sa maison, d’où
il sort précipitamment, croyant qu’il s’est trompé. Il descend du Palais, et
trouvant au bas du grand degré un carrosse qu’il prend pour le sien, il se
met dedans : le cocher touche et croit ramener son maître dans sa maison ;
Ménalque se jette hors de la portière, traverse la cour, monte l’escalier,
parcourt l’antichambre, la chambre, le cabinet ; tout lui est familier, rien ne
lui est nouveau ; il s’assit, il se repose, il est chez soi. Le maître arrive : celui-
ci se lève pour le recevoir ; il le traite fort civilement, le prie de s’asseoir,
et croit faire les honneurs de sa chambre ; il parle, il rêve, il reprend la
parole : le maître de la maison s’ennuie, et demeure étonné ; Ménalque ne
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l’est pas moins, et ne dit pas ce qu’il en pense : il a affaire à un fâcheux,
à un homme oisif, qui se retirera à la fin, il l’espère, et il prend patience :
la nuit arrive qu’il est à peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une
femme, et, se persuadant bientôt que c’est lui qui la reçoit, il s’établit dans
son fauteuil, et ne songe nullement à l’abandonner : il trouve ensuite que
cette dame fait ses visites longues, il attend à tous moments qu’elle se lève
et le laisse en liberté ; mais comme cela tire en longueur, qu’il a faim, et
que la nuit est déjà avancée, il la prie à souper : elle rit, et si haut, qu’elle
le réveille. Lui-même se marie le matin, l’oublie le soir, et découche la nuit
de ses noces ; et quelques années après il perd sa femme, elle meurt entre
ses bras, il assiste à ses obsèques, et le lendemain, quand on lui vient dire
qu’on a servi, il demande si sa femme est prête et si elle est avertie. C’est
lui encore qui entre dans une église, et prenant l’aveugle qui est collé à la
porte pour un pilier, et sa tasse pour le bénitier, y plonge la main, la porte
à son front, lorsqu’il entend tout d’un coup le pilier qui parle, et qui lui
offre des oraisons. Il s’avance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu, il se
jette lourdement dessus : la machine plie, s’enfonce, et fait des efforts pour
crier ; Ménalque est surpris de se voir à genoux sur les jambes d’un fort petit
homme, appuyé sur son dos, les deux bras passés sur ses épaules, et ses deux
mains jointes et étendues qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche ;
il se retire confus, et va s’agenouiller ailleurs. Il tire un livre pour faire sa
prière, et c’est sa pantoufle qu’il a prise pour ses Heures, et qu’il a mise dans
sa poche avant que de sortir. Il n’est pas hors de l’église qu’un homme de
livrée court après lui, le joint, lui demande en riant s’il n’a point la pantoufle
de Monseigneur ; Ménalque lui montre la sienne, et lui dit : « Voilà toutes
les pantoufles que j’ai sur moi » ; il se fouille néanmoins, et tire celle de
l’évêque de **, qu’il vient de quitter, qu’il a trouvé malade auprès de son
feu, et dont, avant de prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle, comme
l’un de ses gants qui était à terre : ainsi Ménalque s’en retourne chez soi avec
une pantoufle de moins. Il a une fois perdu au jeu tout l’argent qui est dans
sa bourse, et, voulant continuer de jouer, il entre dans son cabinet, ouvre une
armoire, y prend sa cassette, en tire ce qu’il lui plaît, croit la remettre où il
l’a prise : il entend aboyer dans son armoire qu’il vient de fermer ; étonné
de ce prodige, il l’ouvre une seconde fois, et il éclate de rire d’y voir son
chien, qu’il a serré pour sa cassette. Il joue au trictrac, il demande à boire,
on lui en apporte ; c’est à lui à jouer, il tient le cornet d’une main et un
verre de l’autre, et comme il a une grande soif, il avale les dés et presque
le cornet, jette le verre d’eau dans le trictrac, et inonde celui contre qui il
joue. Et dans une chambre où il est familier, il crache sur le lit et jette son
chapeau à terre, en croyant faire tout le contraire. Il se promène sur l’eau,
et il demande quelle heure il est : on lui présente une montre ; à peine l’a-
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t-il reçue, que ne songeant plus ni à l’heure ni à la montre, il la jette dans
la rivière, comme une chose qui l’embarrasse. Lui-même écrit une longue
lettre, met de la poudre dessus à plusieurs reprises, et jette toujours la poudre
dans l’encrier. Ce n’est pas tout : il écrit une seconde lettre, et après les avoir
cachetées toutes deux, il se trompe à l’adresse ; un duc et pair reçoit l’une de
ces deux lettres, et en l’ouvrant y lit ces mots : Maître Olivier, ne manquez,
sitôt la présente reçue, de m’envoyer ma provision de foin… Son fermier
reçoit l’autre, il l’ouvre, et se la fait lire ; on y trouve : Monseigneur, j’ai
reçu avec une soumission aveugle les ordres qu’il a plu à Votre Grandeur…
Lui-même encore écrit une lettre pendant la nuit, et après l’avoir cachetée,
il éteint sa bougie : il ne laisse pas d’être surpris de ne voir goutte, et il sait
à peine comment cela est arrivé. Ménalque descend l’escalier du Louvre ;
un autre le monte, à qui il dit : C’est vous que je cherche ; il le prend par
la main, le fait descendre avec lui, traverse plusieurs cours, entre dans les
salles, en sort ; il va, il revient sur ses pas ; il regarde enfin celui qu’il traîne
après soi depuis un quart d’heure : il est étonné que ce soit lui, il n’a rien à lui
dire, il lui quitte la main, et tourne d’un autre côté. Souvent il vous interroge,
et il est déjà bien loin de vous quand vous songez à lui répondre ; ou bien
il vous demande en courant comment se porte votre père, et comme vous
lui dites qu’il est fort mal, il vous crie qu’il en est bien aise. Il vous trouve
quelque autre fois sur son chemin : Il est ravi de vous rencontrer ; il sort
de chez vous pour vous entretenir d’une certaine chose ; il contemple votre
main : « Vous avez là, dit-il, un beau rubis ; est-il balais ? », il vous quitte et
continue sa route : voilà l’affaire importante dont il avait à vous parler. Se
trouve-t-il en campagne, il dit à quelqu’un qu’il le trouve heureux d’avoir pu
se dérober à la cour pendant l’automne, et d’avoir passé dans ses terres tout
le temps de Fontainebleau, il tient à d’autres discours ; puis revenant à celui-
ci : « Vous avez eu, lui dit-il, de beaux jours à Fontainebleau ; vous y avez
sans doute beaucoup chassé. » Il commence ensuite un conte qu’il oublie
d’achever ; il rit en lui-même, il éclate d’une chose qui lui passe par l’esprit,
il répond à sa pensée, il chante entre ses dents, il siffle, il se renverse dans
une chaise, il pousse un cri plaintif, il bâille, il se croit seul. S’il se trouve
à un repas, on voit le pain se multiplier insensiblement sur son assiette :
il est vrai que ses voisins en manquent, aussi bien que de couteaux et de
fourchettes, dont il ne les laisse pas jouir longtemps. On a inventé aux tables
une grande cuillère pour la commodité du service : il la prend, la plonge
dans le plat, l’emplit, la porte à sa bouche, et il ne sort pas d’étonnement de
voir répandu sur son linge et sur ses habits le potage qu’il vient d’avaler. Il
oublie de boire pendant tout le dîner ; ou s’il s’en souvient, et qu’il trouve
que l’on lui donne trop de vin, il en flanque plus de la moitié au visage de
celui qui est à sa droite ; il boit le reste tranquillement, et ne comprend pas
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pourquoi tout le monde éclate de rire de ce qu’il a jeté à terre ce qu’on lui
a versé de trop. Il est un jour retenu au lit pour quelque incommodité : on
lui rend visite ; il y a un cercle d’hommes et de femmes dans la ruelle qui
l’entretiennent, et en leur présence il soulève sa couverture et crache dans ses
draps. On le mène aux Chartreux ; on lui fait voir un cloître orné d’ouvrages,
tous de la main d’un excellent peintre ; le religieux qui les lui explique parle
de saint Bruno, du chanoine et de son aventure, en fait une longue histoire,
et la montre dans l’un de ses tableaux : Ménalque, qui pendant la narration
est hors du cloître, et bien loin au-delà, y revient enfin, et demande au père
si c’est le chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se trouve par hasard
avec une jeune veuve ; il lui parle de son défunt mari, lui demande comment
il est mort ; cette femme, à qui ce discours renouvelle ses douleurs, pleure,
sanglote, et ne laisse pas de reprendre tous les détails de la maladie de son
époux, qu’elle conduit depuis la veille de sa fièvre, qu’il se portait bien,
jusqu’à l’agonie : Madame, lui demande Ménalque, qui l’avait apparemment
écoutée avec attention, n’aviez-vous que celui-là ? Il s’avise un matin de
faire tout hâter dans sa cuisine, il se lève avant le fruit, et prend congé de la
compagnie : on le voit ce jour-là en tous les endroits de la ville, hormis en
celui où il a donné un rendez-vous précis pour cette affaire qui l’a empêché
de dîner, et l’a fait sortir à pied, de peur que son carrosse ne le fît attendre.
L’entendez-vous crier, gronder, s’emporter contre l’un de ses domestiques ?
il est étonné de ne le point voir : « Où peut-il être ? dit-il ; que fait-il ?
qu’est-il devenu ? qu’il ne se présente plus devant moi, je le chasse dès à
cette heure. » Le valet arrive, à qui il demande fièrement d’où il vient ; il
lui répond qu’il vient de l’endroit où il l’a envoyé, et il lui rend un fidèle
compte de sa commission. Vous le prendriez souvent pour tout ce qu’il n’est
pas : pour un stupide, car il n’écoute point, et il parle encore moins ; pour
un fou, car outre qu’il parle tout seul, il est sujet à de certaines grimaces
et à des mouvements de tête involontaires ; pour un homme fier et incivil,
car vous le saluez, et il passe sans vous regarder, ou il vous regarde sans
vous rendre le salut ; pour un inconsidéré, car il parle de banqueroute au
milieu d’une famille où il y a cette tache, d’exécution et d’échafaud devant
un homme dont le père y a monté, de roture devant des roturiers qui sont
riches et qui se donnent pour nobles. De même il a dessein d’élever auprès
de soi un fils naturel sous le nom et le personnage d’un valet ; et quoiqu’il
veuille le dérober à la connaissance de sa femme et de ses enfants, il lui
échappe de l’appeler son fils dix fois le jour. Il a pris aussi la résolution
de marier son fils à la fille d’un homme d’affaires, et il ne laisse pas de
dire de temps en temps, en parlant de sa maison et de ses ancêtres, que les
Ménalques ne se sont jamais mésalliés. Enfin il n’est ni présent ni attentif
dans une compagnie à ce qui fait le sujet de la conversation. Il pense et il
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parle tout à la fois, mais la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il
pense ; aussi ne parle-t-il guère conséquemment et avec suite : où il dit non,
souvent il faut dire oui, et où il dit oui, croyez qu’il veut dire non ; il a, en
vous répondant si juste, les yeux fort ouverts, mais il ne s’en sert point : il
ne regarde ni vous ni personne, ni rien qui soit au monde. Tout ce que vous
pouvez tirer de lui, et encore dans le temps qu’il est le plus appliqué et d’un
meilleur commerce, ce sont ces mots : Oui vraiment ; C’est vrai ; Bon ! Tout
de bon ? Oui-da ! Je pense qu’oui ; Assurément ; Ah ! ciel ! et quelques
autres monosyllabes qui ne sont pas même placés à propos. Jamais aussi il
n’est avec ceux avec qui il paraît être : il appelle sérieusement son laquais
Monsieur ; et son ami, il l’appelle la Verdure ; il dit Votre Révérence à un
prince du sang, et Votre Altesse à un jésuite. Il entend la messe : le prêtre
vient à éternuer ; il lui dit : Dieu vous assiste ! Il se trouve avec un magistrat :
cet homme, grave par son caractère, vénérable par son âge et par sa dignité,
l’interroge sur un évènement et lui demande si cela est ainsi ; Ménalque lui
répond : Oui, Mademoiselle. Il revient une fois de la campagne : ses laquais
en livrées entreprennent de le voler et y réussissent ; ils descendent de son
carrosse, lui portent un bout de flambeau sous la gorge, lui demandent la
bourse, et il la rend. Arrivé chez soi, il raconte son aventure à ses amis, qui ne
manquent pas de l’interroger sur les circonstances, et il leur dit : Demandez
à mes gens, ils y étaient.

– L’incivilité n’est pas un vice de l’âme, elle est l’effet de plusieurs vices :
de la sotte vanité, de l’ignorance de ses devoirs, de la paresse, de la stupidité,
de la distraction, du mépris des autres, de la jalousie. Pour ne se répandre
que sur les dehors, elle n’en est que plus haïssable, parce que c’est toujours
un défaut visible et manifeste. Il est vrai cependant qu’il offense plus ou
moins, selon la cause qui le produit.

– Dire d’un homme colère, inégal, querelleux, chagrin, pointilleux,
capricieux : « c’est son humeur » n’est pas l’excuser, comme on le croit,
mais avouer sans y penser que de si grands défauts sont irrémédiables.

Ce qu’on appelle humeur est une chose trop négligée parmi les hommes :
ils devraient comprendre qu’il ne leur suffit pas d’être bons, mais qu’ils
doivent encore paraître tels, du moins s’ils tendent à être sociables, capables
d’union et de commerce, c’est-à-dire à être des hommes. L’on n’exige pas
des âmes malignes qu’elles aient de la douceur et de la souplesse ; elle ne
leur manque jamais, et elle leur sert de piège pour surprendre les simples,
et pour faire valoir leurs artifices : l’on désirerait de ceux qui ont un bon
cœur qu’ils fussent toujours pliants, faciles, complaisants ; et qu’il fût moins
vrai quelquefois que ce sont les méchants qui nuisent, et les bons qui font
souffrir.
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– Le commun des hommes va de la colère à l’injure. Quelques-uns en
usent autrement : ils offensent, et puis ils se fâchent ; la surprise où l’on est
toujours de ce procédé ne laisse pas de place au ressentiment.

– Les hommes ne s’attachent pas assez à ne point manquer les occasions
de faire plaisir : il semble que l’on n’entre dans un emploi que pour pouvoir
obliger et n’en rien faire ; la chose la plus prompte et qui se présente d’abord,
c’est le refus, et l’on n’accorde que par réflexion.

– Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des hommes en
général, et de chacun d’eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le
commerce du monde.

– Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d’esprit en est le père.
– Il est difficile qu’un fort malhonnête homme ait assez d’esprit : un génie

qui est droit et perçant conduit enfin à la règle, à la probité, à la vertu. Il
manque du sens et de la pénétration à celui qui s’opiniâtre dans le mauvais
comme dans le faux : l’on cherche en vain à le corriger par des traits de
satire qui le désignent aux autres, et où il ne se reconnaît pas lui-même ;
ce sont des injures dites à un sourd. Il serait désirable pour le plaisir des
honnêtes gens et pour la vengeance publique, qu’un coquin ne le fût pas au
point d’être privé de tout sentiment.

– Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous apportons
en naissant, et que nous fortifions par l’habitude ; il y en a d’autres que
l’on contracte, et qui nous sont étrangers. L’on est né quelquefois avec des
mœurs faciles, de la complaisance, et tout le désir de plaire ; mais par les
traitements que l’on reçoit de ceux avec qui l’on vit ou de qui l’on dépend,
l’on est bientôt jeté hors de ses mesures, et même de son naturel : l’on a des
chagrins et une bile que l’on ne se connaissait point, l’on se voit une autre
complexion, l’on est enfin étonné de se trouver dur et épineux.

– L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne composent pas
comme une seule nation, et n’ont point voulu parler une même langue, vivre
sous les mêmes lois, convenir entre eux des mêmes usages et d’un même
culte ; et moi, pensant à la contrariété des esprits, des goûts et des sentiments,
je suis étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se rassembler sous
un même toit, dans une même enceinte, et composer une seule famille.

– Il y a d’étranges pères, et dont toute la vie ne semble occupée qu’à
préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort.

– Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les manières de la
plupart des hommes. Tel a vécu pendant toute sa vie chagrin, emporté, avare,
rampant, soumis, laborieux, intéressé, qui était né gai, paisible, paresseux,
magnifique, d’un courage fier et éloigné de toute bassesse : les besoins de
la vie, la situation où l’on se trouve, la loi de la nécessité forcent la nature et
y causent ces grands changements. Ainsi tel homme au fond et en lui-même
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ne se peut définir : trop de choses qui sont hors de lui l’altèrent, le changent,
le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il est ou ce qu’il paraît être.

– La vie est courte et ennuyeuse : elle se passe toute à désirer. L’on remet
à l’avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où les meilleurs biens
ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend
encore dans les désirs ; on en est là, quand la fièvre nous saisit et nous éteint :
si l’on eût guéri, ce n’était que pour désirer plus longtemps.

– Lorsqu’on désire, on se rend à discrétion à celui de qui l’on espère :
est-on sûr d’avoir, on temporise, on parlemente, on capitule.

– Il est si ordinaire à l’homme de n’être pas heureux, et si essentiel à tout
ce qui est un bien d’être acheté par mille peines, qu’une affaire qui se rend
facile devient suspecte. L’on comprend à peine, ou que ce qui coûte si peu
puisse nous être fort avantageux, ou qu’avec des mesures justes l’on doive
si aisément parvenir à la fin que l’on se propose. L’on croit mériter les bons
succès, mais n’y devoir compter que fort rarement.

– L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux pourrait du moins le devenir
par le bonheur de ses amis ou de ses proches. L’envie lui ôte cette dernière
ressource.

– Quoi que j’aie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés ont tort. Les
hommes semblent être nés pour l’infortune, la douleur et la pauvreté ; peu
en échappent ; et comme toute disgrâce peut leur arriver, ils devraient être
préparés à toute disgrâce.

– Les hommes ont tant de peine à s’approcher sur les affaires, sont si
épineux sur les moindres intérêts, si hérissés de difficultés, veulent si fort
tromper et si peu être trompés, mettent si haut ce qui leur appartient, et si bas
ce qui appartient aux autres, que j’avoue que je ne sais par où et comment
se peuvent conclure les mariages, les contrats, les acquisitions, la paix, la
trêve, les traités, les alliances.

– À quelques-uns l’arrogance tient lieu de grandeur, l’inhumanité de
fermeté, et la fourberie d’esprit.

Les fourbes croient aisément que les autres le sont ; ils ne peuvent guère
être trompés, et ils ne trompent pas longtemps.

Je me rachèterai toujours fort volontiers d’être fourbe par être stupide et
passer pour tel.

On ne trompe point en bien ; la fourberie ajoute la malice au mensonge.
– S’il y avait moins de dupes, il y aurait moins de ce qu’on appelle des

hommes fins ou entendus, et de ceux qui tirent autant de vanité que de
distinction d’avoir su, pendant tout le cours de leur vie, tromper les autres.
Comment voulez-vous qu’Érophile, à qui le manque de parole, les mauvais
offices, la fourberie, bien loin de nuire, ont mérité des grâces et des bienfaits

189



de ceux mêmes qu’il a ou manqué de servir ou désobligés, ne présume pas
infiniment de soi et de son industrie ?

– L’on n’entend dans les places et dans les rues des grandes villes,
et de la bouche de ceux qui passent, que les mots d’exploit, de saisie,
d’interrogatoire, de promesse, et de plaider contre sa promesse. Est-ce qu’il
n’y aurait pas dans le monde la plus petite équité ? Serait-il au contraire
rempli de gens qui demandent froidement ce qui ne leur est pas dû, ou qui
refusent nettement de rendre ce qu’ils doivent ?

Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour convaincre les hommes
de leur parole : honte de l’humanité !

Ôtez les passions, l’intérêt, l’injustice, quel calme dans les plus grandes
villes ! Les besoins et la subsistance n’y font pas le tiers de l’embarras.

– Rien n’engage tant un esprit raisonnable à supporter tranquillement des
parents et des amis les tors qu’ils ont à son égard, que la réflexion qu’il fait
sur les vices de l’humanité, et combien il est pénible aux hommes d’être
constants, généreux, fidèles, d’être touchés d’une amitié plus forte que leur
intérêt. Comme il connaît leur portée, il n’exige point d’eux qu’ils pénètrent
les corps, qu’ils volent dans l’air, qu’ils aient de l’équité. Il peut haïr les
hommes en général, où il y a si peu de vertu ; mais il excuse les particuliers,
il les aime même par des motifs plus relevés, et il s’étudie à mériter le moins
qu’il se peut une pareille indulgence.

– Il y a de certains biens que l’on désire avec emportement, et dont l’idée
seule nous enlève et nous transporte : s’il nous arrive de les obtenir, on les
sent plus tranquillement qu’on ne l’eût pensé, on en jouit moins que l’on
n’aspire encore à de plus grands.

– Il y a des maux effroyables et d’horribles malheurs où l’on n’ose penser,
et dont la seule vue fait frémir : s’il arrive que l’on y tombe, l’on se trouve
des ressources que l’on ne se connaissait point, l’on se raidit contre son
infortune, et l’on fait mieux qu’on ne l’espérait.

– Il ne faut quelquefois qu’une jolie maison dont on hérite, qu’un beau
cheval ou un joli chien dont on se trouve le maître, qu’une tapisserie, qu’une
pendule, pour adoucir une grande douleur, et pour faire moins sentir une
grande perte.

– Je suppose que les hommes soient éternels sur la terre, et je médite
ensuite sur ce qui pourrait me faire connaître qu’ils se feraient alors une plus
grande affaire de leur établissement qu’ils ne s’en font dans l’état où sont
les choses.

– Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter ; si elle est heureuse,
il est horrible de la perdre. L’un revient à l’autre.

– Il n’y a rien que les hommes aiment mieux à conserver et qu’ils
ménagent moins que leur propre vie.
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– Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape dans son
temple, et le consulte sur tous ses maux. D’abord elle se plaint qu’elle est
lasse et recrue de fatigue ; et le dieu prononce que cela lui arrive par la
longueur du chemin qu’elle vient de faire. Elle dit qu’elle est le soir sans
appétit ; l’oracle lui ordonne de dîner peu. Elle ajoute qu’elle est sujette à
des insomnies ; et il lui prescrit de n’être au lit que pendant la nuit. Elle
lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède ; l’oracle répond
qu’elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes pour
marcher. Elle lui déclare que le vin lui est nuisible : l’oracle lui dit de boire
de l’eau ; qu’elle a des indigestions : et il ajoute qu’elle fasse diète. « Ma
vue s’affaiblit, dit Irène. – Prenez des lunettes, dit Esculape. – Je m’affaiblis
moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j’ai été.
– C’est, dit le dieu, que vous vieillissez. – Mais que moyen de guérir de
cette langueur ? – Le plus court, Irène, c’est de mourir, comme ont fait votre
mère et votre aïeule. – Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel conseil me donnez-
vous ? Est-ce là toute cette science que les hommes publient, et qui vous fait
révérer de toute la terre ? Que m’apprenez-vous de rare et de mystérieux ? et
ne savais-je pas tous ces remèdes que vous m’enseignez ? – Que n’en usiez-
vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger vos
jours par un long voyage ? »

– La mort n’arrive qu’une fois, et se fait sentir à tous les moments de la
vie : il est plus dur de l’appréhender que de la souffrir.

– L’inquiétude, la crainte, l’abattement n’éloignent pas la mort, au
contraire : je doute seulement que le ris excessif convienne aux hommes,
qui sont mortels.

– Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui est
incertain : c’est un indéfini dans le temps qui tient quelque chose de l’infini
et de ce qu’on appelle éternité.

– Pensons que, comme nous soupirons présentement pour la florissante
jeunesse qui n’est plus et ne reviendra point, la caducité suivra, qui nous
fera regretter l’âge viril où nous sommes encore, et que nous n’estimons pas
assez.

– L’on craint la vieillesse, que l’on n’est pas sûr de pouvoir atteindre.
– L’on espère de vieillir, et l’on craint la vieillesse ; c’est-à-dire l’on aime

la vie, et l’on fuit la mort.
– C’est plus tôt fait de céder à la nature et de craindre la mort, que

de faire de continuels efforts, s’armer de raisons et de réflexions, et être
continuellement aux prises avec soi-même pour ne la pas craindre.

– Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une
désolante affliction que de mourir.
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– Une longue maladie semble être placée entre la vie et la mort, afin que
la mort même devienne un soulagement et à ceux qui meurent et à ceux qui
restent.

– À parler humainement, la mort a un bel endroit, qui est de mettre fin
à la vieillesse.

La mort qui prévient la caducité arrive plus à propos que celle qui la
termine.

– Le regret qu’ont les hommes du mauvais emploi du temps qu’ils ont
déjà vécu, ne les conduit pas toujours à faire de celui qui leur reste à vivre
un meilleur usage.

– La vie est un sommeil : les vieillards sont ceux dont le sommeil a été
plus long ; ils ne commencent à se réveiller que quand il faut mourir. S’ils
repassent alors sur tout le cours de leurs années, ils ne trouvent souvent
ni vertus ni actions louables qui les distinguent les unes des autres ; ils
confondent leurs différents âges, ils n’y voient rien qui marque assez pour
mesurer le temps qu’ils ont vécu. Ils ont eu un songe confus, informe, et sans
aucune suite ; ils sentent néanmoins, comme ceux qui s’éveillent, qu’ils ont
dormi longtemps.

– Il n’y a pour l’homme que trois évènements : naître, vivre et mourir. Il
ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre.

– Il y a un temps où la raison n’est pas encore, où l’on ne vit que par
instinct, à la manière des animaux, et dont il ne reste dans la mémoire
aucun vestige. Il y a un second temps où la raison se développe, où elle est
formée, et où elle pourrait agir, si elle n’était pas obscurcie et comme éteinte
par les vices de la complexion, et par un enchaînement de passions qui se
succèdent les unes aux autres, et conduisent jusques au troisième et dernier
âge. La raison, alors dans sa force, devrait produire ; mais elle est refroidie et
ralentie par les années, par la maladie et la douleur, déconcertée ensuite par
le désordre de la machine, qui est dans son déclin : et ces temps néanmoins
sont la vie de l’homme.

– Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux,
intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés ;
ils rient et pleurent facilement ; ils ont des joies immodérées et des afflictions
amères sur de très petits sujets ; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment
à en faire : ils sont déjà des hommes.

– Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils
jouissent du présent.

– Le caractère de l’enfance paraît unique ; les mœurs, dans cet âge, sont
assez les mêmes, et ce n’est qu’avec une curieuse attention qu’on en pénètre
la différence : elle augmente avec la raison, parce qu’avec celle-ci croissent
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les passions et les vices, qui seuls rendent les hommes si dissemblables entre
eux, et si contraires à eux-mêmes.

– Les enfants ont déjà de leur âme l’imagination et la mémoire, c’est-à-
dire ce que les vieillards n’ont plus, et ils en tirent un merveilleux usage pour
leurs petits jeux et pour tous leurs amusements : c’est par elles qu’ils répètent
ce qu’ils ont entendu dire, qu’ils contrefont ce qu’ils ont vu faire, qu’ils sont
de tous métiers, soit qu’ils s’occupent en effet à mille petits ouvrages, soit
qu’ils imitent les divers artisans par le mouvement et par le geste ; qu’ils se
trouvent à un grand festin, et y font bonne chère ; qu’ils se transportent dans
des palais et dans des lieux enchantés ; que bien que seuls, ils se voient un
riche équipage et un grand cortège ; qu’ils conduisent des armées, livrent
bataille, et jouissent du plaisir de la victoire ; qu’ils parlent aux rois et aux
plus grands princes ; qu’ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets, possèdent
des trésors, qu’ils peuvent faire de feuilles d’arbres ou de grains de sable ; et,
ce qu’ils ignorent dans la suite de leur vie, savent à cet âge être les arbitres
de leur fortune, et les maîtres de leur propre félicité.

– Il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne soient
aperçus par les enfants ; ils les saisissent d’une première vue, et ils savent les
exprimer par des mots convenables : on ne nomme point plus heureusement.
Devenus hommes, ils sont chargés à leur tour de toutes les imperfections
dont ils se sont moqués.

L’unique soin des enfants est de trouver l’endroit faible de leurs maîtres,
comme de tous ceux à qui ils sont soumis : dès qu’ils ont pu les entamer, ils
gagnent le dessus, et prennent sur eux un ascendant qu’ils ne perdent plus.
Ce qui nous fait déchoir une première fois de cette supériorité à leur égard
est toujours ce qui nous empêche de la recouvrer.

– La paresse, l’indolence et l’oisiveté, vices si naturels aux enfants,
disparaissent dans leurs jeux, où ils sont vifs, appliqués, exacts, amoureux
des règles et de la symétrie, où ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux
autres, et recommencent eux-mêmes plusieurs fois une seule chose qu’ils ont
manquée : présages certains qu’ils pourront un jour négliger leurs devoirs,
mais qu’ils n’oublieront rien pour leurs plaisirs.

– Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les édifices, les
meubles, les hommes, les animaux ; aux hommes les choses du monde
paraissent ainsi, et j’ose dire par la même raison, parce qu’ils sont petits.

– Les enfants commencent entre eux par l’état populaire, chacun y est le
maître ; et ce qui est bien naturel, ils ne s’en accommodent pas longtemps,
et passent au monarchique. Quelqu’un se distingue, ou par une plus grande
vivacité, ou par une meilleure disposition du corps, ou par une connaissance
plus exacte des jeux différents et des petites lois qui les composent ; les
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autres lui défèrent, et il se forme alors un gouvernement absolu qui ne roule
que sur le plaisir.

– Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu’ils ne jugent, qu’ils ne
raisonnent conséquemment ? Si c’est seulement sur de petites choses, c’est
qu’ils sont enfants, et sans une longue expérience ; et si c’est en mauvais
termes, c’est moins leur faute que celle de leurs parents ou de leurs maîtres.

– C’est perdre toute confiance dans l’esprit des enfants, et leur devenir
inutile, que de les punir des fautes qu’ils n’ont point faites, ou même
sévèrement de celles qui sont légères. Ils savent précisément et mieux que
personne ce qu’ils méritent, et ils ne méritent guère que ce qu’ils craignent.
Ils connaissent si c’est à tort ou avec raison qu’on les châtie, et ne se gâtent
pas moins par des peines mal ordonnées que par l’impunité.

– On ne vit point assez pour profiter de ses fautes. On en commet pendant
tout le cours de sa vie ; et tout ce que l’on peut faire à force de faillir, c’est
de mourir corrigé.

Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir su éviter de faire une
sottise.

– Le récit de ses fautes est pénible ; on veut les couvrir et en charger
quelque autre : c’est ce qui donne le pas au directeur sur le confesseur.

– Les fautes des sots sont quelquefois si lourdes et si difficiles à prévoir,
qu’elles mettent les sages en défaut, et ne sont utiles qu’à ceux qui les font.

– L’esprit de parti abaisse les plus grands hommes jusques aux petitesses
du peuple.

– Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes choses, et avec
les mêmes dehors, que nous les ferions par inclination ou par devoir. Tel
vient de mourir à Paris de la fièvre qu’il a gagnée à veiller sa femme, qu’il
n’aimait point.

– Les hommes, dans le cœur, veulent être estimés, et ils cachent avec soin
l’envie qu’ils ont d’être estimés ; parce que les hommes veulent passer pour
vertueux, et que vouloir tirer de la vertu tout autre avantage que la même
vertu, je veux dire l’estime et les louanges, ce ne serait plus être vertueux,
mais aimer l’estime et les louanges, ou être vain : les hommes sont très vains,
et ils ne haïssent rien tant que de passer pour tels.

– Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal de soi : un
homme modeste ne parle point de soi.

On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et combien elle est un vice
honteux, qu’en ce qu’elle n’ose se montrer, et qu’elle se cache souvent sous
les apparences de son contraire.

La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité ; elle fait que
l’homme vain ne paraît point tel, et se fait valoir au contraire par la vertu
opposée au vice qui fait son caractère : c’est un mensonge. La fausse gloire
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est l’écueil de la vanité ; elle nous conduit à vouloir être estimés par des
choses qui à la vérité se trouvent en nous, mais qui sont frivoles et indignes
qu’on les relève : c’est une erreur.

– Les hommes parlent de manière, sur ce qui les regarde, qu’ils n’avouent
d’eux-mêmes que de petits défauts, et encore ceux qui supposent en leurs
personnes de beaux talents ou de grandes qualités. Ainsi l’on se plaint de
son peu de mémoire, content d’ailleurs de son grand sens et de son bon
jugement ; l’on reçoit le reproche de la distraction et de la rêverie, comme
s’il nous accordait le bel esprit ; l’on dit de soi qu’on est maladroit, et
qu’on ne peut rien faire de ses mains, fort consolé de la perte de ces petits
talents par ceux de l’esprit, ou par les dons de l’âme que tout le monde nous
connaît ; l’on fait l’aveu de sa paresse en des termes qui signifient toujours
son désintéressement, et que l’on est guéri de l’ambition ; l’on ne rougit point
de sa malpropreté, qui n’est qu’une négligence pour les petites choses, et qui
semble supposer qu’on n’a d’application que pour les solides et essentielles.
Un homme de guerre aime à dire que c’était par trop d’empressement ou par
curiosité qu’il se trouva un certain jour à la tranchée, ou en quelque autre
poste très périlleux, sans être de garde ni commandé ; et il ajoute qu’il en
fut repris de son général. De même une bonne tête ou un ferme génie qui se
trouve né avec cette prudence que les autres hommes cherchent vainement
à acquérir ; qui a fortifié la trempe de son esprit par une grande expérience ;
que le nombre, le poids, la diversité, la difficulté et l’importance des affaires
occupent seulement, et n’accablent point ; qui par l’étendue de ses vues
et de sa pénétration se rend maître de tous les évènements ; qui bien loin
de consulter toutes les réflexions qui sont écrites sur le gouvernement et la
politique, est peut-être de ces âmes sublimes nées pour régir les autres, et
sur qui ces premières règles ont été faites ; qui est détourné, par les grandes
choses qu’il fait, des belles ou des agréables qu’il pourrait lire, et qui au
contraire ne perd rien à retracer et à feuilleter, pour ainsi dire, sa vie et ses
actions : un homme ainsi fait peut dire aisément, et sans se commettre, qu’il
ne connaît aucun livre, et qu’il ne lit jamais.

– On veut quelquefois cacher ses faibles, ou en diminuer l’opinion par
l’aveu libre que l’on en fait. Tel dit : « Je suis ignorant », qui ne sait rien ;
un homme dit : « Je suis vieux », il passe soixante ans ; un autre encore :
« Je ne suis pas riche », et il est pauvre.

– La modestie n’est point, ou est confondue avec une chose toute
différente de soi, si on la prend pour un sentiment intérieur qui avilit
l’homme à ses propres yeux, et qui est une vertu surnaturelle qu’on appelle
humilité. L’homme, de sa nature, pense hautement et superbement de lui-
même, et ne pense ainsi que de lui-même : la modestie ne tend qu’à faire
que personne n’en souffre ; elle est une vertu du dehors, qui règle ses yeux,
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sa démarche, ses paroles, son ton de voix, et qui le fait agir extérieurement
avec les autres comme s’il n’était pas vrai qu’il les compte pour rien.

– Le monde est plein de gens qui faisant intérieurement et par habitude la
comparaison d’eux-mêmes avec les autres, décident toujours en faveur de
leur propre mérite, et agissent conséquemment.

– Vous dites qu’il faut être modeste, les gens bien nés ne demandent
pas mieux : faites seulement que les hommes n’empiètent pas sur ceux qui
cèdent par modestie, et ne brisent pas ceux qui plient.

De même l’on dit : « Il faut avoir des habits modestes. » Les personnes
de mérite ne désirent rien davantage ; mais le monde veut de la parure, on
lui en donne ; il est avide de la superfluité, on lui en montre. Quelques-uns
n’estiment les autres que par de beau linge ou par une riche étoffe ; l’on ne
refuse pas toujours d’être estimé à ce prix. Il y a des endroits où il faut se
faire voir : un galon d’or plus large ou plus étroit vous fait entrer ou refuser.

– Notre vanité et la trop grande estime que nous avons de nous-mêmes
nous fait soupçonner dans les autres une fierté à notre égard qui y est
quelquefois, et qui souvent n’y est pas : une personne modeste n’a point
cette délicatesse.

– Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait penser que les
autres nous regardent avec curiosité et avec estime, et ne parlent ensemble
que pour s’entretenir de notre mérite et faire notre éloge, aussi devons-nous
avoir une certaine confiance qui nous empêche de croire qu’on ne se parle
à l’oreille que pour dire du mal de nous, ou que l’on ne rit que pour s’en
moquer.

– D’où vient qu’Alcippe me salue aujourd’hui, me sourit, et se jette hors
d’une potière de peur de me manquer ? Je ne suis pas riche, et je suis à pied :
il doit, dans les règles, ne me pas voir. N’est-ce point pour être vu lui-même
dans un même fond avec un grand ?

– L’on est si rempli de soi-même, que tout s’y rapporte ; l’on aime à
être vu, à être montré, à être salué, même des inconnus : ils sont fiers s’ils
l’oublient ; l’on veut qu’ils nous devinent.

– Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes, et dans l’opinion
des hommes, que nous connaissons flatteurs, peu sincères, sans équité,
pleins d’envie, de caprices et de préventions. Quelle bizarrerie !

– Il semble que l’on ne puisse rire que des choses ridicules : l’on voit
néanmoins de certaines gens qui rient également des choses ridicules et de
celles qui ne le sont pas. Si vous êtes sot et inconsidéré, et qu’il vous échappe
devant eux quelque impertinence, ils rient de vous ; si vous êtes sage, et que
vous ne disiez que des choses raisonnables, et du ton qu’il les faut dire, ils
rient de même.
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– Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou par l’injustice, et
qui nous ôtent l’honneur par la calomnie, nous marquent assez leur haine
pour nous ; mais ils ne nous prouvent pas également qu’ils aient perdu à
notre égard toute sorte d’estime : aussi ne sommes-nous pas incapables de
quelque retour pour eux, et de leur rendre un jour notre amitié. La moquerie
au contraire est de toutes les injures celle qui se pardonne le moins ; elle est
le langage du mépris, et l’une des manières dont il se fait le mieux entendre ;
elle attaque l’homme dans son dernier retranchement, qui est l’opinion qu’il
a de soi-même ; elle veut le rendre ridicule à ses propres yeux ; et ainsi elle
le convainc de la plus mauvaise disposition où l’on puisse être pour lui, et
le rend irréconciliable.

C’est une chose monstrueuse que le goût et la facilité qui est en nous
de railler, d’improuver et de mépriser les autres ; et tout ensemble la colère
que nous ressentons contre ceux qui nous raillent, nous improuvent et nous
méprisent.

– La santé et les richesses, ôtant aux hommes l’expérience du mal, leur
inspirent la dureté pour leurs semblables ; et les gens déjà chargés de leur
propre misère sont ceux qui entrent davantage par la compassion dans celle
d’autrui.

– Il semble qu’aux âmes bien nées les fêtes, les spectacles, la symphonie
rapprochent et font mieux sentir l’infortune de nos proches ou de nos amis.

– Une grande âme est au-dessus de l’injure, de l’injustice, de la douleur,
de la moquerie ; et elle serait invulnérable si elle ne souffrait par la
compassion.

– Il y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de certaines misères.
– On est prompt à connaître ses plus petits avantages, et lent à pénétrer

ses défauts. On n’ignore point qu’on a de beaux sourcils, les ongles bien
faits ; on sait à peine que l’on est borgne ; on ne sait point du tout que l’on
manque d’esprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne néglige pas
de découvrir un petit soulier qui suppose qu’elle a le pied petit ; elle rit des
choses plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles dents ; si elle montre
son oreille, c’est qu’elle l’a bien faite ; et si elle ne danse jamais, c’est qu’elle
est peu contente de sa taille, qu’elle a épaisse. Elle entend tous ses intérêts,
à l’exception d’un seul : elle parle toujours, et n’a point d’esprit.

– Les hommes comptent presque pour rien toutes les vertus du cœur, et
idolâtrent les talents du corps et de l’esprit. Celui qui dit froidement de soi,
et sans croire blesser la modestie, qu’il est bon, qu’il est constant, fidèle,
sincère, équitable, reconnaissant, n’ose dire qu’il est vif, qu’il a les dents
belles et la peau douce : cela est trop fort.
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Il est vrai qu’il y a deux vertus que les hommes admirent, la bravoure
et la libéralité, parce qu’il y a deux choses qu’ils estiment beaucoup, et que
ces vertus font négliger, la vie et l’argent : aussi personne n’avance de soi
qu’il est brave ou libéral.

Personne ne dit de soi, et surtout sans fondement, qu’il est beau, qu’il est
généreux, qu’il est sublime : on a mis ces qualités à un trop haut prix ; on
se contente de le penser.

– Quelque rapport qu’il paraisse de la jalousie à l’émulation, il y a entre
elles le même éloignement que celui qui se trouve entre le vice et la vertu.

La jalousie et l’émulation s’exercent sur le même objet, qui est le bien
ou le mérite des autres : avec cette différence, que celle-ci est un sentiment
volontaire, courageux, sincère, qui rend l’âme féconde, qui la fait profiter
des grands exemples, et la porte souvent au-dessus de ce qu’elle admire ;
et que celle-là au contraire est un mouvement violent et comme un aveu
contraint du mérite qui est hors d’elle ; qu’elle va même jusques à nier
la vertu dans les sujets où elle existe, ou qui, forcée de la reconnaître, lui
refuse les éloges ou lui envie les récompenses ; une passion stérile qui laisse
l’homme dans l’état où elle le trouve, qui le remplit de lui-même, de l’idée
de sa réputation, qui le rend froid et sec sur les actions ou sur les ouvrages
d’autrui, qui fait qu’il s’étonne de voir dans le monde d’autres talents que
les siens, ou d’autres hommes avec les mêmes talents dont il se pique :
vice honteux, et qui par son excès rentre toujours dans la vanité et dans la
présomption, et ne persuade pas tant à celui qui en est blessé qu’il a plus
d’esprit et de mérite que les autres, qu’il lui fait croire qu’il a lui seul de
l’esprit et du mérite.

L’émulation et la jalousie ne se rencontrent guère que dans les personnes
de même art, de mêmes talents et de même condition. Les plus vils artisans
sont les plus sujets à la jalousie ; ceux qui font profession des arts libéraux
ou des belles-lettres, les peintres, les musiciens, les orateurs, les poètes, tous
ceux qui se mêlent d’écrire, ne devraient être capables que d’émulation.

Toute jalousie n’est point exempte de quelque sorte d’envie, et souvent
même ces deux passions se confondent. L’envie au contraire est quelquefois
séparée de la jalousie : comme est celle qu’excitent dans notre âme les
conditions fort élevées au-dessus de la nôtre ; les grandes fortunes, la faveur,
le ministère.

L’envie et la haine s’unissent toujours et se fortifient l’une l’autre dans
un même sujet ; et elles ne sont reconnaissables entre elles qu’en ce que
l’une s’attache à la personne, l’autre à l’état et à la condition.

Un homme d’esprit n’est point jaloux d’un ouvrier qui a travaillé une
bonne épée, ou d’un statuaire qui vient d’achever une belle figure. Il sait
qu’il y a dans ces arts des règles et une méthode qu’on ne devine point,
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qu’il y a des outils à manier dont il ne connaît ni l’usage, ni le nom, ni
la figure ; et il lui suffit de penser qu’il n’a point fait l’apprentissage d’un
certain métier, pour se consoler de n’y être point maître. Il peut au contraire
être susceptible d’envie et même de jalousie contre un ministre et contre
ceux qui gouvernent, comme si la raison et le bon sens, qui lui sont communs
avec eux, étaient les seuls instruments qui servent à régir un État et à présider
aux affaires publiques, et qu’ils dussent suppléer aux règles, aux préceptes,
à l’expérience.

– L’on voit peu d’esprits entièrement lourds et stupides ; l’on en voit
encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le commun des hommes
nage entre ces deux extrémités. L’intervalle est rempli par un grand nombre
de talents ordinaires, mais qui sont d’un grand usage, servent à la république,
et renferment en soi l’utile et l’agréable : comme le commerce, les finances,
le détail des armées, la navigation, les arts, les métiers, l’heureuse mémoire,
l’esprit du jeu, celui de la société et de la conversation.

– Tout l’esprit qui est au monde est inutile à celui qui n’en a point : il n’a
nulles vues, et il est incapable de profiter de celles d’autrui.

– Le premier degré dans l’homme après la raison, ce serait de sentir
qu’il l’a perdue ; la folie même est incompatible avec cette connaissance.
De même, ce qu’il y aurait en nous de meilleur après l’esprit, ce serait de
connaître qu’il nous manque. Par là on ferait l’impossible : on saurait sans
esprit n’être pas un sot, ni un fat, ni un impertinent.

– Un homme qui n’a de l’esprit que dans une certaine médiocrité est
sérieux et tout d’une pièce ; il ne rit point, il ne badine jamais, il ne tire aucun
fruit de la bagatelle ; aussi incapable de s’élever aux grandes choses que de
s’accommoder, même par relâchement, des plus petites, il sait à peine jouer
avec ses enfants.

– Tout le monde dit d’un fat qu’il est un fat ; personne n’ose le lui dire à
lui-même : il meurt sans le savoir, et sans que personne se soit vengé.

– Quelle mésintelligence entre l’esprit et le cœur ! Le philosophe vit mal
avec tous ses préceptes, et le politique rempli de vues et de réflexions ne
sait pas se gouverner.

– L’esprit s’use comme toutes choses ; les sciences sont ses aliments,
elles le nourrissent et le consument.

– Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus inutiles ; ils n’ont
pas de quoi les mettre en œuvre.

– Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le poids de la
faveur et de l’autorité, qui se familiarisent avec leur propre grandeur, et à
qui la tête ne tourne point dans les postes les plus élevés. Ceux au contraire
que la fortune aveugle, sans choix et sans discernement, a comme accablés
de ses bienfaits, en jouissent avec orgueil et sans modération : leurs yeux,
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leur démarche, leur ton de voix et leur accès marquent longtemps en eux
l’admiration où ils sont d’eux-mêmes, et de se voir si éminents ; et ils
deviennent si farouches que leur chute seule peut les apprivoiser.

– Un homme haut et robuste, qui a une poitrine large et de larges épaules,
porte légèrement et de bonne grâce un lourd fardeau ; il lui reste encore
un bras de libre : un nain serait écrasé de la moitié de sa charge. Ainsi les
postes éminents rendent les grands hommes encore plus grands, et les petits
beaucoup plus petits.

– Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils voguent, ils
cinglent dans une mer où les autres échouent et se brisent ; ils parviennent,
en blessant toutes les règles de parvenir ; ils tirent de leur irrégularité et de
leur folie tous les fruits d’une sagesse la plus consommée ; hommes dévoués
à d’autres hommes, aux grands à qui ils ont sacrifié, en qui ils ont placé
leurs dernières espérances, ils ne les servent point, mais ils les amusent.
Les personnes de mérite et de service sont utiles aux grands, ceux-ci leur
sont nécessaires ; ils blanchissent auprès d’eux dans la pratique des bons
mots, qui leur tiennent lieu d’exploits dont ils attendent la récompense ; ils
s’attirent, à force d’être plaisants, des emplois graves, et s’élèvent par un
continuel enjouement jusqu’au sérieux des dignités ; ils finissent enfin, et
rencontrent inopinément un avenir qu’ils n’ont ni craint ni espéré. Ce qui
reste d’eux sur la terre, c’est l’exemple de leur fortune, fatal à ceux qui
voudraient le suivre.

– L’on exigerait de certains personnages qui ont une fois été capables
d’une action noble, héroïque, et qui a été sue de toute la terre, que sans
paraître comme épuisés par un si grand effort, ils eussent du moins dans le
reste de leur vie cette conduite sage et judicieuse qui se remarque même
dans les hommes ordinaires ; qu’ils ne tombassent point dans des petitesses
indignes de la haute réputation qu’ils avaient acquise ; que se mêlant moins
dans le peuple, et ne lui laissant pas le loisir de les voir de près, ils ne le
fissent point passer de la curiosité et de l’admiration à l’indifférence, et peut-
être au mépris.

– Il coûte moins à certains hommes de s’enrichir de mille vertus, que de
se corriger d’un seul défaut. Ils sont même si malheureux, que ce vice est
souvent celui qui convenait le moins à leur état, et qui pouvait leur donner
dans le monde plus de ridicule ; il affaiblit l’éclat de leurs grandes qualités,
empêche qu’ils ne soient des hommes parfaits et que leur réputation ne
soit entière. On ne leur demande point qu’ils soient plus éclairés et plus
incorruptibles, qu’ils soient plus amis de l’ordre et de la discipline, plus
fidèles à leurs devoirs, plus zélés pour le bien public, plus graves : on veut
seulement qu’ils ne soient point amoureux.
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– Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si différents d’eux-
mêmes par le cœur et par l’esprit qu’on est sûr de se méprendre, si l’on en
juge seulement par ce qui a paru d’eux dans leur première jeunesse. Tels
étaient pieux, sages, savants, qui par cette mollesse inséparable d’une trop
riante fortune, ne le sont plus. L’on en sait d’autres qui ont commencé leur
vie par les plaisirs et qui ont mis ce qu’ils avaient d’esprit à les connaître, que
les disgrâces ensuite ont rendus religieux, sages, tempérants : ces derniers
sont pour l’ordinaire de grands sujets, et sur qui l’on peut faire beaucoup
de fond ; ils ont une probité éprouvée par la patience et par l’adversité ;
ils entent sur cette extrême politesse que le commerce des femmes leur a
donnée, et dont ils ne se défont jamais, un esprit de règle, de réflexion, et
quelquefois une haute capacité, qu’ils doivent à la chambre et au loisir d’une
mauvaise fortune.

Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la
dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, la médisance, l’envie, l’oubli
de soi-même et de Dieu.

– L’homme semble quelquefois ne se suffire pas à soi-même ; les
ténèbres, la solitude le troublent, le jettent dans des craintes frivoles et
dans de vaines terreurs : le moindre mal alors qui puisse lui arriver est de
s’ennuyer.

– L’ennui est entré dans le monde par la paresse ; elle a beaucoup de part
dans la recherche que font les hommes des plaisirs, du jeu, de la société.
Celui qui aime le travail a assez de soi-même.

– La plupart des hommes emploient la meilleure partie de leur vie à rendre
l’autre misérable.

– Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z ; le bon, le
mauvais, le pire, tout y entre ; rien en un certain genre n’est oublié : quelle
recherche, quelle affectation dans ces ouvrages ! On les appelle des jeux
d’esprit. De même il y a un jeu dans la conduite : on a commencé, il faut
finir ; on veut fournir toute la carrière. Il serait mieux ou de changer ou de
suspendre ; mais il est plus rare et plus difficile de poursuivre : on poursuit,
on s’anime par les contradictions ; la vanité soutient, supplée à la raison, qui
cède et qui se désiste. On porte ce raffinement jusque dans les actions les
plus vertueuses, dans celles mêmes où il entre de la religion.

– Il n’y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que, leur pratique
ne regardant que les choses que nous sommes étroitement obligés de faire,
elle n’est pas suivie de grands éloges, qui est tout ce qui nous excite aux
actions louables, et qui nous soutient dans nos entreprises. N ** aime une
piété fastueuse qui lui attire l’intendance des besoins des pauvres, le rend
dépositaire de leur patrimoine, et fait de sa maison un dépôt public où se font
les distributions ; les gens à petits collets et les sœurs grises y ont une libre
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entrée ; toute une ville voit ses aumônes et les publie : qui pourrait douter
qu’il soit homme de bien, si ce n’est peut-être ses créanciers ?

– Géronte meurt de caducité, et sans avoir fait ce testament qu’il projetait
depuis trente années : dix têtes viennent ab intestat partager sa succession. Il
ne vivait depuis longtemps que par les soins d’Astérie, sa femme, qui jeune
encore s’était dévouée à sa personne, ne le perdait pas de vue, secourait sa
vieillesse, et lui a enfin fermé les yeux. Il ne lui laisse pas assez de bien pour
pouvoir se passer pour vivre d’un autre vieillard.

– Laisser perdre charges et bénéfices plutôt que de vendre ou de résigner
même dans son extrême, vieillesse, c’est se persuader qu’on n’est pas du
nombre de ceux qui meurent ; ou si l’on croit que l’on peut mourir, c’est
s’aimer soi-même, et n’aimer que soi.

– Fauste est un dissolu, un prodigue, un libertin, un ingrat, un emporté,
qu’Aurèle, son oncle, n’a pu haïr ni déshériter.

Frontin, neveu d’Aurèle, après vingt années d’une probité connue, et
d’une complaisance aveugle pour ce vieillard, ne l’a pu fléchir en sa faveur,
et ne tire de sa dépouille qu’une légère pension, que Fauste, unique légataire,
lui doit payer.

– Les haines sont si longues et si opiniâtrées, que le plus grand signe de
mort dans un homme malade, c’est la réconciliation.

– L’on s’insinue auprès de tous les hommes, ou en les flattant dans
les passions qui occupent leur âme, ou en compatissant aux infirmités qui
affligent leur corps ; en cela seul consistent les soins que l’on peut leur
rendre : de là vient que celui qui se porte bien, et qui désire peu de choses,
est moins facile à gouverner.

– La mollesse et la volupté naissent avec l’homme, et ne finissent qu’avec
lui ; ni les heureux ni les tristes évènements ne l’en peuvent séparer ;
c’est pour lui ou le fruit de la bonne fortune, ou un dédommagement de la
mauvaise.

– C’est une grande difformité dans la nature qu’un vieillard amoureux.
– Peu de gens se souviennent d’avoir été jeunes, et combien il leur

était difficile d’être chastes et tempérants. La première chose qui arrive
aux hommes après avoir renoncé aux plaisirs, ou par bienséance, ou par
lassitude, ou par régime, c’est de les condamner dans les autres. Il entre dans
cette conduite une sorte d’attachement pour les choses mêmes que l’on vient
de quitter ; l’on aimerait qu’un bien qui n’est plus pour nous ne fût plus aussi
pour le reste du monde : c’est un sentiment de jalousie.

– Ce n’est pas le besoin d’argent où les vieillards peuvent appréhender
de tomber un jour qui les rend avares, car il y en a de tels qui ont de si grands
fonds qu’ils ne peuvent guère avoir cette inquiétude ; et d’ailleurs comment
pourraient-ils craindre de manquer dans leur caducité des commodités de la
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vie, puisqu’ils s’en privent eux-mêmes volontairement pour satisfaire à leur
avarice ? Ce n’est point aussi l’envie de laisser de plus grandes richesses
à leurs enfants, car il n’est pas naturel d’aimer quelque autre chose plus
que soi-même, outre qu’il se trouve des avares qui n’ont point d’héritiers.
Ce vice est plutôt l’effet de l’âge et de la complexion des vieillards, qui
s’y abandonnent aussi naturellement qu’ils suivaient leurs plaisirs dans leur
jeunesse, ou leur ambition dans l’âge viril ; il ne faut ni vigueur, ni jeunesse,
ni santé, pour être avare ; l’on n’a aussi nul besoin de s’empresser ou de
se donner le moindre mouvement pour épargner ses revenus : il faut laisser
seulement son bien dans ses coffres, et se priver de tout ; cela est commode
aux vieillards, à qui il faut une passion, parce qu’ils sont hommes.

– Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal habillés et plus mal
nourris ; qui essuient les rigueurs des saisons ; qui se privent eux-mêmes de
la société des hommes, et passent leurs jours dans la solitude ; qui souffrent
du présent, du passé et de l’avenir ; dont la vie est comme une pénitence
continuelle, et qui ont ainsi trouvé le secret d’aller à leur perte par le chemin
le plus pénible : ce sont les avares.

– Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieillards : ils aiment les
lieux où ils l’ont passée ; les personnes qu’ils ont commencé de connaître
dans ce temps leur sont chères ; ils affectent quelques mots du premier
langage qu’ils ont parlé ; ils tiennent pour l’ancienne manière de chanter,
et pour la vieille danse ; ils vantent les modes qui régnaient alors dans les
habits, les meubles et les équipages. Ils ne peuvent encore désapprouver des
choses qui servaient à leurs passions, qui étaient si utiles à leurs plaisirs,
et qui en rappellent la mémoire. Comment pourraient-ils leur préférer de
nouveaux usages, et des modes toutes récentes où ils n’ont nulle part, dont
ils n’espèrent rien, que les jeunes gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour
de si grands avantages contre la vieillesse ?

– Une trop grande négligence comme une excessive parure dans les
vieillards multiplient leurs rides, et font mieux voir leur caducité.

– Un vieillard est fier, dédaigneux, et d’un commerce difficile, s’il n’a
beaucoup d’esprit.

– Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens, et une mémoire
fidèle, est un trésor inestimable ; il est plein de faits et de maximes ; l’on y
trouve l’histoire du siècle revêtue de circonstances très curieuses, et qui ne
se lisent nulle part ; l’on y apprend des règles pour la conduite et pour les
mœurs qui sont toujours sûres, parce qu’elles sont fondées sur l’expérience.

– Les jeunes gens, à cause des passions qui les amusent, s’accommodent
mieux de la solitude que les vieillards.

– Phidippe, déjà vieux, raffine sur la propreté et sur la mollesse ; il passe
aux petites délicatesses ; il s’est fait un art du boire, du manger, du repos et
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de l’exercice ; les petites règles qu’il s’est prescrites, et qui tendent toutes
aux aises de sa personne, il les observe avec scrupule, et ne les romprait pas
pour une maîtresse, si le régime lui avait permis d’en retenir ; il s’est accablé
de superfluités, que l’habitude enfin lui rend nécessaires. Il double ainsi et
renforce les liens qui l’attachent à la vie, et il veut employer ce qui lui en
reste à en rendre la perte plus douloureuse. N’appréhendait-il pas assez de
mourir ?

– Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble sont à son
égard comme s’ils n’étaient point. Non content de remplir à une table la
première place, il occupe lui seul celle de deux autres ; il oublie que le
repas est pour lui et pour toute la compagnie ; il se rend maître du plat,
et fait son propre de chaque service : il ne s’attache à aucun des mets,
qu’il n’ait achevé d’essayer de tous ; il voudrait pouvoir les savourer tous
tout à la fois. Il ne se sert à table que de ses mains ; il manie les viandes,
les remanie, démembre, déchire, et en use de manière qu’il faut que les
conviés, s’ils veulent manger, mangent ses restes. Il ne leur épargne aucune
de ces malpropretés dégoûtantes, capables d’ôter l’appétit aux plus affamés ;
le jus et les sauces lui dégouttent du menton et de la barbe ; s’il enlève
un ragoût de dessus un plat, il le répand en chemin dans un autre plat et
sur la nappe ; on le suit à la trace. Il mange haut et avec grand bruit ; il
roule les yeux en mangeant ; la table est pour lui un râtelier ; il écure ses
dents, et il continue à manger. Il se fait, quelque part où il se trouve, une
manière d’établissement, et ne souffre pas d’être plus pressé au sermon ou
au théâtre que dans sa chambre. Il n’y a dans un carrosse que les places du
fond qui lui conviennent ; dans toute autre, si on veut l’en croire, il pâlit et
tombe en faiblesse. S’il fait un voyage avec plusieurs, il les prévient dans
les hôtelleries, et il sait toujours se conserver dans la meilleure chambre le
meilleur lit. Il tourne tout à son usage ; ses valets, ceux d’autrui, courent
dans le même temps pour son service. Tout ce qu’il trouve sous sa main lui
est propre, hardes, équipages. Il embarrasse tout le monde, ne se contraint
pour personne, ne plaint personne, ne connaît de maux que les siens, que sa
réplétion et sa bile, ne pleure point la mort des autres, n’appréhende que la
sienne, qu’il rachèterait volontiers de l’extinction du genre humain.

– Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui est de dîner
le matin et de souper le soir ; il ne semble né que pour la digestion. Il n’a
de même qu’un entretien : il dit les entrées qui ont été servies au dernier
repas où il s’est trouvé ; il dit combien il y a eu de potages, et quels potages ;
il place ensuite le rôt et les entremets ; il se souvient exactement de quels
plats on a relevé le premier service ; il n’oublie pas les hors-d’œuvre, le fruit
et les assiettes ; il nomme tous les vins et toutes les liqueurs dont il a bu ;
il possède le langage des cuisines autant qu’il peut s’étendre, et il me fait
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envie de manger à une bonne table où il ne soit point. Il a surtout un palais
sûr, qui ne prend point le change, et il ne s’est jamais vu exposé à l’horrible
inconvénient de manger un mauvais ragoût ou de boire d’un vin médiocre.
C’est un personnage illustre dans son genre, et qui a porté le talent de se
bien nourrir jusques où il pouvait aller : on ne reverra plus un homme qui
mange tant et qui mange si bien ; aussi est-il l’arbitre des bons morceaux,
et il n’est guère permis d’avoir du goût pour ce qu’il désapprouve. Mais il
n’est plus : il s’est fait du moins porter à table jusqu’au dernier soupir ; il
donnait à manger le jour qu’il est mort. Quelque part où il soit, il mange ;
et s’il revient au monde, c’est pour manger.

– Ruffin commence à grisonner ; mais il est sain, il a un visage frais et
un œil vif qui lui promettent encore vingt années de vie ; il est gai, jovial,
familier, indifférent ; il rit de tout son cœur, et il rit tout seul et sans sujet :
il est content de soi, des siens, de sa petite fortune ; il dit qu’il est heureux.
Il perd son fils unique, jeune homme de grande espérance, et qui pouvait un
jour être l’honneur de sa famille ; il remet sur d’autres le soin de le pleurer ;
il dit : « Mon fils est mort, cela fera mourir sa mère » ; et il est consolé. Il
n’a point de passions, il n’a ni amis ni ennemis, personne ne l’embarrasse,
tout le monde lui convient, tout lui est propre ; il parle à celui qu’il voit une
première fois avec la même liberté et la même confiance qu’à ceux qu’il
appelle de vieux amis, et il lui fait part bientôt de ses quolibets et de ses
historiettes. On l’aborde, on le quitte sans qu’il y fasse attention, et le même
conte qu’il a commencé de faire à quelqu’un, il l’achève à celui qui prend
sa place.

– N ** est moins affaibli par l’âge que par la maladie, car il ne passe
point soixante-huit ans ; mais il a la goutte, et il est sujet à une colique
néphrétique ; il a le visage décharné, le teint verdâtre, et qui menace ruine : il
fait marner sa terre, et il compte que de quinze ans entiers il ne sera obligé de
la fumer ; il plante un jeune bois, et il espère qu’en moins de vingt années il
lui donnera un beau couvert, il fait bâtir dans la rue une maison de pierre de
taille, raffermie dans les encoignures par des mains de fer, et dont il assure,
en toussant et avec une voix frêle et débile, qu’on ne verra jamais la fin ;
il se promène tous les jours dans ses ateliers sur le bras d’un valet qui le
soulage ; il montre à ses amis ce qu’il a fait, et il leur dit ce qu’il a dessein
de faire. Ce n’est pas pour ses enfants qu’il bâtit car il n’en a point, ni pour
ses héritiers, personnes viles et qui se sont brouillées avec lui : c’est pour
lui seul, et il mourra demain.

– Antagoras a un visage trivial et populaire : un suisse de paroisse ou le
saint de pierre qui orne le grand autel n’est pas mieux connu que lui de toute
la multitude. Il parcourt le matin toutes les chambres et tous les greffes d’un
parlement, et le soir les rues et les carrefours d’une ville ; il plaide depuis
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quarante ans, plus proche de sortir de la vie que de sortir d’affaires. Il n’y a
point eu au Palais depuis tout ce temps de causes célèbres ou de procédures
longues et embrouillées où il n’ait du moins intervenu : aussi a-t-il un nom
fait pour remplir la bouche de l’avocat, et qui s’accorde avec le demandeur
ou le défendeur comme le substantif et l’adjectif. Parent de tous et haï de
tous, il n’y a guère de familles dont il ne se plaigne, et qui ne se plaignent
de lui. Appliqué successivement à saisir une terre, à s’opposer au sceau, à
se servir d’un committimus, ou à mettre un arrêt à exécution ; outre qu’il
assiste chaque jour à quelques assemblées de créanciers ; partout syndic de
directions, et perdant à toutes les banqueroutes, il a des heures de reste pour
ses visites : vieil meuble de ruelle, où il parle procès et dit des nouvelles.
Vous l’avez laissé dans une maison au Marais, vous le retrouvez au grand
Faubourg, où il vous a prévenu, et où déjà il redit ses nouvelles et son procès.
Si vous plaidez vous-même, et que vous alliez le lendemain à la pointe du
jour chez l’un de vos juges pour le solliciter, le juge attend pour vous donner
audience qu’Antagoras soit expédié.

– Tels hommes passent une longue vie à se défendre des uns et à nuire
aux autres, et ils meurent consumés de vieillesse, après avoir causé autant
de maux qu’ils en ont souffert.

– Il faut des saisies de terre et des enlèvements de meubles, des prisons
et des supplices, je l’avoue ; mais justice, lois et besoins à part, ce m’est
une chose toujours nouvelle de contempler avec quelle férocité les hommes
traitent d’autres hommes.

– L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles,
répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à
la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible ;
ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils
montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent
la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines ; ils
épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir
pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.

– Don Fernand, dans sa province, est oisif, ignorant, médisant,
querelleux, fourbe, intempérant, impertinent ; mais il tire l’épée contre ses
voisins, et pour un rien il expose sa vie ; il a tué des hommes, il sera tué.

– Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-même,
souvent sans toit, sans habits et sans aucun mérite, répète dix fois le jour
qu’il est gentilhomme, traite les fourrures et les mortiers de bourgeoisie,
occupé toute sa vie de ses parchemins et de ses titres, qu’il ne changerait
pas contre les masses d’un chancelier.

– Il se fait généralement dans tous les hommes des combinaisons infinies
de la puissance, de la faveur, du génie, des richesses, des dignités, de la
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noblesse, de la force, de l’industrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de la
faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de l’impuissance, de la roture et de
la bassesse. Ces choses, mêlées ensemble en mille manières différentes, et
compensées l’une par l’autre en divers sujets, forment aussi les divers états
et les différentes conditions. Les hommes d’ailleurs, qui tous savent le fort et
le faible les uns des autres, agissent aussi réciproquement comme ils croient
le devoir faire, connaissent ceux qui leur sont égaux, sentent la supériorité
que quelques-uns ont sur eux, et celle qu’ils ont sur quelques autres ; et de là
naissent entre eux ou la familiarité, ou le respect et la déférence, ou la fierté et
le mépris. De cette source vient que dans les endroits publics et où le monde
se rassemble, on se trouve à tous moments entre celui que l’on cherche à
aborder ou à saluer, et cet autre que l’on feint de ne pas connaître, et dont
l’on veut encore moins se laisser joindre ; que l’on se fait honneur de l’un, et
qu’on a honte de l’autre ; qu’il arrive même que celui dont vous vous faites
honneur, et que vous voulez retenir, est celui aussi qui est embarrassé de
vous, et qui vous quitte ; et que le même est souvent celui qui rougit d’autrui,
et dont on rougit, qui dédaigne ici, et qui là est dédaigné. Il est encore assez
ordinaire de mépriser qui nous méprise. Quelle misère ! et puisqu’il est vrai
que dans un si étrange commerce, ce que l’on pense gagner d’un côté on le
perd de l’autre, ne reviendrait-il pas au même de renoncer à toute hauteur
et à toute fierté, qui convient si peu aux faibles hommes, et de composer
ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle bonté, qui, avec l’avantage
de n’être jamais mortifiés, nous procurerait un aussi grand bien que celui de
ne mortifier personne ?

– Bien loin de s’effrayer ou de rougir même du nom de philosophe, il
n’y a personne au monde qui ne dût avoir une forte teinture de philosophie.
Elle convient à tout le monde ; la pratique en est utile à tous les âges, à tous
les sexes et à toutes les conditions ; elle nous console du bonheur d’autrui,
des indignes préférences, des mauvais succès, du déclin de nos forces ou de
notre beauté ; elle nous arme contre la pauvreté, la vieillesse, la maladie et
la mort, contre les sots et les mauvais railleurs ; elle nous fait vivre sans une
femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous vivons.

– Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de petites joies, et se
laissent dominer par de petits chagrins ; rien n’est plus inégal et moins suivi
que ce qui se passe en si peu de temps dans leur cœur et dans leur esprit.
Le remède à ce mal est de n’estimer les choses du monde précisément que
ce qu’elles valent.

– Il est aussi difficile de trouver un homme vain qui se croie assez
heureux, qu’un homme modeste qui se croie trop malheureux.
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– Le destin du vigneron, du soldat et du tailleur de pierre m’empêche de
m’estimer malheureux par la fortune des princes ou des ministres qui me
manque.

– Il n’y a pour l’homme qu’un vrai malheur, qui est de se trouver en faute,
et d’avoir quelque chose à se reprocher.

– La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont plus capables
d’un grand effort que d’une longue persévérance : leur paresse ou leur
inconstance leur fait perdre le fruit des meilleurs commencements ; ils se
laissent souvent devancer par d’autres qui sont partis après eux, et qui
marchent lentement, mais constamment.

– J’ose presque assurer que les hommes savent encore mieux prendre
des mesures que les suivre, résoudre ce qu’il faut faire et ce qu’il faut dire
que de faire où de dire ce qu’il faut. On se propose fermement, dans une
affaire qu’on négocie, de taire une certaine chose, et ensuite ou par passion,
ou par une intempérance de langue, ou dans la chaleur de l’entretien, c’est
la première qui échappe.

– Les hommes agissent mollement dans les choses qui sont de leur devoir,
pendant qu’ils se font un mérite, ou plutôt une vanité, de s’empresser pour
celles qui leur sont étrangères, et qui ne conviennent ni à leur état ni à leur
caractère.

– La différence d’un homme qui se revêt d’un caractère étranger à lui-
même, quand il rentre dans le sien, est celle d’un masque à un visage.

– Télèphe a de l’esprit, mais dix fois moins, de compte fait, qu’il ne
présume d’en avoir : il est donc, dans ce qu’il dit, dans ce qu’il fait, dans
ce qu’il médite et ce qu’il projette, dix fois au-delà de ce qu’il a d’esprit ;
il n’est donc jamais dans ce qu’il a de force et d’étendue : ce raisonnement
est juste. Il a comme une barrière qui le ferme, et qui devrait l’avertir de
s’arrêter en deçà ; mais il passe outre, il se jette hors de sa sphère ; il trouve
lui-même son endroit faible, et se montre par cet endroit ; il parle de ce qu’il
ne sait point, et de ce qu’il sait mal ; il entreprend au-dessus de son pouvoir,
il désire au-delà de sa portée ; il s’égale à ce qu’il y a de meilleur en tout
genre. Il a du bon et du louable, qu’il offusque par l’affectation du grand ou
du merveilleux ; on voit clairement ce qu’il n’est pas, et il faut deviner ce
qu’il est en effet. C’est un homme qui ne se mesure point, qui ne se connaît
point ; son caractère est de ne savoir pas se renfermer dans celui qui lui est
propre et qui est le sien.

– L’homme du meilleur esprit est inégal ; il souffre des accroissements
et des diminutions ; il entre en verve, mais il en sort : alors, s’il est sage, il
parle peu, il n’écrit point, il ne cherche point à imaginer ni à plaire. Chante-
t-on avec un rhume ? ne faut-il pas attendre que la voix revienne ?
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Le sot est automate, il est machine, il est ressort ; le poids l’emporte, le
fait mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le même sens, et avec la
même égalité ; il est uniforme, il ne se dément point : qui l’a vu une fois, l’a
vu dans tous les instants et dans toutes les périodes de sa vie ; c’est tout au
plus le bœuf qui meugle, ou le merle qui siffle : il est fixé et déterminé par
sa nature, et j’ose dire par son espèce. Ce qui paraît le moins en lui, c’est
son âme ; elle n’agit point, elle ne s’exerce point, elle se repose.

– Le sot ne meurt point ; ou si cela lui arrive selon notre manière de
parler, il est vrai de dire qu’il gagne à mourir, et que dans ce moment où
les autres meurent, il commence à vivre. Son âme alors pense, raisonne,
infère, conclut, juge, prévoit, fait précisément tout ce qu’elle ne faisait point ;
elle se trouve dégagée d’une masse de chair où elle était comme ensevelie
sans fonction, sans mouvement, sans aucun du moins qui fût digne d’elle :
je dirais presque qu’elle rougit de son propre corps et des organes bruts et
imparfaits auxquels elle s’est vue attachée si longtemps, et dont elle n’a pu
faire qu’un sot ou qu’un stupide ; elle va d’égal avec les grandes âmes, avec
celles qui font les bonnes têtes ou les hommes d’esprit. L’âme d’Alain ne
se démêle plus d’avec celles du grand Condé, de Richelieu, de Pascal, et de
Lingendes.

– La fausse délicatesse dans les actions libres, dans les mœurs ou dans la
conduite, n’est pas ainsi nommée parce qu’elle est feinte, mais parce qu’en
effet elle s’exerce sur des choses et en des occasions qui n’en méritent point.
La fausse délicatesse de goût et de complexion n’est telle, au contraire ; que
parce qu’elle est feinte ou affectée : c’est Émilie qui crie de toute sa force sur
un petit péril qui ne lui fait pas de peur ; c’est une autre qui par mignardise
pâlit à la vue d’une souris, ou qui veut aimer les violettes et s’évanouir aux
tubéreuses.

– Qui oserait se promettre de contenter les hommes ? Un prince, quelque
bon et quelque puissant qu’il fût, voudrait-il l’entreprendre ? qu’il l’essaye.
Qu’il se fasse lui-même une affaire de leurs plaisirs ; qu’il ouvre son palais
à ses courtisans ; qu’il les admette jusque dans son domestique ; que dans
des lieux dont la vue seule est un spectacle, il leur fasse voir d’autres
spectacles ; qu’il leur donne le choix des jeux, des concerts et de tous les
rafraîchissements ; qu’il y ajoute une chère splendide et une entière liberté ;
qu’il entre avec eux en société des mêmes amusements ; que le grand homme
devienne aimable, et que le héros soit humain et familier : il n’aura pas assez
fait. Les hommes s’ennuient enfin des mêmes choses qui les ont charmés
dans leurs commencements ils déserteraient la table des Dieux, et le nectar
avec le temps leur devient insipide. Ils n’hésitent pas de critiquer des choses
qui sont parfaites ; il y entre de la vanité et une mauvaise délicatesse : leur
goût, si on les en croit, est encore au-delà de toute l’affectation qu’on aurait
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à les satisfaire, et d’une dépense toute royale que l’on ferait pour y réussir ; il
s’y mêle de la malignité, qui va jusques à vouloir affaiblir dans les autres la
joie qu’ils auraient de les rendre contents. Ces mêmes gens, pour l’ordinaire
si flatteurs et si complaisants, peuvent se démentir : quelquefois on ne les
reconnaît plus, et l’on voit l’homme jusque dans le courtisan.

– L’affectation dans le geste, dans le parler et dans les manières est
souvent une suite de l’oisiveté ou de l’indifférence ; et il semble qu’un grand
attachement ou de sérieuses affaires jettent l’homme dans son naturel.

– Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est celui
de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils
soient reconnaissables. Ils souffrent beaucoup à être toujours les mêmes, à
persévérer dans la règle ou dans le désordre ; et s’ils se délassent quelquefois
d’une vertu par un autre vertu, ils se dégoûtent plus souvent d’un vice par un
autre vice. Ils ont des passions contraires et des faibles qui se contredisent ; il
leur coûte moins de joindre les extrémités que d’avoir une conduite dont une
partie naisse de l’autre. Ennemis de la modération, ils outrent toutes choses,
les bonnes et les mauvaises, dont ne pouvant ensuite supporter l’excès, ils
adoucissent par le changement. Adraste était si corrompu et si libertin, qu’il
lui a été moins difficile de suivre la mode et se faire dévot : il lui eût coûté
davantage d’être homme de bien.

– D’où vient que les mêmes hommes qui ont un flegme tout prêt pour
recevoir indifféremment les plus grands désastres, s’échappent, et ont une
bile intarissable sur les plus petits inconvénients ? Ce n’est pas sagesse en
eux qu’une telle conduite, car la vertu est égale et ne se dément point ; c’est
donc un vice, et quel autre que la vanité, qui ne se réveille et ne se recherche
que dans les évènements où il y a de quoi faire parler le monde, et beaucoup
à gagner pour elle, mais qui se néglige sur tout le reste ?

– L’on se repent rarement de parler peu, très souvent de trop parler :
maxime usée et triviale que tout le monde sait, et que tout le monde ne
pratique pas.

– C’est se venger contre soi-même, et donner un trop grand avantage à
ses ennemis, que de leur imputer de choses qui ne sont pas vraies, et de
mentir pour les décrier.

– Si l’homme savait rougir de soi, quels crimes, non seulement cachés,
mais publics et connus, ne s’épargnerait-il pas !

– Si certains hommes ne vont pas dans le bien jusques où ils pourraient
aller, c’est par le vice de leur première instruction.

– Il y a dans quelques hommes une certaine médiocrité d’esprit qui
contribue à les rendre sages.

– Il faut aux enfants les verges et la férule ; il faut aux hommes faits une
couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des faisceaux, des timbales,
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des hoquetons. La raison et la justice dénuées de tous leurs ornements ni ne
persuadent ni n’intimident. L’homme, qui est esprit, se mène par les yeux
et les oreilles.

– Timon, ou le misanthrope, peut avoir l’âme austère et farouche ;
mais extérieurement il est civil et cérémonieux : il ne s’échappe pas, il ne
s’apprivoise pas avec les hommes : au contraire, il les traite honnêtement
et sérieusement ; il emploie à leur égard tout ce qui peut éloigner leur
familiarité, il ne veut pas les mieux connaître ni s’en faire des amis,
semblable en ce sens à une femme qui est en visite chez une autre femme.

– La raison tient de la vérité, elle est une ; l’on n’y arrive que par un
chemin, et l’on s’en écarte par mille. L’étude de la sagesse a moins d’étendue
que celle que l’on ferait des sots et des impertinents. Celui qui n’a vu que
des hommes polis et raisonnables, ou ne connaît pas l’homme, ou ne le
connaît qu’à demi : quelque diversité qui se trouve dans les complexions ou
dans les mœurs, le commerce du monde et la politesse donnent les mêmes
apparences, font qu’on se ressemble les uns aux autres par des dehors qui
plaisent réciproquement, qui semblent communs à tous, et qui font croire
qu’il n’y a rien ailleurs qui ne s’y rapporte. Celui au contraire qui se jette
dans le peuple ou dans la province y fait bientôt, s’il a des yeux, d’étranges
découvertes, y voit des choses qui lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas,
dont il ne pouvait avoir le moindre soupçon : il avance par des expériences
continuelles dans la connaissance de l’humanité ; il calcule presque en
combien de manières différentes l’homme peut être insupportable.

– Après avoir mûrement approfondi les hommes et connu le faux de leurs
pensées, de leurs sentiments, de leurs goûts et de leurs affections, l’on est
réduit à dire qu’il y a moins à perdre pour eux par l’inconstance que par
l’opiniâtreté.

– Combien d’âmes faibles, molles et indifférentes, sans de grands
défauts, et qui puissent fournir à la satire ! Combien de sortes de ridicules
répandus parmi les hommes, mais qui par leur singularité ne tirent point
à conséquence, et ne sont d’aucune ressource pour l’instruction et pour la
morale ! Ce sont des vices uniques qui ne sont pas contagieux et qui sont
moins de l’humanité que de la personne.
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Des jugements

Rien ne ressemble plus à la vive persuasion que le mauvais entêtement :
de là les partis, les cabales, les hérésies.

– L’on ne pense pas toujours constamment d’un même sujet :
l’entêtement et le dégoût se suivent de près.

– Les grandes choses étonnent, et les petites rebutent ; nous nous
apprivoisons avec les unes et les autres par l’habitude.

– Deux choses toutes contraires nous préviennent également, l’habitude
et la nouveauté.

– Il n’y a rien de plus bas, et qui convienne mieux au peuple, que de
parler en des termes magnifiques de ceux mêmes dont l’on pensait très
modestement avant leur élévation.

– La faveur des princes n’exclut pas le mérite, et ne le suppose pas aussi.
– Il est étonnant qu’avec tout l’orgueil dont nous sommes gonflés, et

la haute opinion que nous avons de nous-mêmes et de la bonté de notre
jugement, nous négligions de nous en servir pour prononcer sur le mérite
des autres. La vogue, la faveur populaire, celle du Prince, nous entraînent
comme un torrent : nous louons ce qui est loué, bien plus que ce qui est
louable.

– Je ne sais s’il y a rien au monde qui coûte davantage à approuver et à
louer que ce qui est plus digne d’approbation et de louange, et si la vertu, le
mérite, la beauté, les bonnes actions, les beaux ouvrages, ont un effet plus
naturel et plus sûr que l’envie, la jalousie, et l’antipathie. Ce n’est pas d’un
saint dont un dévot sait dire du bien, mais d’un autre dévot. Si une belle
femme approuve la beauté d’une autre femme, on peut conclure qu’elle a
mieux que ce qu’elle approuve. Si un poète loue les vers d’un autre poète,
il y a à parier qu’ils sont mauvais et sans conséquence.

– Les hommes ne se goûtent qu’à peine les uns les autres, n’ont
qu’une faible pente à s’approuver réciproquement : action, conduite, pensée,
expression, rien ne plaît, rien ne contente ; ils substituent à la place de ce
qu’on leur récite, de ce qu’on leur dit ou de ce qu’on leur lit, ce qu’ils auraient
fait eux-mêmes en pareille conjoncture, ce qu’ils penseraient ou ce qu’ils
écriraient sur un tel sujet, et ils sont si pleins de leurs idées, qu’il n’y a plus
de place pour celles d’autrui.

– Le commun des hommes est si enclin au dérèglement et à la bagatelle,
et le monde est si plein d’exemples ou pernicieux ou ridicules, que je croirais
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assez que l’esprit de singularité, s’il pouvait avoir ses bornes et ne pas aller
trop loin, approcherait fort de la droite raison et d’une conduite régulière.

« Il faut faire comme les autres » : maxime suspecte, qui signifie presque
toujours : « il faut mal faire » dès qu’on l’étend au-delà de ces choses
purement extérieures, qui n’ont point de suite, qui dépendent de l’usage, de
la mode ou des bienséances.

– Si les hommes sont hommes plutôt qu’ours et panthères, s’ils sont
équitables, s’ils se font justice à eux-mêmes, et qu’ils la rendent aux autres,
que deviennent les lois, leur texte et le prodigieux accablement de leurs
commentaires ? que devient le pétitoire et le possessoire, et tout ce qu’on
appelle jurisprudence ? Où se réduisent même ceux qui doivent tout leur
relief et toute leur enflure à l’autorité où ils sont établis de faire valoir ces
mêmes lois ? Si ces mêmes hommes ont de la droiture et de la sincérité, s’ils
sont guéris de la prévention, où sont évanouies les disputes de l’école, la
scolastique et les controverses ? S’ils sont tempérants, chastes et modérés,
que leur sert le mystérieux jargon de la médecine, et qui est une mine d’or
pour ceux qui s’avisent de le parler ? Légistes, docteurs, médecins, quelle
chute pour vous, si nous pouvions tous nous donner le mot de devenir sages !

De combien de grands hommes dans les différents exercices de la paix
et de la guerre aurait-on dû se passer ! À quel point de perfection et de
raffinement n’a-t-on pas porté de certains arts et de certaines sciences qui
ne devaient point être nécessaires, et qui sont dans le monde comme des
remèdes à tous les maux dont notre malice est l’unique source !

Que de choses depuis Varron, que Varron a ignorées ! Ne nous suffirait-
il pas même de n’être savant que comme Platon ou comme Socrate ?

– Tel à un sermon, à une musique, ou dans une galerie de peintures, a
entendu à sa droite et à sa gauche, sur une chose précisément la même, des
sentiments précisément opposés. Cela me ferait dire volontiers que l’on peut
hasarder, dans tout genre d’ouvrages, d’y mettre le bon et le mauvais : le
bon plaît aux uns, et le mauvais aux autres. L’on ne risque guère davantage
d’y mettre le pire : il a ses partisans.

– Le phénix de la poésie chantante renaît de ses cendres ; il a vu mourir
et revivre sa réputation en un même jour. Ce juge même si infaillible et si
ferme dans ses jugements, le public, a varié sur son sujet : ou il se trompe,
ou il s’est trompé. Celui qui prononcerait aujourd’hui que Q ** en un certain
genre est mauvais poète, parlerait presque aussi mal que s’il eût dit il y a
quelque temps : Il est bon poète.

– C.P.était fort riche, et C.N. ne l’était pas : la Pucelle et Rodogune
méritaient chacune une autre aventure. Ainsi l’on a toujours demandé
pourquoi, dans telle ou telle profession, celui-ci avait fait sa fortune, et
cet autre l’avait manquée ; et en cela les hommes cherchent la raison de
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leurs propres caprices, qui dans les conjonctures pressantes de leurs affaires,
de leurs plaisirs, de leur santé et de leur vie, leur font souvent laisser les
meilleurs et prendre les pires.

– La condition des comédiens était infâme chez les Romains et honorable
chez les Grecs : qu’est-elle chez nous ? On pense d’eux comme les Romains,
on vit avec eux comme les Grecs.

– Il suffisait à Bathylle d’être pantomime pour être couru des dames
romaines ; à Rhoé de danser au théâtre ; à Roscie et à Nérine de représenter
dans les chœurs, pour s’attirer une foule d’amants. La vanité et l’audace,
suites d’une trop grande puissance, avaient ôté aux Romains le goût du secret
et du mystère ; ils se plaisaient à faire du théâtre public celui de leurs amours ;
ils n’étaient point jaloux de l’amphithéâtre, et partageaient avec la multitude
les charmes de leurs maîtresses. Leur goût n’allait qu’à laisser voir qu’ils
aimaient, non pas une belle personne ou une excellente comédienne, mais
une comédienne.

– Rien ne découvre mieux dans quelle disposition sont les hommes à
l’égard des sciences et des belles-lettres, et de quelle utilité ils les croient
dans la république, que le prix qu’ils y ont mis, et l’idée qu’ils se forment de
ceux qui ont pris le parti de les cultiver. Il n’y a point d’art si mécanique ni
de si vile condition où les avantages ne soient plus sûrs, plus prompts et plus
solides. Le comédien, couché dans son carrosse, jette de la boue au visage de
Corneille, qui est à pied. Chez plusieurs, savant et pédant sont synonymes.

Souvent où le riche parle, et parle de doctrine, c’est aux doctes à se taire,
à écouter, à applaudir, s’ils veulent du moins ne passer que pour doctes.

– Il y a une sorte de hardiesse à soutenir devant certains esprits la honte
de l’érudition : l’on trouve chez eux une prévention tout établie contre les
savants, à qui ils ôtent les manières du monde, le savoir-vivre, l’esprit de
société, et qu’ils renvoient ainsi dépouillés à leur cabinet et à leurs livres.
Comme l’ignorance est un état paisible et qui ne coûte aucune peine, l’on
s’y range en foule, et elle forme à la cour et à la ville un nombreux parti,
qui l’emporte sur celui des savants. S’ils allèguent en leur faveur les noms
d’Estrées, de Harlay, Bossuet, Seguier, Montausier, Wardes, Chevreuse,
Novion, Lamoignon, Scudéry, Pélisson, et de tant d’autres personnages
également doctes et polis ; s’ils osent même citer les grands noms de
Chartres, de Condé, de Conti, de Bourbon, du Maine, de Vendome, comme
de princes qui ont su joindre aux plus belles et aux plus hautes connaissances
et l’atticisme des Grecs et l’urbanité des Romains, l’on ne feint point de
leur dire que ce sont des exemples singuliers ; et s’ils ont recours à de
solides raisons, elles sont faibles contre la voix de la multitude. Il semble
néanmoins que l’on devrait décider sur cela avec plus de précaution, et se
donner seulement la peine de douter si ce même esprit qui fait faire de si
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grands progrès dans les sciences, qui fait bien penser, bien juger, bien parler
et bien écrire, ne pourrait point encore servir à être poli.

Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les manières ; il en faut
beaucoup pour celle de l’esprit.

– « Il est savant, dit un politique, il est donc incapable d’affaires ; je
ne lui confierais l’état de ma garde-robe » ; et il a raison. Ossat, Ximénès,
Richelieu étaient savants : étaient-ils habiles ? ont-ils passé pour de bons
ministres ? « Il sait le grec, continue l’homme d’État, c’est un grimaud,
c’est un philosophe. » Et en effet, une fruitière à Athènes, selon les
apparences, parlait grec, et par cette raison était philosophe. Les Bignons,
les Lamoignons étaient de purs grimauds : qui en peut douter ? ils savaient
le grec. Quelle vision, quel délire au grand, au sage, au judicieux Antonin,
de dire qu’alors les peuples seraient heureux, si l’empereur philosophait, ou
si le philosophe ou le grimaud venait à l’empire !

Les langues sont la clef ou l’entrée des sciences, et rien davantage ; le
mépris des unes tombe sur les autres. Il ne s’agit point si les langues sont
anciennes ou nouvelles, mortes ou vivantes, mais si elles sont grossières ou
polies, si les livres qu’elles ont formés sont d’un bon ou d’un mauvais goût.
Supposons que notre langue pût un jour avoir le sort de la grecque et de
la latine, serait-on pédant, quelques siècles après qu’on ne la parlerait plus,
pour lire Molière ou La Fontaine ?

– Je nomme Eurypyle, et vous dites : « C’est un bel esprit. » Vous dites
aussi de celui qui travaille une poutre : « Il est charpentier » ; et de celui
qui refait un mur : « Il est maçon. » Je vous demande quel est l’atelier où
travaille cet homme de métier, ce bel esprit ? quelle est son enseigne ? à
quel habit le reconnaît-on ? quels sont ses outils ? est-ce le coin ? sont-ce le
marteau ou l’enclume ? où fend-il, où cogne-t-il son ouvrage ? où l’expose-
t-il en vente ? Un ouvrier se pique d’être ouvrier. Eurypyle se pique-t-il
d’être bel esprit ? S’il est tel, vous me peignez un fat, qui met l’esprit en
roture, une âme vile et mécanique, à qui ni ce qui est beau ni ce qui est esprit
ne sauraient s’appliquer sérieusement ; et s’il est vrai qu’il ne se pique de
rien, je vous entends, c’est un homme sage et qui a de l’esprit. Ne dites-
vous pas encore du savantasse : « Il est bel esprit », et ainsi du mauvais
poète ? Mais vous-même, vous croyez-vous sans aucun esprit ? et si vous
en avez, c’est sans doute de celui qui est beau et convenable : vous voilà
donc un bel esprit ; ou s’il s’en faut peu que vous ne preniez ce nom pour
une injure, continuez, j’y consens, de le donner à Eurypyle, et d’employer
cette ironie comme les sots, sans le moindre discernement, ou comme les
ignorants, qu’elle console d’une certaine culture qui leur manque, et qu’ils
ne voient que dans les autres.
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– Qu’on ne me parle jamais d’encre, de papier, de plume, de style,
d’imprimeur, d’imprimerie, qu’on ne se hasarde plus de me dire : « Vous
écrivez si bien, Antisthène ! continuez d’écrire ; ne verrons-nous point de
vous un in-folio ? traitez de toutes les vertus et de tous les vices dans un
ouvrage suivi, méthodique, qui n’ait point de fin » ; ils devraient ajouter :
« et nul cours. » Je renonce à tout ce qui a été, qui est et qui sera livre.
Bérylle tombe en syncope à la vue d’un chat, et moi à la vue d’un livre.
Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je dans ma chambre à
l’abri du nord, ai-je un lit de plumes, après vingt ans entiers qu’on me débite
dans la place ? J’ai un grand nom, dites-vous, et beaucoup de gloire : dites
que j’ai beaucoup de vent qui ne sert à rien. Ai-je un grain de ce métal
qui procure toutes choses ? Le vil praticien grossit son mémoire, se fait
rembourser des frais qu’il n’avance pas, et il a pour gendre un comte ou un
magistrat. Un homme rouge ou feuille-morte devient commis, et bientôt plus
riche que son maître ; il le laisse dans la roture, et avec de l’argent il devient
noble. B ** s’enrichit à montrer dans un cercle des marionnettes ; BB ** à
vendre en bouteille l’eau de la rivière. Un autre charlatan arrive ici de delà
les monts avec une malle ; il n’est pas déchargé que les pensions courent,
et il est prêt de retourner d’où il arrive avec des mulets et des fourgons.
Mercure est Mercure, et rien davantage, et l’or ne peut payer ses médiations
et ses intrigues : on y ajoute la faveur et les distinctions. Et sans parler que
des gains licites, on paye au tuilier sa tuile, et à l’ouvrier son temps et son
ouvrage ; paye-t-on à un auteur ce qu’il pense et ce qu’il écrit ? et s’il pense
très bien, le paye-t-on très largement ? Se meuble-t-il, s’anoblit-il à force de
penser et d’écrire juste ? Il faut que les hommes soient habillés, qu’ils soient
rasés ; il faut que retirés dans leurs maisons, ils aient une porte qui ferme
bien : est-il nécessaire qu’ils soient instruits ? Folie, simplicité, imbécillité,
continue Antisthène, de mettre l’enseigne d’auteur ou de philosophe ! Avoir,
s’il se peut, un office lucratif, qui rende la vie aimable, qui fasse prêter à
ses amis, et donner à ceux qui ne peuvent rendre ; écrire alors par jeu, par
oisiveté, et comme Tityre siffle ou joue de la flûte ; cela ou rien ; j’écris à ces
conditions, et je cède ainsi à la violence de ceux qui me prennent à la gorge,
et me disent : « Vous écrirez. » Ils liront pour titre de mon nouveau livre :
Du Beau, Du Bon, Du Vrai, Des Idées, Du Premier Principe, par Antisthène,
vendeur de marée.

– Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des singes instruits
à marcher sur leurs pieds de derrière, et à se faire entendre par interprète,
nous ne pourrions pas marquer un plus grand étonnement que celui que nous
donne la justesse de leurs réponses, et le bon sens qui paraît quelquefois
dans leurs discours. La prévention du pays, jointe à l’orgueil de la nation,
nous fait oublier que la raison est de tous les climats, et que l’on pense juste
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partout où il y a des hommes. Nous n’aimerions pas à être traités ainsi de
ceux que nous appelons barbares ; et s’il y a en nous quelque barbarie, elle
consiste à être épouvantés de voir d’autres peuples raisonner comme nous.

Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont
pas civilisés : de même toute campagne n’est pas agreste et toute ville n’est
pas polie. Il y a dans l’Europe un endroit d’une province maritime d’un grand
royaume où le villageois est doux et insinuant, le bourgeois au contraire et
le magistrat grossiers, et dont la rusticité est héréditaire.

– Avec un langage si pur, une si grande recherche dans nos habits, des
mœurs si cultivées, de si belles lois et un visage blanc, nous sommes barbares
pour quelques peuples.

– Si nous entendions dire des Orientaux qu’ils boivent ordinairement
d’une liqueur qui leur monte à la tête, leur fait perdre la raison et les fait
vomir, nous dirions : « Cela est bien barbare. »

– Ce prélat se montre peu à la cour, il n’est de nul commerce, on ne
le voit point avec des femmes ; il ne joue ni à grande ni à petite prime,
il n’assiste ni aux fêtes ni aux spectacles, il n’est point homme de cabale,
et il n’a point l’esprit d’intrigue ; toujours dans son évêché, où il fait une
résidence continuelle, il ne songe qu’à instruire son peuple par la parole et à
l’édifier par son exemple ; il consume son bien en des aumônes, et son corps
par la pénitence ; il n’a que l’esprit de régularité, et il est imitateur du zèle
et de la piété des Apôtres. Les temps sont changés, et il est menacé sous ce
règne d’un titre plus éminent.

– Ne pourrait-on point faire comprendre aux personnes d’un certain
caractère et d’une profession sérieuse, pour ne rien dire de plus, qu’ils
ne sont point obligés à faire dire d’eux qu’ils jouent, qu’ils chantent, et
qu’ils badinent comme les autres hommes ; et qu’à les voir si plaisants
et si agréables, on ne croirait point qu’ils fussent d’ailleurs si réguliers et
si sévères ? Oserait-on même leur insinuer qu’ils s’éloignent par de telles
manières de la politesse dont ils se piquent ; qu’elle assortit, au contraire, et
conforme les dehors aux conditions, qu’elle évite le contraste, et de montrer
le même homme sous des figures différentes et qui font de lui un composé
bizarre ou un grotesque ?

– Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou d’une
figure, sur une seule et première vue : il y a un intérieur et un cœur qu’il
faut approfondir. Le voile de la modestie couvre le mérite, et le masque
de l’hypocrisie cache la malignité. Il n’y a qu’un très petit nombre de
connaisseurs qui discerne, et qui soit en droit de prononcer ; ce n’est que
peu à peu, et forcés même par le temps et les occasions, que la vertu parfaite
et le vice consommé viennent enfin à se déclarer.

Fragment
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–… Il disait que l’esprit dans cette belle personne était un diamant bien
mis en œuvre, et continuant de parler d’elle : « C’est, ajoutait-il, comme
une nuance de raison et d’agrément qui occupe les yeux et le cœur de ceux
qui lui parlent ; on ne sait si on l’aime ou si on l’admire ; il y a en elle de
quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de quoi vous mener plus loin que
l’amitié. Trop jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste
pour songer à plaire, elle ne tient compte aux hommes que de leur mérite,
et ne croit avoir que des amis. Pleine de vivacités et capable de sentiments,
elle surprend et elle intéresse ; et sans rien ignorer de ce qui peut entrer de
plus délicat et de plus fin dans les conversations, elle a encore ces saillies
heureuses qui entre autres plaisirs qu’elles font, dispensent toujours de la
réplique. Elle vous parle comme celle qui n’est pas savante, qui doute et qui
cherche à s’éclaircir ; et elle vous écoute comme celle qui sait beaucoup,
qui connaît le prix de ce que vous lui dites, et auprès de qui vous ne perdez
rien de ce qui vous échappe. Loin de s’appliquer à vous contredire avec
esprit, et d’imiter Elvire, qui aime mieux passer pour une femme vive que
marquer du bon sens et de la justesse, elle s’approprie vos sentiments, elle
les croit siens, elle les étend, elle les embellit : vous êtes content de vous
d’avoir pensé si bien, et d’avoir mieux dit encore que vous n’aviez cru. Elle
est toujours au-dessus de la vanité, soit qu’elle parle, soit qu’elle écrive : elle
oublie les traits où il faut des raisons ; elle a déjà compris que la simplicité
est éloquente. S’il s’agit de servir quelqu’un et de vous jeter dans les mêmes
intérêts, laissant à Elvire les jolis discours et les belles-lettres, qu’elle met à
tous usages, Arthénice n’emploie auprès de vous que la sincérité, l’ardeur,
l’empressement et la persuasion. Ce qui domine en elle, c’est le plaisir de
la lecture, avec le goût des personnes de nom et de réputation, moins pour
en être connue que pour les connaître. On peut la louer d’avance de toute la
sagesse qu’elle aura un jour, et de tout le mérite qu’elle se prépare par les
années, puisque avec une bonne conduite elle a de meilleures intentions, des
principes sûrs, utiles à celles qui sont comme elle exposées aux soins et à
la flatterie ; et qu’étant assez particulière sans pourtant être farouche, ayant
même un peu de penchant pour la retraite, il ne lui saurait peut-être manquer
que les occasions, ou ce qu’on appelle un grand théâtre, pour y faire briller
toutes ses vertus. »

– Une belle femme est aimable dans son naturel ; elle ne perd rien à être
négligée, et sans autre parure que celle qu’elle tire de sa beauté et de sa
jeunesse. Une grâce naïve éclate sur son visage, anime ses moindres actions :
il y aurait moins de péril à la voir avec tout l’attirail de l’ajustement et
de la mode. De même un homme de bien est respectable par lui-même, et
indépendamment de tous les dehors dont il voudrait s’aider pour rendre sa
personne plus grave et sa vertu plus spécieuse. Un air réformé, une modestie
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outrée, la singularité de l’habit, une ample calotte n’ajoutent rien à la probité,
ne relèvent pas le mérite ; ils le fardent, et font peut-être qu’il est moins pur
et moins ingénu.

Une gravité trop étudiée devient comique ; ce sont comme des extrémités
qui se touchent et dont le milieu est dignité ; cela ne s’appelle pas être grave,
mais en jouer le personnage ; celui qui songe à le devenir ne le sera jamais :
ou la gravité n’est point, ou elle est naturelle ; et il est moins difficile d’en
descendre que d’y monter.

– Un homme de talent et de réputation, s’il est chagrin et austère, il
effarouche les jeunes gens, les fait penser mal de la vertu, et la leur rend
suspecte d’une trop grande réforme et d’une pratique trop ennuyeuse. S’il est
au contraire d’un bon commerce, il leur est une leçon utile ; il leur apprend
qu’on peut vivre gaiement et laborieusement, avoir des vues sérieuses sans
renoncer aux plaisirs honnêtes ; il leur devient un exemple qu’on peut suivre.

– La physionomie n’est pas une règle qui nous soit donnée pour juger des
hommes : elle nous peut servir de conjecture.

– L’air spirituel est dans les hommes ce que la régularité des traits est
dans les femmes : c’est le genre de beauté où les plus vains puissent aspirer.

– Un homme qui a beaucoup de mérite et d’esprit ; et qui est connu pour
tel, n’est pas laid, même avec des traits qui sont difformes ; ou s’il a de la
laideur, elle ne fait pas son impression.

– Combien d’art pour rentrer dans la nature ! combien de temps, de règles,
d’attention et de travail pour danser avec la même liberté et la même grâce
que l’on sait marcher ; pour chanter comme on parle ; parler et s’exprimer
comme l’on pense ; jeter autant de force, de vivacité, de passion et de
persuasion dans un discours étudié et que l’on prononce dans le public,
qu’on en a quelquefois naturellement et sans préparation dans les entretiens
les plus familiers !

– Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de nous, ne nous
font pas de tort : ce n’est pas nous qu’ils attaquent, c’est le fantôme de leur
imagination.

– Il y a de petites règles, des devoirs, des bienséances attachés aux lieux,
aux temps, aux personnes, qui ne se devinent point à force d’esprit, et que
l’usage apprend sans nulle peine : juger des hommes par les fautes qui leur
échappent en ce genre avant qu’ils soient assez instruits, c’est en juger par
leurs ongles ou par la pointe de leurs cheveux ; c’est vouloir un jour être
détrompé.

– Je ne sais s’il est permis de juger des hommes par une faute qui est
unique, et si un besoin extrême ; ou une violente passion, ou un premier
mouvement tirent à conséquence.
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– Le contraire des bruits qui courent des affaires ou des personnes est
souvent la vérité.

– Sans une grande raideur et une continuelle attention à toutes ses paroles,
on est exposé à dire en moins d’une heure le oui ou le non sur une même
chose ou sur une même personne, déterminé seulement par un esprit de
société et de commerce qui entraîne naturellement à ne pas contredire celui-
ci et celui-là qui en parlent différemment.

– Un homme partial est exposé à de petites mortifications ; car comme
il est également impossible que ceux qu’il favorise soient toujours heureux
ou sages, et que ceux contre qui il se déclare soient toujours en faute ou
malheureux, il naît de là qu’il lui arrive souvent de perdre contenance dans
le public, ou par le mauvais succès de ses amis, ou par une nouvelle gloire
qu’acquièrent ceux qu’il n’aime point.

– Un homme sujet à se laisser prévenir, s’il ose remplir une dignité ou
séculière ou ecclésiastique, est un aveugle qui veut peindre, un muet qui
s’est chargé d’une harangue, un sourd qui juge d’une symphonie : faibles
images, et qui n’expriment qu’imparfaitement la misère de la prévention.
Il faut ajouter qu’elle est un mal désespéré, incurable, qui infecte tous
ceux qui s’approchent du malade, qui fait déserter les égaux, les inférieurs,
les parents, les amis, jusqu’aux médecins : ils sont bien éloignés de le
guérir, s’ils ne peuvent le faire convenir de sa maladie, ni des remèdes, qui
seraient d’écouter, de douter, de s’informer et de s’éclaircir. Les flatteurs,
les fourbes, les calomniateurs, ceux qui ne délient leur langue que pour le
mensonge et l’intérêt, sont les charlatans en qui il se confie, et qui lui font
avaler tout ce qui leur plaît : ce sont eux aussi qui l’empoisonnent et qui
le tuent.

– La règle de Descartes, qui ne veut pas qu’on décide sur les moindres
vérités avant qu’elles soient connues clairement et distinctement, est assez
belle et assez juste pour devoir s’étendre au jugement que l’on fait des
personnes.

– Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que les hommes
font de notre esprit, de nos mœurs et de nos manières, que l’indignité et le
mauvais caractère de ceux qu’ils approuvent.

Du même fonds dont on néglige un homme de mérite, l’on sait encore
admirer un sot.

– Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit pour être fat.
– Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite.
– L’impertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie, dégoûte, rebute ;

l’impertinent rebute, aigrit, irrite, offense : il commence où l’autre finit.
Le fat est entre l’impertinent et le sot : il est composé de l’un et de l’autre.
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– Les vices partent d’une dépravation du cœur ; les défauts, d’un vice de
tempérament ; le ridicule, d’un défaut d’esprit.

L’homme ridicule est celui qui, tant qu’il demeure tel, a les apparences
du sot.

Le sot ne se tire jamais du ridicule, c’est son caractère ; l’on y entre
quelquefois avec de l’esprit, mais l’on en sort.

Une erreur de fait jette un homme sage dans le ridicule.
La sottise est dans le sot, la fatuité dans le fat, et l’impertinence dans

l’impertinent ; il semble que le ridicule réside tantôt dans celui qui en effet
est ridicule ; et tantôt dans l’imagination de ceux qui croient voir le ridicule
où il n’est point et ne peut être.

– La grossièreté, la rusticité, la brutalité peuvent être les vices d’un
homme d’esprit.

– Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus supportable que
le sot qui parle.

– La même chose souvent est, dans la bouche d’un homme d’esprit, une
naïveté ou un bon mot, et dans celle d’un sot, une sottise.

– Si le fat pouvait craindre de mal parler, il sortirait de son caractère.
– L’une des marques de la médiocrité de l’esprit est de toujours conter.
– Le sot est embarrassé de sa personne ; le fat a l’air libre et assuré ;

l’impertinent passe à l’effronterie : le mérite a de la pudeur.
– Le suffisant est celui en qui la pratique de certains détails que l’on

honore du nom d’affaires se trouve jointe à une très grande médiocrité
d’esprit.

Un grain d’esprit et une once d’affaires plus qu’il n’en entre dans la
composition du suffisant, font l’important.

Pendant qu’on ne fait que rire de l’important, il n’a pas un autre nom ;
dès qu’on s’en plaint, c’est l’arrogant.

– L’honnête homme tient le milieu entre l’habile homme et l’homme de
bien, quoique dans une distance inégale de ces deux extrêmes.

La distance qu’il y a de l’honnête, homme à l’habile homme s’affaiblit
de jour à autre, et est sur le point de disparaître.

L’habile homme est celui qui cache ses passions, qui entend ses intérêts,
qui y sacrifie beaucoup de choses, qui a su acquérir du bien ou en conserver.

L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins, et qui
ne tue personne, dont les vices enfin ne sont pas scandaleux.

On connaît assez qu’un homme de bien est honnête homme ; mais il est
plaisant d’imaginer que tout honnête homme n’est pas homme de bien.

L’homme de bien est celui qui n’est ni un saint ni un dévot, et qui s’est
borné à n’avoir que de la vertu.

– Talent, goût, esprit, bon sens, choses différentes, non incompatibles.
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Entre le bon sens et le bon goût il y a la différence de la cause à son effet.
Entre esprit et talent il y a la proportion du tout à sa partie.
Appellerai-je homme d’esprit celui qui, borné et renfermé dans quelque

art, ou même dans une certaine science qu’il exerce dans une grande
perfection, ne montre hors de là ni jugement, ni mémoire, ni vivacité, ni
mœurs, ni conduite ; qui ne m’entend pas, qui ne pense point, qui s’énonce
mal ; un musicien par exemple, qui après m’avoir comme enchanté par ses
accords, semble s’être remis avec son luth dans un même étui, ou n’être
plus sans cet instrument qu’une machine démontée, à qui il manque quelque
chose, et dont il n’est pas permis de rien attendre ?

Que dirai-je encore de l’esprit du jeu ? pourrait-on me le définir ? Ne faut-
il ni prévoyance, ni finesse, ni habileté pour jouer l’hombre ou les échecs ? et
s’il en faut, pourquoi voit-on des imbéciles qui y excellent, et de très beaux
génies qui n’ont pu même atteindre la médiocrité, à qui une pièce ou une
carte dans les mains trouble la vue, et fait perdre contenance ?

Il y a dans le monde quelque chose, s’il se peut, de plus incompréhensible.
Un homme paraît grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas parler, ni raconter
ce qu’il vient de voir : s’il se met à écrire, c’est le modèle des bons contes ;
il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle point :
ce n’est que légèreté, qu’élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans
ses ouvrages.

Un autre est simple, timide, d’une ennuyeuse conversation ; il prend un
mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l’argent
qui lui en revient ; il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. Laissez-le
s’élever par la composition : il n’est pas au-dessous d’Auguste, de Pompée,
de Nicomède, d’Heraclius ; il est roi, et un grand roi ; il est politique, il est
philosophe ; il entreprend de faire parler des héros, de les faire agir ; il peint
les Romains ; ils sont plus grands et plus Romains dans ses vers que dans
leur histoire.

Voulez-vous quelque autre prodige ? Concevez un homme facile,
doux, complaisant, traitable, et tout d’un coup violent, colère, fougueux,
capricieux. Imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin,
volage, un enfant en cheveux gris ; mais permettez-lui de se recueillir, ou
plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui, j’ose dire, sans qu’il y prenne
part et comme à son insu : quelle verve ! quelle élévation ! quelles images !
quelle latinité !

– Parlez-vous d’une même personne ? me direz-vous.
– Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il s’agite, il se roule à

terre, il se relève, il tonne, il éclate ; et du milieu de cette tempête il sort une
lumière qui brille et qui réjouit. Disons-le sans figure : il parle comme un
fou, et pense comme un homme sage ; il dit ridiculement des choses vraies,
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et follement des choses sensées et raisonnables ; on est surpris de voir naître
et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les
contorsions. Qu’ajouterai-je davantage ? Il dit et il fait mieux qu’il ne sait ; ce
sont en lui comme deux âmes qui ne se connaissent point, qui ne dépendent
point l’une de l’autre, qui ont chacune leur tour, ou leurs fonctions toutes
séparées. Il manquerait un trait à cette peinture si surprenante, si j’oubliais
de dire qu’il est tout à la fois avide et insatiable de louanges, prêt de se jeter
aux yeux de ses critiques, et dans le fond assez docile pour profiter de leur
censure. Je commence à me persuader moi-même que j’ai fait le portrait
de deux personnages tout différents. Il ne serait pas même impossible d’en
trouver un troisième dans Théodas ; car il est bon homme, il est plaisant
homme, et il est excellent homme.

– Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au monde de plus rare, ce
sont les diamants et les perles.

– Tel, connu dans le monde par de grands talents honoré et chéri partout
où il se trouve, est petit dans son domestique et aux yeux de ses proches, qu’il
n’a pu réduire à l’estimer ; tel autre, au contraire, prophète dans son pays,
jouit d’une vogue qu’il a parmi les siens et qui est resserrée dans l’enceinte
de sa maison, s’applaudit d’un mérite rare et singulier, qui lui est accordé
par sa famille dont il est l’idole, mais qu’il laisse chez soi toutes les fois
qu’il sort, et qu’il ne porte nulle part.

– Tout le monde s’élève contre un homme qui entre en réputation :
à peine ceux qu’il croit ses amis lui pardonnent-ils un mérite naissant et
une première vogue qui semble l’associer à la gloire dont ils sont déjà en
possession ; l’on ne se rend qu’à l’extrémité, et après que le Prince s’est
déclaré par les récompenses : tous alors se rapprochent de lui, et de ce jour-
là seulement il prend son rang d’homme de mérite.

– Nous affectons souvent de louer avec exagération des hommes assez
médiocres, et de les élever, s’il se pouvait, jusqu’à la hauteur de ceux
qui excellent, ou parce que nous somme las d’admirer toujours les mêmes
personnes, ou parce que leur gloire, ainsi partagée, offense moins notre vue,
et nous devient plus douce et plus supportable.

– L’on voit des hommes que le vent de la faveur pousse d’abord à pleines
voiles ; ils perdent en un moment la terre de vue, et font leur route : tout
leur rit, tout leur succède ; action, ouvrage, tout est comblé d’éloges et de
récompenses ; ils ne se montrent que pour être embrassés et félicités. Il y a
un rocher immobile qui s’élève sur une côte ; les flots se brisent au pied ;
la puissance, les richesses, la violence, la flatterie, l’autorité, la faveur, tous
les vents ne l’ébranlent pas : c’est le public, où ces gens échouent.

– Il est ordinaire et comme naturel de juger du travail d’autrui seulement
par rapport à celui qui nous occupe. Ainsi le poète, rempli de grandes et
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sublimes idées, estime peu le discours de l’orateur, qui ne s’exerce souvent
que sur de simples faits ; et celui qui écrit l’histoire de son pays ne peut
comprendre qu’un esprit raisonnable emploie sa vie à imaginer des fictions
et à trouver une rime ; de même le bachelier plongé dans les quatre premiers
siècles, traite toute autre doctrine de science triste, vaine et inutile, pendant
qu’il est peut-être méprisé du géomètre.

– Tel a assez d’esprit pour exceller dans une certaine matière et en faire
des leçons, qui en manque pour voir qu’il doit se taire sur quelque autre dont
il n’a qu’une faible connaissance : il sort hardiment des limites de son génie,
mais il s’égare, et fait que l’homme illustre parle comme un sot.

– Hérille, soit qu’il parle, qu’il harangue ou qu’il écrive, veut citer : il
fait dire au Prince des philosophes que le vin enivre, et à l’Orateur romain
que l’eau le tempère. S’il se jette dans la morale, ce n’est pas lui, c’est le
divin Platon qui assure que la vertu est aimable, le vice odieux ; ou que l’un
et l’autre se tournent en habitude. Les choses les plus communes, les plus
triviales, et qu’il est même capable de penser, il veut les devoir aux anciens,
aux Latins, aux Grecs ; ce n’est ni pour donner plus d’autorité à ce qu’il dit,
ni peut-être pour se faire honneur de ce qu’il sait : il veut citer.

– C’est souvent hasarder un bon mot et vouloir le perdre que de le donner
pour sien : il n’est pas relevé, il tombe avec des gens d’esprit ou qui se
croient tels, qui ne l’ont pas dit, et qui devaient le dire. C’est au contraire
le faire valoir que de le rapporter comme d’un autre : ce n’est qu’un fait, et
qu’on ne se croit pas obligé de savoir ; il est dit avec plus d’insinuation et
reçu avec moins de jalousie ; personne n’en souffre : on rit s’il faut rire, et
s’il faut admirer, on admire.

– On a dit de Socrate qu’il était en délire, et que c’était un fou tout
plein d’esprit ; mais ceux des Grecs qui parlaient ainsi d’un homme si sage
passaient pour fous. Ils disaient : « Quels bizarres portraits nous fait ce
philosophe ! quels mœurs étranges et particulières ne décrit-il point ! où a-t-il
rêvé, creusé, rassemblé des idées si extraordinaires ? quelles couleurs ! quel
pinceau ! ce sont des chimères. » Ils se trompaient : c’étaient des monstres,
c’étaient des vices, mais peints au naturel ; on croyait les voir, ils faisaient
peur. Socrate s’éloignait du cynique ; il épargnait les personnes, et blâmait
les mœurs qui étaient mauvaises.

– Celui qui est riche par son savoir-faire connaît un philosophe, ses
préceptes, sa morale et sa conduite, et n’imaginant pas dans tous les hommes
une autre fin de toutes leurs actions que celle qu’il s’est proposée lui-même
toute sa vie, dit en son cœur : « Je le plains, je le tiens échoué, ce rigide
censeur ; il s’égare, et il est hors de route ; ce n’est pas ainsi qu’on prend le
vent et que l’on arrive au délicieux port de la fortune » ; et selon ses principes
il raisonne juste.
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« Je pardonne, dit Antisthius, à ceux que j’ai loués dans mon ouvrage s’ils
m’oublient : qu’ai-je fait pour eux ? ils étaient louables. Je le pardonnerais
moins à tous ceux dont j’ai attaqué les vices sans toucher à leurs personnes,
s’ils me devaient un aussi grand bien que celui d’être corrigés ; mais comme
c’est un évènement qu’on ne voit point, il suit de là que ni les uns ni les
autres ne sont tenus de me faire du bien.

« L’on peut, ajoute ce philosophe, envier ou refuser à mes écrits leur
récompense : on ne saurait en diminuer la réputation ; et si on le fait, qui
m’empêchera de le mépriser ? ».

– Il est bon d’être philosophe, il n’est guère utile de passer pour tel. Il
n’est pas permis de traiter quelqu’un de philosophe : ce sera toujours lui dire
une injure, jusqu’à ce qu’il ait plu aux hommes d’en ordonner autrement, et,
en restituant à un si beau nom son idée propre et convenable, de lui concilier
toute l’estime qui lui est due.

– Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de l’ambition et de la
fortune, qui nous égale, que dis-je ? qui nous place plus haut que les riches,
que les grands et que les puissants ; qui nous fait négliger les postes et ceux
qui les procurent ; qui nous exempte de désirer, de demander, de prier, de
solliciter, d’importuner, et qui nous sauve même l’émotion et l’excessive
joie d’être exaucés. Il y a une autre philosophie qui nous soumet et nous
assujettit à toutes ces choses en faveur de nos proches ou de nos amis : c’est
la meilleure.

– C’est abréger et s’épargner mille discours, que de penser de certaines
gens qu’ils sont incapables de parler juste, et de condamner ce qu’ils disent,
ce qu’ils ont dit, et ce qu’ils diront.

– Nous n’approuvons les autres que par les rapports que nous sentons
qu’ils ont avec nous-mêmes ; et il semble qu’estimer quelqu’un, c’est
l’égaler à soi.

– Les mêmes défauts, qui dans les autres sont lourds et insupportables
sont chez nous comme dans leur centre ; ils ne pèsent plus, on ne les sent
pas. Tel parle d’un autre et en fait un portrait affreux, qui ne voit pas qu’il
se peint lui-même.

Rien ne nous corrigerait plus promptement de nos défauts que si nous
étions capables de les avouer et de les reconnaître dans les autres : c’est dans
cette juste distance que, nous paraissant tels qu’ils sont, ils se feraient haïr
autant qu’ils le méritent.

– La sage conduite roule sur deux pivots, le passé et l’avenir. Celui qui
a la mémoire fidèle et une grande prévoyance est hors du péril de censurer
dans les autres ce qu’il a peut-être fait lui-même, ou de condamner une action
dans un pareil cas, et dans toutes les circonstances où elle lui sera un jour
inévitable.
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– Le guerrier et le politique, non plus que le joueur habile, ne font pas le
hasard, mais ils le préparent, ils l’attirent, et semblent presque le déterminer.
Non seulement ils savent ce que le sot et le poltron ignorent, je veux dire
se servir du hasard quand il arrive ; ils savent même profiter, par leurs
précautions et leurs mesures, d’un tel ou d’un tel hasard, ou de plusieurs
tout à la fois. Si ce point arrive, ils gagnent ; si c’est cet autre, ils gagnent
encore ; un même point souvent les fait gagner de plusieurs manières. Ces
hommes sages peuvent être loués de leur bonne fortune comme de leur
bonne conduite, et le hasard doit être récompensé en eux comme la vertu.

– Je ne mets au-dessus d’un grand politique que celui qui néglige de le
devenir, et qui se persuade de plus en plus que le monde ne mérite point
qu’on s’en occupe.

– Il y a dans les meilleurs conseils de quoi déplaire. Ils viennent d’ailleurs
que de notre esprit : c’est assez pour être rejetés d’abord par présomption et
par humeur, et suivis seulement par nécessité ou par réflexion.

– Quel bonheur surprenant a accompagné ce favori pendant tout le cours
de sa vie, quelle autre fortune mieux soutenue, sans interruption, sans la
moindre disgrâce ? les premiers postes, l’oreille du Prince, d’immenses
trésors, une santé parfaite, et une mort douce. Mais quel étrange compte à
rendre d’une vie passée dans la faveur, des conseils que l’on a donnés, de
ceux qu’on a négligé de donner ou de suivre, des biens que l’on n’a point
faits, des maux au contraire que l’on a faits ou par soi-même ou par les
autres ; en un mot, de toute sa prospérité !

– L’on gagne à mourir d’être loué de ceux qui nous survivent, souvent
sans autre mérite que celui de n’être plus : le même éloge sert alors pour
Caton et pour Pison.

« Le bruit court que Pison est mort : c’est une grande perte ; c’était un
homme de bien, et qui méritait une plus longue vie ; il avait de l’esprit et
de l’agrément, de la fermeté et du courage ; il était sûr, généreux, fidèle. »
Ajoutez : « pourvu qu’il soit mort. »

– La manière dont on se récrie sur quelques-uns qui se distinguent par la
bonne foi, le désintéressement et la probité, n’est pas tant leur éloge que le
décréditement du genre humain.

– Tel soulage les misérables, qui néglige sa famille et laisse son fils dans
l’indigence ; un autre élève un nouvel édifice, qui n’a pas encore payé les
plombs d’une maison qui est achevée depuis dix années ; un troisième fait
des présents et des largesses, et ruine ses créanciers. Je demande : la pitié, la
libéralité, la magnificence, sont-ce les vertus d’un homme injuste ? ou plutôt
si la bizarrerie et la vanité ne sont pas les causes de l’injustice.

– Une circonstance essentielle à la justice que l’on doit aux autres, c’est
de la faire promptement et sans différer : la faire attendre, c’est injustice.
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Ceux-là font bien, ou font ce qu’ils doivent, qui font ce qu’ils doivent.
Celui qui dans toute sa conduite laisse longtemps dire de soi qu’il fera bien,
fait très mal.

– L’on dit d’un grand qui tient table deux fois le jour, et qui passe sa vie
à faire digestion, qu’il meurt de faim, pour exprimer qu’il n’est pas riche,
ou que ses affaires sont fort mauvaises : c’est une figure ; on le dirait plus
à la lettre de ses créanciers.

– L’honnêteté, les égards et la politesse des personnes avancées en âge de
l’un et l’autre sexe me donnent bonne opinion de ce qu’on appelle le vieux
temps.

– C’est un excès de confiance dans les parents d’espérer tout de la bonne
éducation de leurs enfants, et une grande erreur de n’en attendre rien et de
la négliger.

– Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent, que l’éducation ne donne
point à l’homme un autre cœur ni une autre complexion, qu’elle ne change
rien dans son fond et ne touche qu’aux superficies, je ne laisserais pas de
dire qu’elle ne lui est pas inutile.

– Il n’y a que de l’avantage pour celui qui parle peu : la présomption est
qu’il a de l’esprit ; et s’il est vrai qu’il n’en manque pas, la présomption est
qu’il l’a excellent.

– Ne songer qu’à soi et au présent, source d’erreur dans la politique.
– Le plus grand malheur, après celui d’être convaincu d’un crime, est

souvent d’avoir eu à s’en justifier. Tels arrêts nous déchargent et nous
renvoient absous, qui sont infirmés par la voix du peuple.

– Un homme est fidèle à de certaines pratiques de religion, on le voit s’en
acquitter avec exactitude : personne ne le loue ni ne le désapprouve ; on n’y
pense pas. Tel autre y revient après les avoir négligées dix années entières :
on se récrie, on l’exalte ; cela est libre : moi, je le blâme d’un si long oubli
de ses devoirs, et je le trouve heureux d’y être rentré.

– Le flatteur n’a pas assez bonne opinion de soi ni des autres.
– Tels sont oubliés dans la distribution des grâces, et font dire d’eux :

Pourquoi les oublier ? qui, si l’on s’en était souvenu, auraient fait dire :
Pourquoi s’en souvenir ? D’où vient cette contrariété ? Est-ce du caractère
de ces personnes, ou de l’incertitude de nos jugements, ou même de tous
les deux ?

– L’on dit communément : « Après un tel, qui sera chancelier ? qui sera
primat des Gaules ? qui sera pape ? » On va plus loin : chacun, selon ses
souhaits ou son caprice, fait sa promotion, qui est souvent de gens plus vieux
et plus caducs que celui qui est en place ; et comme il n’y a pas de raison
qu’une dignité tue celui qui s’en trouve revêtu, qu’elle sert au contraire à le
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rajeunir, et à donner au corps et à l’esprit de nouvelles ressources, ce n’est
pas un évènement fort rare à un titulaire d’enterrer son successeur.

– La disgrâce éteint les haines et les jalousies. Celui-là peut bien faire,
qui ne nous aigrit plus par une grande faveur : il n’y a aucun mérite, il n’y a
sorte de vertus qu’on ne lui pardonne ; il serait un héros impunément.

Rien n’est bien d’un homme disgracié : vertus, mérite, tout est dédaigné,
ou mal expliqué, ou imputé à vice ; qu’il ait un grand cœur, qu’il ne craigne
ni le fer ni le feu, qu’il aille d’aussi bonne grâce à l’ennemi que Bayard et
Montrevel, c’est un bravache, on en plaisante ; il n’a plus de quoi être un
héros.

Je me contredis, il est vrai : accusez-en les hommes, dont je ne fais que
rapporter les jugements ; je ne dis pas de différents hommes, je dis les
mêmes, qui jugent si différemment.

– Il ne faut pas vingt années accomplies pour voir changer les hommes
d’opinion sur les choses les plus sérieuses, comme sur celles qui leur ont
paru les plus sûres et les plus vraies. Je ne hasarderai pas d’avancer que
le feu en soi, et indépendamment de nos sensations, n’a aucune chaleur,
c’est-à-dire rien de semblable à ce que nous éprouvons en nous-mêmes à
son approche, de peur que quelque jour il ne devienne aussi chaud qu’il a
jamais été. J’assurerai aussi peu qu’une ligne droite tombant sur une autre
ligne droite fait deux angles droits, ou égaux à deux droits, de peur que les
hommes venant à y découvrir quelque chose de plus ou de moins, je ne sois
raillé de ma proposition. Aussi dans un autre genre, je dirai à peine avec
toute la France : « Vauban est infaillible, on n’en appelle point » : qui me
garantirait que dans peu de temps on n’insinuera pas que même sur le siège,
qui est son fort et où il décide souverainement, il erre quelquefois, sujet aux
fautes comme Antiphile ?

– Si vous en croyez des personnes aigries l’une contre l’autre et que la
passion domine, l’homme docte est un savantasse, le magistrat un bourgeois
ou un praticien, le financier un maltôtier, et le gentilhomme un gentillâtre ;
mais il est étrange que de si mauvais noms, que la colère et la haine ont su
inventer, deviennent familiers, et que le dédain, tout froid et tout paisible
qu’il est, ose s’en servir.

– Vous vous agitez, vous vous donnez un grand mouvement, surtout
lorsque les ennemis commencent à fuir et que la victoire n’est plus douteuse,
ou devant une ville après qu’elle a capitulé ; vous aimez, dans un combat ou
pendant un siège, à paraître en cent endroits pour n’être nulle part, à prévenir
les ordres du général de peur de les suivre, et à chercher les occasions plutôt
que de les attendre et les recevoir : votre valeur serait-elle fausse ?

– Faites garder aux hommes quelque poste où ils puissent être tués, et où
néanmoins ils ne soient pas tués : ils aiment l’honneur et la vie.
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– À voir comme les hommes aiment la vie, pouvait-on soupçonner qu’ils
aimassent quelque autre chose plus que la vie ? et que la gloire, qu’ils
préfèrent à la vie, ne fût souvent qu’une certaine opinion d’eux-mêmes
établie dans l’esprit de mille gens ou qu’ils ne connaissent point ou qu’ils
n’estiment point ?

– Ceux qui, ni guerriers ni courtisans, vont à la guerre et suivent la cour,
qui ne font pas un siège, mais qui y assistent, ont bientôt épuisé leur curiosité
sur une place de guerre, quelque surprenante qu’elle soit, sur la tranchée, sur
l’effet des bombes et du canon, sur les coups de main, comme sur l’ordre et
le succès d’une attaque qu’ils entrevoient. La résistance continue, les pluies
surviennent, les fatigues croissent, on plonge dans la fange, on a à combattre
les saisons et l’ennemi, on peut être forcé dans ses lignes et enfermé entre
une ville et une armée : quelles extrémités ! On perd courage, on murmure.
« Est-ce un si grand inconvénient que de lever un siège ? Le salut de l’État
dépend-il d’une citadelle de plus ou de moins ? Ne faut-il pas, ajoutent-ils,
fléchir sous les ordres du Ciel, qui semble se déclarer contre nous, et remettre
la partie à un autre temps ? » Alors ils ne comprennent plus la fermeté, et s’ils
osaient dire, l’opiniâtreté du général, qui se raidit contre les obstacles, qui
s’anime par la difficulté de l’entreprise, qui veille la nuit et s’expose le jour
pour la conduire à sa fin. A-t-on capitulé, ces hommes si découragés relèvent
l’importance de cette conquête, en prédisent les suites, exagèrent la nécessité
qu’il y avait de la faire, le péril et la honte qui suivaient de s’en désister,
prouvent que l’armée qui nous couvrait des ennemis était invincible. Ils
reviennent avec la cour, passent par les villes et les bourgades ; fiers d’être
regardés de la bourgeoisie qui est aux fenêtres, comme ceux mêmes qui ont
pris la place, ils en triomphent par les chemins, ils se croient braves. Revenus
chez eux, ils vous étourdissent de flancs, de redans, de ravelins, de fausse-
braie, de courtines et de chemin couvert ; ils rendent compte des endroits
où l’envie de voir les a portés, et où il ne laissait pas d’y avoir du péril, des
hasards qu’ils ont courus à leur retour d’être pris ou tués par l’ennemi : ils
taisent seulement qu’ils ont eu peur.

– C’est le plus petit inconvénient du monde que de demeurer court dans
un sermon ou dans une harangue : il laisse à l’orateur ce qu’il a d’esprit,
de bon sens, d’imagination, de mœurs et de doctrine ; il ne lui ôte rien ;
mais on ne laisse pas de s’étonner que les hommes, ayant voulu une fois
y attacher une espèce de honte et de ridicule, s’exposent par de longs et
souvent d’inutiles discours, à en courir tout le risque.

– Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers à se plaindre de sa
brièveté : comme ils le consument à s’habiller, à manger, à dormir, à de sots
discours, à se résoudre sur ce qu’ils doivent faire, et souvent à ne rien faire,
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ils en manquent pour leurs affaires ou pour leurs plaisirs ; ceux au contraire
qui en font un meilleur usage en ont de reste.

Il n’y a point de ministre si occupé qui ne sache perdre chaque jour deux
heures de temps : cela va loin à la fin d’une longue vie ; et si le mal est encore
plus grand dans les autres conditions des hommes, quelle perte infinie ne se
fait pas dans le monde d’une chose si précieuse, et dont l’on se plaint qu’on
n’a point assez !

– Il y a des créatures de Dieu qu’on appelle des hommes qui ont une âme
qui est esprit, dont toute la vie est occupée et toute l’attention est réunie à
scier du marbre : cela est bien simple, c’est bien peu de chose. Il y en a
d’autres qui s’en étonnent, mais qui sont entièrement inutiles, et qui passent
les jours à ne rien faire : c’est encore moins que de scier du marbre.

– La plupart des hommes oublient si fort qu’ils ont une âme, et se
répandent en tant d’actions et d’exercices où il semble qu’elle est inutile,
que l’on croit parler avantageusement de quelqu’un en disant qu’il pense ;
cet éloge même est devenu vulgaire, qui pourtant ne met cet homme qu’au-
dessus du chien ou du cheval.

– « À quoi vous divertissez-vous ? à quoi passez-vous le temps ? » vous
demandent les sots et les gens d’esprit. Si je réplique que c’est à ouvrir les
yeux et à voir, à prêter l’oreille et à entendre, à voir la santé, le repos, la
liberté, ce n’est rien dire. Les solides biens, les grands biens, les seuls biens
ne sont pas comptés, ne se font pas sentir. Jouez-vous ? masquez-vous ? il
faut répondre.

Est-ce un bien pour l’homme que la liberté, si elle peut être trop grande et
trop étendue, telle enfin qu’elle ne serve qu’à lui faire désirer quelque chose,
qui est d’avoir moins de liberté ?

La liberté n’est pas oisiveté ; c’est un usage libre du temps ; c’est le choix
du travail et de l’exercice. Être libre en un mot n’est pas ne rien faire, c’est
être seul arbitre de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait point. Quel bien en
ce sens que la liberté !

– César n’était point trop vieux pour penser à la conquête de l’univers ;
il n’avait point d’autre béatitude à se faire que le cours d’une belle vie,
et un grand nom après sa mort ; né fier, ambitieux, et se portant bien
comme il faisait, il ne pouvait mieux employer son temps qu’à conquérir le
monde. Alexandre était bien jeune pour un dessein si sérieux : il est étonnant
que dans ce premier âge les femmes ou le vin n’aient plus tôt rompu son
entreprise.

– Un jeune Prince, d’une race Auguste. L’amour et l’espérance des
peuples. Donné du ciel pour prolonger la félicité de la terre. Plus grand que
ses Aïeux. Fils d’un Héros qui est son modèle, a déjà montré à l’Univers
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par ses divines qualités, et par une vertu anticipée, que les enfants des Héros
sont plus proches de l’être que les autres hommes.

– Si le monde dure seulement cent millions d’années, il est encore dans
toute sa fraîcheur, et ne fait presque que commencer ; nous-mêmes nous
touchons aux premiers hommes et aux patriarches, et qui pourra ne nous pas
confondre avec eux dans des siècles si reculés ? Mais si l’on juge par le passé
de l’avenir, quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans
les sciences, dans la nature, et j’ose dire dans l’histoire ! quelles découvertes
ne fera-t-on point ! quelles différentes révolutions ne doivent pas arriver sur
toute la face de la terre, dans les États et dans les empires ! quelle ignorance
est la nôtre ! et quelle légère expérience que celle de six ou sept mille ans !

– Il n’y a point de chemin trop long à qui marche lentement et sans se
presser : il n’y a point d’avantages trop éloignés à qui s’y prépare par la
patience.

– Ne faire sa cour à personne, ni attendre de quelqu’un qu’il vous fasse
la sienne, douce situation, âge d’or, état de l’homme le plus naturel !

– Le monde est pour ceux qui suivent les cours ou qui peuplent les villes ;
la nature n’est que pour ceux qui habitent la campagne : eux seuls vivent,
eux seuls du moins connaissent qu’ils vivent.

– Pourquoi me faire froid, et vous plaindre de ce qui m’est échappé
sur quelques jeunes gens qui peuplent les cours ? Êtes-vous vicieux, ô
Thrasylle ? Je ne le savais pas, et vous me l’apprenez : ce que je sais est que
vous n’êtes plus jeune.

Et vous qui voulez être offensé personnellement de ce que j’ai dit de
quelques grands, ne criez-vous point de la blessure d’un autre ? Êtes-vous
dédaigneux, malfaisant, mauvais plaisant, flatteur, hypocrite ? Je l’ignorais,
et ne pensais pas à vous : j’ai parlé des grands.

– L’esprit de modération et une certaine sagesse dans la conduite laissent
les hommes dans l’obscurité : il leur faut de grandes vertus pour être connus
et admirés, ou peut-être de grands vices.

– Les hommes, sur la conduite des grands et des petits indifféremment,
sont prévenus, charmés, enlevés par la réussite : il s’en faut peu que le crime
heureux ne soit loué comme la vertu même, et que le bonheur ne tienne
lieu de toutes les vertus. C’est un noir attentat, c’est une sale et odieuse
entreprise, que celle que le succès ne saurait justifier.

– Les hommes, séduits par de belles apparences et de spécieux prétextes,
goûtent aisément un projet d’ambition que quelques grands ont médité ;
ils en parlent avec intérêt ; il leur plaît même par la hardiesse ou par la
nouveauté que l’on lui impute ; ils y sont déjà accoutumés, et n’en attendent
que le succès, lorsque, venant au contraire à avorter, ils décident avec
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confiance, et sans nulle crainte de se tromper, qu’il était téméraire et ne
pouvait réussir.

– Il y a de tels projets, d’un si grand éclat et d’une conséquence si
vaste, qui font parler les hommes si longtemps, qui font tant espérer ou tant
craindre, selon les divers intérêts des peuples, que toute la gloire et toute
la fortune d’un homme y sont commises. Il ne peut pas avoir paru sur la
scène avec un si bel appareil pour se retirer sans rien dire ; quelques affreux
périls qu’il commence à prévoir dans la suite de son entreprise, il faut qu’il
l’entame : le moindre mal pour lui est de la manquer.

– Dans un méchant homme il n’y a pas de quoi faire un grand homme.
Louez ses vues et ses projets, admirez sa conduite, exagérez son habileté à
se servir des moyens les plus propres et les plus courts pour parvenir à ses
fins : si ses fins sont mauvaises, la prudence n’y a aucune part ; et où manque
la prudence, trouvez la grandeur, si vous le pouvez.

– Un ennemi est mort qui était à la tête d’une armée formidable, destinée
à passer le Rhin ; il savait la guerre, et son expérience pouvait être secondée
de la fortune : quels feux de joie a-t-on vus ? quelle fête publique ? Il y a
des hommes au contraire naturellement odieux ; et dont l’aversion devient
populaire : ce n’est point précisément par les progrès qu’ils font, ni par la
crainte de ceux qu’ils peuvent faire, que la voix du peuple éclate à leur
mort, et que tout tressaille, jusqu’aux enfants, dès que l’on murmure dans
les places que la terre enfin en est délivrée.

– « Ô temps ! ô mœurs ! s’écrie Héraclite, ô malheureux siècle ! siècle
rempli de mauvais exemples, où la vertu souffre, où le crime domine, où
il triomphe ! Je veux être un Lycaon, un Ægiste ; l’occasion ne peut être
meilleure, ni les conjonctures plus favorables, si je désire du moins de fleurir
et de prospérer. Un homme dit : « Je passerai la mer, je dépouillerai mon père
de son patrimoine, je le chasserai, lui, sa femme, son héritier, de ses terres
et de ses États », et comme il l’a dit il l’a fait. Ce qu’il devait appréhender,
c’était le ressentiment de plusieurs rois qu’il outrage en la personne d’un
seul roi ; mais ils tiennent pour lui ; ils lui ont presque dit : « Passez la mer,
dépouillez votre père, montrez à tout l’univers qu’on peut chasser un roi
de son royaume, ainsi qu’un petit seigneur de son château, ou un fermier
de sa métairie ; qu’il n’y ait plus de différence entre de simples particuliers
et nous ; nous sommes las de ces distinctions : apprenez au monde que
ces peuples que Dieu a mis sous nos pieds peuvent nous abandonner, nous
trahir, nous livrer, se livrer eux-mêmes à un étranger, et qu’ils ont moins à
craindre de nous que nous d’eux et de leur puissance. » Qui pourrait voir
des choses si tristes avec des yeux secs et une âme tranquille ? Il n’y a point
de charges qui n’aient leurs privilèges ; il n’y a aucun titulaire qui ne parle,
qui ne plaide, qui ne s’agite pour les défendre : la dignité royale seule n’a
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plus de privilèges ; les rois eux-mêmes y ont renoncé. Un seul, toujours bon
et magnanime, ouvre ses bras à une famille malheureuse. Tous les autres
se liguent comme pour se venger de lui, et de l’appui qu’il donne à une
cause qui leur est commune. L’esprit de pique et de jalousie prévaut chez
eux à l’intérêt de l’honneur, de la religion et de leur État ; est-ce assez ? à
leur intérêt personnel et domestique : il y va, je ne dis pas de leur élection,
mais de leur succession, de leurs droits comme héréditaires ; enfin dans
tous l’homme l’emporte sur le souverain. Un prince délivrait l’Europe, se
délivrait lui-même d’un fatal ennemi, allait jouir de la gloire d’avoir détruit
un grand empire : il la néglige pour une guerre douteuse. Ceux qui sont
nés arbitres et médiateurs temporisent ; et lorsqu’ils pourraient avoir déjà
employé utilement leur médiation, ils la promettent. Ô pâtres ! continue
Héraclite, ô rustres qui habitez sous le chaume et dans les cabanes ! si les
évènements ne vont point jusqu’à vous, si vous n’avez point le cœur percé
par la malice des hommes, si on ne parle plus d’hommes dans vos contrées,
mais seulement de renards et de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous à
manger votre pain noir et à boire l’eau de vos citernes. »

– « Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui vous
enfermez aux foires comme géants et comme des pièces rares dont il faut
acheter la vue, dès que vous allez jusques à huit pieds ; qui vous donnez
sans pudeur de la hautesse et de l’éminence, qui est tout ce que l’on pourrait
accorder à ces montagnes voisines du ciel et qui voient les nuages se former
au-dessous d’elles ; espèce d’animaux glorieux et superbes, qui méprisez
toute autre espèce, qui ne faites pas même comparaison avec l’éléphant et la
baleine ; approchez, hommes, répondez un peu à Démocrite. Ne dites-vous
pas en commun proverbe : des loups ravissants, des lions furieux, malicieux
comme un singe ? Et vous autres, qui êtes-vous ? J’entends corner sans cesse
à mes oreilles : L’homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé cette
définition ? sont-ce les loups, les singes et les lions, ou si vous vous l’êtes
accordée à vous-mêmes ? C’est déjà une chose plaisante que vous donniez
aux animaux, vos confrères, ce qu’il y a de pire, pour prendre pour vous
ce qu’il y a de meilleur. Laissez-les un peu se définir eux-mêmes, et vous
verrez comme ils s’oublieront et comme vous serez traités. Je ne parle point,
ô hommes, de vos légèretés, de vos folies et de vos caprices, qui vous mettent
au-dessous de la taupe et de la tortue, qui vont sagement leur petit train, et qui
suivent sans varier l’instinct de leur nature ; mais écoutez-moi un moment.
Vous dites d’un tiercelet de faucon qui est fort léger, et qui fait une belle
descente sur la perdrix : « Voilà un bon oiseau » ; et d’un lévrier qui prend
un lièvre corps à corps : « C’est un bon lévrier. » Je consens aussi que vous
disiez d’un homme qui court le sanglier, qui le met aux abois, qui l’atteint
et qui le perce : « Voilà un brave homme. » Mais si vous voyez deux chiens
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qui s’aboient, qui s’affrontent, qui se mordent et se déchirent, vous dites :
« Voilà de sots animaux » ; et vous prenez un bâton pour les séparer. Que
si l’on vous disait que tous les chats d’un grand pays se sont assemblés par
milliers dans une plaine, et qu’après avoir miaulé tout leur soûl, ils se sont
jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué ensemble de la dent et de
la griffe ; que de cette mêlée il est demeuré de part et d’autre neuf à dix mille
chats sur la place, qui ont infecté l’air à dix lieues de là par leur puanteur,
ne diriez-vous pas : « Voilà le plus abominable sabbat dont on ait jamais
ouï parler ? » Et si les loups en faisaient de même : « Quels hurlements !
quelle boucherie ! » Et si les uns ou les autres vous disaient qu’ils aiment
la gloire, concluriez-vous de ce discours qu’ils la mettent à se trouver à
ce beau rendez-vous, à détruire ainsi et à anéantir leur propre espèce ? ou
après l’avoir conclu, ne ririez-vous pas de tout votre cœur de l’ingénuité de
ces pauvres bêtes ? Vous avez déjà, en animaux raisonnables, et pour vous,
distinguer de ceux qui ne se servent que de leurs dents et de leurs ongles,
imaginé les lances, les piques, les dards, les sabres et les cimeterres, et à
mon gré fort judicieusement ; car avec vos seules mains que vous pouviez-
vous vous faire les uns aux autres, que vous arracher les cheveux, vous
égratigner au visage, ou tout au plus vous arracher les yeux de la tête ? au
lieu que vous voilà munis d’instruments commodes, qui vous servent à vous
faire réciproquement de larges plaies d’où peut couler votre sang jusqu’à la
dernière goutte, sans que vous puissiez craindre d’en échapper. Mais comme
vous devenez d’année à autre plus raisonnables, vous avez bien enchéri sur
cette vieille manière de vous exterminer : vous avez de petits globes qui
vous tuent tout d’un coup, s’ils peuvent seulement vous atteindre à la tête
ou à la poitrine ; vous en avez d’autres, plus pesants et plus massifs, qui
vous coupent en deux parts ou qui vous éventrent, sans compter ceux qui
tombant sur vos toits, enfoncent les planchers, vont du grenier à la cave, en
enlèvent les voûtes, et font sauter en l’air, avec vos maisons, vos femmes
qui sont en couche, l’enfant et la nourrice : et c’est là encore où gît la gloire ;
elle aime le remue-ménage, et elle est personne d’un grand fracas. Vous
avez d’ailleurs des armes défensives, et dans les bonnes règles vous devez
en guerre être habillés de fer, ce qui est sans mentir une jolie parure, et
qui me fait souvenir de ces quatre puces célèbres que montrait autrefois un
charlatan, subtil ouvrier, dans une fiole où il avait trouvé le secret de les faire
vivre : il leur avait mis à chacune une salade en tête, leur avait passé un corps
de cuirasse, mis des brassards, des genouillères, la lance sur la cuisse ; rien
ne leur manquait, et en cet équipage elles allaient par sauts et par bonds dans
leur bouteille. Feignez un homme de la taille du mont Athos, pourquoi non ?
une âme serait-elle embarrassée d’animer un tel corps ? elle en serait plus au
large : si cet homme avait la vue assez subtile pour vous découvrir quelque
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part sur la terre avec vos armes offensives et défensives, que croyez-vous
qu’il penserait de petits marmousets ainsi équipés, et de ce que vous appelez
guerre, cavalerie, infanterie, un mémorable siège, une fameuse journée ?
N’entendrai-je donc plus bourdonner d’autre chose parmi vous ? le monde
ne se divise-t-il plus qu’en régiments et en compagnies ? tout est-il devenu
bataillon ou escadron ? Il a pris une ville, il en a pris une seconde, puis une
troisième ; il a gagné une bataille, deux batailles ; il chasse l’ennemi, il vainc
sur mer, il vainc sur terre : est-ce de quelqu’un de vous autres, est-ce d’un
géant, d’un Athos, que vous parlez ? Vous avez surtout un homme pâle et
livide qui n’a pas sur soi dix onces de chair, et que l’on croirait jeter à terre
du moindre souffle. Il fait néanmoins plus de bruit que quatre autres, et met
tout en combustion : il vient de pêcher en eau trouble une île tout entière ;
ailleurs à la vérité, il est battu et poursuivi, mais il se sauve par les marais,
et ne veut écouter ni paix ni trêve. Il a montré de bonne heure ce qu’il savait
faire : il a mordu le sein de sa nourrice ; elle en est morte, la pauvre femme :
je m’entends, il suffit. En un mot il était né sujet, et il ne l’est plus ; au
contraire il est le maître, et ceux qu’il a domptés et mis sous le joug vont
à la charrue et labourent de bon courage : ils semblent même appréhender,
les bonnes gens, de pouvoir se délier un jour et de devenir libres, car ils
ont étendu la courroie et allongé le fouet de celui qui les fait marcher ; ils
n’oublient rien pour accroître leur servitude ; ils lui font passer l’eau pour
se faire d’autres vassaux et s’acquérir de nouveaux domaines : il s’agit, il
est vrai, de prendre son père et sa mère par les épaules et de les jeter hors
de leur maison ; et ils l’aident dans une si honnête entreprise. Les gens de
delà l’eau et ceux d’en deçà se cotisent et mettent chacun du leur pour se le
rendre à eux tous de jour en jour plus redoutable : les Pictes et les Saxons
imposent silence aux Bataves, et ceux-ci aux Pictes et aux Saxons ; tous se
peuvent vanter d’être ses humbles esclaves, et autant qu’ils le souhaitent.
Mais qu’entends-je de certains personnages qui ont des couronnes, je ne
dis des comtes ou des marquis, dont la terre fourmille, mais des princes et
des souverains ? ils viennent trouver cet homme dès qu’il a sifflé, ils se
découvrent dès son antichambre, et ils ne parlent que quand on les interroge.
Sont-ce là ces mêmes princes si pointilleux, si formalistes sur leurs rangs
et sur leurs préséances, et qui consument pour les régler les mois entiers
dans une diète ? Que fera ce nouvel archonte pour payer une si aveugle
soumission, et pour répondre à une si haute idée qu’on a de lui ? S’il se livre
une bataille, il doit la gagner, et en personne ; si l’ennemi fait un siège, il
doit le lui faire lever, et avec honte, à moins que tout l’océan ne soit entre
lui et l’ennemi : il ne saurait moins faire en faveur de ses courtisans. César
lui-même ne doit-il pas venir en grossir le nombre ? il en attend du moins
d’importants services ; car ou l’archonte échouera avec ses alliés, ce qui
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est plus difficile qu’impossible à concevoir, ou s’il réussit et que rien ne
lui résiste, le voilà tout porté, avec ses alliés jaloux de la religion et de la
puissance de César, pour fondre sur lui, pour lui enlever l’aigle, et le réduire,
lui et son héritier, à la fasce d’argent et aux pays héréditaires. Enfin c’en est
fait, ils se sont tous livrés à lui volontairement, à celui peut-être de qui ils
devaient se défier davantage. Ésope ne leur dirait-il pas : La gent volatile
d’une certaine contrée prend l’alarme et s’effraye du voisinage du lion, dont
le seul rugissement lui fait peur : elle se réfugie auprès de la bête qui lui
fait parler d’accommodement et la prend sous sa protection, qui se termine
enfin à les croquer tous l’un après l’autre.
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De la mode

Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c’est
l’assujettissement aux modes quand on l’étend à ce qui concerne le goût, le
vivre, la santé et la conscience. La viande noire est hors de mode, et par cette
raison insipide ; ce serait pécher contre la mode que de guérir de la fièvre par
la saignée. De même l’on ne mourait plus depuis longtemps par Théotime ;
ses tendres exhortations ne sauvaient plus que le peuple, et Théotime a vu
son successeur.

– La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau,
mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu’on a et ce que les autres n’ont
point. Ce n’est pas un attachement à ce qui est parfait, mais à ce qui est
couru, à ce qui est à la mode. Ce n’est pas un amusement, mais une passion,
et souvent si violente, qu’elle ne cède à l’amour et à l’ambition que par la
petitesse de son objet. Ce n’est pas une passion qu’on a généralement pour
les choses rares et qui ont cours, mais qu’on a seulement pour une certaine
chose, qui est rare, et pourtant à la mode.

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg : il y court au lever du soleil,
et il en revient à son coucher. Vous le voyez planté, et qui a pris racine au
milieu de ses tulipes et devant la Solitaire : il ouvre de grands yeux, il frotte
ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l’a jamais vue si belle, il a
le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour l’Orientale, de là il va à la Veuve, il
passe au Drap d’or, de celle-ci à l’Agathe, d’où il revient enfin à la Solitaire,
où il se fixe, où il se lasse, où il s’assit, où il oublie de dîner : aussi est-elle
nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées ; elle a un beau vase ou un beau
calice : il la contemple, il l’admire. Dieu et la nature sont en tout cela ce
qu’il n’admire point ; il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe, qu’il
ne livrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien quand les tulipes
seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet homme raisonnable,
qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigué, affamé,
mais fort content de sa journée : il a vu des tulipes.

Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d’une ample récolte, d’une
bonne vendange : il est curieux de fruits ; vous n’articulez pas, vous ne vous
faites pas entendre. Parlez-lui de figues et de melons, dites que les poiriers
rompent de fruit cette année, que les pêchers ont donné avec abondance ;
c’est pour lui un idiome inconnu : il s’attache aux seuls pruniers, il ne vous
répond pas. Ne l’entretenez pas même de vos pruniers : il n’a de l’amour que
pour une certaine espèce, toute autre que vous lui nommez le fait sourire et
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se moquer. Il vous mène à l’arbre, cueille artistement cette prune exquise ;
il l’ouvre, vous en donne une moitié, et prend l’autre : « Quelle chair ! dit-
il ; goûtez-vous cela ? cela est-il divin ? voilà ce que vous ne trouverez pas
ailleurs. » Et là-dessus ses narines s’enflent ; il cache avec peine sa joie et sa
vanité par quelques dehors de modestie. Ô l’homme divin en effet ! homme
qu’on ne peut jamais assez louer et admirer ! homme dont il sera parlé dans
plusieurs siècles ! que je voie sa taille et son visage pendant qu’il vit ; que
j’observe les traits et la contenance d’un homme qui seul entre les mortels
possède une telle prune !

Un troisième que vous allez voir vous parle des curieux ses confrères,
et surtout de Diognète. « Je l’admire, dit-il, et je le comprends moins que
jamais. Pensez-vous qu’il cherche à s’instruire par des médailles, et qu’il les
regarde comme des preuves parlantes de certains faits, et des monuments
fixes et indubitables de l’ancienne histoire ? rien moins. Vous croyez peut-
être que toute la peine qu’il se donne pour recouvrer une tête vient du plaisir
qu’il se fait de ne voir pas une suite d’empereurs interrompue ? c’est encore
moins. Diognète sait d’une médaille le fruste, le flou, et la fleur de coin ; il
a une tablette dont toutes les places sont garnies à l’exception d’une seule :
ce vide lui blesse la vue, et c’est précisément et à la lettre pour le remplir
qu’il emploie son bien et sa vie.

« Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes estampes ? » et bientôt il les
étale et vous les montre. Vous en rencontrez une qui n’est ni noire, ni nette,
ni dessinée, et d’ailleurs moins propre à être gardée dans un cabinet qu’à
tapisser, un jour de fête, le Petit-Pont ou la rue Neuve : il convient qu’elle
est mal gravée, plus mal dessinée ; mais il assure qu’elle est d’un Italien qui
a travaillé peu, qu’elle n’a presque pas été tirée, que c’est la seule qui soit en
France de ce dessin, qu’il l’a achetée très cher, et qu’il ne la changerait pas
pour ce qu’il a de meilleur. » J’ai, continue-t-il, une sensible affliction, et qui
m’obligera de renoncer aux estampes pour le reste de mes jours : j’ai tout
Callot, hormis une seule, qui n’est pas, à la vérité, de ses bons ouvrages ; au
contraire c’est un des moindres, mais qui m’achèverait Callot : je travaille
depuis vingt ans à recouvrer cette estampe, et je désespère enfin d’y réussir ;
cela est bien rude ! »

Tel autre fait la satire de ces gens qui s’engagent par inquiétude ou par
curiosité dans de longs voyages, qui ne font ni mémoires ni relations, qui ne
portent point de tablettes ; qui vont pour voir, et qui ne voient pas, ou qui
oublient ce qu’ils ont vu ; qui désirent seulement de connaître de nouvelles
tours ou de nouveaux clochers, et de passer des rivières qu’on n’appelle ni
la Seine ni la Loire ; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui aiment
à être absents, qui veulent un jour être revenus de loin : et ce satirique parle
juste, et se fait écouter.
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Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages,
et qu’il m’a fait comprendre par ses discours qu’il a une bibliothèque, je
souhaite de la voir : je vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une maison
où dès l’escalier je tombe en faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont ses
livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer,
qu’ils sont dorés sur tranche, ornés de filets d’or, et de la bonne édition, me
nommer les meilleurs l’un après l’autre, dire que sa galerie est remplie à
quelques endroits près, qui sont peints de manière qu’on les prend pour de
vrais livres arrangés sur des tablettes, et que l’œil s’y trompe, ajouter qu’il
ne lit jamais, qu’il ne met pas le pied dans cette galerie, qu’il y viendra pour
me faire plaisir ; je le remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus que
lui, voir sa tannerie, qu’il appelle bibliothèque.

Quelques-uns par une intempérance de savoir, et par ne pouvoir se
résoudre à renoncer à aucune sorte de connaissance, les embrassent toutes
et n’en possèdent aucune : ils aiment mieux savoir beaucoup que de savoir
bien, et être faibles et superficiels dans diverses sciences que d’être sûrs et
profonds dans une seule. Ils trouvent en toutes rencontres celui qui est leur
maître et qui les redresse ; ils sont les dupes de leur curiosité, et ne peuvent
au plus, par de longs et pénibles efforts, que se tirer d’une ignorance crasse.

D’autres ont la clef des sciences, où ils n’entrent jamais : ils passent leur
vie à déchiffrer les langues orientales et les langues du nord, celles des deux
Indes, celles des deux pôles, et celle qui se parle dans la lune. Les idiomes
les plus inutiles, avec les caractères les plus bizarres et les plus magiques,
sont précisément ce qui réveille leur passion et qui excite leur travail ; ils
plaignent ceux qui se bornent ingénument à savoir leur langue, ou tout au
plus la grecque et la latine. Ces gens lisent toutes les histoires et ignorent
l’histoire ; ils parcourent tous les livres, et ne profitent d’aucun ; c’est en eux
une stérilité de faits et de principes qui ne peut être grande, mais à la vérité
la meilleure récolte et la richesse la plus abondante de mots et de paroles
qui puisse s’imaginer : ils plient sous le faix ; leur mémoire en est accablée,
pendant que leur esprit demeure vide.

Un bourgeois aime les bâtiments ; il se fait bâtir un hôtel si beau, si riche
et si orné, qu’il est inhabitable. Le maître, honteux de s’y loger, ne pouvant
peut-être se résoudre à le louer à un prince ou à un homme d’affaires, se
retire au galetas, où il achève sa vie, pendant que l’enfilade et les planchers
de rapport sont en proie aux Anglais et aux Allemands qui voyagent, et
qui viennent là du Palais-Royal, du palais L… G… et du Luxembourg. On
heurte sans fin à cette porte ; tous demandent à voir la maison, et personne
à voir Monsieur.

On en sait d’autres qui ont des filles devant leurs yeux, à qui ils ne peuvent
pas donner une dot, que dis-je ? elles ne sont pas vêtues, à peine nourries ;

239



qui se refusent un tour de lit et du linge blanc ; qui sont pauvres ; et la
source de leur misère n’est pas fort loin : c’est un garde-meuble chargé et
embarrassé de bustes rares, déjà poudreux et couverts d’ordures, dont la
vente les mettrait au large, mais qu’ils ne peuvent se résoudre à mettre en
vente.

Diphile commence par un oiseau et finit par mille : sa maison n’en est
pas égayée, mais empestée. La cour, la salle, l’escalier, le vestibule, les
chambres, le cabinet, tout est volière ; ce n’est plus un ramage, c’est un
vacarme : les vents d’automne et les eaux dans leurs plus grandes crues ne
font pas un bruit si perçant et si aigu ; on ne s’entend non plus parler les uns
les autres que dans ces chambres où il faut attendre, pour faire le compliment
d’entrée, que les petits chiens aient aboyé. Ce n’est plus pour Diphile un
agréable amusement, c’est une affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut
suffire. Il passe les jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus,
à verser du grain et à nettoyer des ordures. Il donne pension à un homme qui
n’a point d’autre ministère que de siffler des serins au flageolet et de faire
couver des canaris. Il est vrai que ce qu’il dépense d’un côté, il l’épargne de
l’autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le
soir, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que
ses oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, qu’il n’aime que parce qu’il
chante, ne cesse de chanter. Il retrouve ses oiseaux dans son sommeil : lui-
même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche ; il rêve la nuit qu’il
mue ou qu’il couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux ? Devineriez-
vous, à entendre parler celui-ci de son léopard, de sa plume, de sa musique,
les vanter comme ce qu’il y a sur la terre de plus singulier et de plus
merveilleux, qu’il veut vendre ses coquilles ? Pourquoi non, s’il les achète
au poids de l’or ?

Cet autre aime les insectes ; il en fait tous les jours de nouvelles
emplettes : c’est surtout le premier homme de l’Europe pour les papillons ;
il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel temps prenez-vous
pour lui rendre visite ? il est plongé dans une amère douleur ; il a l’humeur
noire, chagrine, et dont toute la famille souffre : aussi a-t-il fait une perte
irréparable. Approchez, regardez ce qu’il vous montre sur son doigt, qui n’a
plus de vie et qui vient d’expirer : c’est une chenille, et quelle chenille !

– Le duel est le triomphe de la mode, et l’endroit où elle a exercé sa
tyrannie avec plus d’éclat. Cet usage n’a pas laissé au poltron la liberté de
vivre ; il l’a mené se faire tuer par un plus brave que soi, et l’a confondu avec
un homme de cœur ; il a attaché de l’honneur et de la gloire à une action
folle et extravagante ; il a été approuvé par la présence des rois ; il y a eu
quelquefois une espèce de religion à le pratiquer ; il a décidé de l’innocence
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des hommes, des accusations fausses ou véritables sur des crimes capitaux ;
il s’était enfin si profondément enraciné dans l’opinion de peuples ; et s’était
si fort saisi de leur cœur et de leur esprit ; qu’un des plus beaux endroits de
la vie d’un très grand roi a été de les guérir de cette folie.

– Tel a été à la mode, ou pour le commandement des armées et la
négociation ou pour l’éloquence de la chaire, ou pour les vers, qui n’y est
plus. Y a-t-il des hommes qui dégénèrent de ce qu’ils furent autrefois ? Est-
ce leur mérite qui est usé, ou le goût que l’on avait pour eux ?

– Un homme à la mode dure peu, car les modes passent : s’il est par hasard
homme de mérite, il n’est pas anéanti, et il subsiste encore par quelque
endroit : également estimable, il est seulement moins estimé.

La vertu a cela d’heureux, qu’elle se suffit à elle-même, et qu’elle sait se
passer d’admirateurs, de partisans et de protecteurs ; le manque d’appui et
d’approbation non seulement ne lui nuit pas, mais il la conserve, l’épure et
la rend parfaite ; qu’elle soit à la mode, qu’elle n’y soit plus, elle demeure
vertu.

– Si vous dites aux hommes, et surtout aux grands, qu’un tel a de la vertu,
ils vous disent : « Qu’il la garde » ; qu’il a bien de l’esprit, de celui surtout
qui plaît et qui amuse, ils vous répondent : « Tant mieux pour lui » ; qu’il a
l’esprit fort cultivé, qu’il sait beaucoup, ils vous demandent quelle heure il
est ou quel temps il fait. Mais si vous leur apprenez qu’il y a un Tigillin qui
souffle ou qui jette en sable un verre d’eau-de-vie, et, chose merveilleuse !
qui y revient à plusieurs fois en un repas, alors ils disent : « Où est-il ?
amenez-le-moi demain, ce soir ; me l’amènerez-vous ? » On le leur amène ;
et cet homme, propre à parer les avenues d’une foire et à être montré en
chambre pour de l’argent, ils l’admettent dans leur familiarité.

– Il n’y a rien qui mette plus subitement un homme à la mode et qui
le soulève davantage que le grand jeu : cela va du pair avec la crapule. Je
voudrais bien voir un homme poli, enjoué, spirituel, fût-il un Catulle ou son
disciple, faire quelque comparaison avec celui qui vient de perdre huit cents
pistoles en une séance.

– Une personne à la mode ressemble à une fleur bleue qui croît de soi-
même dans les sillons, où elle étouffe les épis, diminue la moisson, et tient
la place de quelque chose de meilleur ; qui n’a de prix et de beauté que ce
qu’elle emprunte d’un caprice léger qui naît et qui tombe presque dans le
même instant : aujourd’hui elle est courue, les femmes s’en parent ; demain
elle est négligée, et rendue au peuple.

– Une personne de mérite, au contraire, est une fleur qu’on ne désigne pas
par sa couleur, mais que l’on nomme par son nom, que l’on cultive pour sa
beauté ou pour son odeur ; l’une des grâces de la nature, l’une de ces choses
qui embellissent le monde ; qui est de tous les temps et d’une vogue ancienne
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et populaire ; que nos pères ont estimée, et que nous estimons après nos
pères ; à qui le dégoût ou l’antipathie de quelques-uns ne sauraient nuire :
un lis, une rose.

– L’on voit Eustrate assis dans sa nacelle, où il jouit d’un air pur et d’un
ciel serein : il avance d’un bon vent et qui a toutes les apparences de devoir
durer ; mais il tombe tout d’un coup, le ciel se couvre, l’orage se déclare,
un tourbillon enveloppe la nacelle, elle est submergée : on voit Eustrate
revenir sur l’eau et faire quelques efforts ; on espère qu’il pourra du moins se
sauver et venir à bord ; mais une vague l’enfonce, on le tient perdu ; il paraît
une seconde fois, et les espérances se réveillent, lorsqu’un flot survient et
l’abîme : on ne le revoit plus, il est noyé.

– Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru
dans un temps où il semble qu’ils étaient attendus. S’ils s’étaient moins
pressés de venir, ils arrivaient trop tard ; et j’ose douter qu’ils fussent tels
aujourd’hui qu’ils ont été alors. Les conversations légères, les cercles, la
fine plaisanterie, les lettres enjouées et familières, les petites parties où l’on
était admis seulement avec de l’esprit, tout a disparu. Et qu’on ne dise point
qu’ils les feraient revivre : ce que je puis faire en faveur de leur esprit
est de convenir que peut-être ils excelleraient dans un autre genre ; mais
les femmes sont de nos jours ou dévotes, ou coquettes, ou joueuses, ou
ambitieuses, quelques-unes même tout cela à la fois ; le goût de la faveur,
le jeu, les galants, les directeurs ont pris la place, et la défendent contre les
gens d’esprit.

– Un homme fat et ridicule porte un long chapeau, un pourpoint à
ailerons, des chausses à aiguillettes et des bottines ; il rêve la veille par où
et comment il pourra se faire remarquer le jour qui suit. Un philosophe se
laisse habiller par son tailleur : il y a autant de faiblesse à fuir la mode qu’à
l’affecter.

– L’on blâme une mode qui divisant la taille des hommes en deux parties
égales, en prend une tout entière pour le buste, et laisse l’autre pour le reste
du corps ; l’on condamne celle qui fait de la tête des femmes la base d’un
édifice à plusieurs étages dont l’ordre et la structure change selon leurs
caprices, qui éloigne les cheveux du visage, bien qu’ils ne croissent que pour
l’accompagner, qui les relève et les hérisse à la manière des bacchantes, et
semble avoir pourvu à ce que les femmes changent leur physionomie douce
et modeste en une autre qui soit fière et audacieuse ; on se récrie enfin contre
une telle ou une telle mode, qui cependant, toute bizarre qu’elle est, pare
et embellit pendant qu’elle dure, et dont l’on tire tout l’avantage qu’on en
peut espérer, qui est de plaire. Il me paraît qu’on devrait seulement admirer
l’inconstance et la légèreté des hommes, qui attachent successivement les
agréments et la bienséance à des choses tout opposées, qui emploient pour
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le comique et pour la mascarade ce qui leur a servi de parure grave et
d’ornements les plus sérieux ; et que si peu de temps en fasse la différence.

– N… est riche, elle mange bien, elle dort bien ; mais les coiffures
changent, et lorsqu’elle y pense le moins, et qu’elle se croit heureuse, la
sienne est hors de mode.

– Iphis voit à l’église un soulier d’une nouvelle mode ; il regarde le sien
et en rougit ; il ne se croit plus habillé. Il était venu à la messe pour s’y
montrer, et il se cache ; le voilà retenu par le pied dans sa chambre tout le
reste du jour. Il a la main douce, et il l’entretient avec une pâte de senteur ;
il a soin de rire pour montrer ses dents ; il fait la petite bouche, et il n’y a
guère de moments où il ne veuille sourire ; il regarde ses jambes, et se voit au
miroir : l’on ne peut être plus content de personne qu’il l’est de lui-même ; il
s’est acquis une voix claire et délicate, et heureusement il parle gras ; il a un
mouvement de tête, et je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il
n’oublie pas de s’embellir ; il a une démarche molle et le plus joli maintien
qu’il est capable de se procurer ; il met du rouge, mais rarement, il n’en fait
pas habitude. Il est vrai aussi qu’il porte des chausses et un chapeau, et qu’il
n’a ni boucles d’oreilles ni collier de perles ; aussi ne l’ai-je pas mis dans
le chapitre des femmes.

– Ces mêmes modes que les hommes suivent si volontiers pour leurs
personnes, ils affectent de les négliger dans leurs portraits, comme s’ils
sentaient ou qu’ils prévissent l’indécence et le ridicule où elles peuvent
tomber dès qu’elles auront perdu ce qu’on appelle la fleur ou l’agrément
de la nouveauté ; ils leur préfèrent une parure arbitraire, une draperie
indifférente, fantaisie du peintre qui ne sont prises ni sur l’air ni sur le visage,
qui ne rappellent ni les mœurs ni la personne. Ils aiment des attitudes forcées
ou immodestes, une manière dure, sauvage, étrangère, qui font un capitan
d’un jeune abbé, et un matamore d’un homme de robe ; une Diane d’une
femme de ville ; comme d’une femme simple et timide une amazone ou une
Pallas ; une Laïs d’une honnête fille ; un Scythe, un Attila, d’un prince qui
est bon et magnanime.

Une mode a à peine détruit une autre mode, qu’elle est abolie par une
plus nouvelle, qui cède elle-même à celle qui la suit, et qui ne sera pas la
dernière : telle est notre légèreté. Pendant ces révolutions, un siècle s’est
écoulé, qui a mis toutes ces parures au rang des choses passées et qui ne sont
plus. La mode alors la plus curieuse et qui fait plus de plaisir à voir, c’est la
plus ancienne : aidée du temps et des années, elle a le même agrément dans
les portraits qu’a la saye ou l’habit romain sur les théâtres, qu’ont la mante,
le voile et la tiare dans nos tapisseries et dans nos peintures.

Nos pères nous ont transmis, avec la connaissance de leurs personnes,
celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs armes, et des autres
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ornements qu’ils ont aimés pendant leur vie. Nous ne saurions bien
reconnaître cette sorte de bienfait qu’en traitant de même nos descendants.

– Le courtisan autrefois avait ses cheveux, était en chausses et en
pourpoint, portait de larges canons, et il était libertin. Cela ne sied plus : il
porte une perruque, l’habit serré, le bas uni, et il est dévot : tout se règle
par la mode.

– Celui qui depuis quelque temps à la cour était dévot, et par là, contre
toute raison, peu éloigné du ridicule, pouvait-il espérer de devenir à la
mode ?

– De quoi n’est point capable un courtisan dans la vue de sa fortune, si
pour ne la pas manquer il devient dévot ?

– Les couleurs sont préparées, et la toile est toute prête ; mais comment
le fixer, cet homme inquiet, léger, inconstant, qui change de mille et mille
figures ? Je le peins dévot, et je crois l’avoir attrapé ; mais il m’échappe, et
déjà il est libertin. Qu’il demeure du moins dans cette mauvaise situation, et
je saurai le prendre dans un point de dérèglement de cœur et d’esprit où il
sera reconnaissable ; mais la mode presse, il est dévot.

– Celui qui a pénétré la cour connaît ce que c’est que vertu et ce que c’est
que dévotion : il ne peut plus s’y tromper.

– Négliger vêpres comme une chose antique et hors de mode, garder
sa place soi-même pour le salut, savoir les êtres de la chapelle, connaître
le flanc, savoir où l’on est vu et où l’on n’est pas vu ; rêver dans l’église
à Dieu et à ses affaires, y recevoir des visites, y donner des ordres et des
commissions, y attendre les réponses ; avoir un directeur mieux écouté que
l’Évangile ; tirer toute sa sainteté et tout son relief de la réputation de son
directeur, dédaigner ceux dont le directeur a moins de vogue, et convenir
à peine de leur salut ; n’aimer de la parole de Dieu que ce qui s’en prêche
chez soi ou par son directeur, préférer sa messe aux autres messes, et les
sacrements donnés de sa main à ceux qui ont moins de cette circonstance ;
ne se repaître que de livres de spiritualité, comme s’il n’y avait ni Évangile,
ni Épîtres des Apôtres, ni morale des Pères ; lire ou parler un jargon inconnu
aux premiers siècles ; circonstancier à confesse les défauts d’autrui, y pallier
les siens ; s’accuser de ses souffrances, de sa patience ; dire comme un
péché son peu de progrès dans l’héroïsme ; être en liaison secrète avec de
certaines gens contre certains autres ; n’estimer que soi et sa cabale, avoir
pour suspecte la vertu même ; goûter, savourer la prospérité et la faveur,
n’en vouloir que pour soi, ne point aider au mérite, faire servir la piété à son
ambition, aller à son salut par le chemin de la fortune et des dignités : c’est
du moins jusqu’à ce jour le plus bel effort de la dévotion du temps.

Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée.
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– Les dévots ne connaissent de crimes que l’incontinence, parlons plus
précisément, que le bruit ou les dehors de l’incontinence. Si Phérécide passe
pour être guéri des femmes, ou Phérénice pour être fidèle à son mari, ce
leur est assez : laissez-les jouer un jeu ruineux, faire perdre leurs créanciers,
se réjouir du malheur d’autrui et en profiter, idolâtrer les grands, mépriser
les petits, s’enivrer de leur propre mérite, sécher d’envie, mentir, médire,
cabaler, nuire, c’est leur état. Voulez-vous qu’ils empiètent sur celui des
gens de bien, qui avec les vices cachés fuient encore l’orgueil et l’injustice ?

– Quand un courtisan sera humble, guéri du faste et de l’ambition ;
qu’il n’établira point sa fortune sur la ruine de ses concurrents ; qu’il
sera équitable, soulagera ses vassaux, payera ses créanciers ; qu’il ne sera
ni fourbe ni médisant ; qu’il renoncera aux grands repas et aux amours
illégitimes ; qu’il priera autrement que des lèvres, et même hors de la
présence du Prince ; quand d’ailleurs il ne sera point d’un abord farouche
et difficile ; qu’il n’aura point le visage austère et la mine triste ; qu’il ne
sera point paresseux et contemplatif ; qu’il saura rendre par une scrupuleuse
attention divers emplois très compatibles ; qu’il pourra et qu’il voudra même
tourner son esprit et ses soins aux grandes et laborieuses affaires, à celles
surtout d’une suite la plus étendue pour les peuples et pour tout l’État ;
quand son caractère me fera craindre de le nommer en cet endroit, et que sa
modestie l’empêchera, si je ne le nomme pas, de s’y reconnaître : alors je
dirai de ce personnage : « Il est dévot » ; ou plutôt : « C’est un homme donné
à son siècle pour le modèle d’une vertu sincère et pour le discernement de
l’hypocrite. »

– Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais il couche
sur le coton et sur le duvet ; de même il est habillé simplement, mais
commodément, je veux dire d’une étoffe fort légère en été, et d’une autre
fort moelleuse pendant l’hiver ; il porte des chemises très déliées, qu’il a un
très grand soin de bien cacher. Il ne dit point : Ma haire et ma discipline,
au contraire ; il passerait pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut
passer pour ce qu’il n’est pas, pour un homme dévot : il est vrai qu’il fait
en sorte que l’on croie, sans qu’il le dise, qu’il porte une haire et qu’il
se donne la discipline. Il y a quelques livres répandus dans sa chambre
indifféremment, ouvrez-les : c’est le Combat spirituel, le Chrétien intérieur,
et l’Année sainte ; d’autres livres sont sous la clef. S’il marche par la ville,
et qu’il découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu’il soit
dévot, les yeux baissés, la démarche lente et modeste, l’air recueilli lui sont
familiers : il joue son rôle. S’il entre dans une église, il observe d’abord de
qui il peut être vu ; et selon la découverte qu’il vient de faire, il se met à
genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier. Arrive-t-il
vers lui un homme de bien et d’autorité qui le verra et qui peut l’entendre,
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non seulement il prie, mais il médite, il pousse des élans et des soupirs ; si
l’homme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, s’apaise et ne souffle
pas. Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit
pour se recueillir, et où tout le monde voit qu’il s’humilie : s’il entend des
courtisans qui parlent, qui rient, et qui sont à la chapelle avec moins de
silence que dans l’antichambre, il fait plus de bruit qu’eux pour les faire
taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison qu’il fait de
ces personnes avec lui-même, et où il trouve son compte. Il évite une église
déserte et solitaire, où il pourrait entendre deux messes de suite, le sermon,
vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en sût
gré : il aime la paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand concours ;
on n’y manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois jours
dans toute l’année, où à propos de rien il jeûne ou fait abstinence ; mais à
la fin de l’hiver il tousse, il a une mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu
la fièvre : il se fait prier, presser, quereller pour rompre le carême dès son
commencement, et il en vient là par complaisance. Si Onuphre est nommé
arbitre dans une querelle de parents ou dans un procès de famille, il est pour
les plus forts, je veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade point que
celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir tort. S’il se trouve bien
d’un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et dont
il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du
moins ni avance ni déclaration ; il s’enfuira, il lui laissera son manteau, s’il
n’est aussi sûr d’elle que de lui-même. Il est encore plus éloigné d’employer
pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion ; ce n’est point
par habitude qu’il le parle, mais avec dessein, et selon qu’il lui est utile, et
jamais quand il ne servirait qu’à le rendre très ridicule. Il sait où se trouvent
des femmes plus sociables et plus dociles que celle de son ami ; il ne les
abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire dire de soi
dans le public qu’il fait des retraites : qui en effet pourrait en douter, quand
on le revoit paraître avec un visage exténué et d’un homme qui ne se ménage
point ? Les femmes d’ailleurs qui fleurissent et qui prospèrent à l’ombre
de la dévotion lui conviennent, seulement avec cette petite différence qu’il
néglige celles qui ont vieilli, et qu’il cultive les jeunes, et entre celles-ci les
plus belles et les mieux faites, c’est son attrait : elles vont, et il va ; elles
reviennent, et il revient ; elles demeurent, et il demeure ; c’est en tous lieux
et à toutes les heures qu’il a la consolation de les voir : qui pourrait n’en
être pas édifié ? elles sont dévotes et il est dévot. Il n’oublie pas de tirer
avantage de l’aveuglement de son ami, et de la prévention où il l’a jeté en
sa faveur ; tantôt il lui emprunte de l’argent, tantôt il fait si bien que cet
ami lui en offre : il se fait reprocher de n’avoir pas recours à ses amis dans
ses besoins ; quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans donner un
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billet, qu’il est bien sûr de ne jamais retirer ; il dit une autre fois, et d’une
certaine manière, que rien ne lui manque, et c’est lorsqu’il ne lui faut qu’une
petite somme ; il vante quelque autre fois publiquement la générosité de
cet homme, pour le piquer d’honneur et le conduire à lui faire une grande
largesse. Il ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à s’attirer une
donation générale de tous ses biens, s’il s’agit surtout de les enlever à un fils,
le légitime héritier : un homme dévot n’est ni avare, ni violent, ni injuste,
ni même intéressé ; Onuphre n’est pas dévot, mais il veut être cru tel, et par
une parfaite, quoique fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses
intérêts : aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s’insinue jamais
dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à
établir ; il y a là des droits trop forts et trop inviolables : on ne les traverse
point sans faire de l’éclat (et il l’appréhende), sans qu’une pareille entreprise
vienne aux oreilles du Prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte qu’il
a d’être découvert et de paraître ce qu’il est. Il en veut à la ligne collatérale :
on l’attaque plus impunément ; il est la terreur des cousins et des cousines,
du neveu et de la nièce, le flatteur et l’ami déclaré de tous les oncles qui ont
fait fortune ; il se donne pour l’héritier légitime de tout vieillard qui meurt
riche et sans enfants, et il faut que celui-ci le déshérite, s’il veut que ses
parents recueillent sa succession ; si Onuphre ne trouve pas jour à les en
frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne partie : une petite calomnie,
moins que cela, une légère médisance lui suffit pour ce pieux dessein, et
c’est le talent qu’il possède à un plus haut degré de perfection ; il se fait
même souvent un point de conduite de ne le pas laisser inutile : il y a des
gens, selon lui, qu’on est obligé en conscience de décrier, et ces gens sont
ceux qu’il n’aime point, à qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il
vient à ses fins sans se donner même la peine d’ouvrir la bouche : on lui
parle d’Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on l’interroge, on insiste, il ne répond
rien ; et il a raison : il en a assez dit.

– Riez, Zélie, soyez badine et folâtre à votre ordinaire ; qu’est devenue
votre joie ? « Je suis riche, dites-vous, me voilà au large, et je commence
à respirer. » Riez plus haut, Zélie, éclatez : que sert une meilleure fortune,
si elle amène avec soi le sérieux et la tristesse ? Imitez les grands qui
sont nés dans le sein de l’opulence : ils rient quelquefois, ils cèdent à leur
tempérament, suivez le vôtre ; ne faites pas dire de vous, qu’une nouvelle
place ou que quelques mille livres de rente de plus ou de moins vous font
passer d’une extrémité à l’autre. « Je tiens, dites-vous, à la faveur par un
endroit. » Je m’en doutais, Zélie ; mais croyez-moi, ne laissez pas de rire, et
même de me sourire en passant, comme autrefois : ne craignez rien, je n’en
serai ni plus libre ni plus familier avec vous ; je n’aurai pas une moindre
opinion de vous et de votre poste ; je croirai également que vous êtes riche
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et en faveur. « Je suis dévote », ajoutez-vous. C’est assez, Zélie, et je dois
me souvenir que ce n’est plus la sérénité et la joie que le sentiment d’une
bonne conscience étale sur le visage ; les passions tristes et austères ont pris
le dessus et se répandent sur les dehors : elles mènent plus loin et l’on ne
s’étonne plus de voir, que la dévotion sache encore mieux que la beauté et
la jeunesse rendre une femme fière et dédaigneuse.

– L’on a été loin depuis un siècle dans les arts, et dans les sciences, qui
toutes ont été poussées à un grand point de raffinement, jusques à celle du
salut, que l’on a réduite en règle et en méthode, et augmentée de tout ce
que l’esprit des hommes pouvait inventer de plus beau et de plus sublime.
La dévotion et la géométrie ont leurs façons de parler, ou ce qu’on appelle
les termes de l’art : celui qui ne les sait pas n’est ni dévot ni géomètre. Les
premiers dévots, ceux même qui ont été dirigés par les Apôtres, ignoraient
ces termes, simples gens qui n’avaient que la foi et les œuvres, et qui se
réduisaient à croire et à bien vivre.

– C’est une chose délicate à un prince religieux de réformer la cour et
de la rendre pieuse : instruit jusques où le courtisan veut lui plaire, et aux
dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage avec prudence, il tolère, il
dissimule, de peur de le jeter dans l’hypocrisie ou le sacrilège ; il attend plus
de Dieu et du temps que de son zèle et de son industrie.

– C’est une pratique ancienne dans les cours de donner des pensions et
de distribuer des grâces à un musicien, à un maître de danse, à un farceur,
à un joueur de flûte, à un flatteur, à un complaisant : ils ont un mérite fixe
et des talents sûrs et connus qui amusent les grands et qui les délassent de
leur grandeur ; on sait que Favier est beau danseur, et que Lorenzani fait de
beaux motets. Qui sait au contraire si l’homme dévot a de la vertu ? Il n’y
a rien pour lui sur la cassette ni à l’épargne, et avec raison : c’est un métier
aisé à contrefaire, qui, s’il était récompensé, exposerait le Prince à mettre en
honneur la dissimulation et la fourberie, et à payer pension à l’hypocrite.

– L’on espère que la dévotion de la cour ne laissera pas d’inspirer la
résidence.

– Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source du repos ;
elle fait supporter la vie et rend la mort douce : on n’en tire pas tant de
l’hypocrisie.

– Chaque heure en soi comme à notre égard est unique : est-elle écoulée
une fois, elle a péri entièrement, les millions de siècles ne la ramèneront pas.
Les jours, les mois, les années s’enfoncent et se perdent sans retour dans
l’abîme des temps ; le temps même sera détruit : ce n’est qu’un point dans les
espaces immenses de l’éternité, et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles
circonstances du temps qui ne sont point stables, qui passent, et que j’appelle
des modes, la grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, l’autorité,
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l’indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que deviendront ces
modes quand le temps même aura disparu ? La vertu seule, si peu à la mode,
va au-delà des temps.
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De quelques usages

Il y a des gens qui n’ont pas le moyen d’être nobles. Il y en a de tels que,
s’ils eussent obtenu six mois de délai de leurs créanciers, ils étaient nobles.

Quelques autres se couchent roturiers, et se lèvent nobles.
Combien de nobles dont le père et les aînés sont roturiers !
– Tel abandonne son père, qui est connu et dont l’on cite le greffe ou

la boutique, pour se retrancher sur son aïeul, qui, mort depuis longtemps,
est inconnu et hors de prise ; il montre ensuite un gros revenu, une grande
charge, de belles alliances, et pour être noble, il ne lui manque que des titres.

– Réhabilitations, mot en usage dans les tribunaux, qui a fait vieillir et
rendu gothique celui de lettres de noblesse autrefois si français et si usité ;
se faire réhabiliter suppose qu’un homme devenu riche originairement est
noble, qu’il est d’une nécessité plus que morale qu’il le soit ; qu’à la vérité
son père a pu déroger ou par la charrue ou par la houe, ou par la malle,
ou par les livrées ; mais qu’il ne s’agit pour lui que de rentrer dans les
premiers droits de ses ancêtres, et de continuer les armes de sa maison, les
mêmes pourtant qu’il a fabriquées, et tout autres que celles de sa vaisselle
d’étain ; qu’en un mot les lettres de noblesse ne lui conviennent plus ;
qu’elles n’honorent que le roturier, c’est-à-dire celui qui cherche encore le
secret de devenir riche.

– Un homme du peuple, à force d’assurer qu’il a vu un prodige, se
persuade faussement qu’il a vu un prodige. Celui qui continue de cacher son
âge pense enfin lui-même être aussi jeune qu’il veut le faire croire aux autres.
De même le roturier qui dit par habitude qu’il tire son origine de quelque
ancien baron ou de quelque châtelain, dont il est vrai qu’il ne descend pas,
a le plaisir de croire qu’il en descend.

– Quelle est la roture un peu heureuse et établie à qui il manque des armes,
et dans ces armes une pièce honorable, des suppôts, un cimier, une devise, et
peut-être le cri de guerre ? Qu’est devenue la distinction des casques et des
heaumes ? Le nom et l’usage en sont abolis ; il ne s’agit plus de les porter de
front ou de côté, ouverts ou fermés, et ceux-ci de tant ou de tant de grilles : on
n’aime pas les minuties, on passe droit aux couronnes, cela est plus simple ;
on s’en croit digne, on se les adjuge. Il reste encore aux meilleurs bourgeois
une certaine pudeur qui les empêche de se parer d’une couronne de marquis,
trop satisfaits de la comtale ; quelques-uns même ne vont pas la chercher
fort loin, et la font passer de leur enseigne à leur carrosse.
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– Il suffit de n’être point né dans une ville, mais sous une chaumière
répandue dans la campagne, ou sous une ruine qui trempe dans un marécage
et qu’on appelle château, pour être cru noble sur sa parole.

– Un bon gentilhomme veut passer pour un petit seigneur, et il y parvient.
Un grand seigneur affecte la principauté, et il use de tant de précautions, qu’à
force de beaux noms, de disputes sur le rang et les préséances, de nouvelles
armes, et d’une généalogie que d’Hozier ne lui a pas faite, il devient enfin
un petit prince.

– Les grands en toutes choses se forment et se moulent sur de plus
grands, qui de leur part, pour n’avoir rien de commun avec leurs inférieurs,
renoncent volontiers à toutes les rubriques d’honneurs et de distinctions
dont leur condition se trouve chargée, et préfèrent à cette servitude une vie
plus libre et plus commode. Ceux qui suivent leur piste observent déjà par
émulation cette simplicité et cette modestie : tous ainsi se réduiront par
hauteur à vivre naturellement et comme le peuple. Horrible inconvénient !

– Certaines gens portent trois noms, de peur d’en manquer : ils en ont pour
la campagne et pour la ville, pour les lieux de leur service ou de leur emploi.
D’autres ont un seul nom dissyllabe, qu’ils anoblissent par des particules
dès que leur fortune devient meilleure ; celui-ci par la suppression d’une
syllabe fait de son nom obscur un nom illustre ; celui-là par le changement
d’une lettre en une autre se travestit, et de Syrus devient Cyrus. Plusieurs
suppriment leurs noms, qu’ils pourraient conserver sans honte, pour en
adopter de plus beaux, où ils n’ont qu’à perdre par la comparaison que l’on
fait toujours d’eux qui les portent, avec les grands hommes qui les ont portés.
Il s’en trouve enfin qui, nés à l’ombre des clochers de Paris, veulent être
Flamands ou Italiens, comme si la roture n’était pas de tout pays, allongent
leurs noms français d’une terminaison étrangère, et croient que venir de bon
lieu c’est venir de loin.

– Le besoin d’argent a réconcilié la noblesse avec la roture, et a fait
évanouir la preuve des quatre quartiers.

– À combien d’enfants serait utile la loi qui déciderait que c’est le ventre
qui anoblit ! mais à combien d’autres serait-elle contraire !

– Il y a peu de familles dans le monde qui ne touchent aux plus grands
princes par une extrémité et par l’autre au simple peuple.

– Il n’y a rien à perdre à être noble : franchises, immunités, exemptions,
privilèges, que manque-t-il à ceux qui ont un titre ? Croyez-vous que ce soit
pour la noblesse que des solitaires se sont faits nobles ? ils ne sont pas si
vains : c’est pour le profit qu’ils en reçoivent. Cela ne leur sied-il pas mieux
que d’entrer dans les gabelles ? je ne dis pas à chacun en particulier, leurs
vœux s’y opposent, je dis même à la communauté.
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– Je le déclare nettement, afin que l’on s’y prépare et que personne un jour
n’en soit surpris : s’il arrive jamais que quelque grand me trouve digne de
ses soins, si je fais enfin une belle fortune, il y a un Geoffroy de la Bruyère,
que toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de
France qui suivirent Godefroy de Bouillon à la conquête de la Terre-Sainte :
voilà alors de qui je descends en ligne directe.

– Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui n’est pas vertueux ;
et si elle n’est pas vertu, c’est peu de chose.

– Il y a des choses qui, ramenées à leurs principes et à leur première
institution, sont étonnantes et incompréhensibles. Qui peut concevoir en
effet que certains abbés, à qui il ne manque rien de l’ajustement, de la
mollesse et de la vanité des sexes et des conditions, qui entrent auprès des
femmes en concurrence avec le marquis et le financier, et qui l’emportent
sur tous les deux, qu’eux-mêmes soient originairement et dans l’étymologie
de leur nom les pères, et les chefs de saints moines et d’humbles solitaires,
et qu’ils en devraient être l’exemple ? Quelle force, quel empire, quelle
tyrannie de l’usage ! Et sans parler de plus grands désordres, ne doit-on pas
craindre de voir un jour un jeune abbé en velours gris et à ramages comme
une éminence, ou avec des mouches et du rouge comme une femme ?

– Que les saletés des Dieux, la Vénus, le Ganymède et les autres nudités
du Carrache aient été faites pour des princes de l’Église, et qui se disent
successeurs des Apôtres, le palais Farnèse en est la preuve.

– Les belles choses le sont moins hors de leur place ; les bienséances
mettent la perfection, et la raison met les bienséances. Ainsi l’on n’entend
point une gigue à la chapelle, ni dans un sermon des tons de théâtre ; l’on ne
voit point d’images profanes dans les temples, un CHRIST par exemple et
le Jugement de Paris dans le même sanctuaire, ni à des personnes consacrées
à l’Église le train et l’équipage d’un cavalier.

– Déclarerai-je donc ce que je pense de ce qu’on appelle dans le monde
un beau salut, la décoration souvent profane, les places retenues et payées,
des livres distribués comme au théâtre, les entrevues et les rendez-vous
fréquents, le murmure et les causeries étourdissantes, quelqu’un monté sur
une tribune qui y parle familièrement, sèchement, et sans autre zèle que de
rassembler le peuple, l’amuser, jusqu’à ce qu’un orchestre, le dirai-je ? et
des voix qui concertent depuis longtemps se fassent entendre ? Est-ce à moi
à m’écrier que le zèle de la maison du Seigneur me consume, et à tirer le
voile léger qui couvre les mystères, témoins d’une telle indécence ? Quoi ?
parce qu’on ne danse pas encore aux TT…, me forcera-t-on d’appeler tout
ce spectacle office d’Église ?

– L’on ne voit point faire de vœux ni de pèlerinages pour obtenir d’un
saint d’avoir l’esprit plus doux, l’âme plus reconnaissante, d’être plus
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équitable et moins malfaisant, d’être guéri de la vanité, de l’inquiétude et
de la mauvaise raillerie.

– Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule de chrétiens
de l’un et de l’autre sexe, qui se rassemblent à certains jours dans une salle
pour y applaudir à une troupe d’excommuniés, qui ne le sont que par le
plaisir qu’ils leur donnent, et qui est déjà payé d’avance ? Il me semble qu’il
faudrait ou fermer les théâtres, ou prononcer moins sévèrement sur l’état
des comédiens.

– Dans ces jours qu’on appelle saints le moine confesse, pendant que le
curé tonne en chaire contre le moine et ses adhérents ; telle femme pieuse
sort de l’autel, qui entend au prône qu’elle vient de faire un sacrilège. N’y
a-t-il point dans l’Église une puissance à qui il appartienne ou de faire taire
le pasteur, ou de suspendre pour un temps le pouvoir du barnabite ?

– Il y a plus de rétribution dans les paroisses pour un mariage que pour un
baptême, et plus pour un baptême que pour la confession : l’on dirait que ce
soit un taux sur les sacrements, qui semblent par là être appréciés. Ce n’est
rien au fond que cet usage ; et ceux qui reçoivent pour les choses saintes
ne croient point les vendre, comme ceux qui donnent ne pensent point à
les acheter : ce sont peut-être des apparences qu’on pourrait épargner aux
simples et aux indévots.

– Un pasteur frais et en parfaite santé, en ligne fin et en point de Venise,
a sa place dans l’œuvre auprès les pourpres et les fourrures ; il y achève
sa digestion, pendant que le Feuillant ou le Récollet quitte sa cellule et son
désert, où il est lié par ses vœux et par la bienséance, pour venir le prêcher,
lui et ses ouailles, et en recevoir le salaire, comme d’une pièce d’étoffe.
Vous m’interrompez, et vous dites : « Quelle censure ! et combien elle est
nouvelle et peu attendue ! Ne voudriez-vous point interdire à ce pasteur et à
son troupeau la parole divine et le pain de l’Évangile ? » – Au contraire, je
voudrais qu’il le distribuât lui-même le matin, le soir, dans les temples, dans
les maisons, dans les places, sur les toits, et que nul ne prétendît à un emploi
si grand, si laborieux, qu’avec des intentions, des talents et des poumons
capables de lui mériter les belles offrandes et les riches rétributions qui y
sont attachées. Je suis forcé, il est vrai, d’excuser un curé sur cette conduite
par un usage reçu, qu’il trouve établi, et qu’il laissera à son successeur ; mais
c’est cet usage bizarre et dénué de fondement et d’apparence que je ne puis
approuver, et que je goûte encore moins que celui de se faire payer quatre
fois des mêmes obsèques, pour soi, pour ses droits, pour sa présence, pour
son assistance.

– Tite, par vingt années de service dans une seconde place, n’est pas
encore digne de la première, qui est vacante : ni ses talents, ni sa doctrine,
ni une vie exemplaire, ni les vœux des paroissiens ne sauraient l’y faire
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asseoir. Il naît de dessous terre un autre clerc pour la remplir. Tite est reculé
ou congédié : il ne se plaint pas ; c’est l’usage.

– « Moi, dit le chevecier, je suis maître du chœur ; qui me forcera d’aller
à matines ? mon prédécesseur n’y allait point : suis-je de pire condition ?
dois-je laisser avilir ma dignité entre mes mains, ou la laisser telle que
je l’ai reçue ? » – « Ce n’est point, dit l’écolâtre, mon intérêt qui me
mène, mais celui de la prébende : il serait bien dur qu’un grand chanoine
fût sujet au chœur, pendant que le trésorier, l’archidiacre, le pénitencier
et le grand vicaire s’en croient exempts. » – « Je suis bien fondé, dit le
prévôt, à demander la rétribution sans me trouver à l’office : il y a vingt
années entières que je suis en possession de dormir les nuits ; je veux finir
comme j’ai commencé, et l’on ne me verra point déroger à mon titre : que
me servirait d’être à la tête d’un chapitre ? mon exemple ne tire point à
conséquence. » Enfin c’est entre eux tous à qui ne louera point Dieu, à qui
fera voir par un long usage qu’il n’est point obligé de le faire : l’émulation de
ne se point rendre aux offices divins ne saurait être plus vive ni plus ardente.
Les cloches sonnent dans une nuit tranquille ; et leur mélodie, qui réveille
les chantres et les enfants de chœur, endort les chanoines, les plonge dans
un sommeil doux et facile, et qui ne leur procure que de beaux songes : ils
se lèvent tard, et vont à l’église se faire payer d’avoir dormi.

– Qui pourrait s’imaginer, si l’expérience ne nous le mettait devant les
yeux, quelle peine ont les hommes à se résoudre d’eux-mêmes à leur propre
félicité, et qu’on ait besoin de gens d’un certain habit, qui par un discours
préparé, tendre et pathétique, par de certaines inflexions de voix, par des
larmes, par des mouvements qui les mettent en sueur et qui les jettent dans
l’épuisement, fassent enfin consentir un homme chrétien et raisonnable, dont
la maladie est sans ressource, à ne se point perdre et à faire son salut ?

– La fille d’Aristippe est malade et en péril ; elle envoie vers son père,
veut se réconcilier avec lui et mourir dans ses bonnes grâces. Cet homme
si sage, le conseil de toute une ville, fera-t-il de lui-même cette démarche
si raisonnable ? y entraînera-t-il sa femme ? ne faudra-t-il point pour les
remuer tous deux la machine du directeur ?

– Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la vocation de sa fille,
mais qui la fait religieuse, se charge d’une âme avec la sienne, en répond
à Dieu même, en est la caution. Afin qu’une telle mère ne se perde pas, il
faut que sa fille se sauve.

– Un homme joue et se ruine : il marie néanmoins l’aînée de ses deux
filles de ce qu’il a pu sauver des mains d’un Ambreville ; la cadette est sur le
point de faire ses vœux, qui n’a point d’autre vocation que le jeu de son père.
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– Il s’est trouvé des filles qui avaient de la vertu, de la santé, de la ferveur
et une bonne vocation, mais qui n’étaient pas assez riches pour faire dans
une riche abbaye vœu de pauvreté.

– Celle qui délibère sur le choix d’une abbaye ou d’un simple monastère
pour s’y enfermer agite l’ancienne question de l’état populaire et du
despotique.

– Faire une folie et se marier par amourette, c’est épouser Mélite, qui est
jeune, belle, sage, économe, qui plaît, qui vous aime, qui a moins de bien
qu’Ægine qu’on vous propose, et qui avec une riche dot apporte de riches
dispositions à la consumer, et tout votre fonds avec sa dot.

– Il était délicat autrefois de se marier ; c’était un long établissement, une
affaire sérieuse, et qui méritait qu’on y pensât ; l’on était pendant toute sa
vie le mari de sa femme, bonne ou mauvaise : même table, même demeure,
même lit ; l’on n’en était point quitte pour une pension ; avec des enfants et
un ménage complet, l’on n’avait pas les apparences et les délices du célibat.

– Qu’on évite d’être vu seul avec une femme qui n’est point la sienne,
voilà une pudeur qui est bien placée : qu’on sente quelque peine à se trouver
dans le monde avec des personnes dont la réputation est attaquée, cela n’est
pas incompréhensible. Mais quelle mauvaise honte fait rougir un homme
de sa propre femme, et l’empêche de paraître dans le public avec celle
qu’il s’est choisie pour sa compagne inséparable, qui doit faire sa joie, ses
délices et toute sa société ; avec celle qu’il aime et qu’il estime, qui est son
ornement, dont l’esprit, le mérite, la vertu, l’alliance lui font honneur ? Que
ne commence-t-il par rougir de son mariage ?

Je connais la force de la coutume, et jusqu’où elle maîtrise les esprits et
contraint les mœurs, dans les choses même les plus dénuées de raison et de
fondement ; je sens néanmoins que j’aurais l’impudence de me promener au
Cours, et d’y passer en revue avec une personne qui serait ma femme.

– Ce n’est pas une honte ni une faute à un jeune homme que d’épouser
une femme avancée en âge ; c’est quelquefois prudence, c’est précaution.
L’infamie est de se jouer de sa bienfaitrice par des traitements indignes, et
qui lui découvrent qu’elle est la dupe d’un hypocrite et d’un ingrat. Si la
fiction est excusable, c’est où il faut feindre de l’amitié ; s’il est permis de
tromper, c’est dans une occasion où il y aurait de la dureté à être sincère.
– Mais elle vit longtemps. – Aviez-vous stipulé qu’elle mourût après avoir
signé votre fortune et l’acquit de toutes vos dettes ? N’a-t-elle plus après ce
grand ouvrage qu’à retenir son haleine, qu’à prendre de l’opium ou de la
ciguë ? A-t-elle tort de vivre ? Si même vous mourez avant celle dont vous
aviez déjà réglé les funérailles, à qui vous destiniez la grosse sonnerie et les
beaux ornements, en est-elle responsable ?
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– Il y a depuis longtemps dans le monde une manière de faire valoir son
bien, qui continue toujours d’être pratiquée par d’honnêtes gens, et d’être
condamnée par d’habiles docteurs.

– On a toujours vu dans la république de certaines charges qui semblent
n’avoir été imaginées la première fois que pour enrichir un seul aux dépens
de plusieurs ; les fonds ou l’argent des particuliers y coule sans fin et sans
interruption. Dirai-je qu’il n’en revient plus ou qu’il n’en revient que tard ?
C’est un gouffre, c’est une mer qui reçoit les eaux des fleuves ; et qui ne les
rend pas ; ou si elle les rend, c’est par des conduits secrets et souterrains,
sans qu’il y paraisse, ou qu’elle en soit moins grosse et moins enflée ; ce
n’est qu’après en avoir joui longtemps, et qu’elle ne peut plus les retenir.

– Le fonds perdu, autrefois si sûr, si religieux et si inviolable, est devenu
avec le temps, et par les soins de ceux qui en étaient chargés, un bien
perdu. Quel autre secret de doubler mes revenus et de thésauriser ? Entrerai-
je dans le huitième denier, ou dans les aides ? serai-je avare, partisan, ou
administrateur ?

– Vous avez une pièce d’argent, ou même une pièce d’or ; ce n’est
pas assez, c’est le nombre qui opère : faites-en, si vous pouvez, un amas
considérable et qui s’élève en pyramide, et je me charge du reste. Vous
n’avez ni naissance, ni esprit, ni talents, ni expérience, qu’importe ? ne
diminuez rien de votre monceau, et je vous placerai si haut que vous vous
couvrirez devant votre maître, si vous en avez ; il sera même fort éminent,
si avec votre métal, qui de jour à autre se multiplie, je ne fais en sorte qu’il
se découvre devant vous.

– Orante plaide depuis dix ans entiers en règlement de juges pour une
affaire juste, capitale, et où il y va de toute sa fortune : elle saura peut-être
dans cinq années quels seront ses juges, et dans quel tribunal elle doit plaider
le reste de sa vie.

– L’on applaudit à la coutume qui s’est introduite dans les tribunaux
d’interrompre les avocats au milieu de leur action, de les empêcher d’être
éloquents et d’avoir de l’esprit, de les ramener au fait et aux preuves
toutes sèches qui établissent leurs causes et le droit de leurs parties ; et
cette pratique si sévère, qui laisse aux orateurs le regret de n’avoir pas
prononcé les plus beaux traits de leurs discours, qui bannit l’éloquence du
seul endroit où elle est en sa place, et va faire du Parlement une muette
juridiction, on l’autorise par une raison solide et sans réplique, qui est celle
de l’expédition : il est seulement à désirer qu’elle fût moins oubliée en toute
autre rencontre, qu’elle réglât au contraire les bureaux comme les audiences,
et qu’on cherchât une fin aux écritures, comme on a fait aux plaidoyers.

– Le devoir des juges est de rendre la justice ; leur métier, de la différer.
Quelques-uns savent leur devoir, et font leur métier.
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– Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur ; car ou il se défie
de ses lumières et même de sa probité, ou il cherche à le prévenir, ou il lui
demande une injustice.

– Il se trouve des juges auprès de qui la faveur, l’autorité, les droits de
l’amitié et de l’alliance nuisent à une bonne cause, et qu’une trop grande
affectation de passer pour incorruptibles expose à être injustes.

– Le magistrat coquet ou galant est pire dans les conséquences que le
dissolu : celui-ci cache son commerce et ses liaisons, et l’on ne sait souvent
par où aller jusqu’à lui ; celui-là est ouvert par mille faibles qui sont connus,
et l’on y arrive par toutes les femmes à qui il veut plaire.

– Il s’en faut peu que la religion et la justice n’aillent de pair dans
la république, et que la magistrature ne consacre les hommes comme la
prêtrise. L’homme de robe ne saurait guère danser au bal, paraître aux
théâtres, renoncer aux habits simples et modestes, sans consentir à son
propre avilissement ; et il est étrange qu’il ait fallu une loi pour régler son
extérieur, et le contraindre ainsi à être grave et plus respecté.

– Il n’y a aucun métier qui n’ait son apprentissage, et en montant des
moindres conditions jusques aux plus grandes, on remarque dans toutes
un temps de pratique et d’exercice qui prépare aux emplois, où les fautes
sont sans conséquence, et mènent au contraire à la perfection. La guerre
même, qui ne semble naître et durer que par la confusion et le désordre, a
ses préceptes ; on ne se massacre pas par pelotons et par troupes en rase
campagne sans l’avoir appris, et l’on s’y tue méthodiquement. Il y a l’école
de la guerre : où est l’école du magistrat ? Il y a un usage, des lois, des
coutumes : où est le temps, et le temps assez long que l’on emploie à les
digérer et à s’en instruire ? L’essai et l’apprentissage d’un jeune adolescent
qui passe de la férule à la pourpre, et dont la consignation a fait un juge, est
de décider souverainement des vies et des fortunes des hommes.

– La principale partie de l’orateur, c’est la probité : sans elle il dégénère
en déclamateur, il déguise ou il exagère les faits, il cite faux, il calomnie, il
épouse la passion et les haines de ceux pour qui il parle ; et il est de la classe
de ces avocats dont le proverbe dit qu’ils sont payés pour dire des injures.

– « Il est vrai, dit-on, cette somme lui est due, et ce droit lui est acquis.
Mais je l’attends à cette petite formalité ; s’il l’oublie, il n’y revient plus, et
conséquemment il perd sa somme, ou il est incontestablement déchu de son
droit ; or il oubliera cette formalité. » Voilà ce que j’appelle une conscience
de praticien.

Une belle maxime pour le palais, utile au public, remplie de raison, de
sagesse et d’équité, ce serait précisément la contradictoire de celle qui dit
que la forme emporte le fond.
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– La question est une invention merveilleuse et tout à fait sûre pour perdre
un innocent qui a la complexion faible, et sauver un coupable qui est né
robuste.

– Un coupable puni est un exemple pour la canaille ; un innocent
condamné est l’affaire de tous les honnêtes gens.

Je dirai presque de moi : « Je ne serai pas voleur ou meurtrier. » – « Je
ne serai pas un jour puni comme tel », c’est parler bien hardiment.

Une condition lamentable est celle d’un homme innocent à qui la
précipitation et la procédure ont trouvé un crime ; celle même de son juge
peut-elle l’être davantage ?

– Si l’on me racontait qu’il s’est trouvé autrefois un prévôt ; ou l’un de
ces magistrats créés pour poursuivre les voleurs et les exterminer, qui les
connaissait tous depuis longtemps de nom et de visage ; savait leurs vols,
j’entends l’espèce, le nombre et la quantité, pénétrait si avant dans toutes
ces profondeurs, et était si initié dans tous ces affreux mystères qu’il sut
rendre à un homme de crédit un bijou qu’on lui avait pris dans la foule
au sortir d’une assemblée, et dont il était sur le point de faire de l’éclat,
que le Parlement intervint dans cette affaire, et fit le procès à cet officier :
je regarderais cet évènement comme l’une de ces choses dont l’histoire se
charge, et à qui le temps ôte la croyance : comment donc pourrais-je croire
qu’on doive présumer par des faits récents, connus et circonstanciés, qu’une
connivence si pernicieuse dure encore, qu’elle ait même tourné en jeu et
passé en coutume ?

– Combien d’hommes qui sont forts contre les faibles, fermes et
inflexibles aux sollicitations du simple peuple, sans nuls égards pour les
petits, rigides et sévères dans les minutes, qui refusent les petits présents, qui
n’écoutent ni leurs parents ni leurs amis, et que les femmes seules peuvent
corrompre !

– Il n’est pas absolument impossible qu’une personne qui se trouve dans
une grande faveur perde un procès.

– Les mourants qui parlent dans leurs testaments peuvent s’attendre à être
écoutés comme des oracles ; chacun les tire de son côté et les interprète à sa
manière, je veux dire selon ses désirs ou ses intérêts.

– Il est vrai qu’il y a des hommes dont on peut dire que la mort fixe
moins la dernière volonté qu’elle ne leur ôte avec la vie l’irrésolution et
l’inquiétude. Un dépit, pendant qu’ils vivent, les fait tester ; ils s’apaisent et
déchirent leur minute, la voilà en cendre. Ils n’ont pas moins de testaments
dans leur cassette que d’almanachs sur leur table ; ils les comptent par
les années. Un second se trouve détruit par un troisième, qui est anéanti
lui-même par un autre mieux digéré, et celui-ci encore par un cinquième
olographe. Mais si le moment, ou la malice, ou l’autorité manque à celui qui
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a intérêt de le supprimer, il faut qu’il en essuie les clauses et les conditions ;
car appert-il mieux des dispositions des hommes les plus inconstants que
par un dernier acte, signé de leur main, et après lequel ils n’ont pas du moins
eu le loisir de vouloir tout le contraire ?

58 (V)
S’il n’y avait point de testaments pour régler le droit des héritiers, je

ne sais si l’on aurait besoin de tribunaux pour régler les différends des
hommes : les juges seraient presque réduits à la triste fonction d’envoyer
au gibet les voleurs et les incendiaires. Qui voit-on dans les lanternes
des chambres, au parquet, à la porte ou dans la salle du magistrat ? des
héritiers ab intestat ? Non, les lois ont pourvu à leurs partages. On y voit les
testamentaires qui plaident en explication d’une clause ou d’un article, les
personnes exhérédées, ceux qui se plaignent d’un testament fait avec loisir,
avec maturité, par un homme grave, habile, consciencieux, et qui a été aidé
d’un bon conseil : d’un acte où le praticien n’a rien obmis de son jargon et
de ses finesses ordinaires ; il est signé du testateur et des témoins publics, il
est parafé : et c’est en cet état qu’il est cassé et déclaré nul.

– Titius assiste à la lecture d’un testament avec des yeux rouges et
humides, et le cœur serré de la perte de celui dont il espère recueillir la
succession. Un article lui donne la charge, un autre les rentes de la ville, un
troisième le rend maître d’une terre à la campagne ; il y a une clause qui, bien
entendue, lui accorde une maison située au milieu de Paris, comme elle se
trouve, et avec les meubles : son affliction augmente, les larmes lui coulent
des yeux. Le moyen de les contenir ? Il se voit officier, logé aux champs et à
la ville, meublé de même ; il se voit une bonne table et un carrosse : Y avait-
il au monde un plus honnête homme que le défunt, un meilleur homme ? Il y
a un codicille, il faut le lire : il fait Maevius légataire universel, et il renvoie
Titius dans son faubourg, sans rentes, sans titres, et le met à pied. Il essuie
ses larmes : c’est à Maevius à s’affliger.

– La loi qui défend de tuer un homme n’embrasse-t-elle pas dans cette
défense le fer, le poison, le feu, l’eau, les embûches, la force ouverte, tous
les moyens enfin qui peuvent servir à l’homicide ? La loi qui ôte aux maris
et aux femmes le pouvoir de se donner réciproquement, n’a-t-elle connu que
les voies directes et immédiates de donner ? a-t-elle manqué de prévoir les
indirectes ? a-t-elle introduit les fidéicommis, ou si même elle les tolère ?
Avec une femme qui nous est chère et qui nous survit, lègue-t-on son bien
à un ami fidèle par un sentiment de reconnaissance pour lui, ou plutôt par
une extrême confiance, et par la certitude qu’on a du bon usage qu’il saura
faire de ce qu’on lui lègue ? Donne-t-on à celui que l’on peut soupçonner de
ne devoir pas rendre à la personne à qui en effet l’on veut donner ? Faut-il
se parler, faut-il s’écrire, est-il besoin de pacte ou de serments pour former
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cette collusion ? Les hommes ne sentent-ils pas en cette rencontre ce qu’ils
peuvent espérer les uns des autres ? Et si au contraire la propriété d’un tel
bien est dévolue au fidéicommissaire, pourquoi perd-il sa réputation à le
retenir ? Sur quoi fonde-t-on la satire et les vaudevilles ? Voudrait-on le
comparer au dépositaire qui trahit le dépôt, à un domestique qui vole l’argent
que son maître lui envoie porter ? On aurait tort : y a-t-il de l’infamie à ne
pas faire une libéralité, et à conserver pour soi ce qui est à soi ? Étrange
embarras, horrible poids que le fidéicommis ! Si par la révérence des lois
on se l’approprie, il ne faut plus passer pour homme de bien ; si par le
respect d’un ami mort l’on suit ses intentions en le rendant à sa veuve, on
est confidentiaire, on blesse la loi. – Elle cadre donc bien mal avec l’opinion
des hommes ? – Cela peut être ; et il ne me convient pas de dire ici : « La
loi pèche », ni : « Les hommes se trompent. »

– J’entends dire de quelques particuliers ou de quelques compagnies :
« Tel et tel corps se contestent l’un à l’autre la préséance ; le mortier et la
pairie se disputent le pas. » Il me paraît que celui des deux qui évite de se
rencontrer aux assemblées est celui qui cède, et qui sentant son faible, juge
lui-même en faveur de son concurrent.

– Typhon fournit un grand de chiens et de chevaux ; que ne lui fournit-il
point ? Sa protection le rend audacieux ; il est impunément dans sa province
tout ce qui lui plaît d’être, assassin, parjure ; il brûle ses voisins, et il n’a pas
besoin d’asile. Il faut enfin que le Prince se mêle lui-même de sa punition.

– Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous mots qui devraient être
barbares et inintelligibles en notre langue ; et s’il est vrai qu’ils ne devraient
pas être d’usage en pleine paix, où ils ne servent qu’à entretenir le luxe
et la gourmandise, comment peuvent-ils être entendus dans le temps de
la guerre et d’une misère publique, à la vue de l’ennemi, à la veille d’un
combat, pendant un siège ? Où est-il parlé de la table de Scipion ou de
celle de Marius ? Ai-je lu quelque part que Miltiade, qu’Épaminondas,
qu’Agésilas aient fait une chère délicate ? Je voudrais qu’on ne fît mention
de la délicatesse, de la propreté et de la somptuosité des généraux, qu’après
n’avoir plus rien à dire sur leur sujet, et s’être épuisé sur les circonstances
d’une bataille gagnée et d’une ville prise ; j’aimerais même qu’ils voulussent
se priver de cet éloge.

– Hermippe est l’esclave de ce qu’il appelle ses petites commodités ; il
leur sacrifie l’usage reçu, la coutume, les modes, la bienséance. Il les cherche
en toutes choses, il quitte une moindre pour une plus grande, il ne néglige
aucune de celles qui sont praticables, il s’en fait une étude, et il ne se passe
aucun jour qu’il ne fasse en ce genre une découverte. Il laisse aux autres
hommes le dîner et le souper, à peine en admet-il les termes ; il mange quand
il a faim, et les mets seulement où son appétit le porte. Il voit faire son lit :
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quelle main assez adroite ou assez heureuse pourrait le faire dormir comme
il veut dormir ? Il sort rarement de chez soi ; il aime la chambre, où il n’est
ni oisif ni laborieux, où il n’agit point, où il tracasse, et dans l’équipage
d’un homme qui a pris médecine. On dépend servilement d’un serrurier et
d’un menuisier, selon ses besoins : pour lui, s’il faut limer, il a une lime ;
une scie, s’il faut scier, et des tenailles, s’il faut arracher. Imaginez, s’il est
possible, quelques outils qu’il n’ait pas, et meilleurs et plus commodes à
son gré que ceux mêmes dont les ouvriers se servent : il en a de nouveaux
et d’inconnus, qui n’ont point de nom, productions de son esprit, et dont il
a presque oublié l’usage. Nul ne se peut comparer à lui pour faire en peu
de temps et sans peine un travail fort inutile. Il faisait dix pas pour aller de
son lit dans sa garde-robe, il n’en fait plus que neuf par la manière dont il a
su tourner sa chambre : combien de pas épargnés dans le cours d’une vie !
Ailleurs l’on tourne la clef, l’on pousse contre, ou l’on tire à soi, et une porte
s’ouvre : quelle fatigue ! voilà un mouvement de trop, qu’il sait s’épargner,
et comment ? c’est un mystère qu’il ne révèle point. Il est, à la vérité, un
grand maître pour le ressort et pour la mécanique, pour celle du moins dont
tout le monde se passe. Hermippe tire le jour de son appartement d’ailleurs
que de la fenêtre ; il a trouvé le secret de monter et de descendre autrement
que par l’escalier, et il cherche celui d’entrer et de sortir plus commodément
que par la porte.

– Il y a déjà longtemps que l’on improuve les médecins, et que l’on
s’en sert ; le théâtre et la satire ne touchent point à leurs pensions ; ils
dotent leurs filles, placent leurs fils aux parlements et dans la prélature,
et les railleurs eux-mêmes fournissent l’argent. Ceux qui se portent bien
deviennent malades ; il leur faut des gens dont le métier soit de les assurer
qu’ils ne mourront point. Tant que les hommes pourront mourir, et qu’ils
aimeront à vivre, le médecin sera raillé, et bien payé.

– Un bon médecin est celui qui a des remèdes spécifiques, ou s’il en
manque, qui permet à ceux qui les ont de guérir son malade.

– La témérité des charlatans, et leurs tristes succès, qui en sont les suites,
font valoir la médecine et les médecins : si ceux-ci laissent mourir, les autres
tuent.

– Carro Carri débarque avec une recette qu’il appelle un prompt remède,
et qui quelquefois est un poison lent ; c’est un bien de famille, mais amélioré
en ses mains : de spécifique qu’il était contre la colique, il guérit de la
fièvre quarte, de la pleurésie, de l’hydropisie, de l’apoplexie, de l’épilepsie.
Forcez un peu votre mémoire, nommez une maladie, la première qui vous
viendra en l’esprit : l’hémorragie, dites-vous ? il la guérit. Il ne ressuscite
personne, il est vrai ; il ne rend pas la vie aux hommes ; mais il les conduit
nécessairement jusqu’à la décrépitude, et ce n’est que par hasard que son
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père et son aïeul, qui avaient ce secret, sont morts fort jeunes. Les médecins
reçoivent pour leurs visites ce qu’on leur donne ; quelques-uns se contentent
d’un remerciement : Carro Carri est si sûr de son remède, et de l’effet
qui en doit suivre, qu’il n’hésite pas de s’en faire payer d’avance, et de
recevoir avant que de donner. Si le mal est incurable, tant mieux, il n’en
est que plus digne de son application et de son remède. Commencez par lui
livrer quelques sacs de mille francs, passez-lui un contrat de constitution,
donnez-lui une de vos terres, la plus petite, et ne soyez pas ensuite plus
inquiet que lui de votre guérison. L’émulation de cet homme a peuplé le
monde de noms en O et en I, noms vénérables, qui imposent aux malades
et aux maladies. Vos médecins, Fagon, et de toutes les facultés, avouez-le,
ne guérissent pas toujours, ni sûrement ; ceux au contraire qui ont hérité
de leurs pères la médecine pratique, et à qui l’expérience est échue par
succession, promettent toujours, et avec serments, qu’on guérira. Qu’il est
doux aux hommes de tout espérer d’une maladie mortelle, et de se porter
encore passablement bien à l’agonie ! La mort surprend agréablement et sans
s’être fait craindre ; on la sent plus tôt qu’on n’a songé à s’y préparer et à s’y
résoudre. Ô Fagon Esculape ! faites régner sur toute la terre le quinquina et
l’émétique ; conduisez à sa perfection la science des simples, qui sont donnés
aux hommes pour prolonger leur vie ; observez dans les cures, avec plus de
précision et de sagesse que personne n’a encore fait, le climat, les temps, les
symptômes et les complexions ; guérissez de la manière seule qu’il convient
à chacun d’être guéri ; chassez des corps, où rien ne vous est caché de leur
économie, les maladies les plus obscures et les plus invétérées ; n’attentez
pas sur celles de l’esprit, elles sont incurables ; laissez à Corinne, à Lesbie,
à Canidie, à Trimalcion et à Carpus la passion ou la fureur des charlatans.

– L’on souffre dans la république les chiromanciens et les devins, ceux
qui font l’horoscope et qui tirent la figure, ceux qui connaissent le passé
par le mouvement du sas, ceux qui font voir dans un miroir ou dans un
vase d’eau la claire vérité ; et ces gens sont en effet de quelque usage : ils
prédisent aux hommes qu’ils feront fortune, aux filles qu’elles épouseront
leurs amants, consolent les enfants dont les pères ne meurent point, et
charment l’inquiétude des jeunes femmes qui ont de vieux maris ; ils
trompent enfin à très vil prix ceux qui cherchent à être trompés.

– Que penser de la magie et du sortilège ? La théorie en est obscure, les
principes vagues, incertains, et qui approchent du visionnaire ; mais il y a
des faits embarrassants, affirmés par des hommes graves qui les ont vus, ou
qui les ont appris de personnes qui leur ressemblent : les admettre tous ou
les nier tous paraît un égal inconvénient ; et j’ose dire qu’en cela, comme
dans toutes les choses extraordinaires et qui sortent des communes règles, il
y a un parti à trouver entre les âmes crédules et les esprits forts.
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– L’on ne peut guère charger l’enfance de la connaissance de trop de
langues, et il me semble que l’on devrait mettre toute son application à l’en
instruire ; elles sont utiles à toutes les conditions des hommes, et elles leur
ouvrent également l’entrée ou à une profonde ou à une facile et agréable
érudition. Si l’on remet cette étude si pénible à un âge un peu plus avancé, et
qu’on appelle la jeunesse, ou l’on n’a pas la force de l’embrasser par choix,
ou l’on n’a pas celle d’y persévérer ; et si l’on y persévère, c’est consumer à
la recherche des langues le même temps qui est consacré à l’usage que l’on
en doit faire ; c’est borner à la science des mots un âge qui veut déjà aller plus
loin ; et qui demande des choses ; c’est au moins avoir perdu les premières
et les plus belles années de sa vie. Un si grand fonds ne se peut bien faire
que lorsque tout s’imprime dans l’âme naturellement et profondément ; que
la mémoire est neuve, prompte et fidèle ; que l’esprit et le cœur sont encore
vides de passions, de soins et de désirs, et que l’on est déterminé à de longs
travaux par ceux de qui l’on dépend. Je suis persuadé que le petit nombre
d’habiles, ou le grand nombre de gens superficiels, vient de l’oubli de cette
pratique.

– L’étude des textes ne peut jamais être assez recommandée ; c’est
le chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour tout genre
d’érudition. Ayez les choses de la première main ; puisez à la source ;
maniez, remaniez le texte ; apprenez-le de mémoire ; citez-le dans les
occasions ; songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue et
dans ses circonstances ; conciliez un auteur original, ajustez ses principes,
tirez vous-même les conclusions. Les premiers commentateurs se sont
trouvés dans le cas où je désire que vous soyez : n’empruntez leurs
lumières et ne suivez leurs vues qu’où les vôtres seraient trop courtes ;
leurs explications ne sont pas à vous, et peuvent aisément vous échapper ;
vos observations au contraire naissent de votre esprit et y demeurent : vous
les retrouvez plus ordinairement dans la conversation, dans la consultation
et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que vous n’êtes arrêté dans la
lecture que par les difficultés qui sont invincibles, où les commentateurs et
les scoliastes eux-mêmes demeurent court, si fertiles d’ailleurs, si abondants
et si chargés d’une vaine et fastueuse érudition dans les endroits clairs, et qui
ne font de peine ni à eux ni aux autres. Achevez ainsi de vous convaincre par
cette méthode d’étudier, que c’est la paresse des hommes qui a encouragé
le pédantisme à grossir plutôt qu’à enrichir les bibliothèques, à faire périr
le texte sous le poids des commentaires ; et qu’elle a en cela agi contre
soi-même et contre ses plus chers intérêts, en multipliant les lectures, les
recherches et le travail, qu’elle cherchait à éviter.

– Qui règle les hommes dans leur manière de vivre et d’user des
aliments ? La santé et le régime ? Cela est douteux. Une nation entière mange
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les viandes après les fruits, une autre fait tout le contraire ; quelques-uns
commencent leurs repas par de certains fruits, et les finissent par d’autres :
est-ce raison ? est-ce usage ? Est-ce par un soin de leur santé que les hommes
s’habillent jusqu’au menton, portent des fraises et des collets, eux qui ont
eu si longtemps la poitrine découverte ? Est-ce par bienséance, surtout dans
un temps où ils avaient trouvé le secret de paraître nus tout habillés ? Et
d’ailleurs les femmes, qui montrent leur gorge et leurs épaules, sont-elles
d’une complexion moins délicate que les hommes, ou moins sujettes qu’eux
aux bienséances ? Quelle est la pudeur qui engage celles-ci à couvrir leurs
jambes et presque leurs pieds, et qui leur permet d’avoir les bras nus au-
dessus du coude ? Qui avait mis autrefois dans l’esprit des hommes qu’on
était à la guerre ou pour se défendre ou pour attaquer, et qui leur avait insinué
l’usage des armes offensives et des défensives ? Qui les oblige aujourd’hui
de renoncer à celles-ci, et pendant qu’ils se bottent pour aller au bal, de
soutenir sans armes et en pourpoint des travailleurs exposés à tout le feu
d’une contrescarpe ? Nos pères, qui ne jugeaient pas une telle conduite utile
au Prince et à la patrie, étaient-ils sages ou insensés ? Et nous-mêmes, quels
héros célébrons-nous dans notre histoire ? Un Guesclin, un Clisson, un Foix,
un Boucicaut, qui tous ont porté l’armet et endossé une cuirasse.

Qui pourrait rendre raison de la fortune de certains mots et de la
proscription de quelques autres ? Ainsi a péri : la voyelle qui le commence,
et si propre pour l’élision, n’a pu le sauver ; il a cédé à un autre monosyllabe,
et qui n’est au plus que son anagramme. Certes est beau dans sa vieillesse,
et a encore de la force sur son déclin : la poésie le réclame, et notre langue
doit beaucoup aux écrivains qui le disent en prose, et qui se commettent
pour lui dans leurs ouvrages. Maint est un mot qu’on ne devait jamais
abandonner, et par la facilité qu’il y avait à le couler dans le style, et par son
origine, qui est française. Moult, quoique latin, était dans son temps d’un
même mérite, et je ne vois pas par où beaucoup l’emporte sur lui. Quelle
persécution le car n’a-t-il pas essuyée ! et s’il n’eût trouvé de la protection
parmi les gens polis, n’était-il pas banni honteusement d’une langue à qui
il a rendu de si longs services, sans qu’on sût quel mot lui substituer ? Cil
a été dans ses beaux jours le plus joli mot de la langue française ; il est
douloureux pour les poètes qu’il ait vieilli. Douloureux ne vient pas plus
naturellement de douleur, que de chaleur vient chaleureux ou chaloureux :
celui-ci se passe, bien que ce fût une richesse pour la langue, et qu’il se dise
fort juste où chaud ne s’emploie qu’improprement. Valeur devait aussi nous
conserver valeureux ; haine, haineux ; peine, peineux, fruit, fructueux ; pitié,
piteux ; joie, jovial ; foi, féal ; cour, courtois ; gîte, gisant ; haleine, halené ;
vanterie, vantard ; mensonge, mensonger ; coutume, coutumier : comme part
maintient partial ; point, pointu et pointilleux ; ton, tonnant ; son, sonore ;

264



frein, effréné ; front, effronté ; ris, ridicule ; loi, loyal ; cœur, cordial ; bien,
bénin ; mal, malicieux. Heur se plaçait où bonheur ne saurait entrer ; il a
fait heureux, qui est si français, et il a cessé de l’être : si quelques poètes
s’en sont servis, c’est moins par choix que par la contrainte de la mesure.
Issue prospère, et vient d’issir, qui est aboli. Fin subsiste sans conséquence
pour finer, qui vient de lui, pendant que cesse et cesser règnent également.
Verd ne fait plus verdoyer, ni fête, fêtoyer, ni larme, larmoyer, ni deuil, se
douloir, se condouloir, ni joie, s’éjouir, bien qu’il fasse toujours se réjouir,
se conjouir, ainsi qu’orgueil, s’enorgueillir. On a dit gent, le corps gent : ce
mot si facile non seulement est tombé, l’on voit même qu’il a entraîné gentil
dans sa chute. On dit diffamé, qui dérive de fame, qui ne s’entend plus :
On dit curieux, dérivé de cure, qui est hors d’usage. Il y avait à gagner de
dire si que pour de sorte que ou de manière que, de moi au lieu de pour moi
ou de quant à moi, de dire je sais que c’est qu’un mal, plutôt que je sais ce
que c’est qu’un mal, soit par l’analogie latine, soit par l’avantage qu’il y a
souvent à avoir un mot de moins à placer dans l’oraison. L’usage a préféré
par conséquent à par conséquence, et en conséquence à en conséquent,
façons de faire à manières de faire, et manières d’agir à façons d’agir…
Dans les verbes, travailler à ouvrer, être accoutumé à souloir, convenir à
duire, faire du bruit à bruire, injurier à vilainer, piquer à poindre, faire
ressouvenir à ramentevoir… ; et dans les noms, pensées à pensées, un si
beau mot, et dont le vers se trouvait si bien, grandes actions à prouesses,
louanges à loz, méchanceté à mauvaistié, porte à huis, navire à nef, armée
à ost, monastère à monstier, prairies à prées…, tous mots qui pouvaient
durer ensemble d’une égale beauté, et rendre une langue plus abondante.
L’usage a par l’addition, la suppression, le changement ou le dérangement de
quelques lettres, fait frelater de fralater, prouver de preuver, profit de proufit,
froment de froument, profil de pourfil, provision de pourveoir, promener
de pourmener, et promenade de pourmenade. Le même usage fait, selon
l’occasion, d’habile, d’utile, de facile, de docile, de mobile et de fertile, sans
y rien changer, des genres différents : au contraire de vil, vile, subtil, subtile,
selon leur terminaison masculins ou féminins. Il a altéré les terminaisons
anciennes : de scel il a fait sceau ; de mantel, manteau ; de capel, chapeau ; de
coutel, couteau ; de hamel, hameau ; de damoisel, damoiseau ; de jouvencel,
jouvenceau ; et cela sans que l’on voie guère ce que la langue française gagne
à ces différences et à ces changements. Est-ce donc faire pour le progrès
d’une langue, que de déférer à l’usage ? Serait-il mieux de secouer le joug
de son empire si despotique ? Faudrait-il, dans une langue vivante, écouter
la seule raison qui prévient les équivoques, suit la racine des mots et le
rapport qu’ils ont avec les langues originaires dont ils sont sortis, si la raison
d’ailleurs veut qu’on suive l’usage ?
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Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou si nous l’emportons sur
eux par le choix des mots, par le tour et l’expression, par la clarté et la
brièveté du discours, c’est une question souvent agitée, toujours indécise.
On ne la terminera point en comparant, comme l’on fait quelquefois, un
froid écrivain de l’autre siècle aux plus célèbres de celui-ci, ou les vers
de Laurent, payé pour ne plus écrire, à ceux de Marot et de Desportes. Il
faudrait, pour prononcer juste sur cette matière, opposer siècle à siècle, et
excellent ouvrage à excellent ouvrage, par exemple les meilleurs rondeaux
de Benserade ou de Voiture à ces deux-ci, qu’une tradition nous a conservés,
sans nous en marquer le temps ni l’auteur :

Bien à propos s’en vint Ogier en France
Pour le païs de mescreans monder :
Ja n’est besoin de conter sa vaillance,
Puisqu’ennemis n’osoient le regarder.
Or quand il eut tout mis en assurance,
De voyager il voulut s’enharder,
En Paradis trouva l’eau de jouvance,
Dont il se sceut de vieillesse engarder
Bien à propos.
Puis par cette eau son corps tout decrepite
Transmué fut par manière subite
En jeune gars, frais, gracieux et droit.
Grand dommage est que cecy soit sornettes :
Filles connoy qui ne sont pas jeunettes,
À qui cette eau de jouvance viendroit
Bien à propos.
De cettuy preux maints grands clercs ont écrit
Qu’oncques dangier n’étonna son courage :
Abusé fut par le malin esprit,
Qu’il épousa sous feminin visage.
Si piteux cas à la fin découvrit
Sans un seul brin de peur ny de dommage,
Dont grand renom par tout le monde acquit,
Si qu’on tenoit tres honneste langage
De cettuy preux.
Bien-tost après fille de Roy s’éprit
De son amour, qui voulentiers s’offrit
Au bon Richard en second mariage.
Donc s’il vaut mieux de diable ou femme avoir,
Et qui des deux bruït plus en ménage,
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Ceulx qui voudront, si le pourront sçavoir
De cettuy preux.
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De la chaire

Le discours chrétien est devenu un spectacle. Cette tristesse évangélique
qui en est l’âme ne s’y remarque plus : elle est suppléée par les avantages de
la mine, par les inflexions de la voix, par la régularité du geste, par le choix
des mots, et par les longues énumérations. On n’écoute plus sérieusement
la parole sainte : c’est une sorte d’amusement entre mille autres ; c’est un
jeu où il y a de l’émulation et des parieurs.

– L’éloquence profane est transposée pour ainsi dire du barreau, où Le
Maître, Pucelle et Fourcroy l’ont fait régner, et où elle n’est plus d’usage,
à la chaire, où elle ne doit pas être.

L’on fait assaut d’éloquence jusqu’au pied de l’autel et en la présence des
mystères. Celui qui écoute s’établit juge de celui qui prêche, pour condamner
ou pour applaudir, et n’est pas plus converti par le discours qu’il favorise que
par celui auquel il est contraire. L’orateur plaît aux uns, déplaît aux autres,
et convient avec tous en une chose, que, comme il ne cherche point à les
rendre meilleurs, ils ne pensent pas aussi à le devenir.

– Un apprenti est docile, il écoute son maître, il profite de ses leçons,
et il devient maître. L’homme indocile critique le discours du prédicateur,
comme le livre du philosophe, et il ne devient ni chrétien ni raisonnable.

– Jusqu’à ce qu’il revienne un homme qui, avec un style nourri des saintes
Écritures, explique au peuple la parole divine uniment et familièrement, les
orateurs et les déclamateurs seront suivis.

– Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathétique, les
antithèses, les figures outrées ont fini : les portraits finiront, et feront place à
une simple explication de l’Évangile, jointe aux mouvements qui inspirent
la conversion.

– Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je ne daignais pas
espérer de notre siècle, est enfin venu. Les courtisans, à force de goût et
de connaître les bienséances, lui ont applaudi ; ils ont, chose incroyable !
abandonné la chapelle du Roi, pour venir entendre avec le peuple la parole
de Dieu annoncée par cet homme apostolique. La ville n’a pas été de l’avis
de la cour : où il a prêché, les paroissiens ont déserté, jusqu’aux marguilliers
ont disparu ; les pasteurs ont tenu ferme, mais les ouailles se sont dispersées,
et les orateurs voisins en ont grossi leur auditoire. Je devais le prévoir, et
ne pas dire qu’un tel homme n’avait qu’à se montrer pour être suivi, et qu’à
parler pour être écouté : ne savais-je pas quelle est dans les hommes, et en
toutes choses, la force indomptable de l’habitude ? Depuis trente années
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on prête l’oreille aux rhéteurs, aux déclamateurs, aux énumérateurs ; on
court ceux qui peignent en grand ou en miniature. Il n’y a pas longtemps
qu’ils avaient des chutes ou des transitions ingénieuses, quelquefois même
si vives et si aiguës qu’elles pouvaient passer pour épigrammes : ils les ont
adoucies, je l’avoue, et ce ne sont plus que des madrigaux. Ils ont toujours,
d’une nécessité indispensable et géométrique, trois sujets admirables de
vos attentions : ils prouveront une telle chose dans la première partie de
leur discours, cette autre dans la seconde partie, et cette autre encore dans
la troisième. Ainsi vous serez convaincu d’abord d’une certaine vérité, et
c’est leur premier point ; d’une autre vérité, et c’est leur second point ; et
puis d’une troisième vérité, et c’est leur troisième point : de sorte que la
première réflexion vous instruira d’un principe des plus fondamentaux de
votre religion ; la seconde, d’un autre principe qui ne l’est pas moins ; et
la dernière réflexion, d’un troisième et dernier principe, le plus important
de tous, qui est remis pourtant, faute de loisir, à une autre fois. Enfin, pour
reprendre et abréger cette division et former un plan… – Encore, dites-
vous, et quelles préparations pour un discours de trois quarts d’heure qui
leur reste à faire ! Plus ils cherchent à le digérer et à l’éclaircir, plus ils
m’embrouillent. – Je vous crois sans peine, et c’est l’effet le plus naturel
de tout cet amas d’idées qui reviennent à la même, dont ils chargent sans
pitié la mémoire de leurs auditeurs. Il semble, à les voir s’opiniâtrer à cet
usage, que la grâce de la conversion soit attachée à ces énormes partitions.
Comment néanmoins serait-on converti par de tels apôtres, si l’on ne peut
qu’à peine les entendre articuler, les suivre et ne les pas perdre de vue ?
Je leur demanderais volontiers qu’au milieu de leur course impétueuse,
ils voulussent plusieurs fois reprendre haleine, souffler un peu, et laisser
souffler leurs auditeurs. Vains discours, paroles perdues ! Le temps des
homélies n’est plus ; les Basiles, les Chrysostomes ne le ramèneraient pas ;
on passerait en d’autres diocèses pour être hors de la portée de leur voix et
de leurs familières instructions. Le commun des hommes aime les phrases
et les périodes, admire ce qu’il n’entend pas, se suppose instruit, content de
décider entre un premier et un second point, ou entre le dernier sermon et
le pénultième.

– Il y a moins d’un siècle qu’un livre français était un certain nombre de
pages latines, où l’on découvrait quelques lignes ou quelques mots en notre
langue. Les passages, les traits et les citations n’en étaient pas demeurés là :
Ovide et Catulle achevaient de décider des mariages et des testaments, et
venaient avec les Pandectes au secours de la veuve et des pupilles. Le sacré
et le profane ne se quittaient point ; ils s’étaient glissés ensemble jusque
dans la chaire : saint Cyrille, Horace, saint Cyprien, Lucrèce, parlaient
alternativement ; les poètes étaient de l’avis de saint Augustin et de tous les
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Pères ; on parlait latin, et longtemps, devant des femmes et des marguilliers ;
on a parlé grec. Il fallait savoir prodigieusement pour prêcher si mal.
Autre temps, autre usage : le texte est encore latin, tout le discours est
français, et d’un beau français ; l’Évangile même n’est pas cité. Il faut savoir
aujourd’hui très peu de chose pour bien prêcher.

– L’on a enfin banni la scolastique de toutes les chaires des grandes villes,
et on l’a reléguée dans les bourgs et dans les villages pour l’instruction et
pour le salut du laboureur ou du vigneron.

– C’est avoir de l’esprit que de plaire au peuple dans un sermon par un
style fleuri, une morale enjouée, des figures réitérées, des traits brillants et
de vives descriptions ; mais ce n’est point en avoir assez. Un meilleur esprit
néglige ces ornements étrangers, indignes de servir à l’Évangile : il prêche
simplement, fortement, chrétiennement.

– L’orateur fait de si belles images de certains désordres, y fait entrer
des circonstances si délicates, met tant d’esprit, de tour et de raffinement
dans celui qui pèche, que si je n’ai pas de pente à vouloir ressembler
à ses portraits, j’ai besoin du moins que quelque apôtre, avec un style
plus chrétien, me dégoûte des vices dont l’on m’avait fait une peinture si
agréable.

– Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans toutes ses règles,
purgé de tous ses défauts, conforme aux préceptes de l’éloquence humaine,
et paré de tous les ornements de la rhétorique. Ceux qui entendent finement
n’en perdent pas le moindre trait ni une seule pensée ; ils suivent sans peine
l’orateur dans toutes les énumérations où il se promène, comme dans toutes
les élévations où il se jette : ce n’est une énigme que pour le peuple.

– Le solide et l’admirable discours que celui qu’on vient d’entendre ! Les
points de religion les plus essentiels, comme les plus pressants motifs de
conversion, y ont été traités : quel grand effet n’a-t-il pas dû faire sur l’esprit
et dans l’âme de tous les auditeurs ! Les voilà rendus : ils en sont émus et
touchés au point de résoudre dans leur cœur, sur ce sermon de Théodore,
qu’il est encore plus beau que le dernier qu’il a prêché.

– La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la prêche ; elle n’a
rien qui réveille et qui pique la curiosité d’un homme du monde, qui craint
moins qu’on ne pense une doctrine sévère, et qui l’aime même dans celui
qui fait son devoir en l’annonçant. Il semble donc qu’il y ait dans l’Église
comme deux états qui doivent la partager : celui de dire la vérité dans toute
son étendue, sans égards, sans déguisement ; celui de l’écouter avidement,
avec goût, avec admiration, avec éloges, et de n’en faire cependant ni pis
ni mieux.

– L’on peut faire ce reproche à l’héroïque vertu des grands hommes,
qu’elle a corrompu l’éloquence, ou du moins amolli le style de la plupart
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des prédicateurs. Au lieu de s’unir seulement avec les peuples pour bénir le
Ciel de si rares présents qui en sont venus, ils ont entré en société avec les
auteurs et les poètes ; et devenus comme eux panégyristes, ils ont enchéri sur
les épîtres dédicatoires, sur les stances et sur les prologues ; ils ont changé
la parole sainte en un tissu de louanges, justes à la vérité, mais mal placées,
intéressées, que personne n’exige d’eux, et qui ne conviennent point à leur
caractère. On est heureux si à l’occasion du héros qu’ils célèbrent jusque
dans le sanctuaire, ils disent un mot de Dieu et du mystère qu’ils devaient
prêcher. Il s’en est trouvé quelques-uns qui ayant assujetti le saint Évangile,
qui doit être commun à tous, à la présence d’un seul auditeur, se sont vus
déconcertés par des hasards qui le retenaient ailleurs, n’ont pu prononcer
devant des chrétiens un discours chrétien qui n’était pas fait pour eux, et ont
été suppléés par d’autres orateurs, qui n’ont eu le temps que de louer Dieu
dans un sermon précipité.

– Théodule a moins réussi que quelques-uns de ses auditeurs ne
l’appréhendaient : ils sont contents de lui et de son discours ; il a mieux fait à
leur gré que de charmer l’esprit et les oreilles, qui est de flatter leur jalousie.

– Le métier de la parole ressemble en une chose à celui de la guerre : il
y a plus de risque qu’ailleurs, mais la fortune y est plus rapide.

– Si vous êtes d’une certaine qualité, et que vous ne vous sentiez point
d’autre talent que celui de faire de froids discours, prêchez, faites de froids
discours : il n’y a rien de pire pour sa fortune que d’être entièrement ignoré.
Théodat a été payé de ses mauvaises phrases et de son ennuyeuse monotonie.

– L’on a eu de grands évêchés par un mérite de chaire qui présentement
ne vaudrait pas à son homme une simple prébende.

– Le nom de ce panégyriste semble gémir sous le poids des titres dont il
est accablé ; leur grand nombre remplit de vastes affiches qui sont distribuées
dans les maisons, ou que l’on lit par les rues en caractères monstrueux, et
qu’on ne peut non plus ignorer que la place publique. Quand sur une si
belle montre, l’on a seulement essayé du personnage, et qu’on l’a un peu
écouté, l’on reconnaît qu’il manque au dénombrement de ses qualités celle
de mauvais prédicateur.

– L’oisiveté des femmes, et l’habitude qu’ont les hommes de les courir
partout où elles s’assemblent, donnent du nom à de froids orateurs, et
soutiennent quelque temps ceux qui ont décliné.

– Devrait-il suffire d’avoir été grand et puissant dans le monde pour être
louable ou non, et, devant le saint autel et dans la chaire de la vérité, loué
et célébré à ses funérailles ? N’y a-t-il point d’autre grandeur que celle qui
vient de l’autorité et de la naissance ? Pourquoi n’est-il pas établi de faire
publiquement le panégyrique d’un homme qui a excellé pendant sa vie dans
la bonté, dans l’équité, dans la douceur, dans la fidélité, dans la piété ? Ce
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qu’on appelle une oraison funèbre n’est aujourd’hui bien reçue du plus grand
nombre des auditeurs, qu’à mesure qu’elle s’éloigne davantage du discours
chrétien, ou si vous l’aimez mieux ainsi, qu’elle approche de plus près d’un
éloge profane.

– L’orateur cherche par ses discours un évêché ; l’apôtre fait des
conversions : il mérite de trouver ce que l’autre cherche.

– L’on voit des clercs revenir de quelques provinces où ils n’ont pas
fait un long séjour, vains des conversions qu’ils ont trouvées toutes faites,
comme de celles qu’ils n’ont pu faire, se comparer déjà aux Vincents et aux
Xaviers, et se croire des hommes apostoliques : de si grands travaux et de si
heureuses missions ne seraient pas à leur gré payés d’une abbaye.

– Tel tout d’un coup, et sans y avoir pensé la veille, prend du papier, une
plume, dit en soi-même : « Je vais faire un livre », sans autre talent pour
écrire que le besoin qu’il a de cinquante pistoles. Je lui crie inutilement :
« Prenez une scie, Dioscore, sciez, ou bien tournez, ou faites une jante de
roue ; vous aurez votre salaire. » Il n’a point fait l’apprentissage de tous ces
métiers. « Copiez donc, transcrivez, soyez au plus correcteur d’imprimerie,
n’écrivez point. » Il veut écrire et faire imprimer ; et parce qu’on n’envoie
pas à l’imprimeur un cahier blanc, il le barbouille de ce qui lui plaît : il
écrirait volontiers que la Seine coule à Paris, qu’il y a sept jours dans la
semaine, ou que le temps est à la pluie ; et comme ce discours n’est ni contre
la religion ni contre l’État, et qu’il ne fera point d’autre désordre dans le
public que de lui gâter le goût et l’accoutumer aux choses fades et insipides,
il passe à l’examen, il est imprimé, et à la honte du siècle, comme pour
l’humiliation des bons auteurs, réimprimé. De même un homme dit en son
cœur : « Je prêcherai », et il prêche ; le voilà en chaire, sans autre talent ni
vocation que le besoin d’un bénéfice.

– Un clerc mondain ou irréligieux, s’il monte en chaire, est déclamateur.
Il y a au contraire des hommes saints, et dont le seul caractère est efficace

pour la persuasion : ils paraissent, et tout un peuple qui doit les écouter
est déjà ému et comme persuadé par leur présence ; le discours qu’ils vont
prononcer fera le reste.

– L’. de Meaux et le P. Bourdaloue me rappellent Démosthène et Cicéron.
Tous deux, maîtres dans l’éloquence de la chaire, ont eu le destin des grands
modèles : l’un a fait de mauvais censeurs, l’autre de mauvais copistes.

– L’éloquence de la chaire, en ce qui y entre d’humain et du talent
de l’orateur, est cachée, connue de peu de personnes et d’une difficile
exécution : quel art en ce genre pour plaire en persuadant ! Il faut marcher
par des chemins battus, dire ce qui a été dit, et ce que l’on prévoit que vous
allez dire. Les matières sont grandes, mais usées et triviales ; les principes
sûrs, mais dont les auditeurs pénètrent les conclusions d’une seule vue. Il
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y entre des sujets qui sont sublimes ; mais qui peut traiter le sublime ? Il y
a des mystères que l’on doit expliquer, et qui s’expliquent mieux par une
leçon de l’école que par un discours oratoire. La morale même de la chaire,
qui comprend une matière aussi vaste et aussi diversifiée que le sont les
mœurs des hommes, roule sur les mêmes pivots, retrace les mêmes images,
et se prescrit des bornes bien plus étroites que la satire : après l’invective
commune contre les honneurs, les richesses et le plaisir, il ne reste plus à
l’orateur qu’à courir à la fin de son discours et à congédier l’assemblée. Si
quelquefois on pleure, si on est ému, après avoir fait attention au génie et
au caractère de ceux qui font pleurer, peut-être conviendra-t-on que c’est la
matière qui se prêche elle-même, et notre intérêt le plus capital qui se fait
sentir ; que c’est moins une véritable éloquence que la ferme poitrine du
missionnaire qui nous ébranle et qui cause en nous ces mouvements. Enfin
le prédicateur n’est point soutenu, comme l’avocat, par des faits toujours
nouveaux, par de différents évènements, par des aventures inouïes ; il ne
s’exerce point sur les questions douteuses, il ne fait point valoir les violentes
conjectures et les présomptions, toutes choses néanmoins qui élèvent le
génie, lui donnent de la force et de l’étendue, et qui contraignent bien moins
l’éloquence qu’elles ne la fixent et ne la dirigent. Il doit au contraire tirer son
discours d’une source commune, et où tout le monde puise ; et s’il s’écarte
de ces lieux communs, il n’est plus populaire, il est abstrait ou déclamateur,
il ne prêche plus l’Évangile. Il n’a besoin que d’une noble simplicité, mais il
faut l’atteindre, talent rare, et qui passe les forces du commun des hommes :
ce qu’ils ont de génie, d’imagination, d’érudition et de mémoire, ne leur sert
souvent qu’à s’en éloigner.

La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et suppose, dans celui
qui l’exerce, un riche fonds et de grandes ressources. Il n’est pas seulement
chargé, comme le prédicateur, d’un certain nombre d’oraisons composées
avec loisir, récitées de mémoire, avec autorité, sans contradicteurs, et qui,
avec de médiocres changements, lui font honneur plus d’une fois ; il
prononce de graves plaidoyers devant des juges qui peuvent lui imposer
silence, et contre des adversaires qui l’interrompent ; il doit être prêt sur la
réplique ; il parle en un même jour, dans divers tribunaux, de différentes
affaires. Sa maison n’est pas pour lui un lieu de repos et de retraite, ni un
asile contre les plaideurs ; elle est ouverte à tous ceux qui viennent l’accabler
de leurs questions et de leurs doutes. Il ne se met pas au lit, on ne l’essuie
point, on ne lui prépare point des rafraîchissements ; il ne se fait point dans sa
chambre un concours de monde de tous les états et de tous les sexes, pour le
féliciter sur l’agrément et sur la politesse de son langage, lui remettre l’esprit
sur un endroit où il a couru risque de demeurer court, ou sur un scrupule
qu’il a sur le chevet d’avoir plaidé moins vivement qu’à l’ordinaire. Il se
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délasse d’un long discours par de plus longs écrits, il ne fait que changer de
travaux et de fatigues : j’ose dire qu’il est dans son genre ce qu’étaient dans
le leur les premiers hommes apostoliques.

Quand on a ainsi distingué l’éloquence du barreau de la fonction de
l’avocat, et l’éloquence de la chaire du ministère du prédicateur, on croit
voir qu’il est plus aisé de prêcher que de plaider, et plus difficile de bien
prêcher que de bien plaider.

– Quel avantage n’a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est
écrit ! Les hommes sont les dupes de l’action et de la parole, comme de tout
l’appareil de l’auditoire. Pour peu de prévention qu’ils aient en faveur de
celui qui parle, ils l’admirent, et cherchent ensuite à le comprendre : avant
qu’il ait commencé, ils s’écrient qu’il va bien faire ; ils s’endorment bientôt,
et le discours fini, ils se réveillent pour dire qu’il a bien fait. On se passionne
moins pour un auteur : son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne,
ou dans le silence du cabinet ; il n’y a point de rendez-vous publics pour
lui applaudir, encore moins de cabale pour lui sacrifier tous ses rivaux, et
pour l’élever à la prélature. On lit son livre, quelque excellent qu’il soit,
dans l’esprit de le trouver médiocre ; on le feuillette, on le discute, on le
confronte ; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l’air et qui s’oublient ; ce
qui est imprimé demeure imprimé. On l’attend quelquefois plusieurs jours
avant l’impression pour le décrier, et le plaisir le plus délicat que l’on en tire
vient de la critique qu’on en fait ; on est piqué d’y trouver à chaque page
des traits qui doivent plaire, on va même souvent jusqu’à appréhender d’en
être diverti, et on ne quitte ce livre que parce qu’il est bon. Tout le monde
ne se donne pas pour orateur : les phrases, les figures, le don de la mémoire,
la robe ou l’engagement de celui qui prêche, ne sont pas des choses qu’on
ose ou qu’on veuille toujours s’approprier. Chacun au contraire croit penser
bien, et écrire encore mieux ce qu’il a pensé ; il en est moins favorable à
celui qui pense et qui écrit aussi bien que lui. En un mot le sermonneur est
plus tôt évêque que le plus solide écrivain n’est revêtu d’un prieuré simple ;
et dans la distribution des grâces, de nouvelles sont accordées à celui-là,
pendant que l’auteur grave se tient heureux d’avoir ses restes.

– S’il arrive que les méchants vous haïssent et vous persécutent, les gens
de bien vous conseillent de vous humilier devant Dieu, pour vous mettre en
garde contre la vanité qui pourrait vous venir de déplaire à des gens de ce
caractère ; de même si certains hommes, sujets à se récrier sur le médiocre,
désapprouvent un ouvrage que vous aurez écrit, ou un discours que vous
venez de prononcer en public, soit au barreau, soit dans la chaire, ou ailleurs,
humiliez-vous : on ne peut guère être exposé à une tentation d’orgueil plus
délicate et plus prochaine.
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– Il me semble qu’un prédicateur devrait faire choix dans chaque discours
d’une vérité unique, mais capitale, terrible ou instructive, la manier à fond
et l’épuiser ; abandonner toutes ces divisions si recherchées, si retournées,
si remaniées et si différenciées ; ne point supposer ce qui est faux, je
veux dire que le grand ou le beau monde sait sa religion et ses devoirs ;
et ne pas appréhender de faire, ou à ces bonnes têtes ou à ces esprits si
raffinés, des catéchismes ; ce temps si long que l’on use à composer un
long ouvrage, l’employer à se rendre si maître de sa matière, que le tour
et les expressions naissent dans l’action, et coulent de source ; se livrer,
après une certaine préparation, à son génie et au mouvement qu’un grand
sujet peut inspirer : qu’il pourrait enfin s’épargner ces prodigieux efforts
de mémoire qui ressemblent mieux à une gageure qu’à une affaire sérieuse,
qui corrompent le geste et défigurent le visage ; jeter au contraire, par un
bel enthousiasme, la persuasion dans les esprits et l’alarme dans le cœur, et
toucher ses auditeurs d’une tout autre crainte que de celle de le voir demeurer
court.

– Que celui qui n’est pas encore assez parfait pour s’oublier soi-même
dans le ministère de la parole sainte ne se décourage point par les règles
austères qu’on lui prescrit, comme si elles lui ôtaient les moyens de faire
montre de son esprit, et de monter aux dignités où il aspire : quel plus beau
talent que celui de prêcher apostoliquement ? et quel autre mérite mieux
un évêché ? Fénelon en était-il indigne ? aurait-il pu échapper au choix du
Prince que par un autre choix ?
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Des esprits forts

Les esprits forts savent-ils qu’on les appelle ainsi par ironie ? Quelle
plus grande faiblesse que d’être incertains quel est le principe de son être,
de sa vie, de ses sens, de ses connaissances, et quelle en doit être la fin ?
Quel découragement plus grand que de douter si son âme n’est point matière
comme la pierre et le reptile, et si elle n’est point corruptible comme ces
viles créatures ? N’y a-t-il pas plus de force et de grandeur à recevoir dans
notre esprit l’idée d’un être supérieur à tous les êtres, qui les a tous faits, et à
qui tous se doivent rapporter ; d’un être souverainement parfait, qui est pur,
qui n’a point commencé et qui ne peut finir, dont notre âme est l’image, et
si j’ose dire, une portion, comme esprit et comme immortelle ?

– Le docile et le faible sont susceptibles d’impressions : l’un en reçoit
de bonnes, l’autre de mauvaises ; c’est-à-dire que le premier est persuadé et
fidèle, et que le second est entêté et corrompu. Ainsi l’esprit docile admet
la vraie religion ; et l’esprit faible, ou n’en admet aucune, ou en admet une
fausse. Or l’esprit fort ou n’a point de religion, ou se fait une religion ; donc
l’esprit fort, c’est l’esprit faible.

– J’appelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont l’esprit et le cœur
sont attachés à une petite portion de ce monde qu’ils habitent, qui est la
terre ; qui n’estiment rien, qui n’aiment rien au-delà : gens aussi limités que
ce qu’ils appellent leurs possessions ou leur domaine, que l’on mesure, dont
on compte les arpents, et dont on montre les bornes. Je ne m’étonne pas
que des hommes qui s’appuient sur un atome chancellent dans les moindres
efforts qu’ils font pour sonder la vérité, si avec des vues si courtes ils ne
percent point à travers le ciel et les astres, jusques à Dieu même ; si, ne
s’apercevant point ou de l’excellence de ce qui est esprit, ou de la dignité
de l’âme, ils ressentent encore moins combien elle est difficile à assouvir,
combien la terre entière est au-dessous d’elle, de quelle nécessité lui devient
un être souverainement parfait, qui est Dieu, et quel besoin indispensable
elle a d’une religion qui le lui indique, et qui lui en est une caution sûre.
Je comprends au contraire fort aisément qu’il est naturel à de tels esprits
de tomber dans l’incrédulité ou l’indifférence, et de faire servir Dieu et la
religion à la politique, c’est-à-dire à l’ordre et à la décoration de ce monde,
la seule chose selon eux qui mérite qu’on y pense.

– Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et
perdent le peu de religion qui leur restait. Ils voient de jour à autre un
nouveau culte, diverses mœurs, diverses cérémonies ; ils ressemblent à ceux
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qui entrent dans les magasins, indéterminés sur le choix des étoffes qu’ils
veulent acheter : le grand nombre de celles qu’on leur montre les rend plus
indifférents ; elles ont chacune leur agrément et leur bienséance : ils ne se
fixent point, ils sortent sans emplette.

– Il y a des hommes qui attendent à être dévots et religieux que tout le
monde se déclare impie et libertin : ce sera alors le parti du vulgaire, ils
sauront s’en dégager. La singularité leur plaît dans une matière si sérieuse et
si profonde ; ils ne suivent la mode et le train commun que dans les choses
de rien et de nulle suite. Qui sait même s’ils n’ont pas déjà mis une sorte de
bravoure et d’intrépidité à courir tout le risque de l’avenir ? Il ne faut pas
d’ailleurs que dans une certaine condition, avec une certaine étendue d’esprit
et de certaines vues, l’on songe à croire comme les savants et le peuple.

– L’on doute de Dieu dans une pleine santé, comme l’on doute que ce
soit pécher que d’avoir un commerce avec une personne libre. Quand l’on
devient malade, et que l’hydropisie est formée, l’on quitte sa concubine, et
l’on croit en Dieu.

– Il faudrait s’éprouver et s’examiner très sérieusement, avant que de se
déclarer esprit fort ou libertin, afin au moins, et selon ses principes, de finir
comme l’on a vécu ; ou si l’on ne se sent pas la force d’aller si loin, se
résoudre de vivre comme l’on veut mourir.

– Toute plaisanterie dans un homme mourant est hors de sa place : si elle
roule sur de certains chapitres, elle est funeste. C’est une extrême misère
que de donner à ses dépens à ceux que l’on laisse le plaisir d’un bon mot.

Dans quelque prévention où l’on puisse être sur ce qui doit suivre la mort,
c’est une chose bien sérieuse que de mourir : ce n’est point alors le badinage
qui sied bien, mais la constance.

– Il y a eu de tout temps de ces gens d’un bel esprit et d’une agréable
littérature, esclaves des grands, dont ils ont épousé le libertinage et porté le
joug toute leur vie, contre leurs propres lumières et contre leur conscience.
Ces hommes n’ont jamais vécu que pour d’autres hommes, et ils semblent
les avoir regardés comme leur dernière fin. Ils ont eu honte de se sauver à
leurs yeux, de paraître tels qu’ils étaient peut-être dans le cœur, et ils se sont
perdus par déférence ou par faiblesse. Y a-t-il donc sur la terre des grands
assez grands, et des puissants assez puissants, pour mériter de nous que nous
croyions et que nous vivions à leur gré, selon leur goût et leurs caprices, et
que nous poussions la complaisance plus loin, en mourant non de la manière
qui est la plus sûre pour nous, mais de celle qui leur plaît davantage ?

– J’exigerais de ceux qui vont contre le train commun et les grandes règles
qu’ils sussent plus que les autres, qu’ils eussent des raisons claires, et de ces
arguments qui emportent conviction.
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– Je voudrais voir un homme sobre, modéré, chaste, équitable, prononcer
qu’il n’y a point de Dieu : il parlerait du moins sans intérêt ; mais cet homme
ne se trouve point.

– J’aurais une extrême curiosité de voir celui qui serait persuadé que Dieu
n’est point : il me dirait du moins la raison invincible qui a su le convaincre.

– L’impossibilité où je suis de prouver que Dieu n’est pas me découvre
son existence.

– Dieu condamne et punit ceux qui l’offensent, seul juge en sa propre
cause : ce qui répugne, s’il n’est lui-même la justice et la vérité, c’est-à-dire
s’il n’est Dieu.

– Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens pas qu’il n’y en ait point ; cela
me suffit, tout le raisonnement du monde m’est inutile : je conclus que Dieu
existe. Cette conclusion est dans ma nature ; j’en ai reçu les principes trop
aisément dans mon enfance, et je les ai conservés depuis trop naturellement
dans un âge plus avancé, pour les soupçonner de fausseté. – Mais il y a des
esprits qui se défont de ces principes. – C’est une grande question s’il s’en
trouve de tels ; et quand il serait ainsi, cela prouve seulement qu’il y a des
monstres.

– L’athéisme n’est point. Les grands, qui en sont les plus soupçonnés,
sont trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n’est pas ; leur
indolence va jusqu’à les rendre froids et indifférents sur cet article si capital,
comme sur la nature de leur âme, et sur les conséquences d’une vraie
religion ; ils ne nient ces choses ni ne les accordent : ils n’y pensent point.

– Nous n’avons pas trop de toute notre santé, de toutes nos forces et de
tout notre esprit pour penser aux hommes ou au plus petit intérêt : il semble
au contraire que la bienséance et la coutume exigent de nous que nous ne
pensions à Dieu que dans un état où il ne reste en nous qu’autant de raison
qu’il faut pour ne pas dire qu’il n’y en a plus.

– Un grand croit s’évanouir, et il meurt ; un autre grand périt
insensiblement, et perd chaque jour quelque chose de soi-même avant qu’il
soit éteint : formidables leçons, mais inutiles ! Des circonstances si marquées
et si sensiblement opposées ne se relèvent point et ne touchent personne :
les hommes n’y ont pas plus d’attention qu’à une fleur qui se fane ou à
une feuille qui tombe ; ils envient les places qui demeurent vacantes, ou ils
s’informent si elles sont remplies, et par qui.

– Les hommes sont-ils assez bons, assez fidèles, assez équitables, pour
mériter toute notre confiance, et ne nous pas faire désirer du moins que
Dieu existât, à qui nous pussions appeler de leurs jugements et avoir recours
quand nous en sommes persécutés ou trahis ?

– Si c’est le grand et le sublime de la religion qui éblouit ou qui confond
les esprits forts, ils ne sont plus des esprits forts, mais de faibles génies et
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de petits esprits ; et si c’est au contraire ce qu’il y a d’humble et de simple
qui les rebute, ils sont à la vérité des esprits forts, et plus forts que tant de
grands hommes si éclairés, si élevés, et néanmoins si fidèles, que les Léons,
les Basiles, les Jéromes, les Augustins.

– « Un Père de l’Église, un docteur de l’Église, quels noms ! quelle
tristesse dans leurs écrits ! quelle sécheresse, quelle froide dévotion, et peut-
être quelle scolastique ! » disent ceux qui ne les ont jamais lus. Mais plutôt
quel étonnement pour tous ceux qui se sont fait une idée des Pères si éloignée
de la vérité, s’ils voyaient dans leurs ouvrages plus de tour et de délicatesse,
plus de politesse et d’esprit, plus de richesse d’expression et plus de force
de raisonnement, des traits plus vifs et des grâces plus naturelles que l’on
n’en remarque dans la plupart des livres de ce temps qui sont lus avec goût,
qui donnent du nom et de la vanité à leurs auteurs ! Quel plaisir d’aimer la
religion, et de la voir crue, soutenue, expliquée par de si beaux génies, et par
de si solides esprits ! surtout lorsque l’on vient à connaître que pour l’étendue
de connaissance, pour la profondeur et la pénétration, pour les principes de
la pure philosophie, pour leur application et leur développement, pour la
justesse des conclusions, pour la dignité du discours, pour la beauté de la
morale et des sentiments, il n’y a rien par exemple que l’on puisse comparer
à S. Augustin, que Platon et que Cicéron.

– L’homme est né menteur : la vérité est simple et ingénue, et il veut
du spécieux et de l’ornement. Elle n’est pas à lui, elle vient du ciel toute
faite, pour ainsi dire, et dans toute sa perfection ; et l’homme n’aime que
son propre ouvrage, la fiction et la fable. Voyez le peuple : il controuve, il
augmente, il charge par grossièreté et par sottise ; demandez même au plus
honnête homme s’il est toujours vrai dans ses discours, s’il ne se surprend
pas quelquefois dans des déguisements où engagent nécessairement la vanité
et la légèreté, si pour faire un meilleur conte, il ne lui échappe pas souvent
d’ajouter à un fait qu’il récite une circonstance qui y manque. Une chose
arrive aujourd’hui, et presque sous nos yeux : cent personnes qui l’ont vue
la racontent en cent façons différentes ; celui-ci, s’il est écouté, la dira
encore d’une manière qui n’a pas été dite. Quelle créance donc pourrais-
je donner à des faits qui sont anciens et éloignés de nous par plusieurs
siècles ? quel fondement dois-je faire sur les plus graves historiens ? que
devient l’histoire ? César a-t-il été massacré au milieu du sénat ? y a-t-il
eu un César ? « Quelle conséquence ! me dites-vous ; quels doutes ! quelle
demande ! » Vous riez, vous ne me jugez pas digne d’aucune réponse ;
et je crois même que vous avez raison. Je suppose néanmoins que le livre
qui fait mention de César ne soit pas un livre profane, écrit de la main des
hommes, qui sont menteurs, trouvé par hasard dans les bibliothèques parmi
d’autres manuscrits qui contiennent des histoires vraies ou apocryphes ;
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qu’au contraire il soit inspiré, saint, divin ; qu’il porte en soi ces caractères ;
qu’il se trouve depuis près de deux mille ans dans une société nombreuse qui
n’a pas permis qu’on y ait fait pendant tout ce temps la moindre altération, et
qui s’est fait une religion de le conserver dans toute son intégrité ; qu’il y ait
même un engagement religieux et indispensable d’avoir de la foi pour tous
les faits contenus dans ce volume où il est parlé de César et de sa dictature :
avouez-le, Lucile, vous douterez alors qu’il y ait eu un César.

– Toute musique n’est pas propre à louer Dieu et à être entendue dans
le sanctuaire ; toute philosophie ne parle pas dignement de Dieu, de sa
puissance, des principes de ses opérations et de ses mystères : plus cette
philosophie est subtile et idéale, plus elle est vaine et inutile pour expliquer
des choses qui ne demandent des hommes qu’un sens droit pour être connues
jusques à un certain point, et qui au-delà sont inexplicables. Vouloir rendre
raison de Dieu, de ses perfections, et si j’ose ainsi parler, de ses actions, c’est
aller plus loin que les anciens philosophes, que les Apôtres, que les premiers
docteurs, mais ce n’est pas rencontrer si juste ; c’est creuser longtemps et
profondément, sans trouver les sources de la vérité. Dès qu’on a abandonné
les termes de bonté, de miséricorde, de justice et de toute-puissance, qui
donnent de Dieu de si hautes et de si aimables idées, quelque grand effort
d’imagination qu’on puisse faire, il faut recevoir les expressions sèches,
stériles, vides de sens ; admettre les pensées creuses, écartées des notions
communes, ou tout au plus les subtiles et les ingénieuses ; et à mesure que
l’on acquiert d’ouverture dans une nouvelle métaphysique, perdre un peu
de sa religion.

– Jusques où les hommes ne se portent-ils point par l’intérêt de la religion,
dont ils sont si peu persuadés, et qu’ils pratiquent si mal !

– Cette même religion que les hommes défendent avec chaleur et avec
zèle contre ceux qui en ont une toute contraire, ils l’altèrent eux-mêmes dans
leur esprit par des sentiments particuliers : ils y ajoutent et ils en retranchent
mille choses souvent essentielles, selon ce qui leur convient, et ils demeurent
fermes et inébranlables dans cette forme qu’ils lui ont donnée. Ainsi, à parler
populairement, on peut dire d’une seule nation qu’elle vit sous un même
culte, et qu’elle n’a qu’une seule religion ; mais, à parler exactement, il est
vrai qu’elle en a plusieurs, et que chacun presque y a la sienne.

– Deux sortes de gens fleurissent dans les cours, et y dominent dans divers
temps, les libertins et les hypocrites : ceux-là gaiement, ouvertement, sans
art et sans dissimulation ; ceux-ci finement, par des artifices, par la cabale.
Cent fois plus épris de la fortune que les premiers, ils en sont jaloux jusqu’à
l’excès ; ils veulent la gouverner, la posséder seuls, la partager entre eux et en
exclure tout autre ; dignités, charges, postes, bénéfices, pensions, honneurs,
tout leur convient et ne convient qu’à eux ; le reste des hommes en est
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indigne ; ils ne comprennent point que sans leur attache on ait l’impudence
de les espérer. Une troupe de masques entre dans un bal : ont-ils la main, ils
dansent, ils se font danser les uns les autres, ils dansent encore, ils dansent
toujours ; ils ne rendent la main à personne de l’assemblée, quelque digne
qu’elle soit de leur attention : on languit, on sèche de les voir danser et de ne
danser point : quelques-uns murmurent ; les plus sages prennent leur parti
et s’en vont.

– Il y a deux espèces de libertins : les libertins, ceux du moins qui croient
l’être, et les hypocrites ou faux dévots, c’est-à-dire ceux qui ne veulent pas
être crus libertins : les derniers dans ce genre-là sont les meilleurs.

Le faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se moque de Dieu ; parlons de
lui obligeamment : il ne croit pas en Dieu.

– Si toute religion est une crainte respectueuse de la Divinité, que penser
de ceux qui osent la blesser dans sa plus vive image, qui est le Prince ?

– Si l’on nous assurait que le motif secret de l’ambassade des Siamois a
été d’exciter le Roi Très Chrétien à renoncer au christianisme, à permettre
l’entrée de son royaume aux Talapoins, qui eussent pénétré dans nos
maisons pour persuader leur religion à nos femmes, à nos enfants et à nous-
mêmes par leurs livres et par leurs entretiens, qui eussent élevé des pagodes
au milieu des villes, où ils eussent placé des figures de métal pour être
adorées, avec quelles risées et quel étrange mépris n’entendrions-nous pas
des choses si extravagantes ! Nous faisons cependant six mille lieues de mer
pour la conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la Chine et du Japon,
c’est-à-dire pour faire très sérieusement à tous ces peuples des propositions
qui doivent leur paraître très folles et très ridicules. Ils supportent néanmoins
nos religieux et nos prêtres ; ils les écoutent quelquefois, leur laissent bâtir
leurs églises et faire leurs missions. Qui fait cela en eux et en nous ? ne
serait-ce point la force de la vérité ?

– Il ne convient pas à toute sorte de personnes de lever l’étendard
d’aumônier, et d’avoir tous les pauvres d’une ville assemblés à sa porte,
qui y reçoivent leurs portions. Qui ne sait pas au contraire des misères plus
secrètes qu’il peut entreprendre de soulager, ou immédiatement et par ses
secours, ou du moins par sa médiation ! De même il n’est pas donné à tous de
monter en chaire et d’y distribuer, en missionnaire ou en catéchiste, la parole
sainte ; mais qui n’a pas quelquefois sous sa main un libertin à réduire, et à
ramener par de douces et insinuantes conversations à la docilité ? Quand on
ne serait pendant sa vie que l’apôtre d’un seul homme, ce ne serait pas être
en vain sur la terre, ni lui être un fardeau inutile.

– Il y a deux mondes : l’un où l’on séjourne peu, et dont l’on doit sortir
pour n’y plus rentrer ; l’autre où l’on doit bientôt entrer pour n’en jamais
sortir. La faveur, l’autorité, les amis, la haute réputation, les grands biens
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servent pour le premier monde ; le mépris de toutes ces choses sert pour le
second. Il s’agit de choisir.

– Qui a vécu un seul jour a vécu un siècle : même soleil, même terre,
même monde, mêmes sensations ; rien ne ressemble mieux à aujourd’hui
que demain. Il y aurait quelque curiosité à mourir, c’est-à-dire à n’être
plus un corps, mais à être seulement esprit : l’homme cependant, impatient
de la nouveauté, n’est point curieux sur ce seul article ; né inquiet et qui
s’ennuie de tout, il ne s’ennuie point de vivre ; il consentirait peut-être à vivre
toujours. Ce qu’il voit de la mort le frappe plus violemment que ce qu’il en
sait : la maladie, la douleur, le cadavre le dégoûtent de la connaissance d’un
autre monde. Il faut tout le sérieux de la religion pour le réduire.

– Si Dieu avait donné le choix ou de mourir ou de toujours vivre, après
avoir médité profondément ce que c’est que de ne voir nulle fin à la pauvreté,
à la dépendance, à l’ennui, à la maladie, ou de n’essayer des richesses, de la
grandeur, des plaisirs et de la santé, que pour les voir changer inviolablement
et par la révolution des temps en leurs contraires et être ainsi le jouet des
biens et des maux, l’on ne saurait guère à quoi se résoudre. La nature nous
fixe et nous ôte l’embarras de choisir ; et la mort qu’elle nous rend nécessaire
est encore adoucie par la religion.

– Si ma religion était fausse, je l’avoue, voilà le piège le mieux
dressé qu’il soit possible d’imaginer : il était inévitable de ne pas donner
tout au travers, et de n’y être pas pris. Quelle majesté, quel éclat des
mystères ! quelle suite et quel enchaînement de toute la doctrine ! quelle
raison éminente ! quelle candeur, quelle innocence de vertus ! quelle force
invincible et accablante des témoignages rendus successivement et pendant
trois siècles entiers par des millions de personnes les plus sages, les plus
modérées qui fussent alors sur la terre, et que le sentiment d’une même vérité
soutient dans l’exil, dans les fers, contre la vue de la mort et du dernier
supplice ! Prenez l’histoire, ouvrez, remontez jusques au commencement du
monde, jusques à la veille de sa naissance : y a-t-il eu rien de semblable dans
tous les temps ? Dieu même pouvait-il jamais mieux rencontrer pour me
séduire ? Par où échapper ? où aller, où me jeter, je ne dis pas pour trouver
rien de meilleur, mais quelque chose qui en approche ? S’il faut périr, c’est
par là que je veux périr : il m’est plus doux de nier Dieu que de l’accorder
avec une tromperie si spécieuse et si entière. Mais je l’ai approfondi, je ne
puis être athée ; je suis donc ramené et entraîné dans ma religion ; c’en est
fait.

– La religion est vraie, ou elle est fausse : si elle n’est qu’une vaine
fiction, voilà, si l’on veut, soixante années perdues pour l’homme de bien,
pour le chartreux ou le solitaire : ils ne courent pas un autre risque. Mais
si elle est fondée sur la vérité même, c’est alors un épouvantable malheur
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pour l’homme vicieux : l’idée seule des maux qu’il se prépare me trouble
l’imagination ; la pensée est trop faible pour les concevoir, et les paroles
trop vaines pour les exprimer. Certes, en supposant même dans le monde
moins de certitude qu’il ne s’en trouve en effet sur la vérité de la religion, il
n’y a point pour l’homme un meilleur parti que la vertu.

– Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent qu’on s’efforce de le
leur prouver, et qu’on les traite plus sérieusement que l’on n’a fait dans
ce chapitre : l’ignorance, qui est leur caractère, les rend incapables des
principes les plus clairs et des raisonnements les mieux suivis. Je consens
néanmoins qu’ils lisent celui que je vais faire, pourvu qu’ils ne se persuadent
pas que c’est tout ce que l’on pouvait dire sur une vérité si éclatante.

Il y a quarante ans que je n’étais point, et qu’il n’était pas en moi de
pouvoir jamais être, comme il ne dépend pas de moi, qui suis une fois, de
n’être plus ; j’ai donc commencé, et je continue d’être par quelque chose qui
est hors de moi, qui durera après moi, qui est meilleur et plus puissant que
moi : si ce quelque chose n’est pas Dieu, qu’on me dise ce que c’est.

Peut-être que moi qui existe n’existe ainsi que par la force d’une nature
universelle, qui a toujours été telle que nous la voyons, en remontant jusques
à l’infinité des temps. Mais cette nature, ou elle est seulement esprit ; et c’est
Dieu ; ou elle est matière, et ne peut par conséquent avoir créé mon esprit ;
ou elle est un composé de matière et d’esprit, et alors ce qui est esprit dans
la nature, je l’appelle Dieu.

Peut-être aussi que ce que j’appelle mon esprit n’est qu’une portion de
matière qui existe par la force d’une nature universelle qui est aussi matière,
qui a toujours été, et qui sera toujours telle que nous la voyons, et qui n’est
point Dieu. Mais du moins faut-il m’accorder que ce que j’appelle mon
esprit, quelque chose que ce puisse être, est une chose qui pense, et que s’il
est matière, il est nécessairement une matière qui pense ; car l’on ne me
persuadera point qu’il n’y ait pas en moi quelque chose qui pense pendant
que je fais ce raisonnement. Or ce quelque chose qui est en moi et qui
pense, s’il doit son être et sa conservation à une nature universelle qui a
toujours été et qui sera toujours, laquelle il reconnaisse comme sa cause, il
faut indispensablement que ce soit à une nature universelle ou qui pense, ou
qui soit plus noble et plus parfaite que ce qui pense ; et si cette nature ainsi
faite est matière, l’on doit encore conclure que c’est une matière universelle
qui pense, ou qui est plus noble et plus parfaite que ce qui pense.

Je continue et je dis : Cette matière telle qu’elle vient d’être supposée, si
elle n’est pas un être chimérique, mais réel, n’est pas aussi imperceptible à
tous les sens ; et si elle ne se découvre pas par elle-même, on la connaît du
moins dans le divers arrangement de ses parties qui constitue les corps, et
qui en fait la différence : elle est donc elle-même tous ces différents corps ; et
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comme elle est une matière qui pense selon la supposition, ou qui vaut mieux
que ce qui pense, il s’ensuit qu’elle est telle du moins selon quelques-uns de
ces corps, et par suite nécessaire, selon tous ces corps, c’est-à-dire qu’elle
pense dans les pierres, dans les métaux, dans les mers, dans la terre, dans
moi-même, qui ne suis qu’un corps, comme dans toutes les autres parties
qui la composent. C’est donc à l’assemblage de ces parties si terrestres, si
grossières, si corporelles, qui toutes ensemble sont la matière universelle ou
ce monde visible, que je dois ce quelque chose qui est en moi, qui pense, et
que j’appelle mon esprit : ce qui est absurde.

Si au contraire cette nature universelle, quelque chose que ce puisse être,
ne peut pas être tous ces corps, ni aucun de ces corps, il suit de là qu’elle n’est
point matière, ni perceptible par aucun des sens ; si cependant elle pense, ou
si elle est plus parfaite que ce qui pense, je conclus encore qu’elle est esprit,
ou un être meilleur et plus accompli que ce qui est esprit. Si d’ailleurs il ne
reste plus à ce qui pense en moi, et que j’appelle mon esprit, que cette nature
universelle à laquelle il puisse remonter pour rencontrer sa première cause
et son unique origine, parce qu’il ne trouve point son principe en soi, et qu’il
le trouve encore moins dans la matière, ainsi qu’il a été démontré, alors je ne
dispute point des noms ; mais cette source originaire de tout esprit, qui est
esprit elle-même, et qui est plus excellente que tout esprit, je l’appelle Dieu.

En un mot, je pense, donc Dieu existe ; car ce qui pense en moi, je ne le
dois point à moi-même, parce qu’il n’a pas plus dépendu de moi de me le
donner une première fois, qu’il dépend encore de moi de me le conserver
un seul instant. Je ne le dois point à un être qui soit au-dessus de moi, et qui
soit matière, puisqu’il est impossible que la matière soit au-dessus de ce qui
pense : je le dois donc à un être qui est au-dessus de moi et qui n’est point
matière ; et c’est Dieu.

– De ce qu’une nature universelle qui pense exclut de soi généralement
tout ce qui est matière, il suit nécessairement qu’un être particulier qui pense
ne peut pas aussi admettre en soi la moindre matière ; car bien qu’un être
universel qui pense renferme dans son idée infiniment plus de grandeur, de
puissance, d’indépendance et de capacité, qu’un être particulier qui pense,
il ne renferme pas néanmoins une plus grande exclusion de matière, puisque
cette exclusion dans l’un et l’autre de ces deux êtres est aussi grande qu’elle
peut être et comme infinie, et qu’il est autant impossible que ce qui pense en
moi soit matière, qu’il est inconcevable que Dieu soit matière : ainsi, comme
Dieu est esprit, mon âme aussi est esprit.

– Je ne sais point si le chien choisit, s’il se ressouvient, s’il affectionne,
s’il craint, s’il imagine, s’il pense : quand donc l’on me dit que toutes
ces choses ne sont en lui ni passions, ni sentiment, mais l’effet naturel
et nécessaire de la disposition de sa machine préparée par le divers
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arrangement des parties de la matière, je puis au moins acquiescer à cette
doctrine. Mais je pense, et je suis certain que je pense : or quelle proportion
y a-t-il de tel ou de tel arrangement des parties de la matière, c’est-à-dire
d’une étendue selon toutes ses dimensions, qui est longue, large et profonde,
et qui est divisible dans tous ces sens, avec ce qui pense ?

– Si tout est matière, et si la pensée en moi, comme dans tous les autres
hommes, n’est qu’un effet de l’arrangement des parties de la matière, qui
a mis dans le monde toute autre idée que celle des choses matérielles ?
La matière a-t-elle dans son fond une idée aussi pure, aussi simple, aussi
immatérielle qu’est celle de l’esprit ? Comment peut-elle être le principe de
ce qui la nie et l’exclut de son propre être ? Comment est-elle dans l’homme
ce qui pense, c’est-à-dire ce qui est à l’homme même une conviction qu’il
n’est point matière ?

– Il y a des êtres qui durent peu, parce qu’ils sont composés de choses
très différentes et qui se nuisent réciproquement. Il y en a d’autres qui durent
davantage, parce qu’ils sont plus simples ; mais ils périssent parce qu’ils ne
laissent pas d’avoir des parties selon lesquelles ils peuvent être divisés. Ce
qui pense en moi doit durer beaucoup, parce que c’est un être pur, exempt
de tout mélange et de toute composition ; et il n’y a pas de raison qu’il doive
périr, car qui peut corrompre ou séparer un être simple et qui n’a point de
parties ?

– L’âme voit la couleur par l’organe de l’œil, et entend les sons par
l’organe de l’oreille ; mais elle peut cesser de voir ou d’entendre, quand ces
sens ou ces objets lui manquent, sans que pour cela elle cesse d’être, parce
que l’âme n’est point précisément ce qui voit la couleur, ou ce qui entend les
sons : elle n’est que ce qui pense. Or comment peut-elle cesser d’être telle ?
Ce n’est point par le défaut d’organe, puisqu’il est prouvé qu’elle n’est point
matière ; ni par le défaut d’objet, tant qu’il y aura un Dieu et d’éternelles
vérités : elle est donc incorruptible.

– Je ne conçois point qu’une âme que Dieu a voulu remplir de l’idée de
son être infini, et souverainement parfait, doive être anéantie.

– Voyez, Lucile, ce morceau de terre, plus propre et plus orné que les
autres terres qui lui sont contiguës : ici ce sont des compartiments mêlés
d’eaux plates et d’eaux jaillissantes ; là des allées en palissade qui n’ont
pas de fin, et qui vous couvrent des vents du nord ; d’un côté c’est un bois
épais qui défend de tous les soleils, et d’un autre un beau point de vue.
Plus bas, une Yvette ou un Lignon, qui coulait obscurément entre les saules
et les peupliers, est devenu un canal qui est revêtu ; ailleurs de longues et
fraîches avenues se perdent dans la campagne, et annoncent la maison, qui
est entourée d’eau. Vous récrierez-vous : « Quel jeu du hasard ! combien de
belles choses se sont rencontrées ensemble inopinément ! » Non sans doute ;
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vous direz au contraire : « Cela est bien imaginé et bien ordonné ; il règne
ici un bon goût et beaucoup d’intelligence. » Je parlerai comme vous, et
j’ajouterai que ce doit être la demeure de quelqu’un de ces gens chez qui un
Nautre va tracer et prendre des alignements dès le jour même qu’ils sont en
place. Qu’est-ce pourtant que cette pièce de terre ainsi disposée, et où tout
l’art d’un ouvrier habile a été employé pour l’embellir, si même toute la terre
n’est qu’un atome suspendu en l’air, et si vous écoutez ce que je vais dire ?

Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part sur cet atome : il faut donc que
vous soyez bien petit, car vous n’y occupez pas une grande place ; cependant
vous avez des yeux, qui sont deux points imperceptibles ; ne laissez pas
de les ouvrir vers le ciel : qu’y apercevez-vous quelquefois ? La lune dans
son plein ? Elle est belle alors et fort lumineuse, quoique sa lumière ne soit
que la réflexion de celle du soleil ; elle paraît grande comme le soleil, plus
grande que les autres planètes, et qu’aucune des étoiles ; mais ne vous laissez
pas tromper par les dehors. Il n’y a rien au ciel de si petit que la lune : sa
superficie est treize fois plus petite que celle de la terre, sa solidité quarante-
huit fois, et son diamètre, de sept cent cinquante lieues, n’est que le quart de
celui de la terre : aussi est-il vrai qu’il n’y a que son voisinage qui lui donne
une si grande apparence, puisqu’elle n’est guère plus éloignée de nous que
de trente fois le diamètre de la terre, ou que sa distance n’est que de cent
mille lieues. Elle n’a presque pas même de chemin à faire en comparaison du
vaste tour que le soleil fait dans les espaces du ciel ; car il est certain qu’elle
n’achève par jour que cinq cent quarante mille lieues : ce n’est par heure
que vingt-deux mille cinq cents lieues, et trois cent soixante et quinze lieues
dans une minute. Il faut néanmoins, pour accomplir cette course, qu’elle
aille cinq mille six cents fois plus vite qu’un cheval de poste qui ferait quatre
lieues par heure, qu’elle vole quatre-vingts fois plus légèrement que le son,
que le bruit par exemple du canon et du tonnerre, qui parcourt en une heure
deux cent soixante et dix-sept lieues.

Mais quelle comparaison de la lune au soleil pour la grandeur, pour
l’éloignement, pour la course ? Vous verrez qu’il n’y en a aucune. Souvenez-
vous seulement du diamètre de la terre, il est de trois mille lieues ; celui du
soleil est cent fois plus grand, il est donc de trois cent mille lieues. Si c’est là
sa largeur en tout sens, quelle peut être toute sa superficie ! quelle sa solidité !
Comprenez-vous bien cette étendue, et qu’un million de terres comme la
nôtre ne seraient toutes ensemble pas plus grosses que le soleil ? « Quel est
donc, direz-vous, son éloignement, si l’on en juge par son apparence ? »
Vous avez raison, il est prodigieux ; il est démontré qu’il ne peut pas y avoir
de la terre au soleil moins de dix mille diamètres de la terre, autrement moins
de trente millions de lieues : peut-être y a-t-il quatre fois, six fois, dix fois
plus loin ; on n’a aucune méthode pour déterminer cette distance.
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Pour aider seulement votre imagination à se la représenter, supposons
une meule de moulin qui tombe du soleil sur la terre ; donnons-lui la plus
grande vitesse qu’elle soit capable d’avoir, celle même que n’ont pas les
corps tombant de fort haut ; supposons encore qu’elle conserve toujours cette
même vitesse, sans en acquérir et sans en perdre ; qu’elle parcoure quinze
toises par chaque seconde de temps, c’est-à-dire la moitié de l’élévation des
plus hautes tours, et ainsi neuf cents toises en une minute ; passons-lui mille
toises en une minute, pour une plus grande facilité ; mille toises font une
demi-lieue commune ; ainsi en deux minutes la meule fera une lieue, et en
une heure elle en fera trente, et en un jour elle fera sept cent vingt lieues : or
elle a trente millions à traverser avant que d’arriver à terre ; il lui faudra donc
quarante-un mille six cent soixante-six jours, qui sont plus de cent quatorze
années, pour faire ce voyage. Ne vous effrayez pas, Lucile, écoutez-moi :
la distance de la terre à Saturne est au moins décuple de celle de la terre
au soleil ; c’est vous dire qu’elle ne peut être moindre que de trois cents
millions de lieues, et que cette pierre emploierait plus d’onze cent quarante
ans pour tomber de Saturne en terre.

Par cette élévation de Saturne, élevez vous-même, si vous le pouvez,
votre imagination à concevoir quelle doit être l’immensité du chemin qu’il
parcourt chaque jour au-dessus de nos têtes : le cercle que Saturne décrit
a plus de six cents millions de lieues de diamètre, et par conséquent plus
de dix-huit cents millions de lieues de circonférence ; un cheval anglais
qui ferait dix lieues par heure n’aurait à courir que vingt mille cinq cent
quarante-huit ans pour faire ce tour.

Je n’ai pas tout dit, ô Lucile, sur le miracle de ce monde visible, ou,
comme vous parlez quelquefois, sur les merveilles du hasard, que vous
admettez seul pour la cause première de toutes choses. Il est encore un
ouvrier plus admirable que vous ne pensez : connaissez le hasard, laissez-
vous instruire de toute la puissance de votre Dieu. Savez-vous que cette
distance de trente millions de lieues qu’il y a de la terre au soleil, et celle
de trois cents millions de lieues de la terre à Saturne, sont si peu de chose,
comparées à l’éloignement qu’il y a de la terre aux étoiles, que ce n’est pas
même s’énoncer assez juste que de se servir, sur le sujet de ces distances, du
terme de comparaison ? Quelle proportion, à la vérité, de ce qui se mesure,
quelque grand qu’il puisse être, avec ce qui ne se mesure pas ? On ne connaît
point la hauteur d’une étoile ; elle est, si j’ose ainsi parler, immensurable ;
il n’y a plus ni angles, ni sinus, ni parallaxes dont on puisse s’aider. Si un
homme observait à Paris une étoile fixe, et qu’un autre la regardât du Japon,
les deux lignes qui partiraient de leurs yeux pour aboutir jusqu’à cet astre
ne feraient pas un angle, et se confondraient en une seule et même ligne,
tant la terre entière n’est pas espace par rapport à cet éloignement. Mais
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les étoiles ont cela de commun avec Saturne et avec le soleil : il faut dire
quelque chose de plus. Si deux observateurs, l’un sur la terre et l’autre dans
le soleil, observaient en même temps une étoile, les deux rayons visuels de
ces deux observateurs ne formeraient point d’angle sensible. Pour concevoir
la chose autrement, si un homme était situé dans une étoile, notre soleil,
notre terre, et les trente millions de lieues qui les séparent, lui paraîtraient
un même point : cela est démontré.

On ne sait pas aussi la distance d’une étoile d’avec une autre étoile,
quelques voisines qu’elles nous paraissent. Les Pléiades se touchent
presque, à en juger par nos yeux : une étoile paraît assise sur l’une de celles
qui forment la queue de la grande Ourse ; à peine la vue peut-elle atteindre
à discerner la partie du ciel qui les sépare, c’est comme une étoile qui paraît
double. Si cependant tout l’art des astronomes est inutile pour en marquer
la distance, que doit-on penser de l’éloignement de deux étoiles qui en effet
paraissent éloignées l’une de l’autre, et à plus forte raison des deux polaires ?
Quelle est donc l’immensité de la ligne qui passe d’une polaire à l’autre ? et
que sera-ce que le cercle dont cette ligne est le diamètre ? Mais n’est-ce pas
quelque chose de plus que de sonder les abîmes, que de vouloir imaginer la
solidité du globe, dont ce cercle n’est qu’une section ? Serons-nous encore
surpris que ces mêmes étoiles, si démesurées dans leur grandeur, ne nous
paraissent néanmoins que comme des étincelles ? N’admirerons-nous pas
plutôt que d’une hauteur si prodigieuse elles puissent conserver une certaine
apparence, et qu’on ne les perde pas toutes de vue ? Il n’est pas aussi
imaginable combien il nous en échappe. On fixe le nombre des étoiles : oui,
de celles qui sont apparentes ; le moyen de compter celles qu’on n’aperçoit
point, celle par exemple qui composent la voie de lait, cette trace lumineuse
qu’on remarque au ciel dans une nuit sereine, du nord au midi, et qui par leur
extraordinaire élévation, ne pouvant percer jusqu’à nos yeux pour être vues
chacune en particulier, ne font au plus que blanchir cette route des cieux où
elles sont placées ?

Me voilà donc sur la terre comme sur un grain de sable qui ne tient à
rien, et qui est suspendu au milieu des airs : un nombre presque infini de
globes de feu, d’une grandeur inexprimable et qui confond l’imagination,
d’une hauteur qui surpasse nos conceptions, tournent, roulent autour de ce
grain de sable, et traversent chaque jour, depuis plus de six mille ans, les
vastes et immenses espaces des cieux. Voulez-vous un autre système, et
qui ne diminue rien du merveilleux ? La terre elle-même est emportée avec
une rapidité inconcevable autour du soleil, le centre de l’univers. Je me les
représente tous ces globes, ces corps effroyables qui sont en marche ; ils ne
s’embarrassent point l’un l’autre, ils ne se choquent point, ils ne se dérangent
point : si le plus petit d’eux tous venait à se démentir et à rencontrer la terre,
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que deviendrait la terre ? Tous au contraire sont en leur place, demeurent
dans l’ordre qui leur est prescrit, suivent la route qui leur est marquée, et
si paisiblement à notre égard que personne n’a l’oreille assez fine pour les
entendre marcher, et que le vulgaire ne sait pas s’ils sont au monde. Ô
économie merveilleuse du hasard ! l’intelligence même pourrait-elle mieux
réussir ? Une seule chose, Lucile, me fait de la peine : ces grands corps sont
si précis et si constants dans leur marche, dans leurs révolutions et dans tous
leurs rapports, qu’un petit animal relégué en un coin de cet espace immense
qu’on appelle le monde, après les avoir observés, s’est fait une méthode
infaillible de prédire à quel point de leur course tous ces astres se trouveront
d’aujourd’hui en deux, en quatre, en vingt mille ans. Voilà mon scrupule,
Lucile ; si c’est par hasard qu’ils observent des règles si invariables, qu’est-
ce que l’ordre ? qu’est-ce que la règle ?

Je vous demanderai même ce que c’est que le hasard : est-il corps ? est-
il esprit ? est-ce un être distingué des autres êtres, qui ait son existence
particulière, qui soit quelque part ? ou plutôt n’est-ce pas un mode, ou
une façon d’être ? Quand une boule rencontre une pierre, l’on dit : « c’est
un hasard » ; mais est-ce autre chose que ces deux corps qui se choquent
fortuitement ? Si par ce hasard ou cette rencontre la boule ne va plus droit,
mais obliquement ; si son mouvement n’est plus direct, mais réfléchi ; si
elle ne roule plus sur son axe, mais qu’elle tournoie et qu’elle pirouette,
conclurai-je que c’est par ce même hasard qu’en général la boule est en
mouvement ? ne soupçonnerai-je pas plus volontiers qu’elle se meut ou de
soi-même, ou par l’impulsion du bras qui l’a jetée ? Et parce que les roues
d’une pendule sont déterminées l’une par l’autre à un mouvement circulaire
d’une telle ou telle vitesse, examiné-je moins curieusement quelle peut être
la cause de tous ces mouvements, s’ils se font d’eux-mêmes ou par la force
mouvante d’un poids qui les emporte ? Mais ni ces roues, ni cette boule
n’ont pu se donner le mouvement d’eux-mêmes, ou ne l’ont point par leur
nature, s’ils peuvent le perdre sans changer de nature : il y a donc apparence
qu’ils sont mus d’ailleurs, et par une puissance qui leur est étrangère. Et
les corps célestes, s’ils venaient à perdre leur mouvement, changeraient-ils
de nature ? seraient-ils moins de corps ? Je ne me l’imagine pas ainsi ; ils
se meuvent cependant, et ce n’est point d’eux-mêmes et par leur nature. Il
faudrait donc chercher, ô Lucile, s’il n’y a point hors d’eux un principe qui
les fait mouvoir ; qui que vous trouviez, je l’appelle Dieu.

Si nous supposions que ces grands corps sont sans mouvement, on ne
demanderait plus, à la vérité, qui les met en mouvement, mais on serait
toujours reçu à demander qui a fait ces corps, comme on peut s’informer qui
a fait ces roues ou cette boule ; et quand chacun de ces grands corps serait
supposé un amas fortuit d’atomes qui se sont liés et enchaînés ensemble par
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la figure et la conformation de leurs parties, je prendrais un de ces atomes et
je dirais : Qui a créé cet atome ? Est-il matière ? est-il intelligence ? A-t-il
eu quelque idée de soi-même, avant que de se faire soi-même ? Il était donc
un moment avant que d’être ; il était et il n’était pas tout à la fois ; et s’il est
auteur de son être et de sa manière d’être, pourquoi s’est-il fait corps plutôt
qu’esprit ? Bien plus, cet atome n’a-t-il point commencé ? est-il éternel ?
est-il infini ? Ferez-vous un Dieu de cet atome ?

– Le ciron a des yeux, il se détourne à la rencontre des objets qui lui
pourraient nuire ; quand on le met sur de l’ébène pour le mieux remarquer,
si, dans le temps qu’il marche vers un côté, on lui présente le moindre fétu,
il change de route : est-ce un jeu du hasard que son cristallin, sa rétine et
son nerf optique ?

L’on voit dans une goutte d’eau que le poivre qu’on y a mis tremper
a altérée, un nombre presque innombrable de petits animaux, dont le
microscope nous fait apercevoir la figure, et qui se meuvent avec une
rapidité incroyable comme autant de monstres dans une vaste mer ; chacun
de ces animaux est plus petit mille fois qu’un ciron et néanmoins c’est
un corps qui vit, qui se nourrit, qui croît, qui doit avoir des muscles, des
vaisseaux équivalents aux veines, aux nerfs, aux artères, et un cerveau pour
distribuer les esprits animaux.

Une tache de moisissure de la grandeur d’un grain de sable paraît dans
le microscope comme un amas de plusieurs plantes très distinctes, dont les
unes ont des fleurs, les autres des fruits ; il y en a qui n’ont que des boutons
à demi ouverts ; il y en a quelques-unes qui sont fanées : de quelle étrange
petitesse doivent être les racines et les filtres qui séparent les aliments de
ces petites plantes ! Et si l’on vient à considérer que ces plantes ont leurs
graines, ainsi que les chênes et les pins, et que ces petits animaux dont je
viens de parler se multiplient par voie de génération, comme les éléphants
et les baleines, où cela ne mène-t-il point ? Qui a su travailler à des ouvrages
si délicats, si fins, qui échappent à la vue des hommes, et qui tiennent de
l’infini comme les cieux, bien que dans l’autre extrémité ? Ne serait-ce point
celui qui a fait les cieux, les astres, ces masses énormes, épouvantables par
leur grandeur, par leur élévation, par la rapidité et l’étendue de leur course,
et qui se joue de les faire mouvoir ?

– Il est de fait que l’homme jouit du soleil, des astres, des cieux et de
leurs influences, comme il jouit de l’air qu’il respire, et de la terre sur
laquelle il marche et qui le soutient ; et s’il fallait ajouter à la certitude d’un
fait la convenance ou la vraisemblance, elle y est tout entière, puisque les
cieux et tout ce qu’ils contiennent ne peuvent pas entrer en comparaison,
pour la noblesse et la dignité, avec le moindre des hommes qui sont sur
la terre, et que la proportion qui se trouve entre eux et lui est celle de
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la matière incapable de sentiment, qui est seulement une étendue selon
trois dimensions, à ce qui est esprit, raison, ou intelligence. Si l’on dit
que l’homme aurait pu se passer à moins pour sa conservation, je réponds
que Dieu ne pouvait moins faire pour étaler son pouvoir, sa bonté et sa
magnificence, puisque, quelque chose que nous voyions qu’il ait fait, il
pouvait faire infiniment davantage.

Le monde entier, s’il est fait pour l’homme, est littéralement la moindre
chose que Dieu ait fait pour l’homme : la preuve s’en tire du fond de la
religion. Ce n’est donc ni vanité ni présomption à l’homme de se rendre sur
ses avantages à la force de la vérité ; ce serait en lui stupidité et aveuglement
de ne pas se laisser convaincre par l’enchaînement des preuves dont la
religion se sert pour lui faire connaître ses privilèges, ses ressources, ses
espérances, pour lui apprendre ce qu’il est et ce qu’il peut devenir. – Mais
la lune est habitée ; il n’est pas du moins impossible qu’elle le soit. – Que
parlez-vous, Lucile, de la lune, et à quel propos ? En supposant Dieu,
quelle est en effet la chose impossible ? Vous demandez peut-être si nous
sommes les seuls dans l’univers que Dieu ait si bien traités ; s’il n’y a
point dans la lune ou d’autres hommes, ou d’autres créatures que Dieu ait
aussi favorisées ? Vaine curiosité ! frivole demande ! La terre, Lucile, est
habitée ; nous l’habitons, et nous savons que nous l’habitons ; nous avons
nos preuves, notre évidence, nos convictions sur tout ce que nous devons
penser de Dieu et de nous-mêmes : que ceux qui peuplent les globes célestes,
quels qu’ils puissent être, s’inquiètent pour eux-mêmes ; ils ont leurs soins,
et nous les nôtres. Vous avez, Lucile, observé la lune ; vous avez reconnu
ses taches, ses abîmes, ses inégalités, sa hauteur, son étendue, son cours, ses
éclipses : tous les astronomes n’ont pas été plus loin. Imaginez de nouveaux
instruments, observez-la avec plus d’exactitude : voyez-vous qu’elle soit
peuplée, et de quels animaux ? ressemblent-ils aux hommes ? sont-ce des
hommes ? Laissez-moi voir après vous ; et si nous sommes convaincus
l’un et l’autre que des hommes habitent la lune, examinons alors s’ils sont
chrétiens, et si Dieu a partagé ses faveurs entre eux et nous.

– Tout est grand et admirable dans la nature ; il ne s’y voit rien qui ne
soit marqué au coin de l’ouvrier ; ce qui s’y voit quelquefois d’irrégulier
et d’imparfait suppose règle et perfection. Homme vain et présomptueux !
faites un vermisseau que vous foulez aux pieds, que vous méprisez ; vous
avez horreur du crapaud, faites un crapaud, s’il est possible. Quel excellent
maître que celui qui fait des ouvrages, je ne dis pas que les hommes admirent,
mais qu’ils craignent ! Je ne vous demande pas de vous mettre à votre
atelier pour faire un homme d’esprit, un homme bien fait, une belle femme :
l’entreprise est forte et au-dessus de vous ; essayez seulement de faire un
bossu, un fou, un monstre, je suis content.
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Rois, Monarques, Potentats, sacrées Majestés ! vous ai-je nommés par
tous vos superbes noms ? Grands de la terre, très hauts, très puissants, et
peut-être bientôt tout-puissants Seigneurs ! nous autres hommes nous avons
besoin pour nos moissons d’un peu de pluie, de quelque chose de moins,
d’un peu de rosée : faites de la rosée, envoyez sur la terre une goutte d’eau.

L’ordre, la décoration, les effets de la nature sont populaires ; les causes,
les principes ne le sont point. Demandez à une femme comment un bel œil
n’a qu’à s’ouvrir pour voir, demandez-le à un homme docte.

– Plusieurs millions d’années, plusieurs centaines de millions d’années,
en un mot tous les temps ne sont qu’un instant, comparés à la durée de
Dieu, qui est éternelle : tous les espaces du monde entier ne sont qu’un
point, qu’un léger atome, comparés à son immensité. S’il est ainsi, comme je
l’avance, car quelle proportion du fini à l’infini ? je demande : Qu’est-ce que
le cours de la vie d’un homme ? qu’est-ce qu’un grain de poussière qu’on
appelle la terre ? qu’est-ce qu’une petite portion de cette terre que l’homme
possède et qu’il habite ? – Les méchants prospèrent pendant qu’ils vivent.
– Quelques méchants, je l’avoue. – La vertu est opprimée, et le crime impuni
sur la terre. – Quelquefois, j’en conviens. – C’est une injustice. – Point du
tout : il faudrait, pour tirer cette conclusion, avoir prouvé qu’absolument les
méchants sont heureux, que la vertu ne l’est pas, et que le crime demeure
impuni ; il faudrait du moins que ce peu de temps où les bons souffrent
et où les méchants prospèrent eût une durée, et que ce que nous appelons
prospérité et fortune ne fût pas une apparence fausse et une ombre vaine qui
s’évanouit ; que cette terre, cet atome, où il paraît que la vertu et le crime
rencontrent si rarement ce qui leur est dû, fût le seul endroit de la scène où
se doivent passer la punition et les récompenses.

De ce que je pense, je n’infère pas plus clairement que je suis esprit, que
je conclus de ce que je fais, ou ne fais point selon qu’il me plaît, que je
suis libre : or liberté, c’est choix, autrement une détermination volontaire
au bien ou au mal, et ainsi une action bonne ou mauvaise, et ce qu’on
appelle vertu ou crime. Que le crime absolument soit impuni, il est vrai,
c’est injustice ; qu’il le soit sur la terre, c’est un mystère. Supposons pourtant
avec l’athée que c’est injustice : toute injustice est une négation ou une
privation de justice ; donc toute injustice suppose justice. Toute justice est
une conformité à une souveraine raison : je demande en effet, quand il
n’a pas été raisonnable que le crime soit puni, à moins qu’on ne dise que
c’est quand le triangle avait moins de trois angles ; or toute conformité à la
raison est une vérité ; cette conformité, comme il vient d’être dit, a toujours
été ; elle est donc de celles que l’on appelle des éternelles vérités. Cette
vérité, d’ailleurs, ou n’est point et ne peut être, ou elle est l’objet d’une
connaissance ; elle est donc éternelle, cette connaissance, et c’est Dieu.
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Les dénouements qui découvrent les crimes les plus cachés, et où la
précaution des coupables pour les dérober aux yeux des hommes a été plus
grande, paraissent si simples et si faciles qu’il semble qu’il n’y ait que Dieu
seul qui puisse en être l’auteur ; et les faits d’ailleurs que l’on en rapporte
sont en si grand nombre, que s’il plaît à quelques-uns de les attribuer à de
purs hasards, il faut donc qu’ils soutiennent que le hasard, de tout temps, a
passé en coutume.

– Si vous faites cette supposition, que tous les hommes qui peuplent
la terre sans exception soient chacun dans l’abondance, et que rien ne
leur manque, j’infère de là que nul homme qui est sur la terre n’est dans
l’abondance, et que tout lui manque. Il n’y a que deux sortes de richesses, et
auxquelles les autres se réduisent, l’argent et les terres : si tous sont riches,
qui cultivera les terres, et qui fouillera les mines ? Ceux qui sont éloignés
des mines ne les fouilleront pas, ni ceux qui habitent des terres incultes et
minérales ne pourront pas en tirer des fruits. On aura recours au commerce,
et on le suppose ; mais si les hommes abondent de biens, et que nul ne
soit dans le cas de vivre par son travail, qui transportera d’une région à
une autre les lingots ou les choses échangées ? qui mettra des vaisseaux en
mer ? qui se chargera de les conduire ? qui entreprendra des caravanes ? On
manquera alors du nécessaire et des choses utiles. S’il n’y a plus de besoins,
il n’y a plus d’arts, plus de sciences, plus d’inventions, plus de mécanique.
D’ailleurs cette égalité de possessions et de richesses en établit une autre
dans les conditions, bannit toute subordination, réduit les hommes à se servir
eux-mêmes, et à ne pouvoir être secourus les uns des autres, rend les lois
frivoles et inutiles, entraîne une anarchie universelle, attire la violence, les
injures, les massacres, l’impunité.

Si vous supposez au contraire que tous les hommes sont pauvres,
en vain le soleil se lève pour eux sur l’horizon, en vain il échauffe la
terre et la rend féconde, en vain le ciel verse sur elle ses influences,
les fleuves en vain l’arrosent et répandent dans les diverses contrées la
fertilité et l’abondance ; inutilement aussi la mer laisse sonder ses abîmes
profonds, les rochers et les montagnes s’ouvrent pour laisser fouiller dans
leur sein et en tirer tous les trésors qu’ils y renferment. Mais si vous
établissez que de tous les hommes répandus dans le monde, les uns soient
riches et les autres pauvres et indigents, vous faites alors que le besoin
rapproche mutuellement les hommes, les lie, les réconcilie : ceux-ci servent,
obéissent, inventent, travaillent, cultivent, perfectionnent ; ceux-là jouissent,
nourrissent, secourent, protègent, gouvernent : tout ordre est rétabli, et Dieu
se découvre.
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– Mettez l’autorité, les plaisirs et l’oisiveté d’un côté, la dépendance, les
soins et la misère de l’autre : ou ces choses sont déplacées par la malice des
hommes, ou Dieu n’est pas Dieu.

Une certaine inégalité dans les conditions, qui entretient l’ordre et la
subordination, est l’ouvrage de Dieu, ou suppose une loi divine : une trop
grande disproportion, et telle qu’elle se remarque parmi les hommes, est leur
ouvrage, ou la loi des plus forts.

Les extrémités sont vicieuses, et partent de l’homme : toute compensation
est juste, et vient de Dieu.

– Si on ne goûte point ces Caractères, je m’en étonne ; et si on les goûte,
je m’en étonne de même.
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Discours de réception
à l’Académie française
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Préface

Ceux qui, interrogés sur le discours que je fis à l’Académie française, le
jour que j’eus l’honneur d’y être reçu, ont dit sèchement que j’avais fait des
caractères, croyant le blâmer, en ont donné l’idée la plus avantageuse que je
pouvais moi-même désirer ; car le public ayant approuvé ce genre d’écrire
où je me suis appliqué depuis quelques années, c’était le prévenir en ma
faveur que de faire une telle réponse. Il ne restait plus que de savoir si je
n’aurais pas dû renoncer aux caractères dans le discours dont il s’agissait ; et
cette question s’évanouit dès qu’on sait que l’usage a prévalu qu’un nouvel
académicien compose celui qu’il doit prononcer, le jour de sa réception, de
l’éloge du Roi, de ceux du cardinal de Richelieu, du chancelier Seguier, de la
personne à qui il succède, et de l’Académie française. De ces cinq éloges, il
y en a quatre de personnels ; or je demande à mes censeurs qu’ils me posent
si bien la différence qu’il y a des éloges personnels aux caractères qui louent,
que je la puisse sentir, et avouer ma faute. Si, chargé de faire quelque autre
harangue, je retombe encore dans des peintures, c’est alors qu’on pourra
écouter leur critique, et peut-être me condamner ; je dis peut-être, puisque
les caractères, ou du moins les images des choses et des personnes, sont
inévitables dans l’oraison, que tout écrivain est peintre, et tout excellent
écrivain excellent peintre.

J’avoue que j’ai ajouté à ces tableaux, qui étaient de commande,
les louanges de chacun des hommes illustres qui composent l’Académie
française ; et ils ont dû me le pardonner, s’ils ont fait attention qu’autant pour
ménager leur pudeur que pour éviter les caractères, je me suis abstenu de
toucher à leurs personnes, pour ne parler que de leurs ouvrages, dont j’ai fait
des éloges publics plus ou moins étendus, selon que les sujets qu’ils y ont
traités pouvaient l’exiger. – J’ai loué des académiciens encore vivants, disent
quelques-uns. – Il est vrai ; mais je les ai loués tous : qui d’entre eux aurait
une raison de se plaindre ? – C’est une coutume toute nouvelle, ajoutent-
ils, et qui n’avait point encore eu d’exemple. – Je veux en convenir, et que
j’ai pris soin de m’écarter des lieux communs et des phrases proverbiales
usées depuis si longtemps, pour avoir servi à un nombre infini de pareils
discours depuis la naissance de l’Académie française. M’était-il donc si
difficile de faire entrer Rome et Athènes, le Lycée et le Portique, dans
l’éloge de cette savante compagnie ? Être au comble de ses vœux de se voir
académicien ; protester que ce jour où l’on jouit pour la première fois d’un
si rare bonheur est le jour le plus beau de sa vie ; douter si cet honneur qu’on
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vient de recevoir est une chose vraie ou qu’on ait songée ; espérer de puiser
désormais à la source les plus pures eaux de l’éloquence française ; n’avoir
accepté, n’avoir désiré une telle place que pour profiter des lumières de tant
de personnes si éclairées ; promettre que tout indigne de leur choix qu’on
se reconnaît, on s’efforcera de s’en rendre digne : cent autres formules de
pareils compliments sont-elles si rares et si peu connues que je n’eusse pu
les trouver, les placer, et en mériter des applaudissements ?

Parce donc que j’ai cru que, quoi que l’envie et l’injustice publient de
l’Académie française, quoi qu’elles veuillent dire de son âge d’or et de
sa décadence, elle n’a jamais, depuis son établissement, rassemblé un si
grand nombre de personnages illustres pour toutes sortes de talents et en
tout genre d’érudition, qu’il est facile aujourd’hui d’y en remarquer ; et que
dans cette prévention où je suis, je n’ai pas espéré que cette Compagnie pût
être une autre fois plus belle à peindre, ni prise dans un jour plus favorable,
et que je me suis servi de l’occasion, ai-je rien fait qui doive m’attirer
les moindres reproches ? Cicéron a pu louer impunément Brutus, César,
Pompée, Marcellus, qui étaient vivants, qui étaient présents : il les a loués
plusieurs fois ; il les a loués seuls dans le sénat, souvent en présence de leurs
ennemis, toujours devant une compagnie jalouse de leur mérite, et qui avait
bien d’autres délicatesses de politique sur la vertu des grands hommes que
n’en saurait avoir l’Académie française. J’ai loué les académiciens, je les ai
loués tous, et ce n’a pas été impunément : que me serait-il arrivé si je les
avais blâmés tous ?

Je viens d’entendre, a dit Théobalde, une grande vilaine harangue qui m’a
fait bâiller vingt fois, et qui m’a ennuyé à la mort. Voilà ce qu’il a dit, et voilà
ensuite ce qu’il a fait, lui et peu d’autres qui ont cru devoir entrer dans les
mêmes intérêts. Ils partirent pour la cour le lendemain de la prononciation de
ma harangue ; ils allèrent de maisons en maisons ; ils dirent aux personnes
auprès de qui ils ont accès que je leur avais balbutié la veille un discours où
il n’y avait ni style ni sens commun, qui était rempli d’extravagances, et une
vraie satire. Revenus à Paris, ils se cantonnèrent en divers quartiers, où ils
répandirent tant de venin contre moi, s’acharnèrent si fort à diffamer cette
harangue, soit dans leurs conversations, soit dans les lettres qu’ils écrivirent
à leurs amis dans les provinces, en dirent tant de mal, et le persuadèrent
si fortement à qui ne l’avait pas entendue, qu’ils crurent pouvoir insinuer
au public, ou que les Caractères faits de la même main étaient mauvais, ou
que s’ils étaient bons, je n’en étais pas l’auteur, mais qu’une femme de mes
amies m’avait fourni ce qu’il y avait de plus supportable. Ils prononcèrent
aussi que je n’étais pas capable de faire rien de suivi, pas même la moindre
préface : tant ils estimaient impraticable à un homme même qui est dans
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l’habitude de penser, et d’écrire ce qu’il pense, l’art de lier ses pensées et
de faire des transitions.

Ils firent plus : violant les lois de l’Académie française, qui défend aux
académiciens d’écrire ou de faire écrire contre leurs confrères, ils lâchèrent
sur moi deux auteurs associés à une même gazette ; ils les animèrent, non pas
à publier contre moi une satire fine et ingénieuse, ouvrage trop au-dessous
des uns et des autres, facile à manier, et dont les moindres esprits se trouvent
capables, mais à me dire de ces injures grossières et personnelles, si difficiles
à rencontrer, si pénibles à prononcer ou à écrire, surtout à des gens à qui
je veux croire qu’il reste encore quelque pudeur et quelque soin de leur
réputation.

Et en vérité je ne doute point que le public ne soit enfin étourdi et fatigué
d’entendre, depuis quelques années, de vieux corbeaux croasser autour de
ceux qui, d’un vol libre et d’une plume légère, se sont élevés à quelque gloire
par leurs écrits. Ces oiseaux lugubres semblent, par leurs cris continuels,
leur vouloir imputer le décri universel où tombe nécessairement tout ce
qu’ils exposent au grand jour de l’impression : comme si on était cause
qu’ils manquent de force et d’haleine, ou qu’on dût être responsable de cette
médiocrité répandue sur leurs ouvrages. S’il s’imprime un livre de mœurs
assez mal digéré pour tomber de soi-même et ne pas exciter leur jalousie,
ils le louent volontiers, et plus volontiers encore ils n’en parlent point ; mais
s’il est tel que le monde en parle, ils l’attaquent avec furie. Prose, vers, tout
est sujet à leur censure, tout est en proie à une haine implacable, qu’ils ont
conçue contre ce qui ose paraître dans quelque perfection, et avec les signes
d’une approbation publique. On ne sait plus quelle morale leur fournir qui
leur agrée : il faudra leur rendre celle de la Serre ou de des Marets, et s’ils
en sont crus, revenir au Pédagogue chrétien et à la Cour sainte. Il paraît
une nouvelle satire écrite contre les vices en général, qui, d’un vers fort
et d’un style d’airain, enfonce ses traits contre l’avarice, l’excès du jeu, la
chicane, la mollesse, l’ordure et l’hypocrisie, où personne n’est nommé ni
désigné, où nulle femme vertueuse ne peut ni ne doit se reconnaître ; un
Bourdaloue en chaire ne fait point de peintures du crime ni plus vives ni
plus innocentes : il n’importe, c’est médisance, c’est calomnie. Voilà depuis
quelque temps leur unique ton, celui qu’ils emploient contre les ouvrages
de mœurs qui réussissent : ils y prennent tout littéralement, ils les lisent
comme une histoire, ils n’y entendent ni la poésie ni la figure ; ainsi ils les
condamnent ; ils y trouvent des endroits faibles : il y en a dans Homère, dans
Pindare, dans Virgile et dans Horace ; où n’y en a-t-il point ? si ce n’est
peut-être dans leurs écrits. Bernin n’a pas manié le marbre ni traité toutes
ses figures d’une égale force ; mais on ne laisse pas de voir, dans ce qu’il a
moins heureusement rencontré, de certains traits si achevés, tout proche de
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quelques autres qui le sont moins, qu’ils découvrent aisément l’excellence
de l’ouvrier : si c’est un cheval, les crins sont tournés d’une main hardie,
ils voltigent et semblent être le jouet du vent ; l’œil est ardent, les naseaux
soufflent le feu et la vie ; un ciseau de maître s’y retrouve en mille endroits ;
il n’est pas donné à ses copistes ni à ses envieux d’arriver à de telles fautes
par leurs chefs-d’œuvre : l’on voit bien que c’est quelque chose de manqué
par un habile homme, et une faute de Praxitèle.

Mais qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne peuvent même
supporter que, sans blesser et sans nommer les vicieux, on se déclare contre
le vice ? sont-ce des chartreux et des solitaires ? sont-ce les jésuites, hommes
pieux et éclairés ? sont-ce ces hommes religieux qui habitent en France les
cloîtres et les abbayes ? Tous au contraire lisent ces sortes d’ouvrages, et
en particulier, et en public, à leurs récréations ; ils en inspirent la lecture
à leurs pensionnaires, à leurs élèves ; ils en dépeuplent les boutiques, ils
les conservent dans leurs bibliothèques. N’ont-ils pas les premiers reconnu
le plan et l’économie du livre des Caractères ? N’ont-ils pas observé que
de seize chapitres qui le composent, il y en a quinze qui, s’attachant à
découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions
et des attachements humains, ne tendent qu’à ruiner tous les obstacles qui
affaiblissent d’abord, et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la
connaissance de Dieu ; qu’ainsi ils ne sont que des préparations au seizième
et dernier chapitre, où l’athéisme est attaqué, et peut-être confondu ; où les
preuves de Dieu, une partie du moins de celles que les faibles hommes sont
capables de recevoir dans leur esprit, sont apportées ; où la providence de
Dieu est défendue contre l’insulte et les plaintes des libertins ? Qui sont donc
ceux qui osent répéter contre un ouvrage si sérieux et si utile ce continuel
refrain : C’est médisance, c’est calomnie ? Il faut les nommer : ce sont des
poètes ; mais quels poètes ? Des auteurs d’hymnes sacrés ou des traducteurs
de psaumes, des Godeaux ou des Corneilles ? Non, mais des faiseurs de
stances et d’élégies amoureuses, de ces beaux esprits qui tournent un sonnet
sur une absence ou sur un retour, qui font une épigramme sur une belle
gorge, et un madrigal sur une jouissance. Voilà ceux qui, par délicatesse de
conscience, ne souffrent qu’impatiemment qu’en ménageant les particuliers
avec toutes les précautions que la prudence peut suggérer, j’essaye, dans
mon livre des Mœurs, de décrier, s’il est possible, tous les vices du cœur et de
l’esprit, de rendre l’homme raisonnable et plus proche de devenir chrétien.
Tels ont été les Théobaldes, ou ceux du moins qui travaillent sous eux et
dans leur atelier.

Ils sont encore allés plus loin ; car palliant d’une politique zélée le
chagrin de ne se sentir pas à leur gré si bien loués et si longtemps que
chacun des autres académiciens, ils ont osé faire des applications délicates
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et dangereuses de l’endroit de ma harangue où, m’exposant seul à prendre le
parti de toute la littérature contre leurs plus irréconciliables ennemis, gens
pécunieux, que l’excès d’argent ou qu’une fortune faite par de certaines
voies, jointe à la faveur des grands, qu’elle leur attire nécessairement,
mène jusqu’à une froide insolence, je leur fais à la vérité à tous une vive
apostrophe, mais qu’il n’est pas permis de détourner de dessus eux pour la
rejeter sur un seul, et sur tout autre.

Ainsi en usent à mon égard, excités peut-être par les Théobaldes, ceux
qui, se persuadant qu’un auteur écrit seulement pour les amuser par la satire,
et point du tout pour les instruire par une saine morale, au lieu de prendre
pour eux et de faire servir à la correction de leurs mœurs les divers traits
qui sont semés dans un ouvrage, s’appliquent à découvrir, s’ils le peuvent,
quels de leurs amis ou de leurs ennemis ces traits peuvent regarder, négligent
dans un livre tout ce qui n’est que remarques solides ou sérieuses réflexions,
quoique en si grand nombre qu’elles le composent presque tout entier, pour
ne s’arrêter qu’aux peintures ou aux caractères ; et après les avoir expliqués
à leur manière et en avoir cru trouver les originaux, donnent au public de
longues listes, ou, comme ils les appellent, des clefs : fausses clefs, et qui
leur sont aussi inutiles qu’elles sont injurieuses aux personnes dont les noms
s’y voient déchiffrés, et à l’écrivain qui en est la cause, quoique innocente.

J’avais pris la précaution de protester dans une préface contre toutes ces
interprétations, que quelque connaissance que j’ai des hommes m’avait fait
prévoir, jusqu’à hésiter quelque temps si je devais rendre mon livre public,
et à balancer entre le désir d’être utile à ma patrie par mes écrits, et la crainte
de fournir à quelques-uns de quoi exercer leur malignité. Mais puisque j’ai
eu la faiblesse de publier ces Caractères, quelle digue élèverai-je contre ce
déluge d’explications qui inonde la ville, et qui bientôt va gagner la cour ?
Dirai-je sérieusement, et protesterai-je avec d’horribles serments, que je ne
suis ni auteur ni complice de ces clefs qui courent ; que je n’en ai donné
aucune ; que mes plus familiers amis savent que je les leur ai toutes refusées ;
que les personnes les plus accréditées de la cour ont désespéré d’avoir mon
secret ? N’est-ce pas la même chose que si je me tourmentais beaucoup à
soutenir que je ne suis pas un malhonnête homme, un homme sans pudeur,
sans mœurs, sans conscience, tel enfin que les gazetiers dont je viens de
parler ont voulu me représenter dans leur libelle diffamatoire ?

Mais d’ailleurs comment aurais-je donné ces sortes de clefs, si je n’ai
pu moi-même les forger telles qu’elles sont et que je les ai vues ? Étant
presque toutes différentes entre elles, quel moyen de les faire servir à une
même entrée, je veux dire à l’intelligence de mes Remarques ? Nommant des
personnes de la cour et de la ville à qui je n’ai jamais parlé, que je ne connais
point, peuvent-elles partir de moi et être distribuées de ma main ? Aurais-
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je donné celles qui se fabriquent à Romorentin, à Mortaigne et à Belesme,
dont les différentes applications sont à la baillive, à la femme de l’assesseur,
au président de l’Élection, au prévôt de la maréchaussée et au prévôt de la
collégiale ? Les noms y sont fort bien marqués ; mais ils ne m’aident pas
davantage à connaître les personnes. Qu’on me permette ici une vanité sur
mon ouvrage : je suis presque disposé à croire qu’il faut que mes peintures
expriment bien l’homme en général, puisqu’elles ressemblent à tant de
particuliers, et que chacun y croit voir ceux de sa ville ou de sa province.
J’ai peint à la vérité d’après nature, mais je n’ai pas toujours songé à peindre
celui-ci ou celle-là dans mon livre des Mœurs. Je ne me suis point loué
au public pour faire des portraits qui ne fussent que vrais et ressemblants,
de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables, et ne parussent feints
ou imaginés. Me rendant plus difficile, je suis allé plus loin : j’ai pris un
trait d’un côté et un trait d’un autre ; et de ces divers traits qui pouvaient
convenir à une même personne, j’en ai fait des peintures vraisemblables,
cherchant moins à réjouir les lecteurs par le caractère, ou comme le disent
les mécontents, par la satire de quelqu’un, qu’à leur proposer des défauts à
éviter et des modèles à suivre.

Il me semble donc que je dois être moins blâmé que plaint de ceux qui par
hasard verraient leurs noms écrits dans ces insolentes listes, que je désavoue
et que je condamne autant qu’elles le méritent. J’ose même attendre d’eux
cette justice, que sans s’arrêter à un auteur moral qui n’a eu nulle intention
de les offenser par son ouvrage, ils passeront jusqu’aux interprètes, dont
la noirceur est inexcusable. Je dis en effet ce que je dis, et nullement ce
qu’on assure que j’ai voulu dire ; et je réponds encore moins de ce qu’on
me fait dire, et que je ne dis point. Je nomme nettement les personnes
que je veux nommer, toujours dans la vue de louer vertu ou leur mérite ;
j’écris leurs noms en lettres capitales, afin qu’on les voie de loin, et que le
lecteur ne coure pas risque de les manquer. Si j’avais voulu mettre des noms
véritables aux peintures moins obligeantes, je me serais épargné le travail
d’emprunter les noms de l’ancienne histoire, d’employer des lettres initiales,
qui n’ont qu’une signification vaine et incertaine, de trouver enfin mille
tours et mille faux-fuyants pour dépayser ceux qui me lisent, et les dégoûter
des applications. Voilà la conduite que j’ai tenue dans la composition des
Caractères.

Sur ce qui concerne la harangue, qui a paru longue et ennuyeuse au
chef des mécontents, je ne sais en effet pourquoi j’ai tenté de faire de ce
remerciement à l’Académie française un discours oratoire qui eût quelque
force et quelque étendue. De zélés académiciens m’avaient déjà frayé ce
chemin ; mais ils se sont trouvés en petit nombre ; et leur zèle pour
l’honneur et pour la réputation de l’Académie n’a eu que peu d’imitateurs.
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Je pouvais suivre l’exemple de ceux qui, postulant une place dans cette
compagnie sans avoir jamais rien écrit, quoiqu’ils sachent écrire, annoncent
dédaigneusement, la veille de leur réception, qu’ils n’ont que deux mots à
dire et qu’un moment à parler, quoique capables de parler longtemps et de
parler bien.

J’ai pensé au contraire qu’ainsi que nul artisan n’est agrégé à aucune
société, ni n’a ses lettres de maîtrise sans faire son chef-d’œuvre, de même
et avec encore plus de bienséance, un homme associé à un corps qui ne s’est
soutenu et ne peut jamais se soutenir que par l’éloquence, se trouvait engagé
à faire, en y entrant, un effort en ce genre, qui le fît aux yeux de tous paraître
digne du choix dont il venait de l’honorer. Il me semblait encore que puisque
l’éloquence profane ne paraissait plus régner au barreau, d’où elle a été
bannie par la nécessité de l’expédition, et qu’elle ne devait plus être admise
dans la chaire, où elle n’a été que trop soufferte, le seul asile qui pouvait lui
rester était l’Académie française ; et qu’il n’y avait rien de plus naturel, ni
qui pût rendre cette Compagnie plus célèbre, que si, au sujet des réceptions
de nouveaux académiciens, elle savait quelquefois attirer la cour et la ville
à ses assemblées, par la curiosité d’y entendre des pièces d’éloquence d’une
juste étendue, faites de main de maîtres, et dont la profession est d’exceller
dans la science de la parole.

Si je n’ai pas atteint mon but, qui était de prononcer un discours éloquent,
il me paraît du moins que je me suis disculpé de l’avoir fait trop long de
quelques minutes ; car si d’ailleurs Paris, à qui on l’avait promis mauvais,
satirique et insensé, s’est plaint qu’on lui avait manqué de parole ; si
Marly, où la curiosité de l’entendre s’était répandue, n’a point retenti
d’applaudissements que la cour ait donnés à la critique qu’on en avait faite ;
s’il a su franchir Chantilly, écueil des mauvais ouvrages ; si l’Académie
française, à qui j’avais appelé comme au juge souverain de ces sortes
de pièces, étant assemblée extraordinairement, a adopté celle-ci, l’a fait
imprimer par son libraire, l’a mise dans ses archives ; si elle n’était pas en
effet composée d’un style affecté, dur et interrompu, ni chargée de louanges
fades et outrées, telles qu’on les lit dans les prologues d’opéras, et dans tant
d’épîtres dédicatoires, il ne faut plus s’étonner qu’elle ait ennuyé Théobalde.
Je vois les temps, le public me permettra de le dire, où ce ne sera pas assez
de l’approbation qu’il aura donnée à un ouvrage pour en faire la réputation,
et que pour y mettre le dernier sceau, il sera nécessaire que de certaines gens
le désapprouvent, qu’ils y aient bâillé.

Car voudraient-ils, présentement qu’ils ont reconnu que cette harangue
a moins mal réussi dans le public qu’ils ne l’avaient espéré, qu’ils savent
que deux libraires ont plaidé à qui l’imprimerait, voudraient-ils désavouer
leur goût et le jugement qu’ils en ont porté dans les premiers jours
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qu’elle fut prononcée ? Me permettraient-ils de publier, ou seulement de
soupçonner, une tout autre raison de l’âpre censure qu’ils en firent, que
la persuasion où ils étaient qu’elle la méritait ? On sait que cet homme,
d’un nom et d’un mérite si distingué, avec qui j’eus l’honneur d’être reçu à
l’Académie française, prié, sollicité, persécuté de consentir à l’impression
de sa harangue, par ceux mêmes qui voulaient supprimer la mienne et en
éteindre la mémoire, leur résista toujours avec fermeté. Il leur dit qu’il ne
pouvait ni ne devait approuver une distinction si odieuse qu’ils voulaient
faire entre lui et moi ; que la préférence qu’ils donnaient à son discours
avec cette affectation et cet empressement qu’ils lui marquaient, bien loin
de l’obliger, comme ils pouvaient le croire, lui faisait au contraire une
véritable peine ; que deux discours également innocents, prononcés dans
le même jour, devaient être imprimés dans le même temps. Il s’expliqua
ensuite obligeamment, en public et en particulier, sur le violent chagrin qu’il
ressentait de ce que les deux auteurs de la gazette que j’ai cités avaient fait
servir les louanges qu’il leur avait plu de lui donner à un dessein formé de
médire de moi, de mon discours et de mes Caractères ; et il me fit, sur cette
satire injurieuse, des explications et des excuses qu’il ne me devait point.
Si donc on voulait inférer de cette conduite des Théobaldes, qu’ils ont cru
faussement avoir besoin de comparaisons et d’une harangue folle et décriée
pour relever celle de mon collègue, ils doivent répondre, pour se laver de
ce soupçon qui les déshonore, qu’ils ne sont ni courtisans, ni dévoués à la
faveur, ni intéressés, ni adulateurs ; qu’au contraire ils sont sincères, et qu’ils
ont dit naïvement ce qu’ils pensaient du plan, du style et des expressions
de mon remerciement à l’Académie française. Mais on ne manquera pas
d’insister et de leur dire que le jugement de la cour et de la ville, des grands et
du peuple, lui a été favorable. Qu’importe ? Ils répliqueront avec confiance
que le public a son goût, et qu’ils ont le leur : réponse qui ferme la bouche
et qui termine tout différend. Il est vrai qu’elle m’éloigne de plus en plus
de vouloir leur plaire par aucun de mes écrits ; car si j’ai un peu de santé
avec quelques années de vie, je n’aurai plus d’autre ambition que celle de
rendre, par des soins assidus et par de bons conseils, mes ouvrages tels qu’ils
puissent toujours partager les Théobaldes et le public.
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Discours prononcé dans
l’Académie française le

lundi quinzième juin 1693

Messieurs,
Il serait difficile d’avoir l’honneur de se trouver au milieu de vous,

d’avoir devant ses yeux l’Académie française, d’avoir lu l’histoire de son
établissement, sans penser d’abord à celui à qui elle en est redevable, et
sans se persuader qu’il n’y a rien de plus naturel, et qui doive moins vous
déplaire, que d’entamer ce tissu de louanges qu’exigent le devoir et la
coutume, par quelques traits où ce grand cardinal soit reconnaissable, et qui
en renouvellent la mémoire.

Ce n’est point un personnage qu’il soit facile de rendre ni d’exprimer par
de belles paroles ou par de riches figures, par ces discours moins faits pour
relever le mérite de celui que l’on veut peindre, que pour montrer tout le feu
et toute la vivacité de l’orateur. Suivez le règne de Louis le Juste : c’est la
vie du cardinal de Richelieu, c’est son éloge et celui du prince qui l’a mis en
œuvre. Que pourrais-je ajouter à des faits encore récents et si mémorables ?
Ouvrez son Testament politique, digérez cet ouvrage : c’est la peinture de
son esprit ; son âme tout entière s’y développe ; l’on y découvre le secret de
sa conduite et de ses actions ; l’on y trouve la source et la vraisemblance de
tant et de si grands évènements qui ont paru sous son administration : l’on
y voit sans peine qu’un homme qui pense si virilement et si juste a pu agir
sûrement et avec succès, et que celui qui a achevé de si grandes choses, ou
n’a jamais écrit, ou a dû écrire comme il a fait.

Génie fort et supérieur, il a su tout le fond et tout le mystère du
gouvernement ; il a connu le beau et le sublime du ministère ; il a respecté
l’étranger, ménagé les couronnes, connu le poids de leur alliance ; il a opposé
des alliés à des ennemis ; il a veillé aux intérêts du dehors, à ceux du dedans.
Il n’a oublié que les siens : une vie laborieuse et languissante, souvent
exposée, a été le prix d’une si haute vertu ; dépositaire des trésors de son
maître, comblé de ses bienfaits, ordonnateur, dispensateur de ses finances,
on ne saurait dire qu’il est mort riche.

Le croirait-on, Messieurs ? cette âme sérieuse et austère, formidable aux
ennemis de l’État, inexorable aux factieux, plongée dans la négociation,
occupée tantôt à affaiblir le parti de l’hérésie, tantôt à déconcerter une ligue,
et tantôt à méditer une conquête, a trouvé le loisir d’être savante, a goûté

304



les belles-lettres et ceux qui en faisaient profession. Comparez-vous, si vous
l’osez, au grand Richelieu, hommes dévoués à la fortune, qui, par le succès
de vos affaires particulières, vous jugez dignes que l’on vous confie les
affaires publiques ; qui vous donnez pour des génies heureux et pour de
bonnes têtes ; qui dites que vous ne savez rien, que vous n’avez jamais
lu, que vous ne lirez point, ou pour marquer l’inutilité des sciences, ou
pour paraître ne devoir rien aux autres, mais puiser tout de votre fonds.
Apprenez que le cardinal de Richelieu a su, qu’il a lu : je ne dis pas qu’il
n’a point eu d’éloignement pour les gens de lettres, mais qu’il les a aimés,
caressés, favorisés, qu’il leur a ménagé des privilèges, qu’il leur destinait
des pensions, qu’il les a réunis en une Compagnie célèbre, qu’il en a fait
l’Académie française. Oui, hommes riches et ambitieux, contempteurs de
la vertu, et de toute association qui ne roule pas sur les établissements et
sur l’intérêt, celle-ci est une des pensées de ce grand ministre, né homme
d’État, dévoué à l’État, esprit solide, éminent, capable dans ce qu’il faisait
des motifs les plus relevés et qui tendaient au bien public comme à la gloire
de la monarchie ; incapable de concevoir jamais rien qui ne fût digne de lui,
du prince qu’il servait, de la France, à qui il avait consacré ses méditations
et ses veilles.

Il savait quelle est la force et l’utilité de l’éloquence, la puissance de la
parole qui aide la raison et la fait valoir, qui insinue aux hommes la justice
et la probité, qui porte dans le cœur du soldat l’intrépidité et l’audace, qui
calme les émotions populaires, qui excite à leurs devoirs les compagnies
entières ou la multitude. Il n’ignorait pas quels sont les fruits de l’histoire et
de la poésie, quelle est la nécessité de la grammaire, la base et le fondement
des autres sciences ; et que pour conduire ces choses à un degré de perfection
qui les rendît avantageuses à la République, il fallait dresser le plan d’une
compagnie où la vertu seule fût admise, le mérite placé, l’esprit et le savoir
rassemblés par des suffrages. N’allons pas plus loin : voilà, Messieurs, vos
principes et votre règle, dont je ne suis qu’une exception.

Rappelez en votre mémoire, la comparaison ne vous sera pas injurieuse,
rappelez ce grand et premier concile où les Pères qui le composaient
étaient remarquables chacun par quelques membres mutilés, ou par les
cicatrices qui leur étaient restées des fureurs de la persécution ; ils semblaient
tenir de leurs plaies le droit de s’asseoir dans cette assemblée générale de
toute l’Église : il n’y avait aucun de vos illustres prédécesseurs qu’on ne
s’empressât de voir, qu’on ne montrât dans les places, qu’on ne désignât par
quelque ouvrage fameux qui lui avait fait un grand nom, et qui lui donnait
rang dans cette Académie naissante qu’ils avaient comme fondée. Tels
étaient ces grands artisans de la parole, ces premiers maîtres de l’éloquence
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française ; tels vous êtes, Messieurs, qui ne cédez ni en savoir ni en mérite
à nul de ceux qui vous ont précédés.

L’un, aussi correct dans sa langue que s’il l’avait apprise par règles et par
principes, aussi élégant dans les langues étrangères que si elles lui étaient
naturelles, en quelque idiome qu’il compose, semble toujours parler celui de
son pays : il a entrepris, il a fini une pénible traduction, que le plus bel esprit
pourrait avouer, et que le plus pieux personnage devrait désirer d’avoir faite.

L’autre fait revivre Virgile parmi nous, transmet dans notre langue les
grâces et les richesses de la latine, fait des romans qui ont une fin, en bannit
le prolixe et l’incroyable, pour y substituer le vraisemblable et le naturel.

Un autre, plus égal que Marot et plus poète que Voiture, a le jeu, le tour, et
la naïveté de tous les deux ; il instruit en badinant, persuade aux hommes la
vertu par l’organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu’au sublime : homme
unique dans son genre d’écrire ; toujours original soit qu’il invente, soit
qu’il traduise ; qui a été au-delà de ses modèles, modèle lui-même difficile
à imiter.

Celui-ci passe Juvénal, atteint Horace, semble créer les pensées d’autrui
et se rendre propre tout ce qu’il manie ; il a dans ce qu’il emprunte des autres
toutes les grâces de la nouveauté et tout le mérite de l’invention. Ses vers,
forts et harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de
traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli, en seront
les derniers débris : on y remarque une critique sûre, judicieuse et innocente,
s’il est permis du moins de dire de ce qui est mauvais qu’il est mauvais.

Cet autre vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont les vers
volent en tous lieux et passent en proverbe, qui prime, qui règne sur la scène,
qui s’est emparé de tout le théâtre. Il ne l’en dépossède pas, il est vrai ; mais
il s’y établit avec lui : le monde s’accoutume à en voir faire la comparaison.
Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit
préféré ; quelques autres, qu’il lui soit égalé : ils en appellent à l’autre siècle ;
ils attendent la fin de quelques vieillards qui, touchés indifféremment de tout
ce qui rappelle leurs premières années, n’aiment peut-être dans Œdipe que
le souvenir de leur jeunesse.

Que dirai-je de ce personnage qui a fait parler si longtemps une envieuse
critique et qui l’a fait taire ; qu’on admire malgré soi, qui accable par le grand
nombre et par l’éminence de ses talents ? Orateur, historien, théologien,
philosophe, d’une rare érudition, d’une plus rare éloquence, soit dans ses
entretiens, soit dans ses écrits, soit dans la chaire ; un défenseur de la
religion, une lumière de l’Église, parlons d’avance le langage de la postérité,
un Père de l’Église. Que n’est-il point ? Nommez, Messieurs, une vertu qui
ne soit pas la sienne.
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Toucherai-je aussi votre dernier choix, si digne de vous ? Quelles choses
vous furent dites dans la place où je me trouve ! Je m’en souviens ; et après
ce que vous avez entendu, comment osé-je parler ? comment daignez-vous
m’entendre ? Avouons-le, on sent la force et l’ascendant de ce rare esprit,
soit qu’il prêche de génie et sans préparation, soit qu’il prononce un discours
étudié et oratoire, soit qu’il explique ses pensées dans la conversation :
toujours maître de l’oreille et du cœur de ceux qui l’écoutent, il ne leur
permet pas d’envier ni tant d’élévation, ni tant de facilité, de délicatesse, de
politesse. On est assez heureux de l’entendre, de sentir ce qu’il dit, et comme
il le dit ; on doit être content de soi, si l’on emporte ses réflexions et si l’on
en profite. Quelle grande acquisition avez-vous faite en cet homme illustre !
À qui m’associez-vous !

Je voudrais, Messieurs, moins pressé par le temps et par les bienséances
qui mettent des bornes à ce discours, pouvoir louer chacun de ceux qui
composent cette Académie par des endroits encore plus marqués et par de
plus vives expressions. Toutes les sortes de talents que l’on voit répandus
parmi les hommes se trouvent partagés entre vous. Veut-on de diserts
orateurs, qui aient semé dans la chaire toutes les fleurs de l’éloquence, qui,
avec une saine morale, aient employé tous les tours et toutes les finesses
de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles, qui fassent aimer
les solennités, les temples, qui y fassent courir ? qu’on ne les cherche pas
ailleurs, ils sont parmi vous. Admire-t-on une vaste et profonde littérature
qui aille fouiller dans les archives de l’antiquité pour en retirer des choses
ensevelies dans l’oubli, échappées aux esprits les plus curieux, ignorées des
autres hommes ; une mémoire, une méthode, une précision à ne pouvoir
dans ces recherches s’égarer d’une seule année, quelquefois d’un seul jour
sur tant de siècles ? cette doctrine admirable, vous la possédez ; elle est
du moins en quelques-uns de ceux qui forment cette savante assemblée. Si
l’on est curieux du don des langues, joint au double talent de savoir avec
exactitude les choses anciennes, et de narrer celles qui sont nouvelles avec
autant de simplicité que de vérité, des qualités si rares ne vous manquent pas
et sont réunies en un même sujet. Si l’on cherche des hommes habiles, pleins
d’esprit et d’expérience, qui, par le privilège de leurs emplois, fassent parler
le Prince avec dignité et avec justesse ; d’autres qui placent heureusement et
avec succès, dans les négociations les plus délicates, les talents qu’ils ont de
bien parler et de bien écrire ; d’autres encore qui prêtent leurs soins et leur
vigilance aux affaires publiques, après les avoir employés aux judiciaires,
toujours avec une égale réputation : tous se trouvent au milieu de vous, et
je souffre à ne les pas nommer.

Si vous aimez le savoir joint à l’éloquence, vous n’attendrez pas
longtemps : réservez seulement toute votre attention pour celui qui parlera
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après moi. Que vous manque-t-il enfin ? vous avez des écrivains habiles en
l’une et en l’autre oraison ; des poètes en tout genre de poésies, soit morales,
soit chrétiennes, soit héroïques, soit galantes et enjouées ; des imitateurs des
anciens ; des critiques austères ; des esprits fins, délicats, subtils, ingénieux,
propres à briller dans les conversations et dans les cercles. Encore une fois,
à quels hommes, à quels grands sujets m’associez-vous !

Mais avec qui daignez-vous aujourd’hui me recevoir ? Après qui vous
fais-je ce public remerciement ? Il ne doit pas néanmoins, cet homme si
louable et si modeste, appréhender que je le loue : si proche de moi, il aurait
autant de facilité que de disposition à m’interrompre. Je vous demanderai
plus volontiers : À qui me faites-vous succéder ? À un homme QUI AVAIT
DE LA VERTU.

Quelquefois, Messieurs, il arrive que ceux qui vous doivent les louanges
des illustres morts dont ils remplissent la place, hésitent, partagés entre
plusieurs choses qui méritent également qu’on les relève. Vous aviez choisi
en M. l’abbé de la Chambre un homme si pieux, si tendre, si charitable, si
louable par le cœur, qui avait des mœurs si sages et si chrétiennes, qui était si
touché de religion, si attaché à ses devoirs, qu’une de ses moindres qualités
était de bien écrire. De solides vertus, qu’on voudrait célébrer, font passer
légèrement sur son érudition ou sur son éloquence ; on estime encore plus
sa vie et sa conduite que ses ouvrages. Je préférerais en effet de prononcer
le discours funèbre de celui à qui je succède, plutôt que de me borner à un
simple éloge de son esprit. Le mérite en lui n’était pas une chose acquise,
mais un patrimoine, un bien héréditaire, si du moins il en faut juger par
le choix de celui qui avait livré son cœur, sa confiance, toute sa personne,
à cette famille, qui l’avait rendue comme votre alliée, puisqu’on peut dire
qu’il l’avait adoptée, et qu’il l’avait mise avec l’Académie française sous
sa protection.

Je parle du chancelier Seguier. On s’en souvient comme de l’un des plus
grands magistrats que la France ait nourris depuis ses commencements. Il a
laissé à douter en quoi il excellait davantage, ou dans les belles-lettres, ou
dans les affaires ; il est vrai du moins, et on en convient, qu’il surpassait
en l’un et en l’autre tous ceux de son temps. Homme grave et familier,
profond dans les délibérations, quoique doux et facile dans le commence, il
a eu naturellement ce que tant d’autres veulent avoir et ne se donnent pas,
ce qu’on n’a point par l’étude et par l’affectation, par les mots graves ou
sentencieux, ce qui est plus rare que la science, et peut-être que la probité,
je veux dire de la dignité. Il ne la devait point à l’éminence de son poste ;
au contraire, il l’a anobli : il a été grand et accrédité sans ministère, et on ne
voit pas que ceux qui ont su tout réunir en leurs personnes l’aient effacé.
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Vous le perdîtes il y a quelques années, ce grand protecteur. Vous
jetâtes la vue autour de vous, vous promenâtes vos yeux sur tous ceux qui
s’offraient et qui se trouvaient honorés de vous recevoir ; mais le sentiment
de votre perte fut tel, que dans les efforts que vous fîtes pour la réparer, vous
osâtes penser à celui qui seul pouvait vous la faire oublier et la tourner à
votre gloire. Avec quelle bonté, avec quelle humanité ce magnanime prince
vous a-t-il reçus ! N’en soyons pas surpris, c’est son caractère : le même,
Messieurs, que l’on voit éclater dans toutes les actions de sa belle vie, mais
que les surprenantes révolutions arrivées dans un royaume voisin et allié de
la France ont mis dans le plus beau jour qu’il pouvait jamais recevoir.

Quelle facilité est la nôtre pour perdre tout d’un coup le sentiment
et la mémoire des choses dont nous nous sommes vus le plus fortement
imprimés ! Souvenons-nous de ces jours tristes que nous avons passés dans
l’agitation et dans le trouble, curieux, incertains quelle fortune auraient
courue un grand roi, une grande reine, le prince leur fils, famille auguste,
mais malheureuse, que la piété et la religion avaient poussée jusqu’aux
dernières épreuves de l’adversité. Hélas ! avaient-ils péri sur la mer ou par
les mains de leurs ennemis ? Nous ne le savions pas : on s’interrogeait,
on se promettait réciproquement les premières nouvelles qui viendraient
sur un évènement si lamentable. Ce n’était plus une affaire publique, mais
domestique ; on n’en dormait plus, on s’éveillait les uns les autres pour
s’annoncer ce qu’on en avait appris. Et quand ces personnes royales, à qui
l’on prenait tant d’intérêt, eussent pu échapper à la mer ou à leur patrie,
était-ce assez ? ne fallait-il pas une terre étrangère où ils pussent aborder,
un roi également bon et puissant qui pût et qui voulût les recevoir ? Je l’ai
vue, cette réception, spectacle tendre s’il en fut jamais ! On y versait des
larmes d’admiration et de joie. Ce prince n’a pas plus de grâce, lorsqu’à la
tête de ses camps et de ses armées, il foudroie une ville qui lui résiste, ou
qu’il dissipe les troupes ennemies du seul bruit de son approche.

S’il soutient cette longue guerre, n’en doutons pas, c’est pour nous donner
une paix heureuse, c’est pour l’avoir à des conditions qui soient justes et qui
fassent honneur à la nation ; qui ôtent pour toujours à l’ennemi l’espérance
de nous troubler par de nouvelles hostilités. Que d’autres publient, exaltent
ce que ce grand roi a exécuté, ou par lui-même, ou par ses capitaines, durant
le cours de ces mouvements dont toute l’Europe est ébranlée : ils ont un
sujet vaste et qui les exercera longtemps. Que d’autres augurent, s’ils le
peuvent, ce qu’il veut achever dans cette campagne. Je ne parle que de
son cœur, que de la pureté et de la droiture de ses intentions : elles sont
connues, elles lui échappent. On le félicite sur des titres d’honneur dont il
vient de gratifier quelques grands de son État : que dit-il ? qu’il ne peut
être content quand tous ne le sont pas, et qu’il lui est impossible que tous le
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soient comme il le voudrait. Il sait, Messieurs, que la fortune d’un roi est de
prendre des villes, de gagner des batailles, de reculer ses frontières, d’être
craint de ses ennemis ; mais que la gloire du souverain consiste à être aimé
de ses peuples, en avoir le cœur, et par le cœur tout ce qu’ils possèdent.
Provinces éloignées, provinces voisines, ce prince humain et bienfaisant,
que les peintres et les statuaires nous défigurent, vous tend les bras, vous
regarde avec des yeux tendres et pleins de douceur ; c’est là son attitude :
il veut voir vos habitants, vos bergers danser au son d’une flûte champêtre
sous les saules et les peupliers, y mêler leurs voix rustiques, et chanter les
louanges de celui qui, avec la paix et les fruits de la paix, leur aura rendu
la joie et la sérénité.

C’est pour arriver à ce comble de ses souhaits, la félicité commune,
qu’il se livre aux travaux et aux fatigues d’une guerre pénible, qu’il essuie
l’inclémence du ciel et des saisons, qu’il expose sa personne, qu’il risque une
vie heureuse : voilà son secret et les vues qui le font agir ; on les pénètre, on
les discerne par les seules qualités de ceux qui sont en place, et qui l’aident
de leurs conseils. Je ménage leur modestie : qu’ils me permettent seulement
de remarquer qu’on ne devine point les projets de ce sage prince ; qu’on
devine, au contraire, qu’on nomme les personnes qu’il va placer, et qu’il ne
fait que confirmer la voix du peuple dans le choix qu’il fait de ses ministres.
Il ne se décharge pas entièrement sur eux du poids de ses affaires ; lui-
même, si je l’ose dire, il est son principal ministre. Toujours appliqué à nos
besoins, il n’y a pour lui ni temps de relâche ni heures privilégiées : déjà la
nuit s’avance, les gardes sont relevées aux avenues de son palais, les astres
brillent au ciel et font leur course ; toute la nature repose, privée du jour,
ensevelie dans les ombres ; nous reposons aussi, tandis que ce roi, retiré
dans son balustre, veille seul sur nous et sur tout l’État. Tel est, Messieurs,
le protecteur que vous vous êtes procuré, celui de ses peuples.

Vous m’avez admis dans une Compagnie illustrée par une si haute
protection. Je ne le dissimule pas, j’ai assez estimé cette distinction pour
désirer de l’avoir dans toute sa fleur et dans toute son intégrité, je veux dire
de la devoir à votre seul choix ; et j’ai mis votre choix à tel prix, que je
n’ai pas osé en blesser, pas même en effleurer la liberté, par une importune
sollicitation. J’avais d’ailleurs une juste défiance de moi-même, je sentais
de la répugnance à demander d’être préféré à d’autres qui pouvaient être
choisis. J’avais cru entrevoir, Messieurs, une chose que je ne devais avoir
aucune peine à croire, que vos inclinations se tournaient ailleurs, sur un sujet
digne, sur un homme rempli de vertus, d’esprit et de connaissances, qui était
tel avant le poste de confiance qu’il occupe, et qui serait tel encore s’il ne
l’occupait plus. Je me sens touché, non de sa déférence, je sais celle que je lui
dois, mais de l’amitié qu’il m’a témoignée, jusques à s’oublier en ma faveur.
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Un père mène son fils à un spectacle : la foule y est grande, la porte est
assiégée ; il est haut et robuste, il fend la presse ; et comme il est près d’entrer,
il pousse son fils devant lui, qui sans cette précaution, ou n’entrerait point, ou
entrerait tard. Cette démarche d’avoir supplié quelques-uns de vous, comme
il a fait, de détourner vers moi leurs suffrages, qui pouvaient si justement
aller à lui, elle est rare, puisque dans ces circonstances elle est unique, et elle
ne diminue rien de ma reconnaissance envers vous, puisque vos voix seules,
toujours libres et arbitraires, donnent une place dans l’Académie française.

Vous me l’avez accordée, Messieurs, et de si bonne grâce, avec un
consentement si unanime, que je la dois et la veux tenir de votre seule
magnificence. Il n’y a ni poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, ni autorité,
ni faveur qui aient pu vous plier à faire ce choix : je n’ai rien de toutes
ces choses, tout me manque. Un ouvrage qui a eu quelque succès par sa
singularité, et dont les fausses, je dis les fausses et malignes applications
pouvaient me nuire auprès des personnes moins équitables et moins éclairées
que vous, a été toute la médiation que j’ai employée, et que vous avez reçue.
Quel moyen de me repentir jamais d’avoir écrit ?
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