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À Madame

Madame,
Je suis le plus embarrassé homme du monde lorsqu’il me faut dédier un

livre, et je me trouve si peu fait au style d’épître dédicatoire, que je ne sais
par où sortir de celle-ci. Un autre auteur qui serait en ma place, trouverait
d’abord cent belles choses à dire de Votre Altesse Royale sur le titre de
l’École des Femmes et l’offre qu’il vous en ferait. Mais, pour moi, Madame,
je vous avoue mon faible. Je ne sais point cet art de trouver des rapports
entre des choses si peu proportionnées ; et, quelques belles lumières que mes
confrères les auteurs me donnent tous les jours sur de pareils sujets, je ne vois
point ce que Votre Altesse Royale pourrait avoir à démêler avec la comédie
que je lui présente. On n’est pas en peine, sans doute, comment il faut faire
pour vous louer. La matière, Madame, ne saute que trop aux yeux ; et, de
quelque côté qu’on vous regarde, on rencontre gloire sur gloire et qualités
sur qualités. Vous en avez, Madame, du côté du rang et de la naissance, qui
vous font respecter de toute la terre. Vous en avez du côté des grâces, et de
l’esprit et du corps, qui vous font admirer de toutes les personnes qui vous
voient. Vous en avez du côté de l’âme, qui, si l’on ose parler ainsi, vous font
aimer de tous ceux qui ont l’honneur d’approcher de vous : je veux dire cette
douceur pleine de charmes dont vous daignez tempérer la fierté des grands
titres que vous portez ; cette bonté tout obligeante, cette affabilité généreuse
que vous faites paraître pour tout le monde. Et ce sont particulièrement ces
dernières pour qui je suis, et dont je sens fort bien que je ne me pourrai taire
quelque jour. Mais encore une fois, Madame, je ne sais point le biais de faire
entrer ici des vérités si éclatantes ; et ce sont choses, à mon avis, et d’une trop
vaste étendue, et d’un mérite trop relevé, pour les vouloir renfermer dans
une épître et les mêler avec des bagatelles. Tout bien considéré, Madame, je
ne vois rien à faire ici pour moi que de vous dédier simplement ma comédie,
et de vous assurer, avec tout le respect qu’il m’est possible, que je suis,

    De Votre Altesse Royale,
      Madame,

Le très humble, très obéissant et très obligé serviteur,

MOLIÈRE.
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Personnages

ARNOLPHE, autrement MONSIEUR DE LA SOUCHE.
AGNÈS, jeune fille innocente élevée par Arnolphe.
HORACE, amant d’Agnès.
ALAIN, paysan, valet d’Arnolphe.
GEORGETTE, paysanne, servante d’Arnolphe.
CHRYSALDE, ami d’Arnolphe.
ENRIQUE, beau-frère de Chrysalde.
ORONTE, père d’Horace et grand ami d’Arnolphe.
UN NOTAIRE.

La scène est dans une place de ville.
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Acte premier

Scène I

Chrysalde, Arnolphe.

CHRYSALDE
Vous venez, dites-vous, pour lui donner la main ?

ARNOLPHE
Oui. Je veux terminer la chose dans demain.

CHRYSALDE
Nous sommes ici seuls, et l’on peut, ce me semble,
Sans craindre d’être ouïs, y discourir ensemble.
Voulez-vous qu’en ami je vous ouvre mon cœur ?
Votre dessein, pour vous, me fait trembler de peur ;
Et, de quelque façon que vous tourniez l’affaire,
Prendre femme est à vous un coup bien téméraire.

ARNOLPHE
Il est vrai, notre ami.
Peut-être que chez vous
Vous trouvez des sujets de craindre pour chez nous ;
Et votre front, je crois, veut que du mariage
Les cornes soient partout l’infaillible apanage.

CHRYSALDE
Ce sont coups du hasard dont on n’est point garant ;
Et bien sot, ce me semble, est le soin qu’on en prend.
Mais quand je crains pour vous, c’est cette raillerie
Dont cent pauvres maris ont souffert la furie :
Car enfin vous savez qu’il n’est grands ni petits
Que de votre critique on ait vus garantis ;
Que vos plus grands plaisirs sont, partout où vous êtes,
De faire cent éclats des intrigues secrètes…

ARNOLPHE
Fort bien. Est-il au monde une autre ville aussi
Où l’on ait des maris si patients qu’ici ?
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Est-ce qu’on n’en voit pas de toutes les espèces,
Qui sont accommodés chez eux de toutes pièces ?
L’un amasse du bien, dont sa femme fait part
À ceux qui prennent soin de le faire cornard :
L’autre, un peu plus heureux, mais non pas moins infâme,
Voit faire tous les jours des présents à sa femme,
Et d’aucun soin jaloux n’a l’esprit combattu,
Parce qu’elle lui dit que c’est pour sa vertu.
L’un fait beaucoup de bruit qui ne lui sert de guères ;
L’autre en toute douceur laisse aller les affaires,
Et, voyant arriver chez lui le damoiseau,
Prend fort honnêtement ses gants et son manteau.
L’une, de son galant, en adroite femelle,
Fait fausse confidence à son époux fidèle,
Qui dort en sûreté sur un pareil appas,
Et le plaint, ce galant, des soins qu’il ne perd pas :
L’autre, pour se purger de sa magnificence,
Dit qu’elle gagne au jeu l’argent qu’elle dépense ;
Et le mari benêt, sans songer à quel jeu,
Sur les gains qu’elle fait rend des grâces à Dieu.
Enfin, ce sont partout des sujets de satire ;
Et, comme spectateur, ne puis-je pas en rire ?
Puis-je pas de nos sots ?…

CHRYSALDE

      Oui ; mais qui rit d’autrui
Doit craindre qu’en revanche on rie aussi de lui.
J’entends parler le monde, et des gens se délassent
À venir débiter les choses qui se passent ;
Mais, quoi que l’on divulgue aux endroits où je suis,
Jamais on ne m’a vu triompher de ces bruits.
J’y suis assez modeste ; et bien qu’aux occurrences
Je puisse condamner certaines tolérances,
Que mon dessein ne soit de souffrir nullement
Ce que quelques maris souffrent paisiblement,
Pourtant je n’ai jamais affecté de le dire ;
Car enfin il faut craindre un revers de satire,
Et l’on ne doit jamais jurer sur de tels cas
De ce qu’on pourra faire, ou bien ne faire pas.
Ainsi, quand à mon front, par un sort qui tout mène,
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Il serait arrivé quelque disgrâce humaine,
Après mon procédé, je suis presque certain
Qu’on se contentera de s’en rire sous main :
Et peut-être qu’encor j’aurai cet avantage,
Que quelques bonnes gens diront : Que c’est dommage !
Mais de vous, cher compère, il en est autrement ;
Je vous le dis encor, vous risquez diablement.
Comme sur les maris accusés de souffrance
De tout temps votre langue a daubé d’importance,
Qu’on vous a vu contre eux un diable déchaîné,
Vous devez marcher droit pour n’être point berné ;
Et, s’il faut que sur vous on ait la moindre prise,
Gare qu’aux carrefours on ne vous tympanise,
Et…

ARNOLPHE

  Mon Dieu ! notre ami, ne vous tourmentez point.
Bien huppé qui pourra m’attraper sur ce point.
Je sais les tours rusés et les subtiles trames
Dont pour nous en planter savent user les femmes,
Et comme on est dupé par leurs dextérités ;
Contre cet accident j’ai pris mes sûretés ;
Et celle que j’épouse a toute l’innocence
Oui peut sauver mon front de maligne influence.

CHRYSALDE

Et que prétendez-vous qu’une sotte, en un mot…

ARNOLPHE

Épouser une sotte est pour n’être point sot.
Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage ;
Mais une femme habile est un mauvais présage ;
Et je sais ce qu’il coûte à de certaines gens
Pour avoir pris les leurs avec trop de talents.
Moi, j’irais me charger d’une spirituelle
Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle ;
Qui de prose et de vers ferait de doux écrits,
Et que visiteraient marquis et beaux esprits,
Tandis que sous le nom du mari de madame,
Je serais comme un saint que pas un ne réclame !
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Non, non, je ne veux point d’un esprit qui soit haut
Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut.
Je prétends que la mienne en clartés peu sublime,
Même ne sache pas ce que c’est qu’une rime ;
Et, s’il faut qu’avec elle on joue au corbillon,
Et qu’on vienne à lui dire à son tour : « Qu’y met-on ? »
Je veux qu’elle réponde : « Une tarte à la crème ; »
En un mot qu’elle soit d’une ignorance extrême :
Et c’est assez pour elle, à vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.

CHRYSALDE

Une femme stupide est donc votre marotte ?

ARNOLPHE

Tant, que j’aimerais mieux une laide bien sotte,
Qu’une femme fort belle avec beaucoup d’esprit.

CHRYSALDE

L’esprit et la beauté…

ARNOLPHE

      L’honnêteté suffit.

CHRYSALDE

Mais comment voulez-vous, après tout, qu’une bête
Puisse jamais savoir ce que c’est qu’être honnête ?
Outre qu’il est assez ennuyeux, que je crois,
D’avoir toute sa vie une bête avec soi,
Pensez-vous le bien prendre, et que sur votre idée
La sûreté d’un front puisse être bien fondée ?
Une femme d’esprit peut trahir son devoir ;
Mais il faut, pour le moins, qu’elle ose le vouloir :
Et la stupide au sien peut manquer d’ordinaire,
Sans en avoir l’envie et sans penser le faire.

ARNOLPHE

À ce bel argument, à ce discours profond,
Ce que Pantagruel à Panurge répond :
Pressez-moi de me joindre à femme autre que sotte,
Prêchez, patrocinez jusqu’à la Pentecôte ;
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Vous serez ébahi, quand vous serez au bout,
Que vous ne m’aurez rien persuadé du tout.

CHRYSALDE
Je ne vous dis plus mot.

ARNOLPHE
      Chacun a sa méthode.
En femme, comme en tout, je veux suivre ma mode :
Je me vois riche assez pour pouvoir, que je crois,
Choisir une moitié qui tienne tout de moi,
Et de qui la soumise et pleine dépendance
N’ait à me reprocher aucun bien ni naissance.
Un air doux et posé, parmi d’autres enfants,
M’inspira de l’amour pour elle dès quatre ans :
Sa mère se trouvant de pauvreté pressée,
De la lui demander il me vint la pensée ;
Et la bonne paysanne, apprenant mon désir,
À s’ôter cette charge eut beaucoup de plaisir.
Dans un petit couvent, loin de toute pratique,
Je la fis élever selon ma politique ;
C’est-à-dire ordonnant quels soins on emploierait
Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait.
Dieu merci, le succès a suivi mon attente ;
Et grande, je l’ai vue à tel point innocente,
Que j’ai béni le ciel d’avoir trouvé mon fait,
Pour me faire une femme au gré de mon souhait.
Je l’ai donc retirée ; et comme ma demeure
À cent sortes de monde est ouverte à toute heure,
Je l’ai mise à l’écart, comme il faut tout prévoir,
Dans cette autre maison où nul ne me vient voir ;
Et, pour ne point gâter sa bonté naturelle,
Je n’y tiens que des gens tout aussi simples qu’elle.
Vous me direz : Pourquoi cette narration ?
C’est pour vous rendre instruit de ma précaution.
Le résultat de tout est qu’en ami fidèle
Ce soir je vous invite à souper avec elle ;
Je veux que vous puissiez un peu l’examiner,
Et voir si de mon choix on me doit condamner.

CHRYSALDE
J’y consens.
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ARNOLPHE

    Vous pourrez, dans cette conférence,
Juger de sa personne et de son innocence.

CHRYSALDE

Pour cet article-là, ce que vous m’avez dit
Ne peut…

ARNOLPHE

    La vérité passe encor mon récit.
Dans ses simplicités à tous coups je l’admire,
Et parfois elle en dit dont je pâme de rire.
L’autre jour (pourrait-on se le persuader ?),
Elle était fort en peine, et me vint demander,
Avec une innocence à nulle autre pareille,
Si les enfants qu’on fait se faisaient par l’oreille.

CHRYSALDE

Je me réjouis fort, seigneur Arnolphe…

ARNOLPHE

        Bon !
Me voulez-vous toujours appeler de ce nom ?

CHRYSALDE

Ah ! malgré que j’en aie, il me vient à la bouche,
Et jamais je ne songe à monsieur de la Souche.
Qui diable vous a fait aussi vous aviser,
À quarante-deux ans de vous débaptiser,
Et d’un vieux tronc pourri de votre métairie
Vous faire dans le monde un nom de seigneurie.

ARNOLPHE

Outre que la maison par ce nom se connaît,
La Souche plus qu’Arnolphe à mes oreilles plaît.

CHRYSALDE

Quel abus de quitter le vrai nom de ses pères,
Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères !
De la plupart des gens c’est la démangeaison :
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Et, sans vous embrasser dans la comparaison,
Je sais un paysan qu’on appelait Gros-Pierre,
Qui, n’ayant pour tout bien qu’un seul quartier de terre,
Y fit tout alentour faire un fossé bourbeux,
Et de monsieur de l’Isle en prit le nom pompeux.

ARNOLPHE

Vous pourriez vous passer d’exemples de la sorte.
Mais enfin de la Souche est le nom que je porte :
J’y vois de la raison, j’y trouve des appas ;
Et m’appeler de l’autre est ne m’obliger pas.

CHRYSALDE

Cependant la plupart ont peine à s’y soumettre ;
Et je vois même encor des adresses de lettre…

ARNOLPHE

Je le souffre aisément de qui n’est pas instruit,
Mais vous…

CHRYSALDE

    Soit ; là-dessus nous n’aurons point de bruit ;
Et je prendrai le soin d’accoutumer ma bouche
À ne plus vous nommer que monsieur de la Souche.

ARNOLPHE

Adieu. Je frappe ici pour donner le bonjour,
Et dire seulement que je suis de retour.

CHRYSALDE, à part, en s’en allant.

Ma foi, je le tiens fou de toutes les manières.

ARNOLPHE, seul.

Il est un peu blessé sur certaines matières.
Chose étrange, de voir comme avec passion
Un chacun est chaussé de son opinion !
(Il frappe à sa porte.)
Holà !
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Scène II

Arnolphe, Alain, Georgette, dans la maison.

ALAIN
Qui heurte ?

ARNOLPHE
        (À part.)

      Ouvrez. On aura, que je pense,
Grande joie à me voir après dix jours d’absence.

ALAIN
Qui va là ?

ARNOLPHE
    Moi.

ALAIN
      Georgette !

GEORGETTE
      Eh bien ?

ALAIN
        Ouvre là-bas.

GEORGETTE
Vas-y, toi.

ALAIN
    Vas-y, toi.

GEORGETTE
      Ma foi, je n’irai pas.

ALAIN
Je n’irai pas aussi.

ARNOLPHE
      Belle cérémonie
Pour me laisser dehors ! Holà ! ho ! je vous prie.

14



GEORGETTE
Qui frappe ?

ARNOLPHE
    Votre maître.

GEORGETTE
      Alain !

ALAIN
        Quoi ?

GEORGETTE
        C’est monsieur.
Ouvre vite.

ALAIN
    Ouvre, toi.

GEORGETTE
      Je souffle notre feu.

ALAIN
J’empêche, peur du chat, que mon moineau ne sorte.

ARNOLPHE
Quiconque de vous deux n’ouvrira pas la porte,
N’aura point à manger de plus de quatre jours.
Ha !

GEORGETTE
    Par quelle raison y venir, quand j’y cours ?

ALAIN
Pourquoi plutôt que moi ? Le plaisant strodagème !

GEORGETTE
Ôte-toi donc de là.

ALAIN
      Non, ôte-toi toi-même.

GEORGETTE
Je veux ouvrir la porte.
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ALAIN

      Et je veux l’ouvrir, moi.

GEORGETTE

Tu ne l’ouvriras pas.

ALAIN

      Ni toi non plus.

GEORGETTE

        Ni toi.

ARNOLPHE

Il faut que j’aie ici l’âme bien patiente !

ALAIN, en entrant.

Au moins c’est moi, monsieur.

GEORGETTE, en entrant.

      Je suis votre servante,
C’est moi.

ALAIN

    Sans le respect de monsieur que voilà,
Je te…

ARNOLPHE, recevant un coup d’Alain.

    Peste !

ALAIN

      Pardon.

ARNOLPHE

      Voyez ce lourdaud-là !

ALAIN

C’est elle aussi, monsieur…

ARNOLPHE

      Que tous deux on se taise.
Songez à me répondre, et laissons la fadaise.
Eh bien ! Alain, comment se porte-t-on ici ?
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ALAIN

Monsieur, nous nous…
(Arnolphe ôte le chapeau de dessus la tête d’Alain.)
      Monsieur, nous nous por…
(Arnolphe l’ôte encore.)
        Dieu merci,
Nous nous…

ARNOLPHE, ôtant le chapeau d’Alain
pour la troisième fois, et le jetant par terre.

    Qui vous apprend, impertinente bête,
À parler devant moi le chapeau sur la tête ?

ALAIN

Vous faites bien, j’ai tort.

ARNOLPHE, à Alain.

      Faites descendre Agnès.
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Scène III

Arnolphe, Georgette.

ARNOLPHE

Lorsque je m’en allai, fut-elle triste après ?

GEORGETTE

Triste ? Non.

ARNOLPHE

    Non ?

GEORGETTE

    Si fait.

ARNOLPHE

      Pourquoi donc ?

GEORGETTE

        Oui, je meure.
Elle vous croyait voir de retour à toute heure ;
Et nous n’oyions jamais passer devant chez nous
Cheval, âne ou mulet, qu’elle ne prît pour vous.

18



Scène IV

Arnolphe, Agnès, Alain, Georgette.

ARNOLPHE

La besogne à la main ? c’est un bon témoignage.
Eh bien ! Agnès, je suis de retour du voyage :
En êtes-vous bien aise ?

AGNÈS

      Oui, monsieur, Dieu merci.

ARNOLPHE

Et moi, de vous revoir je suis bien aise aussi.
Vous vous êtes toujours, comme on voit, bien portée ?

AGNÈS

Hors les puces, qui m’ont la nuit inquiétée.

ARNOLPHE

Ah ! vous aurez dans peu quelqu’un pour les chasser.

AGNÈS

Vous me ferez plaisir.

ARNOLPHE

      Je le puis bien penser.
Que faites-vous donc là ?

AGNÈS

      Je me fais des cornettes.
Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites.

ARNOLPHE

Ah ! voilà qui va bien. Allez, montez là-haut :
Ne vous ennuyez point, je reviendrai tantôt,
Et je vous parlerai d’affaires importantes.
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Scène V
ARNOLPHE, seul.

Héroïnes du temps, mesdames les savantes,
Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments,
Je défie à la fois tous vos vers, vos romans,
Vos lettres, billets doux, toute votre science,
De valoir cette honnête et pudique ignorance.
Ce n’est point par le bien qu’il faut être ébloui ;
Et pourvu que l’honneur soit…
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Scène VI

Horace, Arnolphe.

ARNOLPHE

        Que vois-je ? Est-ce ?… Oui.
Je me trompe. Nenni. Si fait. Non, c’est lui-même,
Hor…

HORACE

    Seigneur Ar…

ARNOLPHE

      Horace.

HORACE

      Arnolphe.

ARNOLPHE

        Ah ! joie extrême !
Et depuis quand ici ?

HORACE

      Depuis neuf jours.

ARNOLPHE

        Vraiment ?

HORACE

Je fus d’abord chez vous, mais inutilement.

ARNOLPHE

J’étais à la campagne.

HORACE

      Oui, depuis dix journées.

ARNOLPHE

Oh ! comme les enfants croissent en peu d’années !
J’admire de le voir au point où le voilà,
Après que je l’ai vu pas plus grand que cela.
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HORACE

Vous voyez.

ARNOLPHE

    Mais, de grâce, Oronte votre père,
Mon bon et cher ami que j’estime et révère,
Que fait-il ? que dit-il ? Est-il toujours gaillard ?
À tout ce qui le touche il sait que je prends part :
Nous ne nous sommes vus depuis quatre ans ensemble.

HORACE

Ni, qui plus est, écrit l’un à l’autre, me semble.
Il est, seigneur Arnolphe, encor plus gai que nous,
Et j’avais de sa part une lettre pour vous ;
Mais depuis, par une autre, il m’apprend sa venue,
Et la raison encor ne m’en est pas connue.
Savez-vous qui peut être un de vos citoyens
Qui retourne en ces lieux avec beaucoup de biens
Qu’il s’est en quatorze ans acquis dans l’Amérique ?

ARNOLPHE

Non. Vous a-t-on point dit comme on le nomme ?

HORACE

Enrique.

ARNOLPHE

Non.

HORACE

  Mon père m’en parle, et qu’il est revenu,
Comme s’il devait m’être entièrement connu ;
Et m’écrit qu’en chemin ensemble ils se vont mettre,
Pour un fait important que ne dit point sa lettre.
(Horace remet la lettre d’Oronte à Arnolphe.)

ARNOLPHE

J’aurai certainement grande joie à le voir,
Et pour le régaler je ferai mon pouvoir.
(Après avoir lu la lettre.)
Il faut, pour des amis, des lettres moins civiles,
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Et tous ces compliments sont choses inutiles.
Sans qu’il prît le souci de m’en écrire rien,
Vous pouvez librement disposer de mon bien.

HORACE
Je suis homme à saisir les gens par leurs paroles,
Et j’ai présentement besoin de cent pistoles.

ARNOLPHE
Ma foi, c’est m’obliger que d’en user ainsi ;
Et je me réjouis de les avoir ici.
Gardez aussi la bourse.

HORACE
      Il faut…

ARNOLPHE
        Laissons ce style.
Eh bien ! comment encor trouvez-vous cette ville ?

HORACE
Nombreuse en citoyens, superbe en bâtiments ;
Et j’en crois merveilleux les divertissements.

ARNOLPHE
Chacun a ses plaisirs, qu’il se fait à sa guise :
Mais pour ceux que du nom de galants on baptise,
Ils ont en ce pays de quoi se contenter,
Car les femmes y sont faites à coqueter :
On trouve d’humeur douce et la brune et la blonde,
Et les maris aussi les plus bénins du monde ;
C’est un plaisir de prince, et des tours que je vois
Je me donne souvent la comédie à moi.
Peut-être en avez-vous déjà féru quelqu’une.
Vous est-il point encore arrivé de fortune ?
Les gens faits comme vous font plus que les écus,
Et vous êtes de taille à faire des cocus.

HORACE
À ne vous rien cacher de la vérité pure,
J’ai d’amour en ces lieux eu certaine aventure ;
Et l’amitié m’oblige à vous en faire part.
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ARNOLPHE, à part.
Bon ! voici de nouveau quelque conte gaillard ;
Et ce sera de quoi mettre sur mes tablettes.

HORACE
Mais, de grâce, qu’au moins ces choses soient secrètes.

ARNOLPHE
Oh !

HORACE
  Vous n’ignorez pas qu’en ces occasions
Un secret éventé rompt nos prétentions.
Je vous avouerai donc avec pleine franchise
Qu’ici d’une beauté mon âme s’est éprise.
Mes petits soins d’abord ont eu tant de succès,
Que je me suis chez elle ouvert un doux accès ;
Et, sans trop me vanter, ni lui faire une injure,
Mes affaires y sont en fort bonne posture.

ARNOLPHE, riant.
Et c’est ?…

HORACE, lui montrant le logis d’Agnès.
    Un jeune objet qui loge en ce logis,
Dont vous voyez d’ici que les murs sont rougis :
Simple, à la vérité, par l’erreur sans seconde
D’un homme qui la cache au commerce du monde ;
Mais qui, dans l’ignorance où l’on veut l’asservir,
Fait briller des attraits capables de ravir ;
Un air tout engageant, je ne sais quoi de tendre
Dont il n’est point de cœur qui se puisse défendre.
Mais, peut-être, il n’est pas que vous n’ayez bien vu
Ce jeune astre d’amour, de tant d’attraits pourvu :
C’est Agnès qu’on l’appelle.

ARNOLPHE, à part.
      Ah ! je crève !

HORACE
        Pour l’homme,
C’est, je crois, de la Zousse, ou Souche, qu’on le nomme ;

24



Je ne me suis pas fort arrêté sur le nom :
Riche, à ce qu’on m’a dit, mais des plus sensés, non ;
Et l’on m’en a parlé comme d’un ridicule.
Le connaissez-vous point ?

ARNOLPHE, à part.

La fâcheuse pilule !

HORACE

Eh ! vous ne dites mot ?

ARNOLPHE

      Eh ! oui, je le connoi.

HORACE

C’est un fou, n’est-ce pas ?

ARNOLPHE

      Eh…

HORACE

        Qu’en dites-vous ? Quoi ?
Eh ! c’est-à-dire oui ? Jaloux ? à faire rire.
Sot ? Je vois qu’il en est ce que l’on m’a pu dire.
Enfin l’aimable Agnès a su m’assujettir.
C’est un joli bijou, pour ne vous point mentir :
Et ce serait péché qu’une beauté si rare
Fût laissée au pouvoir de cet homme bizarre.
Pour moi, tous mes efforts, tous mes vœux les plus doux
Vont à m’en rendre maître en dépit du jaloux ;
Et l’argent que de vous j’emprunte avec franchise
N’est que pour mettre à bout cette juste entreprise.
Vous savez mieux que moi, quels que soient nos efforts,
Que l’argent est la clef de tous les grands ressorts,
Et que ce doux métal, qui frappe tant de têtes,
En amour, comme en guerre, avance les conquêtes.
Vous me semblez chagrin ! Serait-ce qu’en effet
Vous désapprouveriez le dessein que j’ai fait ?

ARNOLPHE

Non ; c’est que je songeais…
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HORACE

      Cet entretien vous lasse.
Adieu. J’irai chez vous tantôt vous rendre grâce.

ARNOLPHE, se croyant seul.

Ah ! faut-il…

HORACE, revenant.

    Derechef, veuillez être discret ;
Et n’allez pas, de grâce, éventer mon secret.

ARNOLPHE, se croyant seul.

Que je sens dans mon âme…

HORACE, revenant.

Et surtout à mon père,
Qui s’en ferait peut-être un sujet de colère.

ARNOLPHE, croyant qu’Horace revient encore.

Oh !…
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Scène VII
ARNOLPHE, seul.

  Oh ! que j’ai souffert durant cet entretien !
Jamais trouble d’esprit ne fut égal au mien.
Avec quelle imprudence et quelle hâte extrême
Il m’est venu conter cette affaire à moi-même !
Bien que mon autre nom le tienne dans l’erreur,
Étourdi montra-t-il jamais tant de fureur ?
Mais, ayant tant souffert, je devais me contraindre
Jusques à m’éclaircir de ce que je dois craindre,
À pousser jusqu’au bout son caquet indiscret,
Et savoir pleinement leur commerce secret.
Tâchons à le rejoindre ; il n’est pas loin, je pense :
Tirons-en de ce fait l’entière confidence.
Je tremble du malheur qui m’en peut arriver,
Et l’on cherche souvent plus qu’on ne veut trouver.
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Acte deuxième

Scène I
ARNOLPHE, seul.

Il m’est, lorsque j’y pense, avantageux sans doute
D’avoir perdu mes pas, et pu manquer sa route :
Car enfin de mon cœur le trouble impérieux
N’eût pu se renfermer tout entier à ses yeux ;
Il eût fait éclater l’ennui qui me dévore,
Et je ne voudrais pas qu’il sût ce qu’il ignore.
Mais je ne suis pas homme à gober le morceau
Et laisser un champ libre aux vœux du damoiseau.
J’en veux rompre le cours, et, sans tarder, apprendre
Jusqu’où l’intelligence entre eux a pu s’étendre :
J’y prends pour mon honneur un notable intérêt ;
Je la regarde en femme, aux termes qu’elle en est ;
Elle n’a pu faillir sans me couvrir de honte,
Et tout ce qu’elle a fait enfin est sur mon compte.
Éloignement fatal ! voyage malheureux !
(Il frappe à sa porte.)

Scène II

Arnolphe, Alain, Georgette.

ALAIN
Ah ! monsieur, cette fois…

ARNOLPHE
      Paix. Venez çà tous deux.
Passez là, passez là. Venez là, venez, dis-je.

GEORGETTE
Ah ! vous me faites peur, et tout mon sang se fige.

ARNOLPHE
C’est donc ainsi qu’absent vous m’avez obéi ?
Et tous deux de concert vous m’avez donc trahi ?
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GEORGETTE, tombant aux genoux d’Arnolphe.

Eh ! ne me mangez pas, monsieur, je vous conjure.

ALAIN, à part.

Quelque chien enragé l’a mordu, je m’assure.

ARNOLPHE, à part.

Ouf ! je ne puis parler, tant je suis prévenu ;
Je suffoque, et voudrais me pouvoir mettre nu.
 (À Alain et à Georgette.)
Vous avez donc souffert, ô canaille maudite,
(À Alain qui veut s’enfuir.)
Qu’un homme soit venu… ? Tu veux prendre la fuite !
(À Georgette.)
Il faut que sur-le-champ… Si tu bouges… Je veux
(À Alain.)
Que vous me disiez… Euh ! oui, je veux que tous deux…
(Alain et Georgette se lèvent, et veulent encore s’enfuir.)
Quiconque remuera, par la mort ! je l’assomme.
Comme est-ce que chez moi s’est introduit cet homme ?
Eh ! parlez. Dépêchez, vite, promptement, tôt,
Sans rêver. Veut-on dire ?

ALAIN ET GEORGETTE

      Ah ! ah !

GEORGETTE, retombant aux genoux d’Arnolphe.

        Le cœur me faut !

ALAIN, retombant aux genoux d’Arnolphe.

Je meurs.

ARNOLPHE, à part.

    Je suis en eau : prenons un peu d’haleine ;
Il faut que je m’évente et que je me promène.
Aurais-je deviné, quand je l’ai vu petit,
Qu’il croîtrait pour cela ? Ciel ! que mon cœur pâtit !
Je pense qu’il vaut mieux que de sa propre bouche
Je tire avec douceur l’affaire qui me touche.
Tâchons à modérer notre ressentiment.
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Patience, mon cœur, doucement, doucement.
(À Alain et à Georgette.)
Levez-vous, et, rentrant, faites qu’Agnès descende.
(À part.)
Arrêtez. Sa surprise en deviendrait moins grande :
Du chagrin qui me trouble ils iraient l’avertir,
Et moi-même je veux l’aller faire sortir.
(À Alain et à Georgette.)
Que l’on m’attende ici.
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Scène III

Alain, Georgette.

GEORGETTE
      Mon Dieu ! qu’il est terrible !
Ses regards m’ont fait peur, mais une peur horrible ;
Et jamais je ne vis un plus hideux chrétien.

ALAIN
Ce monsieur l’a fâché ; je te le disais bien.

GEORGETTE
Mais que diantre est-ce là, qu’avec tant de rudesse
Il nous fait au logis garder notre maîtresse ?
D’où vient qu’à tout le monde il veut tant la cacher,
Et qu’il ne saurait voir personne en approcher ?

ALAIN
C’est que cette action le met en jalousie.

GEORGETTE
Mais d’où vient qu’il est pris de cette fantaisie ?

ALAIN
Cela vient… Cela vient de ce qu’il est jaloux.

GEORGETTE
Oui ; mais pourquoi l’est-il ? et pourquoi ce courroux ?

ALAIN
C’est que la jalousie… entends-tu bien, Georgette,
Est une chose… là… qui fait qu’on s’inquiète…
Et qui chasse les gens d’autour d’une maison.
Je m’en vais te bailler une comparaison,
Afin de concevoir la chose davantage.
Dis-moi, n’est-il pas vrai, quand tu tiens ton potage,
Que si quelque affamé venait pour en manger,
Tu serais en colère, et voudrais le charger ?

GEORGETTE
Oui, je comprends cela.
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ALAIN

      C’est justement tout comme.
La femme est en effet le potage de l’homme ;
Et quand un homme voit d’autres hommes parfois
Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts,
Il en montre aussitôt une colère extrême.

GEORGETTE

Oui ; mais pourquoi chacun n’en fait-il pas de même,
Et que nous en voyons qui paraissent joyeux
Lorsque leurs femmes sont avec les biaux monsieux ?

ALAIN

C’est que chacun n’a pas cette amitié goulue
Qui n’en veut que pour soi.

GEORGETTE

      Si je n’ai la berlue,
Je le vois qui revient.

ALAIN

      Tes yeux sont bons, c’est lui.

GEORGETTE

Vois comme il est chagrin.

ALAIN

      C’est qu’il a de l’ennui.
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Scène IV

Arnolphe, Alain, Georgette.

ARNOLPHE, à part.

Un certain Grec disait à l’empereur Auguste,
Comme une instruction utile autant que juste,
Que lorsqu’une aventure en colère nous met,
Nous devons, avant tout, dire notre alphabet,
Afin que dans ce temps la bile se tempère,
Et qu’on ne fasse rien que l’on ne doive faire.
J’ai suivi sa leçon sur le sujet d’Agnès ;
Et je la fais venir dans ce lieu tout exprès,
Sous prétexte d’y faire un tour de promenade,
Afin que les soupçons de mon esprit malade
Puissent sur le discours la mettre adroitement,
Et, lui sondant le cœur, s’éclaircir doucement.
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Scène V

Arnolphe, Agnès, Alain, Georgette.

ARNOLPHE

Venez, Agnès.
(À Alain et à Georgette.)
      Rentrez.
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Scène VI

Arnolphe, Agnès.

ARNOLPHE

      La promenade est belle.

AGNÈS

Fort belle.

ARNOLPHE

    Le beau jour !

AGNÈS

      Fort beau.

ARNOLPHE

      Quelle nouvelle ?

AGNÈS

Le petit chat est mort.

ARNOLPHE

      C’est dommage ; mais quoi !
Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi.
Lorsque j’étais aux champs n’a-t-il point fait de pluie ?

AGNÈS

Non.

ARNOLPHE

    Vous ennuyait-il ?

AGNÈS

      Jamais je ne m’ennuie.

ARNOLPHE

Qu’avez-vous fait encor ces neuf ou dix jours-ci ?

AGNÈS

Six chemises, je pense, et six coiffes aussi.

35



ARNOLPHE, ayant un peu rêvé.

Le monde, chère Agnès, est une étrange chose.
Voyez la médisance, et comme chacun cause !
Quelques voisins m’ont dit qu’un jeune homme inconnu
Était, en mon absence, à la maison venu ;
Que vous aviez souffert sa vue et ses harangues.
Mais je n’ai point pris foi sur ces méchantes langues,
Et j’ai voulu gager que c’était faussement…

AGNÈS

Mon Dieu ! ne gagez pas, vous perdriez vraiment.

ARNOLPHE

Quoi ! c’est la vérité qu’un homme ?…

AGNÈS

      Chose sûre.
Il n’a presque bougé de chez nous, je vous jure.

ARNOLPHE, bas, à part.

Cet aveu qu’elle fait avec sincérité
Me marque pour le moins son ingénuité.
(Haut.)
Mais il me semble, Agnès, si ma mémoire est bonne,
Que j’avais défendu que vous vissiez personne.

AGNÈS

Oui ; mais, quand je l’ai vu, vous ignorez pourquoi ;
Et vous en auriez fait, sans doute, autant que moi.

ARNOLPHE

Peut-être ; mais enfin contez-moi cette histoire.

AGNÈS

Elle est fort étonnante et difficile à croire.
J’étais sur le balcon à travailler au frais,
Lorsque je vis passer sous les arbres d’auprès
Un jeune homme bien fait, qui, rencontrant ma vue,
D’une humble révérence aussitôt me salue.
Moi, pour ne point manquer à la civilité,
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Je fis la révérence aussi de mon côté.
Soudain il me refait une autre révérence ;
Moi, j’en refais de même une autre en diligence ;
Et lui d’une troisième aussitôt repartant,
D’une troisième aussi j’y repars à l’instant.
Il passe, vient, repasse, et, toujours de plus belle,
Me fait à chaque fois révérence nouvelle.
Et moi, qui tous ces tours fixement regardais,
Nouvelle révérence aussi je lui rendais :
Tant que, si sur ce point la nuit ne fût venue,
Toujours comme cela je me serais tenue,
Ne voulant point céder et recevoir l’ennui
Qu’il me pût estimer moins civile que lui.

ARNOLPHE

Fort bien.

AGNÈS

    Le lendemain, étant sur notre porte,
Une vieille m’aborde, en parlant de la sorte :
« Mon enfant, le bon Dieu puisse-t-il vous bénir,
Et dans tous vos attraits longtemps vous maintenir !
Il ne vous a pas faite une belle personne,
Afin de mal user des choses qu’il vous donne ;
Et vous devez savoir que vous avez blessé
Un cœur qui de s’en plaindre est aujourd’hui forcé. »

ARNOLPHE, à part.

Ah ! suppôt de Satan ! exécrable damnée !

AGNÈS

Moi, j’ai blessé quelqu’un ? fis-je tout étonnée.
« Oui, dit-elle, blessé, mais blessé tout de bon :
Et c’est l’homme qu’hier vous vîtes du balcon. »
Hélas ! qui pourrait, dis-je, en avoir été cause ?
Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose ?
« Non, dit-elle ; vos yeux ont fait ce coup fatal,
Et c’est de leurs regards qu’est venu tout son mal. »
Eh ! mon Dieu ! ma surprise est, fis-je, sans seconde ;
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde ?
« Oui, fit-elle, vos yeux, pour causer le trépas,
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Ma fille, ont un venin que vous ne savez pas.
En un mot, il languit, le pauvre misérable ;
Et s’il faut, poursuivit la vieille charitable,
Que votre cruauté lui refuse un secours,
C’est un homme à porter en terre dans deux jours. »
Mon Dieu ! j’en aurais, dis-je, une douleur bien grande.
Mais pour le secourir qu’est-ce qu’il me demande ?
« Mon enfant, me dit-elle, il ne veut obtenir
Que le bien de vous voir et vous entretenir ;
Vos yeux peuvent eux seuls empêcher sa ruine,
Et du mal qu’ils ont fait être la médecine. »
Hélas ! volontiers, dis-je : et, puisqu’il est ainsi,
Il peut, tant qu’il voudra, me venir voir ici.

ARNOLPHE, à part.

Ah ! sorcière maudite, empoisonneuse d’âmes,
Puisse l’enfer payer tes charitables trames !

AGNÈS

Voilà comme il me vit, et reçut guérison.
Vous-même, à votre avis, n’ai-je pas eu raison ?
Et pouvais-je, après tout, avoir la conscience
De le laisser mourir faute d’une assistance ?
Moi qui compatis tant aux gens qu’on fait souffrir.
Et ne puis, sans pleurer, voir un poulet mourir !

ARNOLPHE, bas, à part.

Tout cela n’est parti que d’une âme innocente ;
Et j’en dois accuser mon absence imprudente,
Qui sans guide a laissé cette bonté de mœurs
Exposée aux aguets des rusés séducteurs.
Je crains que le pendard, dans ses vœux téméraires,
Un peu plus fort que jeu n’ait poussé les affaires.

AGNÈS

Qu’avez-vous ? Vous grondez, ce me semble, un petit.
Est-ce que c’est mal fait ce que je vous ai dit ?

ARNOLPHE

Non. Mais de cette vue apprenez-moi les suites,
Et comme le jeune homme a passé ses visites.
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AGNÈS
Hélas ! si vous saviez comme il était ravi,
Comme il perdit son mal sitôt que je le vis,
Le présent qu’il m’a fait d’une belle cassette,
Et l’argent qu’en ont eu notre Alain et Georgette,
Vous l’aimeriez sans doute, et diriez comme nous…

ARNOLPHE
Oui ; mais que faisait-il étant seul avec vous ?

AGNÈS
Il jurait qu’il m’aimait d’une amour sans seconde
Et me disait des mots les plus gentils du monde,
Des choses que jamais rien ne peut égaler,
Et dont, toutes les fois que je l’entends parler,
La douceur me chatouille, et là-dedans remue
Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue.

ARNOLPHE, bas, à part.
Ô fâcheux examen d’un mystère fatal,
Où l’examinateur souffre seul tout le mal !
(Haut.)
Outre tous ces discours, toutes ces gentillesses,
Ne vous faisait-il point aussi quelques caresses ?

AGNÈS
Oh tant ! il me prenait et les mains et les bras,
Et de me les baiser il n’était jamais las.

ARNOLPHE
Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelque autre chose ?
(La voyant interdite.)
Ouf !

AGNÈS
Eh ! il m’a…

ARNOLPHE
      Quoi ?

AGNÈS
        Pris…
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ARNOLPHE
        Euh !

AGNÈS
        Le…

ARNOLPHE
        Plaît-il ?

AGNÈS
        Je n’ose,
Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.

ARNOLPHE
Non.

AGNÈS
    Si fait.

ARNOLPHE
    Mon Dieu ! non.

AGNÈS
        Jurez donc votre foi.

ARNOLPHE
Ma foi, soit.

AGNÈS
    Il m’a pris… Vous serez en colère.

ARNOLPHE
Non.

AGNÈS
Si.

ARNOLPHE
Non, non, non, non. Diantre ! que de mystère !
Qu’est-ce qu’il vous a pris ?

AGNÈS
      Il…
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ARNOLPHE, à part.

        Je souffre en damné.

AGNÈS

Il m’a pris le ruban que vous m’aviez donné.
À vous dire le vrai, je n’ai pu m’en défendre.

ARNOLPHE, reprenant haleine.

Passe pour le ruban. Mais je voulais apprendre
S’il ne vous a rien fait que vous baiser les bras.

AGNÈS

Comment ! est-ce qu’on fait d’autres choses ?

ARNOLPHE

        Non pas.
Mais, pour guérir du mal qu’il dit qui le possède,
N’a-t-il point exigé de vous d’autre remède ?

AGNÈS

Non. Vous pouvez juger, s’il en eût demandé,
Que pour le secourir j’aurais tout accordé.

ARNOLPHE, bas, à part.

Grâce aux bontés du ciel, j’en suis quitte à bon compte :
Si j’y retombe plus, je veux bien qu’on m’affronte.
(Haut.)
Chut. De votre innocence, Agnès, c’est un effet ;
Je ne vous en dis mot. Ce qui s’est fait est fait.
Je sais qu’en vous flattant le galant ne désire
Que de vous abuser, et puis après s’en rire.

AGNÈS

Oh ! point. Il me l’a dit plus de vingt fois à moi.

ARNOLPHE

Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que sa foi.
Mais enfin apprenez qu’accepter des cassettes,
Et de ces beaux blondins écouter les sornettes ;
Que se laisser par eux, à force de langueur,
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Baiser ainsi les mains et chatouiller le cœur,
Est un péché mortel des plus gros qu’il se fasse.

AGNÈS
Un péché, dites-vous ? Et la raison, de grâce ?

ARNOLPHE
La raison ? La raison est l’arrêt prononcé
Que par ces actions le ciel est courroucé.

AGNÈS
Courroucé ! Mais pourquoi faut-il qu’il s’en courrouce ?
C’est une chose, hélas ! si plaisante et si douce !
J’admire quelle joie on goûte à tout cela ;
Et je ne savais point encor ces choses-là.

ARNOLPHE
Oui, c’est un grand plaisir que toutes ces tendresses,
Ces propos si gentils, et ces douces caresses ;
Mais il faut le goûter en toute honnêteté,
Et qu’en se mariant le crime en soit ôté.

AGNÈS
N’est-ce plus un péché lorsque l’on se marie ?

ARNOLPHE
Non.

AGNÈS
  Mariez-moi donc promptement, je vous prie.

ARNOLPHE
Si vous le souhaitez, je le souhaite aussi ;
Et pour vous marier on me revoit ici.

AGNÈS
Est-il possible ?

ARNOLPHE
    Oui.

AGNÈS
      Que vous me ferez aise !
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ARNOLPHE

      Oui, je ne doute point que l’hymen ne vous plaise.

AGNÈS

Vous nous voulez, nous deux…

ARNOLPHE

        Rien de plus assuré.

AGNÈS

Que, si cela se fait, je vous caresserai !

ARNOLPHE

Eh ! la chose sera de ma part réciproque.

AGNÈS

Je ne reconnais point, pour moi, quand on se moque.
Parlez-vous tout de bon ?

ARNOLPHE

      Oui, vous le pourrez voir.

AGNÈS

Nous serons mariés ?

ARNOLPHE

      Oui.

AGNÈS

      Mais quand ?

ARNOLPHE

        Dès ce soir.

AGNÈS, riant.

Dès ce soir ?

ARNOLPHE

    Dès ce soir. Cela vous fait donc rire ?

AGNÈS

Oui.
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ARNOLPHE
  Vous voir bien contente est ce que je désire.

AGNÈS
Hélas ! que je vous ai grande obligation,
Et qu’avec lui j’aurai de satisfaction !

ARNOLPHE
Avec qui ?

AGNÈS
Avec… Là…

ARNOLPHE
      Là… Là n’est pas mon compte.
À choisir un mari vous êtes un peu prompte.
C’est un autre, en un mot, que je vous tiens tout prêt.
Et quant au monsieur là, je prétends, s’il vous plaît,
Dût le mettre au tombeau le mal dont il vous berce,
Qu’avec lui désormais vous rompiez tout commerce ;
Que, venant au logis, pour votre compliment,
Vous lui fermiez au nez la porte honnêtement ;
Et lui jetant, s’il heurte, un grès par la fenêtre,
L’obligiez tout de bon à ne plus y paraître.
M’entendez-vous, Agnès ? Moi, caché dans un coin,
De votre procédé je serai le témoin.

AGNÈS
Las ! il est si bien fait ! C’est…

ARNOLPHE
        Ah ! que de langage !

AGNÈS
Je n’aurai pas le cœur…

ARNOLPHE
      Point de bruit davantage.
Montez là-haut.

AGNÈS
    Mais quoi ! voulez-vous…
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ARNOLPHE

        C’est assez.
Je suis maître, je parle ; allez, obéissez.
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Acte troisième

Scène I

Arnolphe, Agnès, Alain, Georgette.

ARNOLPHE

Oui, tout a bien été, ma joie est sans pareille :
Vous avez là suivi mes ordres à merveille,
Confondu de tout point le blondin séducteur ;
Et voilà de quoi sert un sage directeur.
Votre innocence, Agnès, avait été surprise :
Voyez, sans y penser, où vous vous étiez mise.
Vous enfiliez tout droit, sans mon instruction,
Le grand chemin d’enfer et de perdition.
De tous ces damoiseaux on sait trop les coutumes :
Ils ont de beaux canons, force rubans et plumes,
Grands cheveux, belles dents, et des propos fort doux ;
Mais, comme je vous dis, la griffe est là-dessous ;
Et ce sont vrais satans, dont la gueule altérée
De l’honneur féminin cherche à faire curée :
Mais, encore une fois, grâce au soin apporté,
Vous en êtes sortie avec honnêteté.
L’air dont je vous ai vu lui jeter cette pierre,
Qui de tous ses desseins a mis l’espoir par terre,
Me confirme encor mieux à ne point différer
Les noces où je dis qu’il vous faut préparer.
Mais, avant toute chose, il est bon de vous faire
Quelque petit discours qui vous soit salutaire.
(À Georgette et à Alain.)
Un siège au frais ici. Vous, si jamais en rien…

GEORGETTE

De toutes vos leçons nous nous souviendrons bien.
Cet autre monsieur-là nous en faisait accroire ;
Mais…
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ALAIN

    S’il entre jamais, je veux jamais ne boire.
Aussi bien est-ce un sot : il nous a l’autre fois
Donné deux écus d’or qui n’étaient pas de poids.

ARNOLPHE

Ayez donc pour souper tout ce que je désire ;
Et pour notre contrat, comme je viens de dire,
Faites venir ici, l’un ou l’autre, au retour,
Le notaire qui loge au coin de ce carfour.
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Scène II

Arnolphe, Agnès.

ARNOLPHE, assis.

Agnès, pour m’écouter, laissez là votre ouvrage ;
Levez un peu la tête, et tournez le visage :
(Mettant le doigt sur son front.)
Là, regardez-moi là, durant cet entretien ;
Et, jusqu’au moindre mot, imprimez-le-vous bien.
Je vous épouse, Agnès ; et, cent fois la journée,
Vous devez bénir l’heur de votre destinée,
Contempler la bassesse où vous avez été,
Et dans le même temps admirer ma bonté,
Qui, de ce vil état de pauvre villageoise,
Vous fait monter au rang d’honorable bourgeoise,
Et jouir de la couche et des embrassements
D’un homme qui fuyait tous ces engagements,
Et dont à vingt partis, fort capables de plaire,
Le cœur a refusé l’honneur qu’il veut vous faire.
Vous devez toujours, dis-je, avoir devant les yeux
Le peu que vous étiez sans ce nœud glorieux,
Afin que cet objet d’autant mieux vous instruise
À mériter l’état où je vous aurai mise,
À toujours vous connaître, et faire qu’à jamais
Je puisse me louer de l’acte que je fais.
Le mariage, Agnès, n’est pas un badinage :
À d’austères devoirs le rang de femme engage ;
Et vous n’y montez pas, à ce que je prétends,
Pour être libertine et prendre du bon temps.
Votre sexe n’est là que pour la dépendance :
Du côté de la barbe est la toute-puissance.
Bien qu’on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité :
L’une est moitié suprême, et l’autre subalterne ;
L’une en tout est soumise à l’autre qui gouverne ;
Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,
Montre d’obéissance au chef qui le conduit,
Le valet à son maître, un enfant à son père,
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À son supérieur le moindre petit frère,
N’approche point encor de la docilité,
Et de l’obéissance, et de l’humilité,
Et du profond respect où la femme doit être
Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître.
Lorsqu’il jette sur elle un regard sérieux,
Son devoir aussitôt est de baisser les yeux,
Et de n’oser jamais le regarder en face,
Que quand d’un doux regard il lui veut faire grâce.
C’est ce qu’entendent mal les femmes d’aujourd’hui ;
Mais ne vous gâtez pas sur l’exemple d’autrui.
Gardez-vous d’imiter ces coquettes vilaines
Dont par toute la ville on chante les fredaines,
Et de vous laisser prendre aux assauts du malin,
C’est-à-dire d’ouïr aucun jeune blondin.
Songez qu’en vous faisant moitié de ma personne,
C’est mon honneur, Agnès, que je vous abandonne,
Que cet honneur est tendre, et se blesse de peu,
Que sur un tel sujet il ne faut point de jeu ;
Et qu’il est aux enfers des chaudières bouillantes
Où l’on plonge à jamais les femmes mal vivantes.
Ce que je vous dis là ne sont point des chansons ;
Et vous devez du cœur dévorer ces leçons.
Si votre âme les suit, et fuit d’être coquette,
Elle sera toujours, comme un lis, blanche et nette ;
Mais s’il faut qu’à l’honneur elle fasse un faux bond,
Elle deviendra lors noire comme un charbon ;
Vous paraîtrez à tous un objet effroyable,
Et vous irez un jour, vrai partage du diable,
Bouillir dans les enfers à toute éternité :
Dont veuille vous garder la céleste bonté !
Faites la révérence. Ainsi qu’une novice
Par cœur dans le couvent doit savoir son office,
Entrant au mariage il en faut faire autant ;
Et voici dans ma poche un écrit important,
Qui vous enseignera l’office de la femme.
J’en ignore l’auteur : mais c’est quelque bonne âme ;
Et je veux que ce soit votre unique entretien.
    (Il se lève.)
Tenez. Voyons un peu si vous le lirez bien.
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AGNÈS lit.

LES MAXIMES DU MARIAGE,
OU LES DEVOIRS DE LA FEMME MARIÉE,

avec son exercice journalier.

PREMIÈRE MAXIME
    Celle qu’un lien honnête
Fait entrer au lit d’autrui
Doit se mettre dans la tête,
    Malgré le train d’aujourd’hui,

Que l’homme qui la prend ne la prend que pour lui.

ARNOLPHE

Je vous expliquerai ce que cela veut dire ;
Mais pour l’heure présente il ne faut rien que lire.

AGNÈS poursuit.

DEUXIÈME MAXIME
    Elle ne se doit parer
Qu’autant que peut désirer
Le mari qui la possède :
C’est lui que touche seul le soin de sa beauté ;
Et pour rien doit être compté
    Que les autres la trouvent laide.

TROISIÈME MAXIME
    Loin ces études d’œillades,
    Ces eaux, ces blancs, ces pommades,
Et mille ingrédients qui font des teints fleuris :
À l’honneur, tous les jours, ce sont drogues mortelles ;
Et les soins de paraître belles
Se prennent peu pour les maris.

QUATRIÈME MAXIME
Sous sa coiffe, en sortant, comme l’honneur l’ordonne,
Il faut que de ses yeux elle étouffe les coups ;
    Car, pour bien plaire à son époux,
    Elle ne doit plaire à personne.

CINQUIÈME MAXIME
Hors ceux dont au mari la visite se rend,
La bonne règle défend
    De recevoir aucune âme :
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    Ceux qui de galante humeur
N’ont affaire qu’à madame
N’accommodent pas monsieur.

SIXIÈME MAXIME
    Il faut des présents des hommes
Qu’elle se défende bien ;
    Car, dans le siècle où nous sommes,
On ne donne rien pour rien.

SEPTIÈME MAXIME
Dans ses meubles, dût-elle en avoir de l’ennui,
Il ne faut écritoire, encre, papier, ni plumes :
Le mari doit, dans les bonnes coutumes,
Écrire tout ce qui s’écrit chez lui.

HUITIÈME MAXIME
    Ces sociétés déréglées,
    Qu’on nomme belles assemblées,
Des femmes tous les jours corrompent les esprits :
En bonne politique on doit les interdire,
    Car c’est là que l’on conspire
Contre les pauvres maris.

NEUVIÈME MAXIME
Toute femme qui veut à l’honneur se vouer
Doit se défendre de jouer,
    Comme d’une chose funeste ;
    Car le jeu, fort décevant.
    Pousse une femme souvent
À jouer de tout son reste.

DIXIÈME MAXIME
    Des promenades du temps,
    Ou repas qu’on donne aux champs,
Il ne faut point qu’elle essaie.
    Selon les prudents cerveaux,
Le mari, dans ces cadeaux,
    Est toujours celui qui paie.

ONZIÈME MAXIME…

ARNOLPHE

Vous achèverez seule ; et, pas à pas, tantôt
Je vous expliquerai ces choses comme il faut.
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Je me suis souvenu d’une petite affaire :
Je n’ai qu’un mot à dire, et ne tarderai guère.
Rentrez, et conservez ce livre chèrement.
Si le notaire vient, qu’il m’attende un moment.
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Scène III
ARNOLPHE, seul.

Je ne puis faire mieux que d’en faire ma femme.
Ainsi que je voudrai je tournerai cette âme ;
Comme un morceau de cire entre mes mains elle est,
Et je lui puis donner la forme qui me plaît.
Il s’en est peu fallu que, durant mon absence,
On ne m’ait attrapé par son trop d’innocence ;
Mais il vaut beaucoup mieux, à dire vérité,
Que la femme qu’on a pèche de ce côté.
De ces sortes d’erreurs le remède est facile.
Toute personne simple aux leçons est docile ;
Et, si du bon chemin on l’a fait écarter,
Deux mots incontinent l’y peuvent rejeter.
Mais une femme habile est bien une autre bête :
Notre sort ne dépend que de sa seule tête ;
De ce qu’elle s’y met rien ne la fait gauchir,
Et nos enseignements ne font là que blanchir ;
Son bel esprit lui sert à railler nos maximes,
À se faire souvent des vertus de ses crimes,
Et trouver, pour venir à ses coupables fins,
Des détours à duper l’adresse des plus fins.
Pour se parer du coup en vain on se fatigue :
Une femme d’esprit est un diable en intrigue ;
Et, dès que son caprice a prononcé tout bas
L’arrêt de notre honneur, il faut passer le pas :
Beaucoup d’honnêtes gens en pourraient bien que dire.
Enfin mon étourdi n’aura pas lieu d’en rire ;
Par son trop de caquet il a ce qu’il lui faut.
Voilà de nos Français l’ordinaire défaut :
Dans la possession d’une bonne fortune,
Le secret est toujours ce qui les importune ;
Et la vanité sotte a pour eux tant d’appas,
Qu’ils se pendraient plutôt que de ne causer pas.
Oh ! que les femmes sont du diable bien tentées,
Lorsqu’elles vont choisir ces têtes éventées !
Et que… Mais le voici… Cachons-nous toujours bien,
Et découvrons un peu quel chagrin est le sien.
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Scène IV

Horace, Arnolphe.

HORACE

Je reviens de chez vous, et le destin me montre
Qu’il n’a pas résolu que je vous y rencontre.
Mais j’irai tant de fois, qu’enfin quelque moment…

ARNOLPHE

Eh ! mon Dieu, n’entrons point dans ce vain compliment :
Rien ne me fâche tant que ces cérémonies ;
Et, si l’on m’en croyait, elles seraient bannies.
C’est un maudit usage, et la plupart des gens
Y perdent sottement les deux tiers de leur temps.
(Il se couvre.)
Mettons donc sans façon. Eh bien ! vos amourettes ?
Puis-je, seigneur Horace, apprendre où vous en êtes ?
J’étais tantôt distrait par quelque vision ;
Mais depuis là-dessus j’ai fait réflexion.
De vos premiers progrès j’admire la vitesse,
Et dans l’évènement mon âme s’intéresse.

HORACE

Ma foi, depuis qu’à vous s’est découvert mon cœur,
Il est à mon amour arrivé du malheur.

ARNOLPHE

Oh ! oh ! comment cela ?

HORACE

      La fortune cruelle
A ramené des champs le patron de la belle.

ARNOLPHE

Quel malheur !

HORACE

    Et de plus, à mon très grand regret,
Il a su de nous deux le commerce secret.
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ARNOLPHE

D’où diantre a-t-il sitôt appris cette aventure ?

HORACE

Je ne sais ; mais enfin c’est une chose sûre.
Je pensais aller rendre, à mon heure à peu près,
Ma petite visite à ses jeunes attraits,
Lorsque, changeant pour moi de ton et de visage,
Et servante et valet m’ont bouché le passage,
Et d’un « Retirez-vous, vous nous importunez, »
M’ont assez rudement fermé la porte au nez.

ARNOLPHE

La porte au nez !

HORACE

      Au nez.

ARNOLPHE

      La chose est un peu forte.

HORACE

J’ai voulu leur parler au travers de la porte ;
Mais à tous mes propos ce qu’ils ont répondu,
C’est : « Vous n’entrerez point, monsieur l’a défendu. »

ARNOLPHE

Ils n’ont donc point ouvert ?

HORACE

      Non. Et de la fenêtre
Agnès m’a confirmé le retour de ce maître,
En me chassant de là d’un ton plein de fierté,
Accompagné d’un grès que sa main a jeté.

ARNOLPHE

Comment ! d’un grès ?

HORACE

      D’un grès de taille non petite,
Dont on a par ses mains régalé ma visite.
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ARNOLPHE

Diantre ! ce ne sont pas des prunes que cela !
Et je trouve fâcheux l’état où vous voilà.

HORACE

Il est vrai, je suis mal par ce retour funeste.

ARNOLPHE

Certes, j’en suis fâché pour vous, je vous proteste.

HORACE

Cet homme me rompt tout.

ARNOLPHE

      Oui ; mais cela n’est rien,
Et de vous raccrocher vous trouverez moyen.

HORACE

Il faut bien essayer, par quelque intelligence,
De vaincre du jaloux l’exacte vigilance.

ARNOLPHE

Cela vous est facile ; et la fille, après tout,
Vous aime ?

HORACE

    Assurément.

ARNOLPHE

        Vous en viendrez à bout.

HORACE

Je l’espère.

ARNOLPHE

    Le grès vous a mis en déroute :
Mais cela ne doit pas vous étonner.

HORACE

        Sans doute :
Et j’ai compris d’abord que mon homme était là,
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Qui, sans se faire voir, conduisait tout cela.
Mais ce qui m’a surpris, et qui va vous surprendre,
C’est un autre incident que vous allez entendre ;
Un trait hardi qu’a fait cette jeune beauté,
Et qu’on n’attendrait point de sa simplicité.
Il le faut avouer, l’amour est un grand maître :
Ce qu’on ne fut jamais, il nous enseigne à l’être ;
Et souvent de nos mœurs l’absolu changement
Devient par ses leçons l’ouvrage d’un moment.
De la nature en nous il force les obstacles,
Et ses effets soudains ont de l’air des miracles.
D’un avare à l’instant il fait un libéral,
Un vaillant d’un poltron, un civil d’un brutal :
Il rend agile à tout l’âme la plus pesante,
Et donne de l’esprit à la plus innocente.
Oui, ce dernier miracle éclate dans Agnès ;
Car, tranchant avec moi par ces termes exprès,
« Retirez-vous, mon âme aux visites renonce ;
Je sais tous vos discours, et voilà ma réponse, »
Cette pierre ou ce grès dont vous vous étonniez
Avec un mot de lettre est tombée à mes pieds ;
Et j’admire de voir cette lettre ajustée
Avec le sens des mots, et la pierre jetée.
D’une telle action n’êtes-vous pas surpris ?
L’amour sait-il pas l’art d’aiguiser les esprits ?
Et peut-on me nier que ses flammes puissantes
Ne fassent dans un cœur des choses étonnantes ?
Que dites-vous du tour et de ce mot d’écrit ?
Euh ! n’admirez-vous point cette adresse d’esprit ?
Trouvez-vous pas plaisant de voir quel personnage
A joué mon jaloux dans tout ce badinage ?
Dites.

ARNOLPHE

    Oui, fort plaisant.

HORACE

      Riez-en donc un peu.
(Arnolphe rit d’un air forcé.)
Cet homme, gendarmé d’abord contre mon feu,
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Qui chez lui se retranche, et de grès fait parade,
Comme si j’y voulais entrer par escalade ;
Qui, pour me repousser, dans son bizarre effroi,
Anime du dedans tous ses gens contre moi ;
Et qu’abuse à ses yeux, par sa machine même,
Celle qu’il veut tenir dans l’ignorance extrême !
Pour moi, je vous l’avoue, encor que son retour
En un grand embarras jette ici mon amour,
Je tiens cela plaisant autant qu’on saurait dire :
Je ne puis y songer sans de bon cœur en rire ;
Et vous n’en riez pas assez, à mon avis.

ARNOLPHE, avec un ris forcé.

Pardonnez-moi, j’en ris tout autant que je puis.

HORACE

Mais il faut qu’en ami je vous montre la lettre.
Tout ce que son cœur sent, sa main a su l’y mettre,
Mais en termes touchants et tout pleins de bonté,
De tendresse innocente et d’ingénuité ;
De la manière enfin que la pure nature
Exprime de l’amour la première blessure.

ARNOLPHE, bas, à part.

Voilà, friponne, à quoi l’écriture te sert ;
Et, contre mon dessein, l’art t’en fut découvert.

HORACE lit.
« Je veux vous écrire, et je suis bien en peine par où je m’y prendrai. J’ai
des pensées que je désirerais que vous sussiez ; mais je ne sais comment
faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles. Comme je commence
à connaître qu’on m’a toujours tenue dans l’ignorance, j’ai peur de mettre
quelque chose qui ne soit pas bien, et d’en dire plus que je ne devrais. En
vérité, je ne sais ce que vous m’avez fait ; mais je sens que je suis fâchée à
mourir de ce qu’on me fait faire contre vous, que j’aurai toutes les peines du
monde à me passer de vous, et que je serais bien aise d’être à vous. Peut-être
qu’il y a du mal à dire cela ; mais enfin je ne puis m’empêcher de le dire,
et je voudrais que cela se pût faire sans qu’il y en eût. On me dit fort que
tous les jeunes hommes sont des trompeurs, qu’il ne les faut point écouter,
et que tout ce que vous me dites n’est que pour m’abuser ; mais je vous
assure que je n’ai pu encore me figurer cela de vous, et je suis si touchée
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de vos paroles, que je ne saurais croire qu’elles soient menteuses. Dites-
moi franchement ce qui en est : car enfin, comme je suis sans malice, vous
auriez le plus grand tort du monde si vous me trompiez ; et je pense que j’en
mourrais de déplaisir. »

ARNOLPHE, à part.

Hon ! chienne !

HORACE

    Qu’avez-vous ?

ARNOLPHE

Moi ? rien. C’est que je tousse.

HORACE

Avez-vous jamais vu d’expression plus douce ?
Malgré les soins maudits d’un injuste pouvoir,
Un plus beau naturel se peut-il faire voir ?
Et n’est-ce pas sans doute un crime punissable,
De gâter méchamment ce fond d’âme admirable ;
D’avoir, dans l’ignorance et la stupidité,
Voulu de cet esprit étouffer la clarté ?
L’amour a commencé d’en déchirer le voile ;
Et si, par la faveur de quelque bonne étoile,
Je puis, comme j’espère, à ce franc animal,
Ce traître, ce bourreau, ce faquin, ce brutal…

ARNOLPHE

Adieu.

HORACE

    Comment ! si vite !

ARNOLPHE

      Il m’est dans la pensée
Venu tout maintenant une affaire pressée.

HORACE

Mais ne sauriez-vous point, comme on la tient de près,
Qui dans cette maison pourrait avoir accès ?
J’en use sans scrupule ; et ce n’est pas merveille
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Qu’on se puisse, entre amis, servir à la pareille.
Je n’ai plus là-dedans que gens pour m’observer ;
Et servante et valet que je viens de trouver,
N’ont jamais, de quelque air que je m’y sois pu prendre,
Adouci leur rudesse à me vouloir entendre.
J’avais pour de tels coups certaine vieille en main,
D’un génie, à vrai dire, au-dessus de l’humain :
Elle m’a dans l’abord servi de bonne sorte ;
Mais, depuis quatre jours, la pauvre femme est morte.
Ne me pourriez-vous point ouvrir quelque moyen ?

ARNOLPHE

Non vraiment ; et sans moi vous en trouverez bien.

HORACE

Adieu donc. Vous voyez ce que je vous confie.
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Scène V
ARNOLPHE, seul.

Comme il faut devant lui que je me mortifie !
Quelle peine à cacher mon déplaisir cuisant !
Quoi ! pour une innocente un esprit si présent !
Elle a feint d’être telle à mes yeux, la traîtresse,
Ou le diable à son âme a soufflé cette adresse.
Enfin, me voilà mort par ce funeste écrit.
Je vois qu’il a, le traître, empaumé son esprit,
Qu’à ma suppression il s’est ancré chez elle ;
Et c’est mon désespoir et ma peine mortelle.
Je souffre doublement dans le vol de son cœur ;
Et l’amour y pâtit aussi bien que l’honneur.
J’enrage de trouver cette place usurpée,
Et j’enrage de voir ma prudence trompée.
Je sais que, pour punir son amour libertin,
Je n’ai qu’à laisser faire à son mauvais destin,
Que je serai vengé d’elle par elle-même :
Mais il est bien fâcheux de perdre ce qu’on aime.
Ciel ! puisque pour un choix j’ai tant philosophé,
Faut-il de ses appas m’être si fort coiffé !
Elle n’a ni parents, ni support, ni richesse ;
Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse :
Et cependant je l’aime, après ce lâche tour,
Jusqu’à ne me pouvoir passer de cet amour.
Sot, n’as-tu point de honte ? Ah ! je crève, j’enrage,
Et je souffletterais mille fois mon visage.
Je veux entrer un peu, mais seulement pour voir
Quelle est sa contenance après un trait si noir.
Ciel ! faites que mon front soit exempt de disgrâce ;
Ou bien s’il est écrit qu’il faille que j’y passe,
Donnez-moi tout au moins, pour de tels accidents,
La constance qu’on voit à de certaines gens !
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Acte quatrième

Scène I
ARNOLPHE, seul.

J’ai peine, je l’avoue, à demeurer en place,
Et de mille soucis mon esprit s’embarrasse,
Pour pouvoir mettre un ordre et dedans et dehors,
Qui du godelureau rompe tous les efforts.
De quel œil la traîtresse a soutenu ma vue !
De tout ce qu’elle a fait elle n’est point émue ;
Et, bien qu’elle me mette à deux doigts du trépas,
On dirait, à la voir, qu’elle n’y touche pas.
Plus, en la regardant, je la voyais tranquille,
Plus je sentais en moi s’échauffer une bile !
Et ces bouillants transports dont s’enflammait mon cœur
Y semblaient redoubler mon amoureuse ardeur.
J’étais aigri, fâché, désespéré contre elle ;
Et cependant jamais je ne la vis si belle,
Jamais ses yeux aux miens n’ont paru si perçants,
Jamais je n’eus pour eux des désirs si pressants ;
Et je sens là-dedans qu’il faudra que je crève,
Si de mon triste sort la disgrâce s’achève.
Quoi ! j’aurai dirigé son éducation
Avec tant de tendresse et de précaution ;
Je l’aurai fait passer chez moi dès son enfance,
Et j’en aurai chéri la plus tendre espérance ;
Mon cœur aura bâti sur ses attraits naissants,
Et cru la mitonner pour moi durant treize ans,
Afin qu’un jeune fou dont elle s’amourache
Me la vienne enlever jusque sur la moustache,
Lorsqu’elle est avec moi mariée à demi !
Non, parbleu ! non, parbleu ! Petit sot, mon ami,
Vous aurez beau tourner, ou j’y perdrai mes peines,
Ou je rendrai, ma foi, vos espérances vaines,
Et de moi tout à fait vous ne vous rirez point.
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Scène II

Un notaire, Arnolphe.

LE NOTAIRE

Ah ! le voilà ! Bonjour. Me voici tout à point
Pour dresser le contrat que vous souhaitez faire.

ARNOLPHE, se croyant seul, et sans voir ni entendre le notaire.

Comment faire ?

LE NOTAIRE

Il le faut dans la forme ordinaire.

ARNOLPHE, se croyant seul.

À mes précautions je veux songer de près.

LE NOTAIRE

Je ne passerai rien contre vos intérêts.

ARNOLPHE, se croyant seul.

Il se faut garantir de toutes les surprises.

LE NOTAIRE

Suffit qu’entre mes mains vos affaires soient mises.
Il ne vous faudra point, de peur d’être déçu,
Quittancer le contrat que vous n’avez reçu.

ARNOLPHE, se croyant seul.

J’ai peur, si je vais faire éclater quelque chose,
Que de cet incident par la ville on ne cause.

LE NOTAIRE

Eh bien ! il est aisé d’empêcher cet éclat,
Et l’on peut en secret faire votre contrat.

ARNOLPHE, se croyant seul.

Mais comment faudra-t-il qu’avec elle j’en sorte ?

LE NOTAIRE

Le douaire se règle au bien qu’on vous apporte.
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ARNOLPHE, se croyant seul.

Je l’aime, et cet amour est mon grand embarras.

LE NOTAIRE

On peut avantager une femme en ce cas.

ARNOLPHE, se croyant seul.

Quel traitement lui faire en pareille aventure ?

LE NOTAIRE

L’ordre est que le futur doit douer la future
Du tiers du dot qu’elle a ; mais cet ordre n’est rien,
Et l’on va plus avant lorsque l’on le veut bien.

ARNOLPHE, se croyant seul.

Si…
(Il aperçoit le notaire.)

LE NOTAIRE

  Pour le préciput, il les regarde ensemble.
Je dis que le futur peut, comme bon lui semble,
Douer la future.

ARNOLPHE

      Eh ?

LE NOTAIRE

      Il peut l’avantager
Lorsqu’il l’aime beaucoup et qu’il veut l’obliger ;
Et cela par douaire, ou préfix qu’on appelle,
Qui demeure perdu par le trépas d’icelle ;
Ou sans retour, qui va de ladite à ses hoirs ;
Ou coutumier, selon les différents vouloirs ;
Ou par donation dans le contrat formelle,
Qu’on fait ou pure et simple, ou qu’on fait mutuelle.
Pourquoi hausser le dos ? Est-ce qu’on parle en fat,
Et que l’on ne sait pas les formes d’un contrat ?
Qui me les apprendra ? Personne, je présume.
Sais-je pas qu’étant joints on est par la coutume
Communs en meubles, biens immeubles et conquêts,
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À moins que par un acte on n’y renonce exprès ?
Sais-je pas que le tiers du bien de la future
Entre en communauté pour…

ARNOLPHE

        Oui, c’est chose sûre,
Vous savez tout cela ; mais qui vous en dit mot ?

LE NOTAIRE

Vous, qui me prétendez faire passer pour sot,
En me haussant l’épaule et faisant la grimace.

ARNOLPHE

La peste soit fait l’homme et sa chienne de face !
Adieu. C’est le moyen de vous faire finir.

LE NOTAIRE

Pour dresser un contrat m’a-t-on pas fait venir ?

ARNOLPHE

Oui, je vous ai mandé ; mais la chose est remise,
Et l’on vous mandera quand l’heure sera prise.
Voyez quel diable d’homme avec son entretien !

LE NOTAIRE, seul.

Je pense qu’il en tient ; et je crois penser bien.
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Scène III

Le notaire, Alain, Georgette.

LE NOTAIRE, allant au-devant d’Alain et de Georgette.

N’êtes-vous pas venu quérir pour votre maître ?

ALAIN

Oui.

LE NOTAIRE

    J’ignore pour qui vous le pouvez connaître ;
Mais allez de ma part lui dire de ce pas
Que c’est un fou fieffé.

GEORGETTE

      Nous n’y manquerons pas.
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Scène IV

Arnolphe, Alain, Georgette.

ALAIN

Monsieur…

ARNOLPHE

    Approchez-vous ; vous êtes mes fidèles,
Mes bons, mes vrais amis ; et j’en sais des nouvelles.

ALAIN

Le notaire….

ARNOLPHE

    Laissons, c’est pour quelque autre jour
On veut à mon honneur jouer d’un mauvais tour ;
Et quel affront pour vous, mes enfants, pourrait-ce être,
Si l’on avait ôté l’honneur à votre maître !
Vous n’oseriez après paraître en nul endroit ;
Et chacun, vous voyant, vous montrerait au doigt.
Donc, puisque autant que moi l’affaire vous regarde,
Il faut de votre part faire une telle garde,
Que ce galant ne puisse en aucune façon…

GEORGETTE

Vous nous avez tantôt montré notre leçon.

ARNOLPHE

Mais à ses beaux discours gardez bien de vous rendre.

ALAIN

Oh vraiment !

GEORGETTE

    Nous savons comme il faut s’en défendre.

ARNOLPHE

S’il venait doucement : Alain, mon pauvre cœur,
Par un peu de secours soulage ma langueur !
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ALAIN

Vous êtes un sot.

ARNOLPHE

(À Georgette.)
      Bon. Georgette, ma mignonne,
Tu me parais si douce et si bonne personne…

GEORGETTE

Vous êtes un nigaud.

ARNOLPHE

(À Alain.)
      Bon. Quel mal trouves-tu
Dans un dessein honnête et tout plein de vertu ?

ALAIN

Vous êtes un fripon.

ARNOLPHE

(À Georgette.)
      Fort bien. Ma mort est sûre,
Si tu ne prends pitié des peines que j’endure.

GEORGETTE

Vous êtes un benêt, un impudent.

ARNOLPHE

        Fort bien.
(À Alain.)
Je ne suis pas un homme à vouloir rien pour rien ;
Je sais, quand on me sert, en garder la mémoire :
Cependant, par avance, Alain, voilà pour boire ;
Et voilà pour t’avoir, Georgette, un cotillon.
(Ils tendent tous deux la main, et prennent l’argent.)
Ce n’est de mes bienfaits qu’un simple échantillon.
Toute la courtoisie enfin dont je vous presse,
C’est que je puisse voir votre belle maîtresse.

GEORGETTE, le poussant.

À d’autres.
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ARNOLPHE

    Bon cela.

ALAIN, le poussant.

      Hors d’ici.

ARNOLPHE

        Bon.

GEORGETTE, le poussant.

        Mais tôt.

ARNOLPHE

Bon. Holà ! c’est assez.

GEORGETTE,

        Fais-je pas comme il faut ?

ALAIN

Est-ce de la façon que vous voulez l’entendre ?

ARNOLPHE

Oui, fort bien, hors l’argent qu’il ne fallait pas prendre.

GEORGETTE

Nous ne nous sommes pas souvenus de ce point.

ALAIN

Voulez-vous qu’à l’instant nous recommencions ?

ARNOLPHE

        Point.
Suffit. Rentrez tous deux.

ALAIN

      Vous n’avez rien qu’à dire.

ARNOLPHE

Non, vous dis-je ; rentrez, puisque je le désire.
Je vous laisse l’argent. Allez : je vous rejoins.
Ayez bien l’œil à tout, et secondez mes soins.
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Scène V
ARNOLPHE, seul.

Je veux, pour espion qui soit d’exacte vue,
Prendre le savetier du coin de notre rue.
Dans la maison toujours je prétends la tenir,
Y faire bonne garde, et surtout en bannir
Vendeuses de rubans, perruquières, coiffeuses,
Faiseuses de mouchoirs, gantières, revendeuses,
Tous ces gens qui sous main travaillent chaque jour
À faire réussir les mystères d’amour.
Enfin j’ai vu le monde, et j’en sais les finesses.
Il faudra que mon homme ait de grandes adresses,
Si message ou poulet de sa part peut entrer.
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Scène VI

Horace, Arnolphe.

HORACE

La place m’est heureuse à vous y rencontrer.
Je viens de l’échapper bien belle, je vous jure.
Au sortir d’avec nous, sans prévoir l’aventure,
Seule dans son balcon j’ai vu paraître Agnès,
Qui des arbres prochains prenait un peu le frais.
Après m’avoir fait signe, elle a su faire en sorte,
Descendant au jardin, de m’en ouvrir la porte ;
Mais à peine tous deux dans sa chambre étions-nous
Qu’elle a sur les degrés entendu son jaloux ;
Et tout ce qu’elle a pu, dans un tel accessoire,
C’est de me renfermer dans une grande armoire.
Il est entré d’abord : je ne le voyais pas,
Mais je l’oyais marcher, sans rien dire, à grands pas,
Poussant de temps en temps des soupirs pitoyables,
Et donnant quelquefois de grands coups sur les tables,
Frappant un petit chien qui pour lui s’émouvait,
Et jetant brusquement les hardes qu’il trouvait.
Il a même cassé, d’une main mutinée,
Des vases dont la belle ornait sa cheminée ;
Et sans doute il faut bien qu’à ce becque cornu
Du trait qu’elle a joué quelque jour soit venu.
Enfin, après cent tours, ayant de la manière
Sur ce qui n’en peut mais déchargé sa colère,
Mon jaloux inquiet, sans dire son ennui,
Est sorti de la chambre, et moi, de mon étui.
Nous n’avons point voulu, de peur du personnage,
Risquer à nous tenir ensemble davantage ;
C’était trop hasarder : mais je dois, cette nuit,
Dans sa chambre un peu tard m’introduire sans bruit.
En toussant par trois fois je me ferai connaître ;
Et je dois au signal voir ouvrir la fenêtre,
Dont, avec une échelle, et secondé d’Agnès,
Mon amour tâchera de me gagner l’accès.
Comme à mon seul ami je veux bien vous l’apprendre.
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L’allégresse du cœur s’augmente à la répandre ;
Et goûtât-on cent fois un bonheur tout parfait,
On n’en est pas content si quelqu’un ne le sait.
Vous prendrez part, je pense, à l’heur de mes affaires.
Adieu. Je vais songer aux choses nécessaires.
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Scène VII
ARNOLPHE, seul.

Quoi ! l’astre qui s’obstine à me désespérer
Ne me donnera pas le temps de respirer !
Coup sur coup je verrai, par leur intelligence,
De mes soins vigilants confondre la prudence !
Et je serai la dupe, en ma maturité,
D’une jeune innocente et d’un jeune éventé !
En sage philosophe on m’a vu, vingt années,
Contempler des maris les tristes destinées,
Et m’instruire avec soin de tous les accidents
Qui font dans le malheur tomber les plus prudents ;
Des disgrâces d’autrui profitant dans mon âme,
J’ai cherché les moyens, voulant prendre une femme,
De pouvoir garantir mon front de tous affronts,
Et le tirer de pair d’avec les autres fronts ;
Pour ce noble dessein, j’ai cru mettre en pratique
Tout ce que peut trouver l’humaine politique ;
Et, comme si du sort il était arrêté
Que nul homme ici-bas n’en serait exempté,
Après l’expérience et toutes les lumières
Que j’ai pu m’acquérir sur de telles matières,
Après vingt ans et plus de méditation
Pour me conduire en tout avec précaution,
De tant d’autres maris j’aurais quitté la trace,
Pour me trouver après dans la même disgrâce !
Ah ! bourreau de destin, vous en aurez menti.
De l’objet qu’on poursuit je suis encor nanti ;
Si son cœur m’est volé par ce blondin funeste,
J’empêcherai du moins qu’on s’empare du reste ;
Et cette nuit, qu’on prend pour ce galant exploit,
Ne se passera pas si doucement qu’on croit.
Ce m’est quelque plaisir, parmi tant de tristesse,
Que l’on me donne avis du piège qu’on me dresse,
Et que cet étourdi, qui veut m’être fatal,
Fasse son confident de son propre rival.
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Scène VIII

Chrysalde, Arnolphe.

CHRYSALDE
Eh bien ! souperons-nous avant la promenade ?

ARNOLPHE
Non, je jeûne ce soir.

CHRYSALDE
      D’où vient cette boutade ?

ARNOLPHE
De grâce, excusez-moi, j’ai quelque autre embarras.

CHRYSALDE
Votre hymen résolu ne se fera-t-il pas ?

ARNOLPHE
C’est trop s’inquiéter des affaires des autres.

CHRYSALDE
Oh ! oh ! si brusquement ! Quels chagrins sont les vôtres ?
Serait-il point, compère, à votre passion
Arrivé quelque peu de tribulation ?
Je le jurerais presque, à voir votre visage.

ARNOLPHE
Quoi qu’il m’arrive, au moins aurai-je l’avantage
De ne pas ressembler à de certaines gens
Qui souffrent doucement l’approche des galants.

CHRYSALDE
C’est un étrange fait, qu’avec tant de lumières
Vous vous effarouchiez toujours sur ces matières,
Qu’en cela vous mettiez le souverain bonheur,
Et ne conceviez point au monde d’autre honneur.
Être avare, brutal, fourbe, méchant et lâche,
N’est rien, à votre avis, auprès de cette tache ;
Et, de quelque façon qu’on puisse avoir vécu,
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On est homme d’honneur quand on n’est point cocu.
À le bien prendre au fond, pourquoi voulez-vous croire
Que de ce cas fortuit dépende notre gloire,
Et qu’une âme bien née ait à se reprocher
L’injustice d’un mal qu’on ne peut empêcher ?
Pourquoi voulez-vous, dis-je, en prenant une femme,
Qu’on soit digne, à son choix, de louange ou de blâme,
Et qu’on s’aille former un monstre plein d’effroi
De l’affront que nous fait son manquement de foi ?
Mettez-vous dans l’esprit qu’on peut du cocuage
Se faire en galant homme une plus douce image ;
Que, des coups du hasard aucun n’étant garant,
Cet accident de soi doit être indifférent,
Et qu’enfin tout le mal, quoi que le monde glose,
N’est que dans la façon de recevoir la chose :
Et, pour se bien conduire en ces difficultés,
Il y faut, comme en tout, fuir les extrémités,
N’imiter pas ces gens un peu trop débonnaires
Qui tirent vanité de ces sortes d’affaires,
De leurs femmes toujours vont citant les galants,
En font partout l’éloge, et prônent leurs talents,
Témoignent avec eux d’étroites sympathies,
Sont de tous leurs cadeaux, de toutes leurs parties,
Et font qu’avec raison les gens sont étonnés
De voir leur hardiesse à montrer là leur nez.
Ce procédé, sans doute, est tout à fait blâmable ;
Mais l’autre extrémité n’est pas moins condamnable.
Si je n’approuve pas ces amis des galants,
Je ne suis pas aussi pour ces gens turbulents
Dont l’imprudent chagrin, qui tempête et qui gronde,
Attire au bruit qu’il fait les yeux de tout le monde,
Et qui, par cet éclat, semblent ne pas vouloir
Qu’aucun puisse ignorer ce qu’ils peuvent avoir.
Entre ces deux partis il en est un honnête,
Où, dans l’occasion, l’homme prudent s’arrête ;
Et, quand on le sait prendre, on n’a point à rougir
Du pis dont une femme avec nous puisse agir.
Quoi qu’on en puisse dire enfin, le cocuage
Sous des traits moins affreux aisément s’envisage :
Et, comme je vous dis, toute l’habileté
Ne va qu’à le savoir tourner du bon côté.
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ARNOLPHE
Après ce beau discours, toute la confrérie
Doit un remerciement à votre seigneurie ;
Et quiconque voudra vous entendre parler
Montrera de la joie à s’y voir enrôler.

CHRYSALDE
Je ne dis pas cela ; car c’est ce que je blâme :
Mais comme c’est le sort qui nous donne une femme,
Je dis que l’on doit faire ainsi qu’au jeu de dés,
Où, s’il ne vous vient pas ce que vous demandez,
Il faut jouer d’adresse, et d’une âme réduite,
Corriger le hasard par la bonne conduite.

ARNOLPHE
C’est-à-dire dormir et manger toujours bien,
Et se persuader que tout cela n’est rien.

CHRYSALDE
Vous pensez vous moquer ; mais, à ne vous rien feindre,
Dans le monde je vois cent choses plus à craindre,
Et dont je me ferais un bien plus grand malheur
Que de cet accident qui vous fait tant de peur.
Pensez-vous qu’à choisir de deux choses prescrites,
Je n’aimasse pas mieux être ce que vous dites,
Que de me voir mari de ces femmes de bien
Dont la mauvaise humeur fait un procès sur rien,
Ces dragons de vertu, ces honnêtes diablesses,
Se retranchant toujours sur leurs sages prouesses,
Qui, pour un petit tort qu’elles ne nous font pas,
Prennent droit de traiter les gens de haut en bas,
Et veulent, sur le pied de nous être fidèles,
Que nous soyons tenus à tout endurer d’elles ?
Encore un coup, compère, apprenez qu’en effet
Le cocuage n’est que ce que l’on le fait ;
Qu’on peut le souhaiter pour de certaines causes,
Et qu’il a ses plaisirs comme les autres choses.

ARNOLPHE
Si vous êtes d’humeur à vous en contenter,
Quant à moi, ce n’est pas la mienne d’en tâter ;
Et plutôt que subir une telle aventure…
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CHRYSALDE

Mon Dieu ! ne jurez point, de peur d’être parjure.
Si le sort l’a réglé, vos soins sont superflus,
Et l’on ne prendra pas votre avis là-dessus.

ARNOLPHE

Moi, je serais cocu ?

CHRYSALDE

      Vous voilà bien malade !
Mille gens le sont bien, sans vous faire bravade,
Qui de mine, de cœur, de biens et de maison,
Ne feraient avec vous nulle comparaison.

ARNOLPHE

Et moi, je n’en voudrais avec eux faire aucune.
Mais cette raillerie, en un mot, m’importune ;
Brisons là, s’il vous plaît.

CHRYSALDE

      Vous êtes en courroux !
Nous en saurons la cause. Adieu. Souvenez-vous,
Quoi que sur ce sujet votre honneur vous inspire,
Que c’est être à demi ce que l’on vient de dire,
Que de vouloir jurer qu’on ne le sera pas.

ARNOLPHE

Moi, je le jure encore, et je vais de ce pas
Contre cet accident trouver un bon remède.
        (Il court heurter à sa porte.)
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Scène IX

Arnolphe, Alain, Georgette.

ARNOLPHE

Mes amis, c’est ici que j’implore votre aide.
Je suis édifié de votre affection
Mais il faut qu’elle éclate en cette occasion ;
Et, si vous m’y servez selon ma confiance,
Vous êtes assurés de votre récompense.
L’homme que vous savez, n’en faites point de bruit,
Veut, comme je l’ai su, m’attraper cette nuit,
Dans la chambre d’Agnès entrer par escalade :
Mais il lui faut, nous trois, dresser une embuscade.
Je veux que vous preniez chacun un bon bâton,
Et, quand il sera près du dernier échelon
(Car dans le temps qu’il faut j’ouvrirai la fenêtre),
Que tous deux à l’envi vous me chargiez ce traître,
Mais d’un air dont son dos garde le souvenir,
Et qui lui puisse apprendre à n’y plus revenir ;
Sans me nommer pourtant en aucune manière,
Ni faire aucun semblant que je serai derrière.
Aurez-vous bien l’esprit de servir mon courroux ?

ALAIN

S’il ne tient qu’à frapper, monsieur, tout est à nous.
Vous verrez, quand je bats, si j’y vais de main morte.

GEORGETTE

La mienne, quoique aux yeux elle n’est pas si forte,
N’en quitte pas sa part à le bien étriller.

ARNOLPHE

Rentrez donc ; et surtout gardez de babiller.
(Seul.)
Voilà pour le prochain une leçon utile ;
Et si tous les maris qui sont en cette ville
De leurs femmes ainsi recevaient le galant,
Le nombre des cocus ne serait pas si grand.
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Acte cinquième

Scène I

Arnolphe, Alain, Georgette.

ARNOLPHE

Traîtres, qu’avez-vous fait par cette violence ?

ALAIN

Nous vous avons rendu, monsieur, obéissance.

ARNOLPHE

De cette excuse en vain vous voulez vous armer ;
L’ordre était de le battre, et non de l’assommer ;
Et c’était sur le dos, et non pas sur la tête,
Que j’avais commandé qu’on fît choir la tempête.
Ciel ! dans quel accident me jette ici le sort !
Et que puis-je résoudre à voir cet homme mort ?
Rentrez dans la maison, et gardez de rien dire
De cet ordre innocent que j’ai pu vous prescrire.
(Seul.)
Le jour s’en va paraître, et je vais consulter
Comment dans ce malheur je me dois comporter.
Hélas ! que deviendrai-je ? et que dira le père,
Lorsque inopinément il saura cette affaire ?
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Scène II

Horace, Arnolphe.

HORACE, à part.
Il faut que j’aille un peu reconnaître qui c’est.

ARNOLPHE, se croyant seul.
Eût-on jamais prévu…
(Heurté par Horace, qu’il ne reconnaît pas.)
      Qui va là, s’il vous plaît ?

HORACE
C’est vous, seigneur Arnolphe ?

ARNOLPHE
        Oui. Mais vous ?…

HORACE
        C’est Horace.
Je m’en allais chez vous vous prier d’une grâce.
Vous sortez bien matin !

ARNOLPHE
      Quelle confusion !
Est-ce un enchantement, est-ce une illusion ?

HORACE
J’étais, à dire vrai, dans une grande peine ;
Et je bénis du ciel la bonté souveraine
Qui fait qu’à point nommé je vous rencontre ainsi.
Je viens vous avertir que tout a réussi,
Et même beaucoup plus que je n’eusse osé dire,
Et par un incident qui devait tout détruire.
Je ne sais point par où l’on a pu soupçonner
Cette assignation qu’on m’avait su donner ;
Mais, étant sur le point d’atteindre à la fenêtre,
J’ai, contre mon espoir, vu quelques gens paraître,
Qui, sur moi brusquement levant chacun le bras,
M’ont fait manquer le pied et tomber jusqu’en bas,
Et ma chute, aux dépens de quelque meurtrissure,
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De vingt coups de bâton m’a sauvé l’aventure.
Ces gens-là, dont était, je pense, mon jaloux,
Ont imputé ma chute à l’effort de leurs coups ;
Et comme la douleur, un assez long espace,
M’a fait sans remuer demeurer sur la place,
Ils ont cru tout de bon qu’ils m’avaient assommé,
Et chacun d’eux s’en est aussitôt alarmé.
J’entendais tout leur bruit dans le profond silence :
L’un l’autre ils s’accusaient de cette violence ;
Et, sans lumière aucune, en querellant le sort,
Sont venus doucement tâter si j’étais mort.
Je vous laisse à penser si, dans la nuit obscure,
J’ai d’un vrai trépassé su tenir la figure.
Ils se sont retirés avec beaucoup d’effroi ;
Et, comme je songeais à me retirer, moi,
De cette feinte mort la jeune Agnès émue
Avec empressement est devers moi venue :
Car les discours qu’entre eux ces gens avaient tenus
Jusques à son oreille étaient d’abord venus ;
Et, pendant tout ce trouble étant moins observée,
Du logis aisément elle s’était sauvée ;
Mais, me trouvant sans mal, elle a fait éclater
Un transport difficile à bien représenter.
Que vous dirai-je enfin ? Cette aimable personne
A suivi les conseils que son amour lui donne,
N’a plus voulu songer à retourner chez soi,
Et de tout son destin s’est commise à ma foi.
Considérez un peu, par ce trait d’innocence,
Où l’expose d’un fou la haute impertinence ;
Et quels fâcheux périls elle pourrait courir,
Si j’étais maintenant homme à la moins chérir.
Mais d’un trop pur amour mon âme est embrasée ;
J’aimerais mieux mourir que l’avoir abusée :
Je lui vois des appas dignes d’un autre sort,
Et rien ne m’en saurait séparer que la mort.
Je prévois là-dessus l’emportement d’un père ;
Mais nous prendrons le temps d’apaiser sa colère.
À des charmes si doux je me laisse emporter,
Et dans la vie enfin il se faut contenter.
Ce que je veux de vous, sous un secret fidèle,
C’est que je puisse mettre en vos mains cette belle ;
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Que dans votre maison, en faveur de mes feux,
Vous lui donniez retraite au moins un jour ou deux.
Outre qu’aux yeux du monde il faut cacher sa fuite,
Et qu’on en pourra faire une exacte poursuite,
Vous savez qu’une fille aussi de sa façon
Donne avec un jeune homme un étrange soupçon ;
Et comme c’est à vous, sûr de votre prudence,
Que j’ai fait de mes feux entière confidence,
C’est à vous seul aussi, comme ami généreux,
Que je puis confier ce dépôt amoureux.

ARNOLPHE
Je suis, n’en doutez point, tout à votre service.

HORACE
Vous voulez bien me rendre un si charmant office ?

ARNOLPHE
Très volontiers, vous dis-je ; et je me sens ravir
De cette occasion que j’ai de vous servir.
Je rends grâces, au ciel de ce qu’il me l’envoie,
Et n’ai jamais rien fait avec si grande joie.

HORACE
Que je suis redevable à toutes vos bontés !
J’avais de votre part craint des difficultés :
Mais vous êtes du monde ; et, dans votre sagesse,
Vous savez excuser le feu de la jeunesse.
Un de mes gens la garde au coin de ce détour.

ARNOLPHE
Mais comment ferons-nous ? car il fait un peu jour.
Si je la prends ici, l’on me verra peut-être ;
Et, s’il faut que chez moi vous veniez à paraître,
Des valets causeront. Pour jouer au plus sûr,
Il faut me l’amener dans un lieu plus obscur.
Mon allée est commode, et je l’y vais attendre.

HORACE
Ce sont précautions qu’il est fort bon de prendre.
Pour moi, je ne ferai que vous la mettre en main,
Et chez moi sans éclat je retourne soudain.
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ARNOLPHE, seul.

Ah ! fortune, ce trait d’aventure propice
Répare tous les maux que m’a faits ton caprice !
(Il s’enveloppe le nez dans son manteau.)
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Scène III

Agnès, Arnolphe, Horace.

HORACE, à Agnès.
Ne soyez point en peine où je vais vous mener ;
C’est un logement sûr que je vous fais donner.
Vous loger avec moi, ce serait tout détruire :
Entrez dans cette porte, et laissez-vous conduire.
(Arnolphe lui prend la main sans qu’elle le reconnaisse.)

AGNÈS, à Horace.
Pourquoi me quittez-vous ?

HORACE
      Chère Agnès, il le faut.

AGNÈS
Songez donc, je vous prie, à revenir bientôt.

HORACE
J’en suis assez pressé par ma flamme amoureuse.

AGNÈS
Quand je ne vous vois point, je ne suis point joyeuse.

HORACE
Hors de votre présence, on me voit triste aussi.

AGNÈS
Hélas ! s’il était vrai, vous resteriez ici.

HORACE
Quoi ! vous pourriez douter de mon amour extrême !

AGNÈS
Non, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime.
(Arnolphe la tire.)
Ah ! l’on me tire trop…

HORACE
      C’est qu’il est dangereux,
Chère Agnès, qu’en ce lieu nous soyons vus tous deux ;
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Et le parfait ami de qui la main vous presse
Suit le zèle prudent qui pour nous l’intéresse.

AGNÈS

Mais suivre un inconnu que…

HORACE

      N’appréhendez rien :
Entre de telles mains vous ne serez que bien.

AGNÈS

Je me trouverais mieux entre celles d’Horace,
Et j’aurais…
(À Arnolphe qui la tire encore.)
Attendez.

HORACE

Adieu. Le jour me chasse.

AGNÈS

Quand vous verrai-je donc ?

HORACE

      Bientôt, assurément.

AGNÈS

Que je vais m’ennuyer jusques à ce moment !

HORACE, en s’en allant.

Grâce au ciel, mon bonheur n’est plus en concurrence ;
Et je puis maintenant dormir en assurance.
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Scène IV

Arnolphe, Agnès.

ARNOLPHE, caché dans son manteau, et déguisant sa voix.
Venez, ce n’est pas là que je vous logerai,
Et votre gîte ailleurs est par moi préparé.
Je prétends en lieu sûr mettre votre personne.
(Se faisant connaître.)
Me connaissez-vous ?

AGNÈS
      Hai !

ARNOLPHE
      Mon visage, friponne,
Dans cette occasion rend vos sens effrayés,
Et c’est à contrecœur qu’ici vous me voyez ;
Je trouble en ses projets l’amour qui vous possède.
(Agnès regarde si elle ne verra point Horace.)
N’appelez point des yeux le galant à votre aide ;
Il est trop éloigné pour vous donner secours.
Ah ! ah ! si jeune encor, vous jouez de ces tours !
Votre simplicité, qui semble sans pareille,
Demande si l’on fait les enfants par l’oreille ;
Et vous savez donner des rendez-vous la nuit,
Et pour suivre un galant vous évader sans bruit !
Tudieu ! comme avec lui votre langue cajole !
Il faut qu’on vous ait mise à quelque bonne école !
Qui diantre tout d’un coup vous en a tant appris ?
Vous ne craignez donc plus de trouver des esprits ?
Et ce galant, la nuit, vous a donc enhardie ?
Ah ! coquine, en venir à cette perfidie !
Malgré tous mes bienfaits former un tel dessein !
Petit serpent que j’ai réchauffé dans mon sein,
Et qui, dès qu’il se sent, par une humeur ingrate
Cherche à faire du mal à celui qui le flatte !

AGNÈS
Pourquoi me criez-vous ?
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ARNOLPHE
      J’ai grand tort en effet !

AGNÈS
Je n’entends point de mal dans tout ce que j’ai fait.

ARNOLPHE
Suivre un galant n’est pas une action infâme ?

AGNÈS
C’est un homme qui dit qu’il me veut pour sa femme :
J’ai suivi vos leçons, et vous m’avez prêché
Qu’il se faut marier pour ôter le péché !

ARNOLPHE
Oui. Mais pour femme, moi, je prétendais vous prendre ;
Et je vous l’avais fait, me semble, assez entendre.

AGNÈS
Oui. Mais à vous parler franchement entre nous,
Il est plus pour cela selon mon goût que vous.
Chez vous le mariage est fâcheux et pénible,
Et vos discours en font une image terrible ;
Mais, las ! il le fait, lui, si rempli de plaisirs,
Que de se marier il donne des désirs.

ARNOLPHE
Ah ! c’est que vous l’aimez, traîtresse !

AGNÈS
        Oui, je l’aime.

ARNOLPHE
Et vous avez le front de le dire à moi-même !

AGNÈS
Et pourquoi, s’il est vrai, ne le dirais-je pas ?

ARNOLPHE
Le deviez-vous aimer, impertinente ?

AGNÈS
        Hélas !
Est-ce que j’en puis mais ? Lui seul en est la cause :
Et je n’y songeais pas lorsque se fit la chose.
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ARNOLPHE

Mais il fallait chasser cet amoureux désir.

AGNÈS

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ?

ARNOLPHE

Et ne saviez-vous pas que c’était me déplaire ?

AGNÈS

Moi ? Point du tout. Quel mal cela vous peut-il faire ?

ARNOLPHE

Il est vrai, j’ai sujet d’en être réjoui !
Vous ne m’aimez donc pas, à ce compte ?

AGNÈS

        Vous ?

ARNOLPHE

        Oui.

AGNÈS

Hélas ! non.

ARNOLPHE

    Comment, non !

AGNÈS

      Voulez-vous que je mente ?

ARNOLPHE

Pourquoi ne m’aimer pas, madame l’impudente ?

AGNÈS

Mon Dieu ! ce n’est pas moi que vous devez blâmer
Que ne vous êtes-vous, comme lui, fait aimer !
Je ne vous en ai pas empêché, que je pense.

ARNOLPHE

Je m’y suis efforcé de toute ma puissance ;
Mais les soins que j’ai pris, je les ai perdus tous.
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AGNÈS

Vraiment, il en sait donc là-dessus plus que vous ;
Car à se faire aimer il n’a point eu de peine.

ARNOLPHE, à part.

Voyez comme raisonne et répond la vilaine !
Peste ! une précieuse en dirait-elle plus ?
Ah ! je l’ai mal connue ; ou, ma foi, là-dessus
Une sotte en sait plus que le plus habile homme.
(À Agnès.)
Puisqu’en raisonnements votre esprit se consomme,
La belle raisonneuse, est-ce qu’un si long temps
Je vous aurai pour lui nourrie à mes dépens ?

AGNÈS

Non. Il vous rendra tout jusques au dernier double.

ARNOLPHE, bas, à part.

Elle a de certains mots où mon dépit redouble.
(Haut.)
Me rendra-t-il, coquine, avec tout son pouvoir,
Les obligations que vous pouvez m’avoir ?

AGNÈS

Je ne vous en ai pas de si grandes qu’on pense.

ARNOLPHE

N’est-ce rien que les soins d’élever votre enfance ?

AGNÈS

Vous avez là-dedans bien opéré vraiment,
Et m’avez fait en tout instruire joliment !
Croit-on que je me flatte, et qu’enfin, dans ma tête,
Je ne juge pas bien que je suis une bête ?
Moi-même j’en ai honte ; et, dans l’âge où je suis,
Je ne veux plus passer pour sotte, si je puis.

ARNOLPHE

Vous fuyez l’ignorance, et voulez, quoi qu’il coûte,
Apprendre du blondin quelque chose ?
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AGNÈS

        Sans doute.
C’est de lui que je sais ce que je puis savoir ;
Et beaucoup plus qu’à vous je pense lui devoir.

ARNOLPHE

Je ne sais qui me tient qu’avec une gourmade
Ma main de ce discours ne venge la bravade.
J’enrage quand je vois sa piquante froideur ;
Et quelques coups de poing satisferaient mon cœur.

AGNÈS

Hélas ! vous le pouvez, si cela peut vous plaire.

ARNOLPHE, à part.

Ce mot et ce regard désarme ma colère,
Et produit un retour de tendresse de cœur,
Qui de son action m’efface la noirceur.
Chose étrange d’aimer, et que, pour ces traîtresses,
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses !
Tout le monde connaît leur imperfection ;
Ce n’est qu’extravagance et qu’indiscrétion ;
Leur esprit est méchant, et leur âme fragile ;
Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile,
Rien de plus infidèle : et, malgré tout cela,
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là.
(À Agnès.)
Eh bien ! faisons la paix. Va, petite traîtresse,
Je te pardonne tout et te rends ma tendresse ;
Considère par là l’amour que j’ai pour toi,
Et, me voyant si bon, en revanche aime-moi.

AGNÈS

Du meilleur de mon cœur je voudrais vous complaire :
Que me coûterait-il, si je le pouvais faire ?

ARNOLPHE

Mon pauvre petit bec, tu le peux si tu veux.
Écoute seulement ce soupir amoureux,
Vois ce regard mourant, contemple ma personne,
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Et quitte ce morveux et l’amour qu’il te donne.
C’est quelque sort qu’il faut qu’il ait jeté sur toi,
Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.
Ta forte passion est d’être brave et leste,
Tu le seras toujours, va, je te le proteste ;
Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai,
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai ;
Tout comme tu voudras tu pourras te conduire :
Je ne m’explique point, et cela c’est tout dire.
(Bas, à part.)
Jusqu’où la passion peut-elle faire aller !
(Haut.)
Enfin, à mon amour rien ne peut s’égaler :
Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate ?
Me veux-tu voir pleurer ? veux-tu que je me batte ?
Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ?
Veux-tu que je me tue ? Oui, dis si tu le veux,
Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme.

AGNÈS

Tenez, tous vos discours ne me touchent point l’âme :
Horace avec deux mots en ferait plus que vous.

ARNOLPHE

Ah ! c’est trop me braver, trop pousser mon courroux.
Je suivrai mon dessein, bête trop indocile ;
Et vous dénicherez à l’instant de la ville.
Vous rebutez mes vœux, et me mettez à bout,
Mais un cul de couvent me vengera de tout.

91



Scène V

Arnolphe, Agnès, Alain.

ALAIN

Je ne sais ce que c’est, monsieur ; mais il me semble
Qu’Agnès et le corps mort s’en sont allés ensemble.

ARNOLPHE

La voici. Dans ma chambre allez me la nicher.
(À part.)
Ce ne sera pas là qu’il la viendra chercher ;
Et puis, c’est seulement pour une demi-heure.
Je vais, pour lui donner une sûre demeure,
(À Alain.)
Trouver une voiture. Enfermez-vous des mieux,
Et surtout gardez-vous de la quitter des yeux.
(Seul.)
Peut-être que son âme, étant dépaysée,
Pourra de cet amour être désabusée.
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Scène VI

Arnolphe, Horace.

HORACE

Ah ! je viens vous trouver, accablé de douleur,
Le ciel, seigneur Arnolphe, a conclu mon malheur ;
Et, par un trait fatal d’une injustice extrême,
On me veut arracher de la beauté que j’aime.
Pour arriver ici mon père a pris le frais ;
J’ai trouvé qu’il mettait pied à terre ici près :
Et la cause, en un mot, d’une telle venue,
Qui, comme je disais, ne m’était pas connue,
C’est qu’il m’a marié sans m’en écrire rien,
Et qu’il vient en ces lieux célébrer ce lien.
Jugez, en prenant part à mon inquiétude,
S’il pouvait m’arriver un contretemps plus rude.
Cet Enrique dont hier je m’informais à vous,
Cause tout le malheur dont je ressens les coups :
Il vient avec mon père achever ma ruine,
Et c’est sa fille unique à qui l’on me destine.
J’ai dès leurs premiers mots, pensé m’évanouir :
Et d’abord sans vouloir plus longtemps les ouïr,
Mon père ayant parlé de vous rendre visite,
L’esprit plein de frayeur, je l’ai devancé vite.
De grâce, gardez-vous de lui rien découvrir
De mon engagement qui le pourrait aigrir :
Et tâchez, comme en vous il prend grande créance,
De le dissuader de cette autre alliance.

ARNOLPHE

Oui-da.

HORACE

    Conseillez-lui de différer un peu,
Et rendez, en ami, ce service à mon feu.

ARNOLPHE

Je n’y manquerai pas.
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HORACE

      C’est en vous que j’espère.

ARNOLPHE

Fort bien.

HORACE

    Et je vous tiens mon véritable père.
Dites-lui que mon âge… Ah ! je le vois venir !
Écoutez les raisons que je vous puis fournir.
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Scène VII

Enrique, Oronte, Chrysalde, Horace, Arnolphe.
(Horace et Arnolphe se retirent dans un
coin du théâtre et parlent bas ensemble.)

ENRIQUE, à Chrysalde.

Aussitôt qu’à mes yeux je vous ai vu paraître,
Quand on ne m’eût rien dit, j’aurais su vous connaître.
Je vous vois tous les traits de cette aimable sœur
Dont l’hymen autrefois m’avait fait possesseur ;
Et je serais heureux, si la Parque cruelle
M’eût laissé ramener cette épouse fidèle,
Pour jouir avec moi des sensibles douceurs
De revoir tous les siens après nos longs malheurs.
Mais, puisque du destin la fatale puissance
Nous prive pour jamais de sa chère présence,
Tâchons de nous résoudre, et de nous contenter
Du seul fruit amoureux qui m’en est pu rester.
Il vous touche de près ; et, sans votre suffrage
J’aurais tort de vouloir disposer de ce gage.
Le choix du fils d’Oronte est glorieux de soi ;
Mais il faut que ce choix vous plaise comme à moi.

CHRYSALDE

C’est de mon jugement avoir mauvaise estime,
Que douter si j’approuve un choix si légitime.

ARNOLPHE, à part, à Horace.

Oui, je vais vous servir de la bonne façon.

HORACE, à part, à Arnolphe.

Gardez, encore un coup…

ARNOLPHE, à Horace.

N’ayez aucun soupçon.
(Arnolphe quitte Horace pour aller embrasser Oronte.)

ORONTE, à Arnolphe.

Ah ! que cette embrassade est pleine de tendresse !
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ARNOLPHE

Que je sens à vous voir une grande allégresse !

ORONTE

Je suis ici venu…

ARNOLPHE

      Sans m’en faire récit,
Je sais ce qui vous mène.

ORONTE

      On vous l’a déjà dit ?

ARNOLPHE

Oui.

ORONTE

  Tant mieux.

ARNOLPHE

      Votre fils à cet hymen résiste,
Et son cœur prévenu n’y voit rien que de triste :
Il m’a même prié de vous en détourner ;
Et moi, tout le conseil que je vous puis donner,
C’est de ne pas souffrir que ce nœud se diffère,
Et de faire valoir l’autorité de père.
Il faut avec vigueur ranger les jeunes gens,
Et nous faisons contre eux à leur être indulgents.

HORACE, à part.

Ah ! traître !

CHRYSALDE

    Si son cœur a quelque répugnance,
Je tiens qu’on ne doit pas lui faire violence.
Mon frère, que je crois, sera de mon avis.

ARNOLPHE

Quoi ! se laissera-t-il gouverner par son fils ?
Est-ce que vous voulez qu’un père ait la mollesse
De ne savoir pas faire obéir la jeunesse ?
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Il serait beau, vraiment, qu’on le vit aujourd’hui
Prendre loi de qui doit la recevoir de lui !
Non, non : c’est mon intime et sa gloire est la mienne,
Sa parole est donnée, il faut qu’il la maintienne.
Qu’il fasse voir ici de fermes sentiments,
Et force de son fils tous les attachements.

ORONTE

C’est parler comme il faut ; et, dans cette alliance,
C’est moi qui vous réponds de son obéissance.

CHRYSALDE, à Arnolphe.

Je suis surpris, pour moi, du grand empressement
Que vous me faites voir pour cet engagement,
Et ne puis deviner quel motif vous inspire…

ARNOLPHE

Je sais ce que je fais, et dis ce qu’il faut dire.

ORONTE

Oui, oui, seigneur Arnolphe, il est…

CHRYSALDE

        Ce nom l’aigrit,
C’est monsieur de la Souche, on vous l’a déjà dit.

ARNOLPHE

Il n’importe.

HORACE, à part.

    Qu’entends-je ?

ARNOLPHE, se retournant vers Horace.

        Oui, c’est là le mystère ;
Et vous pouvez juger ce que je devais faire.

HORACE, à part.

En quel trouble…
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Scène VIII

Enrique, Oronte, Chrysalde, Horace, Arnolphe, Georgette.

GEORGETTE

    Monsieur, si vous n’êtes auprès,
Nous aurons de la peine à retenir Agnès ;
Elle veut à tous coups s’échapper, et peut-être
Qu’elle se pourrait bien jeter par la fenêtre.

ARNOLPHE

Faites-la-moi venir ; aussi bien de ce pas
(À Horace.)
Prétends-je l’emmener. Ne vous en fâchez pas ;
Un bonheur continu rendrait l’homme superbe ;
Et chacun a son tour, comme dit le proverbe.

HORACE, à part,

Quels maux peuvent, ô ciel ! égaler mes ennuis !
Et s’est-on jamais vu dans l’abîme où je suis ?

ARNOLPHE, à Oronte.

Pressez vite le jour de la cérémonie ;
J’y prends part, et déjà moi-même je m’en prie.

ORONTE

C’est bien notre dessein.
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Scène IX

Agnès, Oronte, Enrique, Arnolphe,
Horace, Chrysalde, Alain, Georgette.

ARNOLPHE, à Agnès.
      Venez, belle, venez,
Qu’on ne saurait tenir, et qui vous mutinez.
Voici votre galant, à qui, pour récompense.
Vous pouvez faire une humble et douce révérence.
(À Horace.)
Adieu. L’évènement trompe un peu vos souhaits,
Mais tous les amoureux ne sont pas satisfaits.

AGNÈS
Me laissez-vous, Horace, emmener de la sorte ?

HORACE
Je ne sais où j’en suis, tant ma douleur est forte.

ARNOLPHE
Allons, causeuse, allons.

AGNÈS
      Je veux rester ici.

ORONTE
Dites-nous ce que c’est que ce mystère-ci,
Nous nous regardons tous, sans le pouvoir comprendre.

ARNOLPHE
Avec plus de loisir je pourrai vous l’apprendre.
Jusqu’au revoir.

ORONTE
    Où donc prétendez-vous aller ?
Vous ne nous parlez point comme il nous faut parler.

ARNOLPHE
Je vous ai conseillé, malgré tout son murmure,
D’achever l’hyménée.
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ORONTE

      Oui. Mais pour le conclure,
Si l’on vous a dit tout, ne vous a-t-on pas dit
Que vous avez chez vous celle dont il s’agit,
La fille qu’autrefois, de l’aimable Angélique,
Sous des liens secrets eut le seigneur Enrique ?
Sur quoi votre discours était-il donc fondé ?

CHRYSALDE

Je m’étonnais aussi de voir son procédé.

ARNOLPHE

Quoi !

CHRYSALDE

  D’un hymen secret ma sœur eut une fille,
Dont on cacha le sort à toute la famille.

ORONTE

Et qui, sous de feints noms, pour ne rien découvrir,
Par son époux, aux champs fut donnée à nourrir.

CHRYSALDE

Et dans ce temps, le sort, lui déclarant la guerre,
L’obligea de sortir de sa natale terre.

ORONTE

Et d’aller essuyer mille périls divers,
Dans ces lieux séparés de nous par tant de mers.

CHRYSALDE

Où ses soins ont gagné ce que dans sa patrie
Avaient pu lui ravir l’imposture et l’envie.

ORONTE

Et, de retour en France, il a cherché d’abord
Celle à qui de sa fille il confia le sort.

CHRYSALDE

Et cette paysanne a dit avec franchise
Qu’en vos mains à quatre ans elle l’avait remise.
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ORONTE

Et qu’elle l’avait fait sur votre charité
Par un accablement d’extrême pauvreté.

CHRYSALDE

Et lui, plein de transport, et l’allégresse en l’âme,
A fait jusqu’en ces lieux conduire cette femme.

ORONTE

Et vous allez enfin la voir venir ici,
Pour rendre aux yeux de tous ce mystère éclairci.

CHRYSALDE, à Arnolphe.

Je devine à peu près quel est votre supplice ;
Mais le sort en cela ne vous est que propice.
Si n’être point cocu vous semble un si grand bien,
Ne vous point marier en est le vrai moyen.

ARNOLPHE, s’en allant tout transporté, et ne pouvant parler.

Ouf !
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Scène X

Enrique, Oronte, Chrysalde, Agnès, Horace.

ORONTE

    D’où vient qu’il s’enfuit sans rien dire ?

HORACE

        Ah ! mon père,
Vous saurez pleinement ce surprenant mystère.
Le hasard en ces lieux avait exécuté
Ce que votre sagesse avait prémédité.
J’étais, par les doux nœuds d’une ardeur mutuelle,
Engagé de parole avec que cette belle ;
Et c’est elle, en un mot, que vous venez chercher,
Et pour qui mon refus a pensé vous fâcher.

ENRIQUE

Je n’en ai point douté d’abord que je l’ai vue,
Et mon âme depuis n’a cessé d’être émue.
Ah ! ma fille je cède à des transports si doux.

CHRYSALDE

J’en ferais de bon cœur, mon frère, autant que vous ;
Mais ces lieux et cela ne s’accommodent guères.
Allons dans la maison débrouiller ces mystères,
Payer à notre ami ses soins officieux,
Et rendre grâce au ciel, qui fait tout pour le mieux.
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