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Premiere partie

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant
d’ éclat que dans les derniéres années du régne de Henri second. Ce prince
était galant, bien fait et amoureux : quoique sa passion pour Diane de
Poitiers, duchesse de Valentinois, et commencé il y avait plus de vingt
ans, ellen’en était pas moinsviolente, et il N’en donnait pas de témoignages
moins éclatant.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps,
il en faisait une de ses plus grandes occupations : C'était tous les jours
des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bague, ou
de semblables divertissements ; les couleurs et les chiffres de Mme de
Vaentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-méme avec tous les
gjustementsque pouvait avoir MlledelaMarck, sapetite-fille, qui était alors
amarier.

Laprésence de lareine autorisait la sienne.

Cette princesse était belle, quoiqu’ elle e(it passé sa premiere jeunesse :
elleaimait lagrandeur, lamagnificence et lesplaisirs. Leroi I’ avait épousée
lorsqu’il était encore duc d’ Orléans, et qu'il avait pour ainé le dauphin, qui
mourut a Tournon, prince que sanaissance et sesgrandes qualités destinai ent
aremplir dignement la place de Francois ler, son pere.

L”humeur ambitieuse de lareine lui faisait trouver une grande douceur
arégner : il semblait qu’ elle souffrit sans peine I’ attachement du roi pour
la duchesse de Vaentinois, et elle n’en témoignait aucune jalousie ; mais
elle avait une si profonde dissimulation qu’il était difficile de juger de
ses sentiments, et la politique I’ obligeait d’ approcher cette duchesse de sa
personne afin d’ en approcher aussi leroi.

Ceprince aimait le commerce des femmes, méme de cellesdont il n’ était
pas amoureux : il demeurait tous les jours chez lareine al” heure du cercle,
ou tout ce qu’il y avait de plus beau et de mieux fait, de I’un et de |’ autre
sexe, ne manquait pas de se trouver.

Jamais cour n’aeu tant de belles personnes et d’ hommes admirablement
bienfaits, et il semblait quelanatureedt prisplaisir aplacer cequ’ elledonne
de plus beau dans|es plus grandes princesses et dansles plus grands princes.

Mme Elisabeth de France, qui fut depuis reine d’ Espagne, commencait
a faire paraitre un esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a
été s funeste.



Marie Stuart, reine d’ Ecosse, qui venait d’ épouser M. le dauphin et qu’ on
appelait la reine-dauphine, était une personne parfaite pour |’ esprit et pour
le corps : elle avait été élevée ala cour de France ; elle en avait pris toute
la politesse, et elle était née avec tant de dispositions pour toutes les belles
choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et S'y connaissait
mieux que personne.

Lareine sa belle-mére et Madame, soaur du roi, aimaient aussi les vers,
la comédie et la musique : le godt que le roi Francois ler avait eu pour la
poésie et pour les lettres régnait encore en France, et le roi son fils aimant
tous les exercices du corps, tous les plaisirs étaient a la cour. Mais ce qui
rendait la cour belle et majestueuse était le nombre infini de princes et de
grands seigneurs d’ un mérite extraordinaire.

Ceux guejevaisnommer étaient, en desmanieresdifférentes, I’ ornement
et I’admiration de leur siecle.

Leroi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de
sonrang et par celle qui paraissait en sapersonne. |l excellait danslaguerre,
et le duc de Guise lui donnait une émulation qui I’ avait porté plusieurs fois
a quitter sa place de général pour aler combattre auprés de lui comme un
simple soldat dans les lieux les plus périlleux. 1l est vrai aussi que ce duc
avait donné des marques d’ une valeur si admirable et avait eu de si heureux
succes, qu'il n'y avait point de grand capitaine qui ne dit le regarder avec
envie. Savaleur était soutenue de toutes les autres grandes qualités : il avait
un esprit vaste et profond, une &me noble et élevée, et une égale capacité
pour la guerre et pour les affaires.

Lecardinal deLorraine, son frere, était né avec une ambition démesurée,
avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une science
profonde dont il se servait pour se rendre considérable en défendant la
religion catholique, qui commencait a étre attaquée.

Le chevalier de Guise, que I’on appela depuis le Grand-Prieur, était un
prince aimeé de tout le monde, bien fait, plein d’ esprit, plein d’ adresse et
d’ une valeur célébre par toute I’ Europe.

Le prince de Condé, dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait
une ame grande et hautaine et un esprit qui le rendait aimable aux yeux
mémes des plus belles femmes.

Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par les
grands emplois qu’il avait eus, quoique dans un &ge un peu avance, faisait
les délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bien faits : le second,
gu’ on appelait le prince de Cléves, était digne de soutenir la gloire de son
nom ; il était brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve
guére avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne
maison de Vendéme dont |es princes du sang n’ ont point dédaigné de porter



le nom, était également distingué dans la guerre et dans la galanterie. |l
était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral ; toutes ces bonnes qualités
étaient vives et éclatantes ; enfin il était seul digne d’ étre comparé au duc
de Nemours, s quelqu’un lui elt pu étre comparable ; mais ce prince était
un chef-d’ cauvre de la nature ; ce qu’il avait de moins admirable, ¢’ était
d’ étre I’homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait
au-dessus des autres était une valeur incomparable et un agrément dans son
esprit, dans son visage et dans ses actions que I’on n’a jamais vu qu’a lui
seul ; il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux
femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une maniére
de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde sans pouvoir étre
imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait qu’ on ne pouvait
regarder que lui danstousleslieux ouil paraissait. Il n'y avait aucune dame
dans la cour dont lagloire n’elt été flattée de le voir attaché a elle ; peu de
cellesaqui il S était attaché pouvaient sevanter delui avoir résisté, et méme
plusieursaqui il n"avait point témoigné de passion n’ avaient paslaissé d en
avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de disposition a la galanterie
gu’il ne pouvait refuser quelques soins a celles qui 1achaient de lui plaire ;
ains il avait plusieurs maitresses, maisil était difficile de deviner cellequ'il
aimait véritablement. Il allait souvent chez lareine-dauphine ; la beauté de
cette princesse, sadouceur, le soin qu’ elle avait de plaire atout le monde et
I’ estime particuliere qu’ elle témoignait a ce prince, avaient souvent donné
lieu de croire qu'il levait les yeux jusqu’'a elle. MM. de Guise, dont elle
était niece, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par
son mariage ; leur ambition lesfaisait aspirer as égaler aux princes du sang
et a partager le pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se reposait
sur lui de la plus grande partie du gouvernement des affaires, et traitait le
duc de Guise et le maréchal de Saint-André comme ses favoris ; mais ceux
gue la faveur ou les affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient
maintenir qu’en se soumettant a la duchesse de Valentinois, et quoiqu’ elle
n'elt plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si
absolu que I’ on peut dire qu’ elle était maitresse de sa personne et de |’ état.
Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitdt qu’il avait commence
arégner il I'avait rappelé de I’ exil ou le roi Francois ler I’ avait envoyé. La
cour était partagée entre MM. de Guise et le connétable, qui était soutenu
des princes du sang. L’ un et I’ autre partis avaient toujours songé a gagner
la duchesse de Vaentinois. Le duc d Aumale, frére du duc de Guise, avait
épouse une de sesfilles ; le connétable aspirait alaméme aliance. Il ne se
contentait pas d avoir marié son fils ainé avec Mme Diane, fille du roi et
d’une dame de Piémont qui se fit religieuse aussitot qu’ elle fut accoucheée.



Ce mariage avait eu beaucoup d’ obstacles par les promesses que M. de
Montmorency avait faites a Mlle de Pienne, une des filles d’ honneur de
la reine ; et, bien que le roi les elit surmontés avec une patience et une
bonté extrémes, ce connétable ne setrouvait pas encore assez appuyes'il ne
S assurait de Mme de Vaentinois, et s'il ne la séparait de MM. de Guise,
dont la grandeur commencait a donner de I’inquiétude a cette duchesse.
Elle avait retarde autant qu’elle avait pu le mariage du dauphin avec la
reine d Ecosse : la beauté, et I'esprit capable et avancé de cette jeune
reine, et I’éévation que ce mariage donnait a MM. de Guise, lui éaient
insupportables. Elle haissait particulierement le cardinal de Lorraine; il lui
avait parlé avec aigreur, et méme avec mépris.

Mme la duchesse de Valentinois voyait qu'il prenait des liaisons avec
la reine, de sorte que le connétable la trouva disposée a s'unir avec lui
et a entrer dans son aliance par le mariage de Mlle de la Marck, sa
petite-fille, avec M. d’ Anville, son second fils, qui succéda depuis a sa
charge sous le regne de Charles IX. Le connétable ne crut pas trouver
des obstacles dans |'esprit de M. de Montmorency ; mas quoigque les
raisons lui en fussent cachées, les difficultés n’en furent guére moindres.
M. d’Anville était éperdument amoureux de la reine-dauphine, et, quelque
peu d’ espérance qu’il e(t dans cette passion, il ne pouvait se résoudre a
prendre un engagement qui partagerait ses soins.

Le maréchal de Saint-André était le seul danslacour qui n’elt point pris
de parti : il éait un des favoris, et sa faveur ne tenait qu’'a sa personne ;
le roi I’avait amé des le temps qu'il était dauphin ; et, depuis, il I'avait
fait maréchal de France, dans un &ge ou I’ on n’a pas encore accoutumé de
prétendre aux moindres dignités.

Sa faveur lui donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite et par
I’ agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour satable et pour
ses meubles, et par la plus grande magnificence qu’ on elit jamais vue en un
particulier.

Lalibéralité du roi fournissait a cette dépense : ce prince alait jusqu’'ala
prodigalité pour ceux qu’il aimait ; il n’ avait pastoutes les grandes qualités,
maisil en avait plusieurs, et surtout celled amer laguerre et de!’ entendre :
aussi avait-il eu d’ heureux succes, et, si I’on en excepte la bataille de Saint-
Quentin, son regne n’avait été qu’ une suite de victoires. Il avait gagné, en
personne, la bataille de Renti : le Piémont avait été acquis ; les Anglais
avaient été chasses de France ; et |’empereur Charles-Quint avait vu finir
sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu’il avait assiégée inutilement
avec toutes les forces de I’empire et de I’ Espagne. Néanmoins, comme le
malheur de Saint-Quentin avait diminué |’ espérance de nos conquétes, et



gue, depuis, la fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se
trouverent insensiblement disposés ala paix.

La duchesse douairiére de Lorraine avait commencé a en faire des
propositions dans le temps du mariage de M. le Dauphin ; il y avait
toujours eu depuis quel que négoci ation secrete. Enfin Cercamp, dansle pays
d Artois, fut chois pour le lieu ou I’on devait s assembler. Le cardinal de
Lorraine, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-Andrés'y
trouverent pour le roi ; le duc d’ Albe et le prince d Orange, pour Philippe
I, et le duc et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs.

Les principaux articles éaient le mariage de Mme Elisabeth de France
avec don Carlos, infant d Espagne, et celui de Madame, soaur du roi, avec
M. de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontiere, et y recut la nouvelle de la
mort deMarie, reined Angleterre. || envoyale comte de Randan aElisabeth,
sur son avénement ala couronne ; elle le requt avec joie : ses droits étaient
s mal établis qu'il lui était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce
comte la trouva instruite des intéréts de la cour de France, et du mérite de
ceux qui lacomposaient ; maissurtout il latrouvasi remplie delaréputation
du duc de Nemours, €le lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant
d’ empressement, que quand M. de Randan fut revenu, et qu’il rendit compte
au roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avait rien que M. de Nemours ne
pUt prétendre aupres de cette princesse, et gu’il ne doutait point qu’ elle ne
fat capable de I’épouser. Le roi en parla a ce prince des le soir méme ; il
lui fit conter par M. de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth, et
lui conseilladetenter cette grande fortune. M. de Nemours crut d’ abord que
leroi nelui parlait pas sérieusement ; mais comme il vit le contraire : Au
moins, sire, lui dit-il, si je m’ embarque dans une entreprise chimeérique, par
le consell et pour le service de votre majesté, je la supplie de me garder le
secret jusgu’ a ce que le succes me justifie versle public, et de vouloir bien
ne me pas faire paraitre rempli d’une assez grande vanité pour prétendre
gu’une reine qui he M’'a jamais vu me veuille épouser par amour. Le roi
lui promit de ne parler qu’ au connétable de ce dessein, et il jugea méme le
secret nécessaire pour le succes. M. de Randan conseillait a M. de Nemours
d’aler en Angleterre, sur le ssmple prétexte de voyager ; mais ce prince ne
put 'y résoudre. Il envoya Lignerolle, qui était un jeune homme d’ esprit,
son favori, pour voir les sentiments delareine, et pour técher de commencer
guelque liaison. En attendant I’ événement de ce voyage, il alavoir leduc de
Savoie, qui était alors a Bruxelles avec le roi d’ Espagne. La mort de Marie
d’ Angleterre apporta de grands obstacles ala paix ; I’ assembl ée se rompit a
lafin de novembre, et leroi revint & Paris.



Il parut alors une beauté ala cour qui attira les yeux de tout le monde,
et I’on doit croire que c'était une beauté parfaite, puisqu’ elle donna de
I”admiration dansun lieu ou on était s accoutuméavoir de belles personnes.
Elle était de la méme maison que le vidame de Chartres, et une des plus
grandes héritieres de France. Son pere était mort jeune, et |’ avait | ai ssée sous
laconduite de Mme de Chartres, safemme, dont le bien, lavertu et le mérite
étaient extraordinaires. Apresavoir perdu son mari, €lleavait passé plusieurs
années sans revenir a la cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses
soinsal’ éducation de safille; maiselle netravaillapas seulement acultiver
son esprit et sa beauté, elle songea aussi a lui donner de la vertu et alalui
rendre aimable.

La plupart des meres s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de
gaanterie devant les jeunes personnes pour les en éoigner ; Mme de
Chartres avait une opinion opposée : elle faisait souvent a sa fille des
peintures de I'amour ; elle lui montrait ce qu'il a d’ agréable, pour la
persuader plusaisément sur cequ’ ellelui en apprenait de dangereux ; ellelui
contait le peu de sincérité deshommes, leurstromperies et leursinfidélités;
les malheurs domestiques ou plongent les engagements ; et elle lui faisait
voir, d’un autre cété, quelle tranquillité suivait lavie d’ une honnéte femme,
et combien lavertu donnait d’ éclat et d’' é évation aune personne qui avait de
labeauté et delanaissance. Maisellelui faisait voir aussi qu’ elle ne pouvait
conserver cette vertu que par une extréme défiance de soi-méme, et par un
grand soin de s attacher a ce qui seul peut faire le bonheur d’ une femme,
qui est d’aimer son mari et d’ en étre aimée.

Cette héritiere était alors un des grands partis qu’il y e(t en France ; t,
quoiqu’ elle fat dans une extréme jeunesse, I’ on avait déja proposé plusieurs
mariages. Mme de Chartres, qui était extrémement glorieuse, ne trouvait
presgue rien digne de safille : lavoyant dans sa seizieme année, elle voul ut
lamener alacour.

Lorsqu’elle arriva, le vidame ala au-devant d'elle : il fut surpris de
la grande beauté de Mlle de Chartres, et il en fut surpris avec raison. La
blancheur de son teint et ses cheveux blonds [ui donnaient un éclat quel’on
nN'ajamaisvu qu’aelle ; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa
personne étaient pleins de graces et de charmes.

Le lendemain gu’ elle fut arrivée, elle alla, pour assortir des pierreries,
chez un Italien qui en trafiquait pour tout le monde.

Cet homme était venu de Florence avec la reine, et s était tellement
enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait plutét celle d'un grand
seigneur que d’ un marchand.

Comme elley était, le prince de Clevesy arriva.
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[l fut tellement surpris de sa beauté, qu’il ne put cacher sa surprise, et
Mllede Chartresne put s empécher derougir envoyant I’ é&ionnement qu’ elle
lui avait donné : elle se remit néanmoins, sans témoigner d’ autre attention
aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait donner pour un
homme tel qu'il paraissait.

M. de Cléves laregardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre
qui était cette belle personne qu’il, ne connaissait point. Il voyait bien, par
son air et par tout ce qui était a sa suite, qu’ elle devait étre d’ une grande
qualité. Sajeunesse lui faisait croire que ¢ était unefille ; maisnelui voyant
point de mere, et I’ Italien, qui ne la connaissait point, I’ appelant Madame,
il ne savait que penser, et il regardait toujours avec étonnement.

Il S'apercut que ses regards |I’embarrassaient, contre |’ordinaire des
jeunes personnes, qui voient toujoursavec plaisir I’ effet deleur beauté: il lui
parut mémequ'’il était cause qu’' elleavait del’impatiencedes en aller, et en
effet elle sortit assez promptement. M. de Cléves se consolade la perdre de
vue, dans |’ espérance de savoir qui €elle était ; maisil fut bien surpris quand
il sut qu’on ne la connaissait point : il demeura si touché de sa beauté et
del’air modeste qu’il avait remarqué dans ses actions, qu’ on peut dire qu’il
congut pour elle, des ce moment, une passion et une estime extraordinaires;
il allale soir chez Madame, scaur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le crédit qu’elle
avait sur le roi son frere ; et ce crédit était si grand que le roi, en faisant la
paix, consentait arendre le Piémont, pour lui faire épouser le duc de Savoie.

Quoiqu’ elle e(it désirétoute savie de se marier, ellen’avait jamais voulu
épouser qu’'un souverain, et elle avait refusé, pour cette raison, le roi de
Navarre lorsgu’il était duc de Venddme, et avait toujours souhaité M. de
Savoie ; elle avait conservé de I'inclination pour lui depuis qu’elle I’ avait
vu aNice, al’entrevue du roi Frangois ler et du pape Paul I11.

Comme elle avait beaucoup d’ esprit et un grand discernement pour les
belles choses, elle attirait tous les honnétes gens, et il y avait de certaines
heures ou toute la cour était chez elle.

M. de Clévesy vint ason ordinaire : il était s rempli de I’ esprit et dela
beauté de Mlle de Chartres, qu’il ne pouvait parler d’ autre chose. |l conta
tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser de donner des|ouanges a cette
personne qu’il avait vue, qu’il ne connaissait point.

Madame lui dit qu'il n’y avait point de personne comme celle qu'il
dépeignait, et que, S'il y en avait quelgu’ une, elle serait connue de tout le
monde.

Mme de Dampierre qui était sa dame d honneur et amie de Mme de
Chartres, entendant cette conversation, s approcha de cette princesse, et |ui
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dit tout bas que ¢’ était sans doute Mlle de Chartres que M. de Cléves avait
vue.

Madame se retourna vers lui, et lui dit que, S'il voulait revenir chez elle
le lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si touché.

Mlle de Chartres parut en effet le jour suivant ; elle fut regue des reines
avec tous les agréments qu’ on peut S’ imaginer, et avec unetelle admiration
detout lemonde, qu'’ elle n’ entendait autour d’ elle que deslouanges. Elleles
recevait avec unemodestie si noble qu’il nesemblait pasqu’ ellelesentendit,
ou du moins qu’ elle en ft touchée.

Elle alla ensuite chez Madame, soaur du roi.

Cette princesse, aprésavoir loué sabeauté, [ui contal’ é&onnement qu’elle
avait donné a M. de Cléves.

Ce prince entra un moment apres. « Venez, lui dit-elle, voyez s je ne
voustienspasmaparole, et si, en vous montrant Mlle de Chartres, je ne vous
fais pas voir cette beauté que vous cherchiez : remerciez-moi, au moins, de
lui avoir appris |’ admiration que vous aviez déa pour €lle. »

M. de Cléves sentit de la joie de voir que cette personne qu’'il avait
trouvée s aimable était d'une qualité proportionnée a sa beauté : il
S approchad €elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait é&té le premier &
I”admirer, et que, sans la connaitre, il avait eu pour €elle tous les sentiments
de respect et d’ estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de
chez Madame. Ils louérent d’ abord Mlle de Chartres sans se contraindre.
lIs trouverent enfin qu’ils la louaient trop, et ils cessérent I’ un et I’ autre de
dire ce qu'ils en pensaient ; maisils furent contraints d’ en parler, lesjours
suivants, partout ou ils serencontrérent. Cette nouvelle beauté fut longtemps
le sujet de toutes les conversations. Lareine lui donna de grandes louanges
et eut pour elle une considération extraordinaire ; la reine-dauphine en fit
une de sesfavorites, et priaMme de Chartres de lamener souvent chez elle.

Mesdames, filles du roi, I’envoyérent chercher pour étre de tous leurs
divertissements. Enfin elle était aimée et admirée de toute la cour, excepté
de Mme de Vadentinois.

Cen’'est pas que cette beauté lui donnét de I’ ombrage : une trop longue
expériencelui avait apprisqu’ ellen’ avait rien acraindre aupresdu roi ; mais
elle avait tant de haine pour le vidame de Chartres, qu’ elle avait souhaité
d attacher a elle par le mariage d’une de ses filles, et qui s était attaché a
lareine, qu’ elle ne pouvait regarder favorablement une personne qui portait
son nom, et pour qui il faisait paraitre une si grande amitié.

Leprincede Clevesdevint passionnément amoureux de Mllede Chartres,
et souhaitait ardemment del’ épouser ; maisil craignait quel’ orgueil deMme
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de Chartres ne f(it blessé de donner safille aun homme qui n’ éait pas|’ ainé
de samaison.

Cependant cette maison était si grande, et le comte d’'Eu, qui en était
I’ainé, venait d’ épouser une personne si proche de la maison royale, que
c’ était plutdt la timidité gue donne I'amour, que de véritables raisons qui
causaient les craintes de M. de Cleves. |l avait un grand nombre de rivaux :
le chevalier de Guise lui paraissait |e plus redoutable par sa naissance, par
son mérite et par I’ éclat que lafaveur donnait a sa maison.

Ceprinceétait devenu amoureux de Mlle de Chartresle premier jour qu’il
I’avait vue ; il s était apercu de la passion de M. de Cléves, comme M. de
Cleves s était apercu de la sienne. Quoiqu’ils fussent amis, I’ éoignement
gue donnent les mémes prétentions ne leur avait pas permis de s expliquer
ensemble, et leur amitié s était refroidie sans qu'ils eussent eu la force de
S éclaircir. L’ aventure qui était arrivéeaM. de Clévesd’ avoir vu le premier
Mlle de Chartres lui paraissait un heureux présage, et semblait lui donner
guelque avantage sur ses rivaux ; maisil prévoyait de grands obstacles par
le duc de Nevers, son pere. Ce duc avait d étroites liaisons avec la duchesse
de Vaentinois; elle était ennemie du vidame, et cette raison était suffisante
pour empécher le duc de Nevers de consentir que son fils pensét a sa niece.

Mme de Chartres, qui avait eu tant d application a inspirer la vertu a
sa fille, ne discontinua pas de prendre les mémes soins dans un lieu ou ils
étaient i nécessaires et ou il y avait tant d’exemples si dangereux.

L’ ambition et la galanterie étaient I’ ame de cette cour et occupaient les
hommes et les femmes. Il y avait tant d'intéréts et de cabales différentes,
et les dames y avaient tant de part que I’amour était toujours mélé aux
affaires et les affaires al’amour. Personne n’ était tranquille ni indifférent ;
on songeait a s élever, a plaire, a servir ou a nuire ; on ne connaissait ni
I’ ennui ni I’ cisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou desintrigues.

Les dames avaient des attachements particuliers pour la reine, pour la
reine-dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame, soeur du roi, ou
pour la duchesse de Vaentinois. Lesinclinations, les raisons de bienséance
ou le rapport d humeur faisaient ces différents attachements. Celles qui
avaient passé la premiéere jeunesse, et qui faisaient profession d une vertu
plus austére, étaient attachéesalareine. Cellesqui étaient plusjeunes, et qui
cherchaient lajoie et lagalanterie, faisaient leur cour alareine-dauphine. La
reine de Navarre avait sesfavorites; elle était jeune, et elle avait du pouvoir
sur le roi son mari ; il éait joint au connétable, et avait par |a beaucoup
de crédit. Madame, soeur du roi, conservait encore de la beauté, et attirait
plusieursdamesaupresd’ elle. Laduchesse de Vaentinoisavait toutes celles
gu'elle daignait regarder ; mais peu de femmes lui étaient agréables, et,
excepté quelques-unes qui avaient sa familiarité et sa confiance, et dont
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I”humeur avait du rapport avec lasienne, elle n’en recevait chez elle queles
jours ou elle prenait plaisir aavoir une cour comme celle de lareine.

Toutes ces différentes cabales avaient de I’émulation et de I’envie les
unes contre les autres : les dames qui les composaient avaient aussi de la
jalousie entre €elles, ou pour la faveur ou pour les amants ; les intéréts de
grandeur et d’élévation se trouvaient souvent joints a ces autres intéréts
moinsimportants, maisqui N’ éaient pasmoinssensibles. Ainsi il y avait une
sorte d’ agitation sans désordre dans cette cour qui la rendait trés agréable,
mais auss tres dangereuse pour une jeune personne.

Mme de Chartres voyait ce péril, et ne songeait qu’aux moyens d’en
garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mére, mais comme son
amie, delui faire confidence de toutes |es galanteries qu’ on lui dirait, et elle
lui promit de I’aider & se conduire dans des choses ou I’on était souvent
embarrassé quand on était jeune.

Lechevalier de Guisefit tellement paraitre |es sentiments et les desseins
gu’il avait pour Mlle de Chartres, qu’ils ne furent ignorés de personne. Il
ne voyait néanmoins que de |I'impossibilité dans ce qu'il désirait : il savait
bien qu'il n’était point un parti qui convint & Mlle de Chartres, par le peu
de bien qu'il avait pour soutenir son rang ; et il savait bien aussi que ses
fréres N’ approuveraient pas qu'il se mariét, par la crainte de I’ abai ssement
gue les mariages des cadets apportent d' ordinaire dans | es grandes mai sons.
Le cardina de Lorraine lui fit bientét voir qu’'il ne se trompait pas. Il
condamna |’ attachement qu’il témoignait pour Mlle de Chartres avec une
chaleur extraordinaire, maisil nelui en dit pas les véritables raisons.

Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui était secrete alors, et qui
éclata depuis. 1l elt plutét consenti a voir son frere entrer dans toute autre
aliance que dans celle de ce vidame, et il déclarasi publiquement combien
il en était éoigné que Mme de Chartres en fut sensiblement offensée. Elle
prit de grands soins de faire voir que le cardinal de Lorraine n’avait rien a
craindre, et qu’ elle ne songeait pas a ce mariage. Le vidame prit la méme
conduite, et sentit encore plus que Mme de Chartres celle du cardinal de
Lorraine, parce gu’il en savait mieux la cause.

Le prince de Cleves n’ avait pas donné des marques moins publiques de
sa passion qu’ avait fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet
attachement avec chagrin ; il crut néanmoins qu’il n’avait qu’ a parler ason
fils pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien surpris de trouver
en lui le dessein formé d’ épouser Melle de Chartres. 1| blama ce dessein ;
il semporta ; il cacha s peu son emportement, que le sujet s en répandit
bientét a la cour, et alajusgu’a madame de Chartres. Elle n’avait pas mis
en doute que M. de Nevers ne regardéat le mariage de sa fille comme un
avantage pour son fils ; elle fut bien étonnée que la maison de Cléves et de
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Guise craignissent son aliance au lieu de la souhaiter. Le dépit qu’ elle eut
lui fit penser a trouver un parti pour sa fille qui la mit au-dessus de ceux
qui se croyaient au-dessus d'elle. Aprés avoir tout examing, elle s arréta
au prince dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était alors a marier, et
C'était ce qu'il y avait de plus grand a la cour. Comme Mme de Chartres
avait beaucoup d esprit, qu’elle était aidée du vidame, qui était dans une
grande considération, elle agit avec tant d’adresse et tant de succes, que
M. de Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu'il ne s'y
pouvait trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait I’attachement de M. d’Anville pour la reine-
dauphine, crut néanmoins qu’'il falait employer le pouvoir que cette
princesse avait sur lui pour I’ engager aservir Mlle de Chartres auprés du roi
et aupresdu princede Montpensier, dont il était ami intime. Il en parlaacette
reine, et elle entra avec joie dans une affaire ou il s agissait de I’ éévation
d’une personne qu’elle aimait beaucoup ; elle le témoigna au vidame, et
elle I"assura que, quoiqu’ elle st bien qu’ elle ferait une chose désagréable
au cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette
considération, parce qu’ elle avait sujet de se plaindre de lui, et qu’il prenait
tous lesjours lesintéréts de lareine contre les siens propres.

L es personnes gal antes sont toujours bien aises qu’ un prétexte leur donne
lieu de parler a ceux qui les aiment. Sit6t que le vidame eut quitté Mme la
dauphine, elle ordonna a Chételart, qui était favori de M. d’ Anville, et qui
savaitlapassionqu’il avait pour elle, delui aler dire, de sapart, de setrouver
le soir chez lareine. Chételart recut cette commission avec beaucoup de joie
et derespect. Ce gentilhomme était d’ une bonne maison de Dauphiné ; mais
son meérite, son esprit le mettaient au-dessous de sa naissance. |1 était recu et
bientraitédetout cequ’il y avait degrandsseigneursalacour, et lafaveur de
lamaison de Montmorency | avait particuliérement attachéaM. d’ Anville:
il était bien fait de sapersonne, adroit atoutes sortesd’ exercices; il chantait
agréablement, il faisait des vers, et avait un esprit galant et passionné qui
plutsi fortaM. d Anville, qu'il lefit confident del’ amour qu’il avait pour la
reine-dauphine. Cette confidencel’ approchait de cette princesse, et cefut en
lavoyant souvent qu'il prit le commencement de cette malheureuse passion
qui lui 6talaraison et qui lui coltaenfin lavie.

M. d Anville ne manqua pas d’ étre le soir chez lareine ; il se trouva
heureux que Mme ladauphinel’ e(t choisi pour travailler aunechosequ’elle
désirait, et il lui promit d’obéir exactement a ses ordres ; mais Mme de
Valentinois ayant été avertie du dessein de ce mariage, I avait traversé avec
tant de soin et avait tellement prévenu le roi, que lorsque M. d’ Anville lui
en parla, il lui fit paraitre gu’'il ne I’approuvait pas et lui ordonna méme
de le dire au prince de Montpensier. L’ on peut juger ce que sentit Mme de
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Chartrespar laruptured’ unechosequ’ elleavait tant désirée, dont lemauvais
succes donnait un si grand avantage a ses ennemis et faisait un si grand tort
asafamille.

Lareine-dauphine témoignaaMlle de Chartres, avec beaucoup d’ amitié,
le plaisir qu’'elle avait de lui avoir été utile. Vous voyez, lui dit-elle, que
j’a un médiocre pouvoir : je suis si haie de la reine et de la duchesse de
Vaentinois, qu'il est difficile que, par elles ou par ceux qui sont dans leur
dépendance, elles ne traversent toujours toutes les choses que je désire ;
cependant, gouta-t-elle, jen’a jamais pensé qu’ aleur plaire : aussi ellesne
me haissent qu’ a cause de la reine ma mere, qui leur a donné autrefois de
I"inquiétude et de lajalousie.

Leroi en avait éé amoureux avant qu’il le fat de Mme de Vaentinois;;
et, dans les premieres années de son mariage, qu'il n’avait point encore
d’enfants, quoiqu’ il aimét cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier
pour épouser lareine mamere.

Mme de Valentinois, qui craignait une femme qu’il avait déja aimée, et
dont labeauté et I" esprit pouvaient diminuer safaveur, s unit au connétable,
qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousét une soaur de MM. de Guise :
ilsmirent lefeu roi dansleurs sentiments; et, quoiqu’il hait mortellement la
duchesse de Vaentinois, commeil aimait lareine, il travaillaavec eux pour
empécher le roi de se démarier ; mais, pour lui Oter absolument la pensée
d’ épouser lareine mamere, ils firent son mariage avec leroi d' Ecosse, qui
était veuf de Mme Madeleine, scaur du roi, et ils le firent parce qu'il était
plus prét aconclure, et mangquérent aux engagements qu’ on avait avec le roi
d’ Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s'en fallut peu méme que ce
manquement ne fit une rupture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se
consoler de n’ avoir pas épouse lareine mamere, et, quelque autre princesse
francaise qu’ on lui proposét, il disait toujours qu’ elle neremplacerait jamais
celle qu'on lui avait 6tée. Il est vral aussi que la reine ma mére était une
parfaite beauté, et que c’ est une chose remarquable que, veuve d’ un duc de
Longueville, trois rois aient souhaité de |’ épouser : son malheur I’a donnée
au moindre, et I’amise dansun royaume ou elle netrouve que des peines. On
dit quejelui ressemble: jecrainsdelui ressembler aussi par samalheureuse
destinée; et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne saurais
croire quej’en jouisse.

Mlle de Chartres dit & la reine que ces tristes pressentiments étaient si
mal fondés qu’ elle ne les conserverait pas longtemps, et qu’ elle ne devait
point douter que son bonheur ne répondit aux apparences.

Personne n’ osait plus penser aMlle de Chartres par la crainte de déplaire
au roi, ou par la pensée de ne pas réussir auprés d une personne qui avait
espéré un prince du sang. M. de Cléves ne fut retenu par aucune de ces
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considérations. Lamort du duc de Nevers, son pére, qui arrivaalors, le mit
dans une entiere liberté de suivre son inclination, et, sitét que letemps de la
bienséance du deuil fut passg, il ne songea plus gu’ aux moyens d' épouser
Mlle de Chartres. Il se trouvait heureux d’en faire la proposition dans un
tempsou cequi S était passé avait éloignélesautres partis, et ouil était quasi
assuréqu’on nelalui refuserait pas. Ce qui troublait sajoie était lacraintede
ne paslui étre agréable, et il e(t préféréle bonheur delui plairealacertitude
de I’ épouser sans en étre aime.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie ; mais,
comme €elle était plutot fondée sur e mérite de ce prince que sur aucune des
actions de Mlle de Chartres, il songea seulement a tacher de découvrir s'il
était assez heureux pour qu’ elle approuvét la pensée qu'’il avait pour elle; il
ne lavoyait que chez les reines ou aux assemblées;; il éait difficile d’ avoir
une conversation particuliére. 1| en trouva pourtant lesmoyens, et il lui parla
de son dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable ; il 1a pressa
de lui faire connaitre quels étaient les sentiments qu’ elle avait pour lui, et
il lui dit que ceux gqu'il avait pour €elle étaient d’une nature qui le rendrait
éternellement malheureux si elle N’ obéissait que par devoir aux volontés de
Mme samere.

Comme Mlle de Chartres avait le coaur tres noble et tres bien fait, elle fut
véritablement touchée de reconnaissance du procédé du prince de Cleves.
Cette reconnaissance donna a ses réponses et a ses paroles un certain air
de douceur qui suffisait pour donner de |’ espérance a un homme aussi
éperdument amoureux que |’ était ce prince ; de sorte qu’il se flatta d’une
partie de ce qu’il souhaitait.

Elle rendit compte & sa mere de cette conversation, et Mme de Chartres
lui dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans M. de Cléeves,
et gqu'il faisait parditre tant de sagesse pour son &ge, que si elle sentait son
inclination portée al’ épouser elley consentirait avec joie.

Mlle de Chartres répondit qu'elle lui remarquait les mémes bonnes
qualités, qu’elle I’ épouserait méme avec moins de répugnance qu’ un autre,
mais gqu’ elle n’ avait aucune inclination particuliere pour sa personne.

Dés le lendemain, ce prince fit parler a Mme de Chartres. Elle regut la
proposition gu’ on lui faisait, et elle ne craignit point de donner asafille un
mari qu’elle ne pat aimer, en lui donnant le prince de Cléves. Les articles
furent conclus ; on parlaau roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

M. de Cleves se trouvait heureux, sans étre néanmoins entiérement
content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de Mlle de
Chartres ne passaient pas ceux de I’ estime et de lareconnaissance ; et il ne
pouvait se flatter qu’ elle en cachét de plus obligeants, puisque I’ état ou ils
étaient lui permettait delesfaire paraitre sanschoguer son extréme modestie.
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Il ne se passait guere de jour qu’il ne lui en fit ses plaintes.

— Est-il possible, lui disait-il, que je puisse N’ étre pas heureux en vous
épousant ? Cependant il est vrai queje nele suis pas. Vousn' avez pour moi
gu’ une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire ; vous n’ avez ni impatience,
ni inquiétude, ni chagrin ; vous N’ étes pas plus touchée de ma passion que
vous ne le seriez d’ un attachement qui ne serait fondé que sur les avantages
de votre fortune, et non pas sur les charmes de votre personne.

—II'y ade I'injustice a vous plaindre, Iui répondit-elle ; je ne sais ce
gue vous pouvez souhaiter au-dela de ce que je fais, et il me semble que la
bienséance ne permet pas que j’ en fasse davantage.

— Il estvrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certai nes apparences
dont je serais content S'il y avait quelque chose au-dela ; mais au lieu que
la bienséance vous retienne, ¢’ est elle seule qui vous fait faire ce que vous
faites. Je netouche ni votreinclination ni votre coaur, et maprésence nevous
donne ni de plaisir ni detrouble.

— Vous ne sauriez douter, reprit-elle, quejen’aie delajoie de vous voir,
et jerougis Si souvent en vous voyant, que vous ne sauriez douter aussi que
votre vue ne me donne du trouble.

— Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il ; ¢’est un sentiment
de modestie et non pas un mouvement de votre caaur, et je n’en tire que
I” avantage que j’ en doisttirer.

Mlle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient au-
dessus de ses connaissances. M. de Cléves ne voyait que trop combien elle
était éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire,
puisqu’il lui paraissait méme qu’ elle ne les entendait pas.

Lechevalier de Guiserevint d un voyage peu de jours avant les noces. I
avait vu tant d’ obstacles insurmontables au dessein qu’il avait eu d’ épouser
Mlle de Chartres, qu’il n’avait pu se flatter d'y réussir ; et néanmoinsil fut
sensiblement affligé de la voir devenir lafemme d’un autre : cette douleur
n’' éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas moins amoureux.

Mlle de Chartres n’avait pas ignoré les sentiments que ce prince avait
eus pour elle. Il lui fit connaitre & son retour qu’ elle était la cause de
I’ extréme tristesse qui paraissait sur son visage ; et il avait tant de mérite et
tant d’agrément, qu'’il était difficile de le rendre malheureux sans en avoir
guelque pitié : aussi ne se pouvait-elle défendre d’ en avoir ; mais cette pitié
ne la conduisait pas a d’ autres sentiments : elle contait a sa mere la peine
que lui donnait I’ affection de ce prince.

Mme de Chartres admirait la sincérité de safille, et elle I’admirait avec
raison, car jamais personne n'en, a eu une si grande et si naturelle ; mais
elle n’admirait pas moins que son caeur ne fOt point touché, et d’ autant plus
gu’ elle voyait bien que le prince de Cléves ne |’ avait pas touchée, non plus
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gue les autres. Cela fut cause qu’elle prit de grands soins de |’ attacher a
son mari, et de lui faire comprendre ce qu’ elle devait a I’inclination qu'il
avait eue pour elle avant que de la connaitre, et ala passion qu'il lui avait
témoignée en la préférant atous les autres partis, dans un temps ou personne
N’ osait plus penser aelle.

Ce mariage s acheva : lacérémonie s en fit au Louvre ; et, le soir, le roi
et lesreines vinrent souper chez Mme de Chartres, avec toute lacour, ouils
furent recus avec une magnificence admirable. Le chevalier de Guise n’osa
se distinguer des autres, et ne pas assistera cette cérémonie ; maisil y fut s
peu maitre de satristesse, qu’il était aise de laremarquer.

M. de Clévesnetrouvapas que Mlle de Chartres, eit changé de sentiment
en changeant de nom. Laqualité de mari lui donnade plus grands privileges,
mais elle ne lui donna pas une autre place dans le coaur de safemme. Cela
fit auss que, pour étre son mari, il ne laissa pas d' étre son amant, parce
gu’il avait toujours quelque chose a souhaiter au-dela de sa possession ;
et quoiqu’elle véclt parfaitement bien avec lui, il n’'éait pas entiérement
heureux. Il conservait pour elle une passion violente et inquiéte qui troublait
sajoie: lajalousie n’avait point de part a ce trouble ; jamais mari n’'a été
s loin d’en prendre, et jamais femme n’a été si loin d’ en donner. Elle était
néanmoins exposée au milieu de la cour ; elle alait tous les jours chez les
reines et chez Madame. Tout ce qu’'il y avait d hommes jeunes et galants la
voyaient chez elle et chez le duc de Nevers, son beau-frére, dont la maison
était ouverte atout le monde ; maiselle avait un air qui inspirait un si grand
respect, et paraissait s éloigné de la galanterie, que le maréchal de Saint-
André, quoique audacieux, et soutenu de lafaveur du roi, était touché de sa
beauté sans oser le [ui faire paraitre que par des soins et des devoirs.

Plusieurs autres étaient dans le méme état, et Mme de Chartres joignait
a la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes les bienséances,
gu'elle achevait de la faire paraitre une personne ou I’on ne pouvait
atteindre.

LaduchessedeLorraine, entravaillant alapaix, avait aussi travaillé pour
le mariage du duc de Lorraine, sonfils; il avait é&é conclu avec Mme Claude
de France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues pour le mois
defévrier.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a Bruxelles, entiéerement
rempli et occupé de ses desseins pour I’ Angleterre. Il en recevait, ou y
envoyait continuellement des courriers : ses espérances augmentaient tous
lesjours, et enfin Lignerolle lui mandaqu’il était temps que sa présence vint
achever ce qui était si bien commencé. Il recut cette nouvelle avec toute la
joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit porté au tréne
par sa seule réputation. Son esprit s était insensiblement accoutumé a la
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grandeur de cette fortune ; et, au lieu qu’il I'avait rejetée d’ abord comme
une chose ou il ne pouvait parvenir, les difficultés s étaient effacées de son
imagination, et il ne voyait plus d obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires pour
faire un équipage magnifique, afin de paraitre en Angleterre avec un éclat
proportionné au dessein qui I’y conduisait, et il se hatalui-méme de venir &
la cour pour assister au mariage de M. de Lorraine.

Il arrivaalaveille des fiangailles : et, des le méme soir qu'il fut arrive,
il allarendre compte au roi del’ état de son dessein, et recevoir ses ordres et
sesconseilspour cequi lui restait afaire. Il allaensuite chez lesreines. Mme
de Cleves n'y était pas, de sorte qu’elle ne le vit point, et ne sut pas méme
gu’il fat arrivé. Elle avait oui parler de ce prince atout le monde, comme de
cequ'il y avait de mieux fait et de plus agréable ala cour ; et surtout Mme
ladauphine le lui avait dépeint d’ une sorte et lui en avait parlé tant defois,
gu’ elle lui avait donné de la curiosité et méme de |’ impatience de le voir.

Elle passatout lejour desfiancailleschez ellease parer, pour setrouver le
soir au bal et au festin royal qui sefaisait au Louvre. Lorsgu’ ellearriva, I’on
admirasabeauté et saparure: lebal commenca; et, commeelle dansait avec
M. de Guise, il sefit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme
de quelqu’un qui entrait et a qui on faisait place. Mme de Cléeves acheva
de danser, et, pendant qu’ elle cherchait des yeux quelqu’ un gu’ elle avait
dessein de prendre, leroi lui criade prendre celui qui arrivait. Elle setourna,
et vit un homme qu’ elle crut d’ abord ne pouvoir étre que M. de Nemours,
qui passait par-dessus quelques siéges pour arriver ou |’ on dansait.

Ceprinceétait fait d’ unesortequ'il était difficileden’ étre passurprise de
le voir quand on nel’ avait jamaisvu, surtout ce soir-1a, ou le soin qu’il avait
pris de se parer augmentait encore |’ air brillant qui était dans sa personne;
maisil était difficile aussi de voir Mme de Cléves pour lapremiérefois sans
avoir un grand éonnement.

M. de Nemoursfut tellement surprisde sabeauté, quelorsqu’il fut proche
d'elle, et qu'ele lui fit la révérence, il ne put s empécher de donner des
marques de son admiration. Quand ils commencerent a danser, il s éleva
dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent
gu'ilsnes étaient jamaisvus, et trouverent quel que chose de singulier deles
voir danser ensemble sans se connaitre. |Is les appelérent quand ils eurent
fini, sansleur donner leloisir de parler a personne, et leur demanderent s'ils
N’ avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et S'ils ne s en doutaient
point.

— Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n’ai point d’incertitude ;
mais comme Mme de Cleves n’a pas les mémes raisons pour deviner qui
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je suis que celles que j’a pour la reconnaitre, je voudrais bien que votre
majesté elit la bonté de lui apprendre mon nom.

— Jecrois, dit Mme ladauphine, qu’ elle le sait aussi bien que vous savez
lesien.

— Je vous assure, madame, reprit Mme de Cléves, qui paraissait un peu
embarrassee, que je ne devine pas si bien que vous pensez.

— Vous devinez fort bien, répondit Mme la dauphine ; et il y a méme
guelque chose d’ obligeant pour M. de Nemours ane vouloir pas avouer que
vous le connaissez sans jamais |’ avoir vu.

Lareine lesinterrompit pour faire continuer le bal : M. de Nemours prit
la reine-dauphine. Cette princesse était d’ une parfaite beauté, et avait paru
telle aux yeux de M. de Nemours avant gu'’il allat en Flandre ; mais, de tout
le soir, il ne put admirer que Mme de Cléves.

Le chevalier de Guise, qui I’ adorait toujours, était a ses pieds, et ce qui
venait de se passer lui avait donné une douleur sensible. Il prit comme un
présage que lafortune destinait M. de Nemours a étre amoureux de Mme de
Cleves: et, soit qu’ en effet il e(tt paru quelque trouble sur son visage, ou que
lajalousie fit voir au chevalier de Guise au-dela de la vérité, il crut qu'elle
avait été touchée de la vue de ce prince, et il ne put s empécher de lui dire
gue M. de Nemours était bien heureux de commencer a étre connu d’elle
par une aventure qui avait quelque chose de galant et d extraordinaire.

Mme de Clévesrevint chez elle, I’ esprit si rempli de ce qui S était passé
au bal, que, quoiqu’il fOt fort tard, elle alla dans la chambre de sa mére pour
lui en rendre compte ; et elle lui loua M. de Nemours avec un certain air
qui donna & Mme de Chartres la méme pensée qu’ avait eue le chevalier de
Guise.

Lelendemain, la cérémonie des noces sefit ; Mme de Clevesy vit le duc
de Nemours avec une mine et une grace si admirables, gu’ elle en fut encore
plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine-dauphine, elle le vit jouer
a la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle I’ entendit parler ;
mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et se rendre
tellement maitre de la conversation dans tous les lieux ou il était, par I’air
de sapersonne, et par I’ agrément de son esprit, qu’il fit en peu de temps une
grande impression dans son coaur.

Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentait pour elle une
inclination violente qui lui donnait cette douceur et cet enjouement
gu’inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus aimable qu'il
n'avait accoutumé de I’ étre. De sorte que, se voyant souvent, et se voyant
I"'un et |I’autre ce qu'il y avait de plus parfait alacour, il était difficilequ’ils
ne se plussent infiniment.
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La duchesse de Vadentinois était de toutes les parties de plaisir, et
le roi avait pour elle la méme vivacité et les mémes soins que dans le
commencement de sa passion. Mme de Cléves, qui était danscet ageoul’on
ne croit pas qu’ une femme puisse étre aimée quand €elle a passe vingt-cing
ans, regardait avec un extréme éonnement |’ attachement que le roi avait
pour cette duchesse, qui était grand-mere, et qui venait de marier sa petite-
fille. Elle en parlait souvent a Mme de Chartres.

— Est-il possible madame, lui disait-elle, gu’il y ait si longtemps que le
roi en soit amoureux ? Comment s’ est-il pu attacher a une personne qui était
beaucoup plus égée que lui, qui avait été maitresse de son pere, et qui I’ est
encore de beaucoup d’ autres, ace quej’ai oui dire ?

— Il est vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le mérite ni lafidélité de Mme
deVaentinoisqui afait naitrelapassion duroi, ni qui I’aconservée; et ¢’ est
aussi en quoi il n’'est pas excusable ; car, si cette femme avait eu lajeunesse
et labeauté jointes a sa naissance, qu’ elle e(it eu le mérite de n’avoir jamais
rien aime, qu’elle et aimé leroi avec unefidélité exacte, qu’ elle!’ et aimé
par rapport a sa seule personne, sans intérét de grandeur ni de fortune, et
sans se servir de son pouvoir que pour des choses honnétes ou agréables au
roi méme, il faut avouer qu’ on aurait eu de la peine a s empécher de louer
ce prince du grand attachement qu’il a pour elle.

Si je ne craignais, continua Mme de Chartres, que vous disiez de moi ce
gue I’on dit de toutes les femmes de mon &ge, qu’ elles aiment a conter les
histoires de leur temps, je vous apprendrais le commencement de la passion
du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi qui ont
méme beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore présentement.

— Bienloin devous accuser, reprit Mme de Cléves, deredireleshistoires
passées, je me plains, madame, que vous ne m’'ayez point instruite des
présentes, et que vous ne m’'ayez point appris les divers intéréts et les
diverses liaisons de la cour. Je lesignore si entierement que je croyais, il y
apeu dejours, que M. le connétable était fort bien avec lareine.

— Vous aviez une opinion bien opposee a la vérité, répondit Mme de
Chartres. Lareine hait M. le connétable ; et si elle ajamais quelque pouvoir,
il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu’il adit plusieurs fois au roi que,
detous sesenfants, il N’y avait que les naturels qui lui ressemblassent.

— Jen'aurais jamais soupconné cette haine, interrompit Mme de Cléves,
aprésavoir vu le soin que lareine avait d écrire a M. le connétabl e pendant
sa prison, lajoie qu’ elle a témoignée a son retour, et comme elle I’ appelle
toujours mon compere, aussi bien que le roi.

— Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Mme de
Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui parait n’est presque jamais
lavérité.
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Mais, pour revenir a Mme de Valentinois, vous savez qu’ elle s appelle
Diane de Poitiers ; sa maison est tres illustre ; elle vient des anciens ducs
d’Aquitaine ; son aieule était fille naturelle de Louis X1, et enfinil Ny arien
gue de grand dans sahaissance. Saint-Vallier, son pére, setrouvaembarrassé
dans I’ affaire du connétable de Bourbon, dont vous avez oui parler. Il fut
condamné a avoir latéte tranchée, et conduit sur I’ échafaud.

Safille, dont la beauté était admirable, et qui avait dgaplu au feuroi, fit
s bien (je ne sais par quels moyens) qu’ elle obtint la vie de son pére. On
lui porta sagrace commeil n’attendait que le coup de lamort ; mais|a peur
I”avait tellement saisi qu’il N’ avait plus de connaissance, et il mourut peu de
jours apres. Safille parut ala cour comme la maitresse du roi. Le voyage
d’Italie et laprison de ce princeinterrompirent cette passion ; lorsqu’il revint
d’ Espagne, et que Mmelarégente allaau-devant delui aBayonne, ellemena
toutes ses filles, parmi lesquelles était Mlle de Pisseleu, qui a eté depuis
la duchesse d’ Etampes. Le roi en devint amoureux. Elle était inférieure en
naissance, en esprit et en beauté a Mme de Valentinois, et elle n’avait au-
dessusd’ ellequel’ avantage delagrande jeunesse. Jelui al oui dire plusieurs
foisqu’ elle était née le jour que Diane de Poitiers avait été mariée.

Lahaine le lui faisait dire et non pas la vérité, car je suis bien trompée
s la duchesse de Vaentinois n’épousa M. de Brézé, grand senécha de
Normandie, dans le méme temps que le roi devint amoureux de Mme
d Etampes. Jamais il n'y a eu une si grande haine que I’ a été celle de ces
deux femmes. La duchesse de Vaentinois ne pouvait pardonner a Mme
d’ Etampesdelui avoir 6té letitre de maitresse du roi. Mme d’ Etampes avait
unejalousie violente contre Mme de Valentinois, parce queleroi conservait
un commerce avec elle. Ce prince n’avait pas une fidélité exacte pour ses
maitresses : il y en avait toujours une qui avait le titre et les honneurs, mais
les dames que I’ on appelait de la petite bande le partageaient tour atour. La
perte du dauphin son fils, qui mourut 2 Tournon et quel’ on crut empoisonng,
lui donnaune sensible affliction. Il n’ avait paslamémetendresse ni leméme
godt pour son second fils, qui régne présentement ; il ne lui trouvait pas
assez de hardiesse ni assez de vivacité. Il s'en plaignit un jour a Mme de
Vaentinois, et elle lui dit qu’'elle voulait le faire devenir amoureux d'elle
pour lerendre plus vif et plus agréable. Elley réussit comme vouslevoyez :
il y aplus de vingt ans que cette passion dure sans qu’ elle ait été atérée ni
par le temps ni par les obstacles.

Le feu roi S'y opposa d’ abord ; et, soit qu’il et encore assez d’amour
pour Mme de Valentinois pour avoir de lajalousie, ou qu'il fit pousse par
la duchesse d’ Etampes, qui était au désespoir que M. le dauphin fat attaché
a son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une colére et un
chagrin dont il donnait tous les jours des marques. Son fils ne craignit ni
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sa colere ni sa haine, et rien ne put I’ obliger a diminuer son attachement
ni ale cacher ; il fallut que le roi s'accoutumét a le souffrir. Aussi cette
opposition a ses volontés |’ éloigna encore de lui, et I’ attacha davantage au
duc d' Orléans, son troisieéme fils. C’ était un prince bien fait, beau, plein de
feu et d’ambition, d’ unejeunesse fougueuse, qui avait besoin d' ére modéré,
mais qui e(t fait aussi un prince d' une grande élévation s |I’age et mdri
son esprit.

Le rang d'ainé gu’ avait le dauphin, et la faveur du roi qu’avait le duc
d Orléans, faisaient entre eux une sorte d’ émulation qui allait jusqu'a la
haine. Cette émulation avait commence dés leur enfance et s était toujours
conservée. Lorsque I’empereur passa en France, il donna une préférence
entiere au duc d’ Orléans sur M. le dauphin, qui laressentit si vivement que,
comme cet empereur était a Chantilly, il voulut obliger M. le connétable
al’arréter sans attendre le commandement du roi. M. le connétable ne le
voulut pas : leroi le blama dans la suite de n’avoir pas suivi le conseil de
son fils, et lorsqu’il I’ éloigna de la cour cette raison y eut beaucoup de part.

La division des deux fréres donna la pensée a la duchesse d’ Etampes
de s appuyer de M. le duc d’ Orléans pour la soutenir aupres du roi contre
Mme de Vaentinois. Elle y réussit : ce prince, sans étre amoureux d'elle,
N’ entraguére moins dans sesintéréts que le dauphin était dans ceux de Mme
de Vaentinois. Celafit deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez
vous les imaginer ; mais ces intrigues ne se bornerent pas seulement a des
déméés de femmes.

L’ empereur, qui avait conservé de I’ amitié pour le duc d’ Orléans, avait
offert plusieursfoisde lui remettre e duché de Milan. Dansles propositions
qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer de lui donner les dix-
sept provinces et de lui faire épouser safille. M. le dauphin ne souhaitait
ni la paix ni ce mariage. Il se servit de M. le connétable, qu’'il a toujours
aimé, pour faire voir au roi de quelle importanceil était de ne pas donner &
son successeur un frére aussi puissant que le serait un duc d’ Orléans avec
I’alliance de I’empereur et les dix-sept provinces. M. le connétable entra
d’autant mieux dans les sentiments de M. le dauphin, qu’il s'opposait par la
aceux de Mme d’ Etampes, qui était son ennemie déclarée, et qui souhaitait
ardemment I’ @évation de M. le duc d Orléans.

M. le dauphin commandait alors I’armée du roi en Champagne, et avait
réduit celle del’ empereur aune telle extrémité, qu’ elle et péri entierement
s la duchesse d’ Etampes, craignant que de trop grands avantages ne nous
fissent refuser lapaix et I" aliance de I’ empereur pour M. e duc d’ Orléans,
N’ e(t fait secretement avertir lesennemisde surprendre Epernay et Chéteau-
Thierry, qui étaient pleins de vivres. IIslefirent, et sauverent par ce moyen
toute leur armée.
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Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succes de sa trahison. Peu
apres, M. le duc d’ Orléans mourut a Farmoutier d’ une espéce de maadie
contagieuse. Il aimait une des plus bellesfemmes de lacour et en était aimé.
Jenevouslanommerai pas, parcequ’ €lle avécu depuis avec tant de sagesse,
et gu’ elle a méme caché avec tant de soin la passion gu’ elle avait pour ce
prince, qu’ elleamérité quel’ on conserve saréputation. Le hasard fit qu’elle
recut la nouvelle de la mort de son mari le méme jour qu'’ elle apprit celle
de M. d' Orléans ; de sorte qu’elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable
affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

Le roi ne survecut guere au prince son fils ; il mourut deux ans apres.
Il recommanda a M. le dauphin de se servir du cardinal de Tournon et de
I’amiral d’ Annebault, et ne parla point de M. le connétable, qui était pour
lors relégué a Chantilly. Ce fut néanmoins la premiere chose que fit le roi
son filsde le rappeler et de lui donner |e gouvernement des affaires.

Mmed’ Etampesfut chassée, et recut tous |es mauvaistraitements qu’ elle
pouvait attendre d’ une ennemie toute-puissante : laduchesse de Vaentinois
sevengeaal orspleinement et de cette duchesse et detous ceux qui lui avaient
déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur I’esprit du roi qu’'il ne paraissait
encore pendant qu’il était dauphin. Depuis douze ans que ce prince régne,
elle est maitresse absolue de toutes choses ; elle dispose des charges et des
affaires : elle afait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier Olivier et
Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer leroi sur saconduite ont péri dans cette
entreprise. Lecomtede Taix, grand-maitredel’ artillerie, qui nel’ aimait pas,
ne put s empécher de parler de ses galanteries, et surtout de celle du comte
deBrissac, dont leroi avait déjaeu beaucoup dejalousie : néanmoinsellefit
s bien quele comte de Taix fut disgracié ; on lui 6tasacharge, et, ce qui est
presgque incroyable, elle lafit donner au comte de Brissac, et |’ afait ensuite
maréchal de France. Lajalousiedu roi augmentanéanmoinsd’ unetelle sorte
gu’il ne put souffrir que ce maréchal demeurét ala cour ; maislajalousie,
qui est aigre et violente en tous les autres, est douce et modérée en lui, par
I’ extréme respect qu’ il apour samaitresse ; en sorte qu’il N’ osaéloigner son
rival que sur le prétexte de lui donner le gouvernement du Piémont. Il y a
passé plusieurs années. |l revint |” hiver dernier, sur e prétexte de demander
destroupes et d’ autres choses nécessaires pour I’armée qu’il commande. Le
désir derevoir Mme de Valentinois et la crainte d’ en étre oublié avait peut-
étre beaucoup de part a ce voyage. Leroi le recut avec une grande froideur.
MM. de Guise, qui ne I’aiment pas, mais qui N’ osent le témoigner a cause
de Mme de Valentinois, se servirent de M. le vidame, qui est son ennemi
déclaré, pour empécher qu’il n’obtint aucune des choses qu'il était venu
demander. Il n’ était pasdifficiledelui nuire: leroi le haissait et sa présence
lui donnait de I’inquiétude ; de sorte qu’il fut contraint de S en retourner
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sans remporter aucun fruit de son voyage que d’ avoir peut-étre rallumeé dans
le coaur de Mme de Valentinois des sentiments que I’ absence commencait
d éteindre.

Leroi abieneud autressujetsdejaousie; maisouil nelesapasconnus,
ouil N"aosé s en plaindre.

— Jenesais, mafille, goutaMme de Chartres, si vous ne trouverez point
que je vous al plus appris de choses que vous n’aviez envie d’ en savoir.

— Je suis tres éloignée, madame, de faire cette plainte, répondit Mme de
Cleves ; e, sans la peur de vous importuner, je vous demanderais encore
plusieurs circonstances que j’ignore.

LapassiondeM. de Nemours pour Mme de Clevesfut d’ abord si violente
gu’ ellelui 6tale golt et méme le souvenir detoutes les personnesqu’il avait
aimées et avec qui il avait conservé des commerces pendant son absence.
Il ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre avec
eles: il ne put se donner la patience d écouter leurs plaintes et de répondre
aleurs reproches.

Mme la dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez passionnés,
ne put tenir dans son coaur contre Mme de Cléves. Son impatience pour le
voyage d’ Angleterre commencaméme a seralentir, et il ne pressa plus avec
tant d’ ardeur les choses qui étaient nécessaires pour son départ.

Il allait souvent chez lareine-dauphine, parce que Mmede Clévesy allait
souvent ; et il n'était pas faché de laisser imaginer ce que I’on avait cru
de ses sentiments pour cette reine. Mme de Cléves lui paraissait d'un s
grand prix gu’il se résolut de manquer plutét a lui donner des marques de
sa passion, que de hasarder de lafaire connaitre au public. Il n’en parla pas
méme au vidame de Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il N’ avait
rien de caché. Il prit une conduite si sage et s observa avec tant de soin,
gue personne ne le soupconna d étre amoureux de Mme de Cléves que le
chevalier de Guise : et elle aurait eu peine a s en apercevoir elle-méme, s
I”inclination qu’ elle avait pour lui nelui et donné une attention particuliere
pour ses actions qui ne lui permit pas d’ en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa mere ce qu'elle
pensait des sentiments de ce prince qu’elle avait eue a lui parler de ses
autres amants : sans avoir un dessein formé de le lui cacher, elle ne lui en
parla point. Mais Mme de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le
penchant que safille avait pour lui.

Cette connaissance lui donna une douleur sensible : elle jugeait bien le
péril ou était cette jeune personne d’ étre aimée d un homme fait comme
M. de Nemours, pour qui elle avait de I’inclination. Elle fut entiérement
confirmée dans les soupgons qu’ elle avait de cette inclination par une chose
qui arriva peu de jours apres.
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Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions de faire
voir samagnificence, supplialeroi, sur le prétexte delui montrer samaison,
gui ne venait que d étre achevée, de lui vouloir faire I’honneur d'y aller
souper avec les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire paraitre
aux yeux de Mme de Cléves cette dépense éclatante qui allait jusqu'a la
profusion.

Quelques jours avant celui qui avait éé choisi pour ce souper, le roi-
dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s était trouvé mal et n’avait vu
personne. La reine sa femme avait passe tout le jour auprés de lui. Sur le
soir, comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité
qui étaient dans son antichambre. Lareine-dauphines en allachez elle: elle
y trouva Mme de Cleves et quelques autres dames qui étaient le plus dans
safamiliarité.

Commeil était d§jaassez tard, et qu' elle n’ était point habillée, ellen’alla
pas chez lareine : elle fit dire qu’ on ne la voyait point, et fit apporter ses
pierreries, afin d’ en choisir pour le bal du marécha de Saint-André, et pour
en donner a Mme de Cléves, aqui elle en avait promis.

Comme elles étaient dans cette occupation, e prince de Condé arriva. Sa
qualité lui rendait toutes les entrées libres.

Lareine-dauphine lui dit qu’il venait sans doute de chez le roi son mari,
et lui demandace quel’ony faisait.

— L’ on dispute contre M. de Nemours, madame, répondit-il ; et il défend
avec tant de chaleur la cause gu'il soutient, gu’il faut que ce soit la sienne.
Je crois qu'il a quelque maitresse qui lui donne de I’inquiétude quand elle
est au bal, tant il trouve que ¢’ est une chose facheuse pour un amant qued'y
voir lapersonne qu'il aime.

— Comment, reprit madame ladauphine, M. de Nemours ne veut pas que
samaitresse aille au bal ? J avais bien cru que les maris pouvaient souhaiter
gueleursfemmesn’y allassent pas ; mais, pour lesamants, jen’ avaisjamais
pensé qu'’ils pussent étre de ce sentiment.

— M. de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est ce
gu'il y ade plus insupportable pour les amants, soit qu’ils soient aimés, ou
guilsnele soient pas. Il dit que, S'ilssont aimés, ilsont le chagrin de |’ étre
moins pendant plusieurs jours ; qu’il N’y a point de femme que le soin de
sa parure N’ empéche de songer a son amant ; qu’ elles en sont entiérement
OCCupées ; gque ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi bien que
pour celui qu’ ellesaiment ; que, lorsgu’ elles sont au bal, ellesveulent plaire
atousceux qui lesregardent ; que, quand elles sont contentes de leur beauté,
elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande partie. 1l dit
aussi que, quand on n’est point aimé, on souffre encore davantage de voir
samaltresse dans une assemblée ; que, plus elle est admirée du public, plus
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on se trouve malheureux de n’en étre point aimé ; que I’ on craint toujours
gue sa beauté ne fasse naitre quel que amour plus heureux quele sien : enfin
il trouve gqu’il Ny apoint de souffrance pareille a celle de voir sa maitresse
au bal, si cen’'est de savoir qu'elley est, et de n'y étre pas.

Mme de Cleves ne faisait pas semblant d’ entendre ce que disait le prince
de Condé, mais elle |’ écoutait avec attention.

Ellejugeait aisément quelle part elle avait al’ opinion que soutenait M. de
Nemours, et surtout acequ’il disait du chagrinden’ étre pasau bal ou était sa
malitresse, parce gu'’il ne devait pas étre acelui du maréchal de Saint André,
et que leroi I’ envoyait au-devant du duc de Ferrare.

La reine-dauphine riait avec le prince de Condé, et n’approuvait pas
I’ opinion de M. de Nemours.

— Il n"y agu’ une occasion, Madame, lui dit le prince de Condé, ou M. de
Nemours consente que sa maitresse aille au bal, ¢’ est lorsque ¢ est lui qui
le donne ; et il dit que, I’année passée qu’'il en donna un a Votre Majesté,
il trouva que sa maitresse lui faisait une faveur d'y venir, quoiqu’elle ne
semblat quevousy suivre; que c’ est toujoursfaire une grace aun amant que
d’aler prendre sa part a un plaisir qu’il donne ; que ¢’ est aussi une chose
agréable pour I’amant que sa maitresse le voie le maitre d'un lieu ou est
toute la cour, et qu’ elle le voie se bien acquitter d’ en faire les honneurs.

— M. de Nemours avait raison, dit la reine-dauphine en souriant,
d’ approuver que samaitresse alét au bal. Il y avait dorsun si grand nombre
de femmes a qui il donnait cette qualité, que, si elles n'y fussent point
venues, il y aurait eu peu de monde.

Sit6t que le prince de Condé avait commencé a conter les sentiments de
M. de Nemours sur le bal, Mme de Cléves avait senti une grande envie de
ne point aler a celui du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans
I’ opinion gu’il ne fallait pas aller chez un homme dont on était aimée ; et
elle fut bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui
était une faveur pour M. de Nemours ; elle emportanéanmoinslaparure que
lui avait donnée la reine-dauphine ; mais le soir, lorsqu’ elle la montra a sa
mere, ellelui dit gu’ elle n’avait pas dessein de s en servir ; que le maréchal
de Saint-André prenait tant de soin de faire voir qu'il était attaché a elle,
gu’ elle ne doutait point qu’il ne voul(t aussi faire croire qu’ elle aurait part
au divertissement qu’il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire
les honneurs de chez lui, il lui rendrait des soins dont peut-étre elle serait
embarrassée.
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Mme de Chartres combattit quelquetemps|’ opinion de safille, commela
trouvant particuliére ; mais voyant qu’ elle s'y opiniétrait, elle 'y rendit, et
lui dit qu’il fallait donc qu’ ellefit lamalade pour avoir un prétexteden’y pas
aler, parce quelesraisonsqui I’ en empéchaient ne seraient pas approuveées,
et qu'il fallait méme empécher qu’ on ne les soupgonnét.

Mme de Cléves consentit volontiers a passer quelques jours chez elle,
pour ne point aler dans un lieu ou M. de Nemours ne devait pas étre, et il
partit sans avoir le plaisir de savoir gu’ ellen’y irait pas.

Il revint le lendemain du bal ; il sut qu’ellenes'y était pastrouvée ; mais
commeil nesavait pasquel’on elit redit devant elle la conversation de chez
le roi-dauphin, il était bien éoigné de croire qu’il f(t assez heureux pour
I’avoir empéchéed'y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine et qu'il parlait a Mme la
dauphine, Mmede Chartreset Mmede Clévesy vinrent et s approcherent de
cette princesse. Mme de Cléves était un peu négligée, comme une personne
qui s était trouvée mal, mais son visage ne répondait pas a son habillement.
Vous voila si belle, lui dit Mme la dauphine, que je ne saurais croire que
vous ayez été malade. Je pense que M. le prince de Condé, en vous contant
I’avis de M. de Nemours sur le bal, vous a persuadé que vous feriez une
faveur au maréchal de Saint-André d’aller chez lui, et que ¢’ est ce qui vous
a empéchée d'y venir. Mme de Cleves rougit de ce que Mme la dauphine
devinait s juste, et de ce qu'elle disait devant M. de Nemours ce qu’elle
avait deviné.

Mme de Chartres vit dans ce moment pourquoi safille n’avait pasvoulu
aler au bal ; et, pour empécher que M. de Nemours ne le jugeét aussi bien
gu’ elle, elleprit laparoleavec un air qui semblait étre appuyésur laveérité. Je
vous assure, madame, dit-elleaMmeladauphine, quevotre majestéfait plus
d honneur a mafille qu’ elle n’en mérite. Elle était véritablement malade ;
maisje crois que s je nel’ en eusse empécheée, elle n’ et pas laissé de vous
suivre et de se montrer aussi changée qu’ elle était, pour avoir le plaisir de
voir tout cequ'il y aeu d extraordinaire au divertissement d’ hier au soir.

Mme la dauphine crut ce que disait Mme de Chartres. M. de Nemours
fut bien fachéd'y trouver del’ apparence ; néanmoins|arougeur de Mmede
Cleves lui fit soupconner que ce que Mme la dauphine avait dit n’ était pas
entierement éloigné de la vérité. Mme de Cléeves avait d abord été fachée
gue M. de Nemours elit eu lieu de croire que C’ était lui qui I’ avait empéchée
d’aler chez le maréchal de Saint-André ; mais ensuite elle sentit quelque
espece de chagrin que samere [ui en et entiérement 6té |’ opinion.

Quoique I’ assembl ée de Cercamp e(it é&té rompue, |es négociations pour
lapaix avaient toujours continué, et les choses s'y disposaient detelle sorte,
gue sur lafin de février on se rassembla a Cateau-Cambresis. Les mémes
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députésy retournerent, et I’ absence du maréchal de Saint-André défit M. de
Nemours du rival qui lui éait plus redoutable par I’ attention qu’il avait a
observer ceux qui approchaient Mme de Cleves, que par le progres qu'il
pouvait faire aupres d'elle.

Mme de Chartres n'avait pas voulu laisser voir a sa fille qu'elle
connaissait ses sentiments pour ce prince, de peur de se rendre suspecte sur
les choses qu’ elle avait envie de lui dire.

Elle se mit un jour a parler de lui, €elle lui en dit du bien, et y
méla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu’il avait d’ étre
incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir
et non pas un attachement sérieux du commerce des femmes. Ce n’ est pas,
gouta-t-elle, quel’ on nel’ait soupgonné d avoir une grande passion pour la
reine-dauphine ; je vois méme gu'’il y va trés souvent, et je vous conseille
d éviter, autant que vous pourrez, de lui parler, surtout en particulier,
parce que Mme la dauphine vous traitant comme €lle fait, on dirait bient6t
que vous étes leur confidente, et vous savez combien cette réputation est
désagréable. Jesuisd’ avis, si ce bruit continue, que vousalliez un peu moins
chez Mmeladauphine, afin de ne vous pastrouver mél ée dans des aventures
de gaanterie.

Mme de Cléves n’ avait jamais oui parler de M. le duc de Nemours et de
Mme ladauphine ; ellefut si surprise de ce que lui dit saméreet ellecrut si
bien voir combien elle s était trompée dans tout ce qu’ elle avait pensé des
sentiments de ce prince, quelle en changea de visage. Mme de Chartres s'en
apercut ; il vint du monde dans ce moment. Mme de Cléves s en ala chez
elle et s enferma dans son cabinet.

L’ on ne peut exprimer la douleur qu’ elle sentit de connaitre, par ce que
venait de lui dire sa mere, I'intérét qu’ elle prenait a M. de Nemours ; elle
N’ avait encore osé se |’ avouer aelle-méme. Elle vit alors que les sentiments
gu’ elleavait pour lui étaient ceux que M. de Cleves|ui avait tant demandés;
elle trouva combien il était honteux de les avoir pour un autre que pour un
mari qui les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte que
M. de Nemours ne lavoul Gt faire servir de prétexte a Mme la dauphine, et
cette pensée la déterminaa conter a Mme de Chartres ce qu’ elle ne lui avait
point encore dit.

Elle ala le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle
avait résolu ; mais elle trouva que Mme de Chartres avait un peu de fievre,
de sorte qu’elle ne voulut pas lui parler. Ce ma paraissait néanmoins si
peu de chose que Mme de Cléves ne laissa pas d'aler I’ aprés-diner chez
Mme ladauphine ; elle était dans son cabinet avec deux ou trois dames qui
étaient le plus avant dans sa familiarité. Nous parlions de M. de Nemours,
lui dit cette reine en la voyant, et nous admirions combien il est changé
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depuis son retour de Bruxelles ; avant d'y dler, il avait un nombre infini
de maitresses, et ¢’ était méme un défaut en lui, car il ménageait également
celles qui avaient du mérite et celles qui n’en avaient pas ; depuis qu'il est
revenu, il nereconnait ni lesunesni lesautres; il n'y ajamaiseu un s grand
changement, jetrouve mémequ'’il y en adans son humeur et qu’il est moins
gal que de coutume.

Mme de Cléves ne répondit rien, et elle pensait avec honte gu’ elle aurait
pristout ce que |’ on disait du changement de ce prince pour des marques de
sapassion s ellen’avait point éé détrompee. Elle se sentait quelque aigreur
contre Mme la dauphine de lui voir chercher des raisons et s étonner d’ une
chosedont apparemment elle savait mieux lavérité que personne. Elle ne put
s empécher de lui en témoigner quelque chose, et comme les autres dames
s éloignerent, elle s approcha d’ elle et lui dit tout bas :

— Est-ceaussi pour moi, madame, que vous venez de parler ? et voudriez-
vous me cacher que vousfussiez celle qui afait changer de conduiteaM. de
Nemours ?

— Vous étes injuste, lui dit Mme la dauphine ; vous savez que je n'al
rien de caché pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, avant que d' aler a
Bruxelles, aeu, jecrois, intention de melaisser entendre qu’ il ne me hai'ssait
pas ; maisdepuisqu'il est revenu, il ne m’apas méme paru qu’il se souvint
des choses qu'il avait faites, et j’avoue que j’ai de la curiosité de savoir
ce qui I’afait changer. Il sera bien difficile que je ne le déméle, gjoutart-
elle ; le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d’'une
personne sur qui j’ai quelque pouvair, et je saurai par ce moyen ce qui a
fait ce changement. Mme la dauphine parla d’un air qui persuada Mme de
Cleves, et elle se trouva malgré elle dans un état plus calme et plus doux
gue celui ou elle était auparavant.

Lorsgu’ elle revint chez sa mére, elle sut qu’elle était beaucoup plus
mal qu'elle ne I'avait laissée. La fiévre lui avait redoublé, et les jours
suivants elle augmenta de telle sorte qu'il parut que ce serait une maladie
considérable. Mmede Clevesétait dansune affliction extréme, elle ne sortait
point de la chambre de samere ; M. de Clevesy passait aussi presgue tous
lesjours, et par I'intérét qu’il prenait a Mme de Chartres, et pour empécher
sa femme de s abandonner a latristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de
lavoir ; sapassion n’ était point diminuée.

M. de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d’ amitié pour lui, 0’ avait
cessede lui entémoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant lamaladie
de Mme de Chartres, ce prince trouvale moyen de voir plusieurs fois Mme
de Cléves en faisant semblant de chercher son mari ou de le venir prendre
pour le mener promener. Il le cherchait méme a des heures ou il savait
bien qu'il n'y était pas, et sous prétexte de I’attendre il demeurait dans
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I’ antichambre de Mme de Chartres, ouil y avait toujours plusieurs personnes
de qualité. Mme de Clevesy venait souvent, et pour étre affligée, elle n’en
paraissait pas moins belle a M. de Nemours. Il lui faisait voir combien il
prenait d'intérét a son affliction, et il lui en parlait avec un air si doux et si
soumis qu'’il la persuadait aisément que ce n’ était pas de Mme la dauphine
dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s empécher d’ étre troublée de sa vue et d’ avoir pourtant
du plaisir ale voir ; mais quand elle ne le voyait plus et qu’ elle pensait que
ce charme qu’ elle trouvait dans savue était |e commencement des passions,
il S'en fallait peu qu’ elle ne crit le hair, par la douleur que lui donnait cette
pensée.

Mme de Chartres empira s considérablement que |I’on commenca a
désespérer de savie ; elle recut ce que les médecins lui dirent du péril ou
elle était avec un courage digne de savertu et de sapiété. Apresqu’ilsfurent
sortis, ellefit retirer tout le monde, et appeler Mme de Cleves.

— Il faut nous quitter, mafille, lui dit-elle en lui tendant lamain ; le péril
ou je vous laisse et |e besoin que vous avez de moi augmentent le déplaisir
guej’ ai devous quitter. Vous avez del’inclination pour M. de Nemours; je
ne vous demande point de me |’ avouer : je ne suis plus en état de me servir
de votre sincérité pour vous conduire. Il y a dgalongtemps que je me suis
apercue de cette inclination ; maisje nevousen ai pasvoulu parler d abord,
de peur de vous en faire apercevoir vous-méme. Vous ne la connaissez que
trop présentement, vous étes sur le bord du précipice : il faut de grands
efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que vous devez
a votre mari, songez ce que vous vous devez a vous-méme, et pensez que
vous allez perdre cette réputation que vous vous étes acquise, et que je vous
ai tant souhaitée. Ayez delaforce et du courage, mafille; retirez-vousdela
cour, obligez votre mari de vous emmener ; ne craignez pas de prendre des
partis trop rudes ou trop difficiles : quelque affreux qu’ils vous paraissent
d’ abord, ils seront plus doux dansla suite que les malheurs d’ une galanterie.
Si d’autres raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient
obliger acequejesouhaite, jevousdiraisque, si quel que chose était capable
detroubler e bonheur que|j’ espére en sortant de ce monde, ce serait de vous
voir tomber commelesautresfemmes; maissi ce malheur doit vousarriver,
jerecoislamort avec joie, pour n’en étre pas le témoin.

Mme de Cléves fondait en larmes sur la main de sa mére, qu’ elle tenait
serrée entre les siennes, et Mme de Chartres, se sentant touchée elle-méme:

— Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous
attendrit trop I’ une et I’ autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce
guejeviensde vousdire.
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Elle setourna de |’ autre cbté en achevant ces paroles, et commanda a sa
filled appeler sesfemmes, sansvouloir I’ écouter, ni parler davantage. Mme
de Cleves sortit delachambre de samere en I’ état que I’ on peut S imaginer,
et Mme de Chartres ne songea plus qu’ a se préparer a la mort. Elle vécut
encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir safille, qui
était la seule chose a quoi €elle se sentait attachée.

Mme de Cléves était dans une affliction extréme ; son mari ne la quittait
point, et, sitdt que Mme de Chartres fut expirée, il I’ emmena alacampagne
pour I’éoigner d'un lieu qui ne faisait qu’'aigrir sa douleur. On nN'en a
jamais vu de pareille : quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent
la plus grande part, le besoin qu’ elle sentait qu’ elle avait de sa mere pour
se défendre contre M. de Nemours ne laissait pas d'y en avoir beaucoup.
Elle setrouvait maheureuse d étre abandonnée a elle-méme dans un temps
ou elle était si peu maitresse de ses sentiments, et ou elle elt tant souhaité
d’ avoir quelgu’ un qui pat la plaindre et lui donner de laforce.

Lamaniére dont M. de Cleves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus
fortement que jamais de ne manquer arien de ce qu’elle lui devait. Elle lui
témoignait aussi plus d’amitié et de tendresse qu’elle n’avait encore fait ;
ellenevoulait point qu’il laquittét ; etil lui semblait qu’ aforcede s attacher
alui, il ladéfendait contre M. de Nemours.

Ce prince vint voir M. de Cléves a la campagne : il fit ce qu'il put
pour rendre aussi une visite a Mme de Cleves ; mais elle ne le voulut
point recevoair ; et, sentant bien gu’ elle ne pouvait s empécher de le trouver
aimable, elleavait prisune forte résolution de s empécher delevoir, et d en
éviter toutes les occasions qui dépendraient d’elle.

M. de Clevesvint a Paris pour faire sacour, et promit asafemmede s en
retourner le lendemain ; il ne revint néanmoins que le jour d’ apres.

— Je, vous attendais tout hier, lui dit Mme de Cléves lorsqu’il arriva, et
jevous dois faire des reproches de n’ étre pas venu comme vous me |’ aviez
promis. Vous savez que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en |’ état
ou je suis, ce serait lamort de Mme de Tournon, quej’al apprise ce matin ;
j en aurais éé touchée quand je nel’ aurais point connue ; €’ est toujours une
chose digne de pitié qu’ une femme jeune et belle comme celle-la soit morte
en deux jours ; mais de plus ¢’ était une des personnes du monde qui me
plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de sagesse que de mérite.

— Je fus tres faché de ne pas revenir hier, répondit M. de Cleves ;
mais |’ étais S nécessaire a la consolation d’'un malheureux, qu'il m’ &ait
impossible de le quitter. Pour Mme de Tournon, je ne vous conseille pas
d’en étre affligée, si vous laregrettez comme une femme pleine de sagesse
et digne de votre estime. — Vous m’ étonnez, reprit Mme de Cléves, €t je
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vous ai our dire plusieurs fois qu'il n’y avait point de femme ala cour que
VOus estimassiez davantage.

— Il est vrai, répondit-il ; mais les femmes sont incompréhensibles, et
guand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne
saurais assez admirer mon bonheur.

—Vous m'estimez plus que je ne vaux, répligua Mme de Cleves en
soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver digne de vous.
Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de Mme de
Tournon.

— Il'y alongtemps que je le suis, répliqua-t-il, et je sais qu’ elle amait le
comte de Sancerre, aqui elle donnait des espérances de |’ épouser.

— Jenesauraiscroire, interrompit Mme de Cléeves, que Mme de Tournon,
apres cet éloignement si extraordinaire qu’ elle atémoigné pour le mariage
depuis qu’elle est veuve, et apres les déclarations publiques qu’ elle afaites
de ne seremarier jamais, ait donné des espérances a Sancerre.

— Si ellen’en e(tt donné qu’a lui, répliqua M. de Cléeves, il ne faudrait
pas s éonner ; maiscegu’il y ade surprenant, ¢’ est qu’ elle en donnait aussi
a Estouteville dans le méme temps, et je vais vous apprendre toute cette
histoire.



Deuxieme partie

Vous savez I’amitié qu'il y aentre Sancerre et moi ; néanmoinsil devint
amoureux de Mme de Tournon il y aenviron deux ans, et me le cacha avec
beaucoup de soin, aussi bien gu’ atout lerestedu monde: j’ étaisbien éloigné
delesoupconner. Mmede Tournon paraissait encoreinconsolabledelamort
de son mari, et vivait dans une retraite austere. La soaur de Sancerre était
guasi la seule personne qu’elle vit, et ¢’ était chez elle qu'il en était devenu
amoureux.

Un soir, qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que I'on
N’ attendait plus que le roi et Mme de Vaentinois pour commencer, |’on
vint dire qu’elle s était trouvée mal, et que leroi ne viendrait pas. On jugea
aisément que le mal de cette duchesse était quelque démélé avec leroi : nous
savions les jalousies qu’il avait eues du maréchal de Brissac pendant qu'il
avait ééalacour ; maisil était retourné en Piémont depuis quelques jours,
et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.

Commej’en parlais avec Sancerre, M. d’ Anville arriva dans la sdlle, et
me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans une colére qui
faisaient pitié ; gqu’ en un raccommodement qui S était fait entre lui et Mme
de Valentinois, il y avait quelquesjours, sur des démélés qu’ils avaient eus
pour le maréchal de Brissac, leroi lui avait donné une bague, et I’ avait priée
delaporter ; que, pendant qu’ elle s’ habillait pour venir alacomédie, il avait
remarquéqu’ ellen’ avait point cette bague, et lui en avait demandélaraison;;
gu’ elle avait paru étonnée de ne la pas avoir ; qu'elle I’avait demandée a
ses femmes, lesquelles, par malheur, ou faute d’ étre bien instruites, avaient
répondu gqu'’il y avait quatre ou cing jours qu’ elles ne |’ avaient vue.

Ce temps était précisément celui du départ du marécha de Brissac,
continuaM. d Anville: leroi n"apoint douté qu’ elle nelui ait donnélabague
en lui disant adieu. Cette pensée aréveillé si vivement toute sajalousie, qui
N’ était pas encore bien éteinte, qu'il s est emporté, contre son ordinaire, et
lui afait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui tres affligé ; maisje ne
sais S'il I'est davantage de I’ opinion que Mme de Valentinois a sacrifié sa
bague que de la crainte de lui avoir déplu par sa colere.
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Sitét que M. d’'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me
rapprochai de Sancerre pour lalui apprendre ; jeladis comme un secret que
I”’on venait de me confier, et dont je lui défendais de parler.

Lelendemain matin j’allai d’ assez bonne heure chez ma belle-soaur ; je
trouvai Mme de Tournon au chevet de son lit : elle n"aimait pas Mme de
Vaentinois, et elle savait bien que ma belle-soaur n’ avait pas sujet de s'en
louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de lacomédie. Il lui avait appris
labrouillerie du roi avec cette duchesse ; et Mme de Tournon était venue la
conter a ma belle-soaur, sans savoir ou sans faire réflexion que c’ était moi
qui I’ avait apprise a son amant.

Sitét que je m’approchai de ma belle-soaur, elle dit a Mme de Tournon
gue I’on pouvait me confier ce qu’ elle venait de lui dire ; et, sans attendre
la permission de Mme de Tournon, elle me conta mot pour mot tout ce
guej avais dit a Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger commej’en
fus étonné. Je regardai Mme de Tournon ; elle me parut embarrassée. Son
embarras me donna du soupcon ; je n'avais dit la chose qu’a Sancerre, il
m’ avait quitté au sortir delacomédie, sansm’endirelaraison; jemesouvins
de lui avoir oui extrémement louer Mme de Tournon. Toutes ces choses
m’ ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine a déméler qu'il avait une
gaanterie avec elle, et qu'il I'avait vue depuis qu’il m’avait quitte.

Jefussi piguédevoir qu’il me cachait cette aventure, quejedis plusieurs
choses qui firent connaitre a Mme de Tournon I'imprudence qu’ elle avait
faite: jelaremisason carrosse ; et jel’assurai, en laquittant, quej’ enviais
le bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de Mme de
Valentinois.

Jem’en alai, al’heure méme, trouver Sancerre: jelui fis des reproches,
et je lui dis que je savais sa passion pour Mme de Tournon, sans lui dire
comment je I'avais découverte ; il fut contraint de me I’avouer. Je lui
contai ensuite ce qui me I’ avait apprise, et il m’apprit aussi le détail de leur
aventure : |l me dit que, quoiqu’il ft cadet de sa maison, et trés éloigné
de pouvoir prétendre un aussi bon parti, néanmoins elle était résolue de
I’ épouser. L’ on ne peut étre plus surpris que je ne le fus. Je dis a Sancerre
de presser la conclusion de son mariage, et qu'il n'y avait rien gqu’il ne
ddt craindre d'une femme qui avait I'artifice de soutenir, aux yeux du
public, un personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit qu’ elle avait
été véritablement affligée ; mais que I’inclination qu’elle avait eue pour
lui avait surmonté cette affliction, et qu’ elle n’avait pu laisser paraitre tout
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d’un coup un s grand changement. || me dit encore plusieurs autres raisons
pour |'excuser, qui me firent voir a quel point il en était amoureux ; il
m’assuraqu’il laferait consentir queje susse lapassion qu'il avait pour elle,
puisque aussi bien ¢’ était elleeméme qui me I’ avait apprise. Il I'y obligea
en effet, quoique avec beaucoup de peing, et je fus ensuite trés avant dans
leur confidence.

Jen’a jamaisvu unefemmeavoir uneconduitesi honnéte et si agréablea
I’ égard de son amant ; néanmoinsj’ étai's toujours choqué de son affectation
a parditre encore affligée. Sancerre était i amoureux, et si content de la
maniére dont elle en usait pour lui, qu'il N’ osait quasi la presser de conclure
leur mariage, de peur qu’ elle ne crdt qu’il le souhaitait plutét par intérét que
par une véritable passion. Il lui en parlatoutefois, et elle lui parut résolue a
I’ épouser ; elle commenca méme a quitter cette retraite ou elle vivait, et a
se remettre dans le monde ; elle venait chez ma belle-soaur a des heures ou
une partie de la cour S'y trouvait. Sancerre n'y venait que rarement ; mais
ceux qui y étaient tous les soirs, et qui I’y voyaient souvent, la trouvaient
trés aimable.

Peu de temps aprés qu’ elle eut commenceé a quitter la solitude, Sancerre
crut voir quelque refroidissement dans la passion qu’ elle avait pour lui. 11
m’ en parlaplusieursfois, sansquejefisse aucun fondement sur sesplaintes;
mais, a la fin, comme il me dit qu'au lieu d achever leur mariage elle
semblait I’ éloigner, je commencai a croire qu’il n'avait pas tort d’avoir de
I"inquiétude ; je lui répondis que, quand la passion de Mme de Tournon
diminuerait, aprés avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s en étonner ;
gue quand méme, sans étre diminuée, elle ne serait pas assez forte pour
I’ obliger a I’ épouser, il ne devrait pas s en plaindre ; que ce mariage, a
I’ égard du public, lui ferait un extrémetort, non seulement parcequ'’ il n’ était
pas un assez bon parti pour elle, mais par le pré§udice qu'il apporterait asa
réputation ; qu’ ains tout ce qu’il pouvait souhaiter était qu’ elle neletrompét
point et qu’'elle ne lui donnét pas de fausses espérances. Je lui dis encore
guesi elle n’avait paslaforce de |’ épouser, ou qu’ elle lui avouét qu’elle en
aimait quelque autre, il nefallait point qu'il s emportét ni qu’il se plaignit ;
mais qu'’il devrait conserver pour elle de |’ estime et de la reconnai ssance.

Je vous donne, lui dis-je, le conseil gque je prendrais pour moi-méme ;
car lasincérité metouche d' unetelle sorte, que je crois que si ma maitresse,
et méme ma femme m’avouait que quelqu’un lui pldt, j’en serais affligé,
sans en étre aigri ; je quitterais le personnage d amant ou de mari, pour la
conselller et pour la plaindre.

Ces paroles firent rougir Mme de Cléves, et elle y trouva un certain
rapport avec |’ état ou elle était qui lasurprit, et qui lui donnaun trouble dont
elle fut longtemps a se remettre.
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Sancerre parla a Mme de Tournon, continua M. de Cleves, il lui dit
tout ce que je lui avais conseillé ; mais elle |e rassura avec tant de soin, et
parut si offensée de ses soupcons qu’ elle les [ui 6ta entiérement. Elle remit
néanmoins leur mariage apres un voyage qu’il allait faire, et qui devait étre
assez long ; mais elle se conduisit si bien jusqu’a son départ, et en parut
s affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle I’amait véritablement.
Il partit il y a environ trois mois ; pendant son absence, j'ai peu vu Mme
de Tournon ; vous m’ avez entiérement occupé, et je savais seulement qu'il
devait bient6t revenir.

Avant-hier, en arrivant a Paris, j’ appris qu’ elle était morte ; j’ envoyai
savoir chez lui s on n"avait point eu de ses nouvelles ; on me manda qu’il
était arrivé de la veille, qui éait précisément le jour de la mort de Mme
de Tournon. Jadlai le voir al’ heure méme, me doutant bien de I’ é&at ou je
le trouverais ; mais son affliction passait de beaucoup ce que je m’'en étais
imaginé.

Je n'a jamais vu une douleur s profonde et si tendre : des le moment
gu’il mevit, il m embrassa, fondant en larmes. Je ne la verrai plus, me dit-
il, je ne la verrai plus, elle est morte, je N'en étais pas digne ; mais je la
suivral bientot.

Apres celail setut, et puis, de temps en temps, redisant toujours : « Elle
est morte, et je ne la verrai plus, » il revenait aux cris et aux larmes, et
demeurait comme un homme qui n’avait plus de raison. Il me dit qu'il
n’avait pas recu souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu’il ne
S en était pas étonné, parcequ’il laconnaissait, et qu’il savaitlapeinequ’elle
avait a hasarder ses lettres. Il ne doutait point gu’il ne I’ e(t épousee a son
retour ; il laregardait comme la plus aimable et |a plus fidéle personne qui
et jamaisété; il s'en croyait tendrement aimé; il laperdait dansle moment
gu’il pensait s attacher aelle pour jamais. Toutes ces pensées e plongeai ent
dans une affliction violente dont il était entierement accablé; et j’ avoue que
je ne pouvais m’empécher d’ en étre touché.

Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aler chez le roi ; je lui
promis que je reviendrais bient6t. Je revins en effet, et je ne fus jamais si
surpris que de le trouver tout différent de ce que je I'avais quitté. |l était
debout dans sa chambre, avec un visage furieux, marchant et s arrétant
comme s'il e(t éé hors de lui-méme.

—Venez, venez, me dit-il, venez voir I"homme du monde le plus
désespéré ; je suis plus malheureux mille fois que je n’ étais tant6t, et ce que
je viens d’ apprendre de madame de Tournon est pire que sa mort.

Je crus que la douleur le troublait entierement, et je ne pouvais
m’imaginer qu’il y elt quelgue chose de pire que la mort d’ une maitresse
guel’on aime et dont on est aimé. Je lui dis que tant que son affliction avait
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eu des bornes, je |’ avais approuvée, et quej'y étaisentré ; maisquejenele
plaindrais plus s'il s'abandonnait au désespoir, et s'il perdait laraison.

— Je serais trop heureux de I'avoir perdue, et la vie aussi, S écriat-
il : madame de Tournon m'’ était infidéle, et j’ apprends son infidélité et sa
trahison le lendemain que j’a appris sa mort, dans un temps ou mon ame
est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et du plus tendre amour que
I”on ait jamais sentis ; dans un temps ou son idée est dans mon coaur comme
la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus parfaite a mon égard :
je trouve que je me suis trompé, et qu’ elle ne mérite pas que je la pleure ;
cependant j’ai laméme affliction de samort que si elle m’ était fidele, et je
sens son infidélité comme s elle n’ était point morte. Si j’avais appris son
changement devant samort, lajalousie, lacolere, larage, m’ auraient rempli
et m’auraient endurci en quelque sorte contre la douleur de sa perte ; mais
jesuisdans un état ou je ne puis ni m’en consoler ni la hair.

Vous pouvez juger s je fus surpris de ce que me disait Sancerre : je lui
demandai comment il avait su ce qu'il venait de medire. II me conta qu’un
moment apres que |’ étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son ami
intime, mais qui ne savait rien de son amour pour madame de Tournon,
I’ était venu voir ; que, d’abord qu'il avait été assis, il avait commencé a
pleurer, et qu'il lui avait dit qu’il lui demandait pardon de lui avoir caché
cequ'il lui alait apprendre ; qu'il le priait d’avoir pitié de lui ; qu’il venait
lui ouvrir son coeur, et qu'il voyait I’homme du monde le plus affligé de la
mort de madame de Tournon.

— Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement surpris que, quoigque mon
premier mouvement ait éé de lui dire que j’en étais plus affligé que lui,
je n'a pas eu néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu’il
était amoureux d’ elle depuis six mois, qu’il avait toujours voulu me ledire,
mais gu’ elle le lui avait défendu expressément, et avec tant d’ autorité qu’il
N avait 0sé lui désobéir ; qu’il lui avait plu quasi dans le méme temps qu’il
I’ avait aimée; qu’ilsavaient cachéleur passion atout lemonde; qu’il N’ avait
jamais été chez elle publiguement ; qu’il avait eu le plaisir de laconsoler de
lamort de son mari, et qu’ enfinil I’ alait épouser dansletemps qu’ elle était
morte ; mais que ce mariage, qui était un effet de passion, aurait paru un
effet de devoir et d obéissance ; qu’elle avait gagné son pere pour se faire
commander de I’ épouser, afin qu’il n'y et pas un trop grand changement
dans sa conduite, qui avait été si éloignée de se remarier.

Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit Sancerre, j’ai gouté foi a ses
paroles, parcequej’y ai trouvé delavraisemblance, et queletempsouil m'a
dit qu’il avait commenceé aaimer madame de Tournon est précisement cel ui
ou elle m’a paru changée ; mais, un moment apres, je l’a cru un menteur,
ou du moins un visionnaire : j'ai été prét alelui dire; j'al pensé ensuite
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avouloir m’éclaircir ; je I’al questionné, je lui ai fait paraitre des doutes :
enfinj’a tant fait pour m’assurer de mon malheur, qu’'il mademandé si je
connaissais |’ écriture de madame de Tournon ; il amis sur mon lit quatre de
ses |ettres et son portrait : mon frére est entré dans ce moment. Estouteville
avait levisages plein delarmes, qu’il aété contraint de sortir pour ne se pas
laisser voir ; il m'aditqu’il reviendrait ce soir requérir cequ’il melaissait, et
moi je chassai mon frére, sur le prétexte de me trouver mal, par I’ impatience
devoir ceslettres quel’on m’ avait laissées, et espérant d'y trouver quelque
chose qui ne me persuaderait pas tout ce qu’ Estouteville venait de me dire.
Mais, hélas! quen'y ai-je point trouvé! Quelle tendresse ! quels serments!
guelles assurances de |’ épouser ! quelleslettres! Jamais elle ne m’'en a écrit
de semblables. Ainsi, gouta-t-il, |’ érouve a lafois la douleur de la mort
et celle de I'infidélité : ce sont deux maux que I’on a souvent comparés,
mais qui n’ont jamais été sentis en méme temps par la méme personne.
J avoue, a ma honte, gue je sens encore plus sa perte que son changement ;
je ne puis latrouver assez coupable pour consentir asamort. Si elle vivait,
j'aurais le plaisir de lui faire des reproches et de me venger d elle en lui
faisant connaltre son injustice ; maisje nelaverrai plus; ce mal est le plus
grand de tous les maux : je souhaiterais de lui rendre la vie aux dépens de
lamienne. Quel souhait! si ellerevenait, elle vivrait pour Estouteville. Que
j"étais heureux hier ! s écriait-il ; que |’ étais heureux ! |’ étais |’homme du
monde le plus affligé ; mais mon affliction était raisonnable, et je trouvais
guelque douceur a penser gue je ne devais jamais me consoler.

Aujourd’ hui tous mes sentiments sont injustes : je paie a une passion
feinte qu’ elle aeue pour moi le mémetribut de douleur que je croyaisdevoir
aune passion véritable.

Je ne puis ni hair ni aimer sa mémoire ; je ne puis me consoler ni
m’ affliger : du moins, me dit-il en se retournant tout d’un coup vers moi,
faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais Estouteville ; son nom seul
mefait horreur. Je saisbien quejen’a nul sujet dem’en plaindre; ¢’ est ma
faute de lui avoir caché que j’ étais amoureux de madame de Tournon ; S'il
I’ e(t su, nes'y serait peut-étre pas attaché ; elle ne m’ aurait pas étéinfidele ;
il est venu me chercher pour me confier sadouleur : il mefait pitié. Eh! ¢’ est
avec raison, s écriait-il. Il aimait madame de Tournon, il en était aimé, et il
ne la verra jamais : je sens bien néanmoins que je ne saurais m’ empécher
de le hair. Et, encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne
le voie point.

Sancerre se remit ensuite apleurer, aregretter madame de Tournon, alui
parler et alui dire les choses du monde les plus tendres : il repassa ensuite
alahaine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations contre elle.
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Comme je le vis dans un état si violent, je connus bien gu’il me fallait
guel que secours pour m’ aider acalmer son esprit : )’ envoyai quérir son frére
gue je venais de quitter chez leroi ; j’alai lui parler dans I’ antichambre
avant qu’il entrét, et je lui conta I’ éat ou était Sancerre. Nous donnames
des ordres pour empécher qu’il ne vit Estouteville, et nous employames une
partie de la nuit a tacher de le rendre capable de raison. Ce matin je |’ ai
trouvé plus affligé ; son frére est demeuré auprés de lui, et je suis revenu
aupres de vous.

L’ on ne peut étre plus surprise quejesuis, dit alorsMme de Cleves, et je
croyais madame de Tournon incapable d’ amour et de tromperie. L’ adresse
et ladissimulation, reprit M. de Cléves, ne peuvent aller plusloin qu’elleles
aportées. Remarquez que quand Sancerre crut qu’ elle était changée pour lui,
elle |’ était véritablement, et gqu’ elle commencait a aimer Estouteville. Elle
disait acedernier qu'il laconsolait de lamort de son mari, et que ¢’ éait lui
qui était cause qu’ elle quittait cette granderetraite; et il paraissait a Sancerre
gue C’ était parce que nous avions résolu gu’ elle ne témoignerait plus d étre
s affligée. Elle faisait valoir a Estouteville de cacher leur intelligence, et
de paraitre obligée a I’ épouser par le commandement de son pere, comme
un effet du soin qu’ elle avait de sa réputation ; et ¢’ était pour abandonner
Sancerre, sans qu’il et sujet de s'en plaindre. 1l faut que je m’en retourne,
continua M. de Cléves, pour voir ce maheureux, et je crois qu'il faut que
Vous reveniez aussi a Paris. Il est temps que vous voyiez le monde et que
vous receviez ce nombre infini de visites dont aussi bien vous ne sauriez
vous dispenser.

Mme de Cleves consentit a son retour, et elle revint le lendemain. Elle
se trouva plus tranquille sur M. de Nemours qu’elle n’avait été ; tout ce
gue lui avait dit Mme de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort,
avaient fait une suspension a ses sentiments, qui lui faisait croire qu'ils
étaient entierement effaceés.

Dés le méme soir qu’elle fut arrivée, Mme la dauphine la vint voir ; et
apreslui avoir témoignélapart qu’ elle avait prise ason affliction, ellelui dit
que, pour la détourner de ses tristes pensées, elle voulait I’instruire de tout
cequi S était passé alacour en son absence : elle lui contaencore plusieurs
choses particuliéres. Mais ce que j’'a le plus d envie de vous apprendre,
gjouta-t-elle, c'est qu'il est certain que M. de Nemours est passionnément
amoureux, et que ses amis les plus intimes non seulement ne sont point
dans sa confidence, mais qu’ils ne peuvent deviner quelle est la personne
gu’il aime. Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger, ou
abandonner, pour mieux dire, les espérances d’ une couronne.

Mme la dauphine conta ensuite tout ce qui S était passe sur I’ Angleterre.
Jal appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de M. d’ Anville, et
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il m’adit ce matin queleroi envoyaquérir, hier au soir, M. de Nemours, sur
des lettres de Lignerolle, qui demande a revenir, et qui écrit au roi qu’il ne
peut plus soutenir auprés de lareine d’ Angleterre les retardements de M. de
Nemours ; qu’elle commence a s en offenser, et qu’ encore gqu’elle n’ et
point donné de parole positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un
voyage.

Leroi lut cettelettreaM. de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement
comme il avait fait dans les commencements, ne fit que rire, que badiner,
et se moquer des espérances de Lignerolle. Il dit que toute I'Europe
condamnerait son imprudence, s'il hasardait d’aller en Angleterre comme
un prétendu mari de lareine, sans étre assuré du succes.

— Il mesemble aussi, gjouta-t-il, que je prendrais mal mon tempsdefaire
ce voyage, présentement que le roi d’ Espagne fait de si grandes instances
pour épouser cette reine. Ce ne serait peut-étre pas un rival bien redoutable
dans une galanterie ; mais je pense que, dans un mariage, Votre Majesté ne
me conseillerait pas de lui disputer quelque chose.

— Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais vous
n'aurez rien alui disputer : jesaisqu’il ad’ autres pensées; et, quand il n’en
aurait pas, lareine Marie s est trop mal trouvée du joug de I’ Espagne pour
croire que sa soaur le veuille reprendre, et qu’ elle se laisse éblouir al’ éclat
de tant de couronnes jointes ensemble.

— S elle ne Sen laisse pas éblouir, répartit M. de Nemours, il y a
apparence gqu’ elle voudra se rendre heureuse par |I’amour. Elle a aimé le
milord Courtenay il y a d§a quelques années : il était aussi amé de la
reine Marie, qui I’aurait épousé du consentement de toute I’ Angleterre,
sans qu’elle connlt que la jeunesse et la beauté de sa soaur le touchaient
davantage que I’ espérance de régner. Votre Majesté sait que les violentes
jalousies qu’elle en eut la portérent a les mettre I'un et I'autre en prison,
a exiler ensuite le milord Courtenay, et la déterminerent enfin a épouser
le roi d’ Espagne. Je crois qu’ Elisabeth, qui est présentement sur le trone,
rappellera bientét ce lord, et qu’ elle choisira un homme qu’ elle aaimé, qui
est fort aimable, qui atant souffert pour elle, plutdt qu’un autre qu'elle n’'a
jamaisvu.

— Je seraisde votre avis, repartit leroi, st Courtenay vivait encore ; mais
j’a su depuis quelques jours qu'il est mort a Padoue, ou il était relégué. Je
vois bien, gjouta-t-il en quittant M. de Nemours, qu’il faudrait faire votre
mariage comme on ferait celui de M. le dauphin, et envoyer épouser lareine
d’ Angleterre par des ambassadeurs.

M. d Anvilleet M. levidame, qui étaient chez leroi avec M. de Nemours,
sont persuadés que c'est cette méme passion dont il est occupé qui le
détourne d’'un si grand dessein.
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Le vidame, qui le voit de plus prés que personne, a dit a Mme de
Martigues que ce prince est tellement changé qu’il ne le reconnait plus ; et,
cequi I’ étonne davantage, ¢’ est qu’il nelui voit aucun commerce, ni aucunes
heures particuliéres ou il se dérobe ; en sorte qu'il croit gu’'il n’a point
d'intelligence avec la personne qu’il aime ; et c’est ce qui fait méconnaitre
M. de Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond point a son
amour.

Quel poison pour Mme de Cléves que le discours de Mme la dauphine !
L e moyen de ne pas se reconnaitre pour cette personne dont on ne savait pas
lenom; et le moyen de n’ étre pas pénétrée de reconnai ssance et de tendresse
en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait étre suspecte, que ce prince,
qui touchait déja son coaur, cachait sa passion atout le monde, et négligeait,
pour |I’amour d’elle, les espérances d’ une couronne !

Aussi ne peut-on représenter ce qu’elle sentit et le trouble qui s éleva
dans son ame. St Mme la dauphine I’ e(it regardée avec attention, elle aurait
aisément remarqué que les choses qu'’ elle venait de dire ne lui étaient pas
indifférentes ; mais, comme elle n’avait aucun soupcon de la vérité, elle
continua de parler, sansy faire de réflexion.

— M. d' Anville, gouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, ma
appristout ce détail, m’en croit mieux instruite quelui ; et il aune si grande
opinion de mes charmes, qu’il est persuadé que je suis la seule personne qui
puisse faire de si grands changements en M. de Nemours.

Ces dernieres paroles de Mme la dauphine donnérent une autre sorte
de trouble a Mme de Cléves que celui qu’ elle avait eu quelques moments
auparavant.

— Je serais aisément de I’avis de M. d’Anville, répondit-elle ; et il y a
beaucoup d apparence, madame, qu’il ne faut pas moins qu’ une princesse
telle que vous pour faire mépriser lareine d’ Angleterre.

— Je vous I’avouerais, s je le savais, répartit Mme la dauphine, et je le
saurais S'il était véritable. Ces sortes de passions n’ échappent point a la
vue de celles qui les causent : elles S en apercoivent les premiéres. M. de
Nemours ne m’'a jamais témoigné que de |égeres complaisances ; maisil y
anéanmoins une si grande différence de lamaniére dont il a vécu avec moi
avec celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre que je ne
suis pas la cause de I’ indifférence qu’il a pour la couronne d’ Angleterre.

Je m’ oublie avec vous, gjouta Mme ladauphine, et je ne me souviens pas
gu’il faut quej’ aillevoir Madame. Vous savez quelapaix est quasi conclue;
mais vous ne savez pas que leroi d Espagne n’avoulu passer aucun article
gu’ a condition d’ épouser cette princesse, au lieu du prince don Carlos son
fils.



Leroi aeu beaucoup de peine as'y résoudre : enfin il y a consenti ; et
il est allé tantét annoncer cette nouvelle a Madame. Je crois qu’ elle sera
inconsolable : cen’ est pas une chose qui puisse plaire, d’ épouser un homme
del’ &ge et del’ humeur du roi d’ Espagne, surtout aelle qui atoutelajoie que
donnelapremieére jeunesse jointe alabeauté, et qui s attendait d’ épouser un
jeune prince pour qui elle ade I'inclination sans |’ avoir vu. Je ne sais s le
roi trouveraen elletoute!’ obéissance qu’il désire: il m'achargéedelavair,
parcequ’il sait qu ellem’aime, et qu'il croit quej’ aurai quelque pouvoir sur
son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente, j’irai me réouir
avec Madame, scaur du roi.

Tout est arrété pour son mariage avec M. de Savoie, et il seraici dans
peu de temps. Jamais personne de I’ &ge de cette princesse n'a eu une joie
S entiere de se marier.

La cour va étre plus belle et plus grosse qu' on ne I’a jamais vue ; et,
malgré votre affection, il faut que vous veniez pour aider a faire connaitre
aux étrangers gue nous n’ avons pas de médiocres beautés.

Apres ces paroles, Mme la dauphine quitta Mme de Cléves ; et, le
lendemain, le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours
suivants, leroi et les reines allérent voir Mme de Cléves. M. de Nemours,
qui avait attendu son retour avec une extréme impatience, et qui souhaitait
ardemment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle
I” heure que tout le monde en sortirait, et qu’ apparemment il ne reviendrait
plus personne. |l réussit dans son dessein, et il arriva comme les derniéres
visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit ; il faisait chaud ; et la vue de M. de
Nemours achevade lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté ;
il sSassit vis-avis d' elle avec cette crainte et cette timidité que donnent les
véritables passions. || demeura quel que temps sans pouvoir parler. Mme de
Clevesn’ était pas moinsinterdite, de sorte qu’ils garderent assez longtemps
le silence.

Enfin M. de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son
affliction ; Mme de Cléves, étant bien aise de continuer la conversation
sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu’ elle avait faite ; et enfin
ele dit que, quand le temps aurait diminué la violence de sa douleur, il
lui en demeurait toujours une si forte impression que son humeur en serait
changeée. Les grandes afflictions et les passions violentes, répartit M. de
Nemours, font de grands changements dans I’ esprit ; et, pour moi, je ne me
reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont
remargué ce changement, et méme Mme la dauphine m’en parlait encore
hier. Il est vrai, répartit Mme de Cléves, qu'elle I’a remarqué, et je crois
lui en avoir oui dire quelque chose. Je ne suis pas faché, madame, répliqua



M. deNemours, gu’ elle s en soit apercue ; maisjevoudraisqu’ elleneflt pas
seule & s en apercevoir. Il y ades personnes a qui on n’ ose donner d’ autres
marques de la passion qu’ on a pour elles que les choses qui ne les regardent
point ; et, n"osant leur faire paraitre qu’ on les aime, on voudrait du moins
gu’ elles vissent que I’ on ne veut étre aimé de personne.

L’on voudrait qu’ elles sussent qu’il N’y a point de beauté, dans quelque
rang qu’ elle p(t étre, que I’ on ne regardét avec indifférence, et qu'il n'y a
point de couronne que I’ on voul Gt acheter au prix de nelesvoir jamais. Les
femmes jugent d’ ordinaire de la passion qu’ on a pour elles, continua-t-il,
par le soin qu’ on prend de leur plaire et de les chercher ; mais ce n’est pas
une chose difficile, pour peu qu’elles soient aimables : ce qui est difficile,
C'est de ne pas s abandonner au plaisir delessuivre, ¢’ est deleséviter par la
peur delaisser paraitre au public, et méme aelles-mémes, les sentiments que
I”’on a pour €elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable attachement,
' est de devenir entiérement opposé a ce que I’ on était, et de n’avoir plus
d’ambition, ni de plaisir, apres avoir été toute sa vie occupé de |I’un et de
I autre.

Mme de Cléves entendait aisément la part qu’ elle avait a ces paroles. I
lui semblait qu’elle devait y répondre, et ne les pas souffrir. Il lui semblait
auss qu’'elle ne devait pas les entendre, ni témoigner qu’ elle les prit pour
elle : elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours
de M. de Nemours lui plaisait et I’ offensait quasi également : elle y voyait
la confirmation de tout ce que lui avait fait penser Mme la dauphine ; elle
y trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque
chose de hardi et detrop intelligible.

M. de Cléeves vint conter a sa femme des nouvelles de Sancerre ; mais
elle n"avait pas une grande curiosité pour la suite de cette aventure. Elle
était s occupée de ce qui venait de se passer, gu'a peine pouvait-elle
cacher la distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de réver, elle
connut bien qu'elle s était trompée lorsgu’ elle avait cru n’avoir plus que
de I'indifférence pour M. de Nemours. Ce gu'il lui avait dit avait fait
toute I'impression qu’il pouvait souhaiter, et I’ avait entierement persuadée
de sa passion. Les actions de ce prince s accordaient trop bien avec ses
paroles pour laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus
de I’ espérance de ne le pas aimer, elle songea seulement ane lui en donner
jamais aucune marque.

C' é&ait une entreprise difficile, dont elle connaissait déjales peines; elle
savait que le seul moyen d'y réussir était d éviter la présence de ce prince ;
et comme son deuil lui donnait lieu d’ étre plus retirée que de coutume, elle
se servit de ce prétexte pour n’aller plus dansleslieux ou il la pouvait voir.
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Elle était dans une tristesse profonde ; la mort de sa mére en paraissait la
cause, et I’on n’en cherchait point d autre.

M. de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus ; et,
sachant qu'il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun des
divertissements ou était toute la cour, il ne pouvait serésoudred'y parditre;
il feignit une grande passion pour la chasse, et il en faisait des parties les
mémesjoursqu’il y avait desassembléeschez lesreines. Unelégéremaladie
lui servit longtemps de prétexte pour demeurer chez lui, et pour éviter d’ aller
danstous leslieux ou il savait bien que Mme de Cléves ne serait pas.

M. de Clévesfut malade apeu pres dansle méme temps. Mme de Cleves
ne sortit point de sachambre pendant son mal ; mais, quand il se portamieux,
gu’il vit du monde, et entre autres M. de Nemours, qui, sur le prétexted’ étre
encore faible, y passait la plus grande partie du jour, elletrouvagu’ ellen’y
pouvait demeurer ; ellen’ eut pasnéanmoinslaforced’ en sortir lespremiéres
fois qu'il y vint. Il y avait trop longtemps qu’elle ne I'avait vu pour se
résoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire entendre,
par des discours qui ne semblaient que généraux, mais qu’ elle entendait
néanmoins, parce qu’ils avaient du rapport ace qu’il lui avait dit chez elle,
gu'il alait alachassepour réver, et qu’il n’alait point aux assembl ées, parce
gu ellen’y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu’ elle avait prise de sortir de chez son
mari lorsgu’il y serait ; ce fut toutefois en se faisant une extréme violence.
Ce prince vit bien qu’'elle le fuyait et en fut sensiblement touché.

M. de Cléves ne prit pas garde d’ abord ala conduite de safemme ; mais
enfin il s'apercut qu’elle ne voulait pas étre dans sa chambre lorsgu’il y
avait du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit qu’elle ne croyait pas
gue la bienséance voul (it qu’ elle f(t tous les soirs avec ce qu'il y avait de
plus jeune alacour ; qu'elle le suppliait de trouver bon qu’ elle menét une
vie plus retirée qu’ elle n’avait accoutumeé ; que lavertu et la présence de sa
meére autorisaient beaucoup de choses qu’ une femme de son &ge ne pouvait
soutenir.

M. de Cléves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de
complaisance pour safemme, n’en eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il
ne voulait pas absolument qu’elle changeét de conduite. Elle fut préte de
lui dire que le bruit était dans le monde que M. de Nemours était amoureux
d’ elle, maisellen’eut paslaforce dele nommer. Elle sentit aussi delahonte
de sevouloir servir d’ une fausse raison, et de déguiser lavérité aun homme
qui avait s bonne opinion d’elle.

Quelques jours apres, le roi étant chez lareine al’ heure du cercle, I'on
parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient partagées sur
la croyance que I’on y devait donner. Lareiney goutait beaucoup de foi ;
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elle soutint qu’ apres tant de choses qui avaient été prédites et que I’ on avait
vues arriver, on ne pouvait douter qu’il n'y e(it quelque certitude dans cette
science. D’ autres soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le
peu qui se trouvait véritable faisait bien voir que ce n’ éait qu’ un effet du
hasard.

Jai eu autrefois beaucoup de curiosité pour I avenir, dit le roi, mais on
m’ adit tant de choses fausses et si peu vraisemblables, que je suis demeuré
convaincu que I’ on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années
gu’il vint ici un homme d’ une grande réputation dans I’ astrologie. Tout le
mondel’ alavoir : |’y allai commelesautres, maissans|ui direqui j’ étais, et
jemenai M. de Guise et Descars; jelesfispasser lespremiers. L’ astrologue,
néanmoins, s adressa d abord a moi, comme s'il m’e(it jugé le maitre des
autres: peut-étre qu’ il me connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne
me convenait pas, s'il m'elt connu. Il me prédit que je serais tué en duel.
[l dit ensuite a M. de Guise qu'’il serait tué par derriére, et a Descars qu'il
aurait latéte cassée d’ un coup depied decheval. M. de Guise s offensaquasi
de cette prédiction, comme si on I’ e(it accusé de devoir fuir. Descars ne fut
guére satisfait de trouver qu’il devait finir par un accident s malheureux.
Enfin nous sortimes tous tres mécontents de |’ astrologue. Je ne sais ce qui
arriveraa M. de Guise et a Descars, maisil n'y a guere d’ apparence que je
sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le roi d Espagne et moi ; et,
guand nous ne I’ aurions pas faite, je doute que nous nous battions et que je
le fisse appeler comme le roi mon pére fit appeler Charles-Quint.

Apresle malheur queleroi contaqgu’ on lui avait prédit, ceux qui avaient
soutenu |’ astrol ogie abandonnérent le parti, et tombérent d accord qu’il N’y
fallait donner aucune croyance. Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je
suis|”homme du monde qui doit lemoinsen avoir ; et, setournant vers Mme
de Cléves, aupres de qui il était : on m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je
serais heureux par les bontés de la personne du monde pour qui j’aurais la
plus violente et |a plus respectueuse passion. Vous pouvez juger, madame,
S jedois croire aux prédictions.

Mme ladauphine, qui crut, par ce que M. de Nemours avait dit tout haui,
gue ce qu'il disait tout bas était quelque fausse prédiction gu’'on lui avait
faite, demandaace princecequ’il disait aMmede Cléves. S'il et eu moins
de présence d' esprit, il et éé surpris de cette demande ; mais, prenant la
parole sans hésiter : Je lui disais, madame, répondit-il, que I’on m’a prédit
gueje serais élevé aune s haute fortune gque je n’ oserai mémey prétendre.
Si I’on ne vous a fait que cette prédiction, répartit Mme la dauphine, en
souriant et pensant a |’ affaire d’ Angleterre, je ne vous conseille pas de
décrier I’ astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir.
Mme de Cléves comprit bien ce que voulait dire Mme la dauphine ; mais
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elle entendait bien aussi que la fortune dont M. de Nemours voulait parler
N’ était pas d’ éreroi d’ Angleterre.

Commeil y avait dé§ja assez longtemps de la mort de sa mére, il fallait
gu’ elle commencét a paraitre dans le monde et a faire sa cour comme elle
avait accoutumé : elle voyait M. de Nemours chez Mme ladauphine, ellele
voyait chez M. de Cléves, ou il venait souvent avec d autres personnes de
gualité de son &ge, afin de ne se pas faire remarquer ; mais elle ne le voyait
plus qu’ avec un trouble dont il S apercevait aisément.

Quelgue application qu’ elle elit a éviter sesregards et a lui parler moins
gu’'aun autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient d’ un premier
mouvement qui faisait juger ace prince qu’il nelui était pasindifférent. Un
homme moins pénétrant quelui ne s en flt peut-étre pasapercu ; maisil avait
déja été aimé tant de fois, qu’il était difficile qu’il ne connlt pas quand on
I’aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son rival, et ce prince
connaissait que M. de Nemours était lesien. | était e seul homme delacour
qui elt demélé cette vérité ; son intérét I'avait rendu plus clairvoyant que
les autres : la connaissance qu'ils avaient de leurs sentiments leur donnait
uneaigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun
démélé; maisils étaient opposés, toujours de différent parti dansles courses
debague, danslescombatsalabarriere et danstouslesdivertissementsou le
roi s amusait, et leur émulation était si grande qu'’ elle ne pouvait se cacher.

L’ affaired Angleterre revenait souvent dans!’ esprit de Mme de Cleves:
il lui semblait que M. de Nemours ne résisterait point aux conseils du roi
et aux instances de Lignerolle. Elle voyait avec peine que ce dernier n’ était
point encore de retour, et elle |’ attendait avec impatience. Si elle e(t suivi
ses mouvements, elle se serait informée avec soin de |’ état de cette affaire ;
maisle méme sentiment qui lui donnait delacuriositél’ obligeait alacacher,
et elle s'enquérait seulement de la beaute, de I'esprit et de |I’humeur de la
reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu’ elle trouva
plus beau qu’ elle n’avait envie de le trouver, et elle ne put s empécher de
dire qu'il était flatté. Je ne le crois pas, reprit Mme la dauphine, qui était
présente : cette princesse alaréputation d’ étre belle et d’ avoir un esprit fort
au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me |’ a proposée toute mavie
pour exemple. Elle doit étre aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen,
samere. Jamais femme n’a eu tant de charmes et tant d’ agréments dans sa
personne et dans son humeur. Jai our dire que son visage avait quelque
chose de vif et de singulier, et qu’ elle n’ avait aucune ressemblance avec les
autres beautés anglaises. I me semble aussi, reprit Mme de Cléves, quel’ on



dit qu’élle était née en France. Ceux qui |’ ont cru se sont trompés répondit
Mme |la dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots.

Anne de Boulen était d’ une bonne maison d’ Angleterre. Henri V111 avait
€été amoureux de sa soaur et de sa mére, et I’on a méme soupgonné qu’elle
était safille. Ellevint ici avec lasocaur de Henri VI, qui épousaleroi Louis
X1I. Cette princesse, qui €tait jeune et galante, eut beaucoup de peine a
quitter la cour de France apres la mort de son mari ; mais Anne de Boulen,
qui avait les mémes inclinations que sa maitresse, ne put se résoudre a en
partir. Le feu roi en éait amoureux, et elle demeura fille d’ honneur de la
reine Claude. Cette reine mourut, et Mme Marguerite, soaur du roi, duchesse
d’ Alencon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la
prit aupres d'elle, et elle prit aupres de cette princesse les teintures de la
religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le
monde ; elle avait |es maniéres de France qui plaisent atoutes les nations ;
elle chantait bien ; elle dansait admirablement : on la mit fille de la reine
Catherine d’ Aragon, et leroi Henri V111 en devint éperdument amoureux.

Lecardinal de Wolsey, sonfavori et son premier ministre, avait prétendu
au pontificat, et, mal satisfait del’empereur, qui nel’ avait pas soutenu dans
cette prétention, il résolut de s'en venger et d'unir le roi son maitre a la
France. Il mit dans |’ esprit de Henri VIl que son mariage avec la tante de
I”empereur était nul, et lui proposad’ épouser laduchessed’ Alencon, dont le
mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de I’ ambition, regarda ce
divorce comme un chemin qui la pouvait conduire au trone. Elle commenca
a donner au roi d’ Angleterre des impressions de la religion de Luther, et
engagealefeuroi afavoriser aRomeledivorce de Henri, sur |’ espérance du
mariage de Mme d’ Alencon. Le cardinal de Wolsey sefit députer en France
sur d autres prétextes pour traiter cette affaire ; mais son maitre ne put se
résoudre a souffrir qu’ on en fit seulement la proposition, et il lui envoyaun
ordre a Calais de ne point parler de ce mariage.

Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut recu avec des honneurs
pareilsaceux quel’ onrendait au roi méme; jamaisfavori n’aportél’ orgueil
et lavanité aun s haut point. II ménagea une entrevue entre les deux rois,
qui se fit a Boulogne. Francois ler donna la main a Henri VIII, qui ne la
voulait point recevoir : ils se traitérent tour a tour avec une magnificence
extraordinaire, et se donnérent des habits pareils a ceux qu'ils avaient fait
faire pour eux-mémes. Je me souviens d avoir oui dire que ceux que le
feu roi envoya au roi d' Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en
triangle avec des perles et des diamants, et |a robe de velours blanc brodée
d'or. Aprésavoir été quelquesjoursaBoulogne, ilsalérent encore aCalais.
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Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d'une reine, et
Francois ler lui fit les mémes présents et lui rendit les mémes honneurs
que s elle I’elt été. Enfin, aprés une passion de neuf années, Henri VI
I’ épousa sans attendre |a dissol ution de son premier mariagequ’ il demandait
a Rome depuis longtemps. Le pape prononcga les fulminations contre Iui
avec précipitation, et Henri en fut tellement irrité qu’il se déclarachef dela
religion, et entraina toute I’ Angleterre dans e malheureux changement ou
vous lavoyez.

Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur ; car, lorsgu’ elle
lacroyait la plus assurée par lamort de Catherine d’ Aragon, un jour qu’elle
assistait avec toute la cour a des courses de bague que faisait le vicomte
de Rochefort, son frere, leroi en fut frappé d’ une telle jalousie, gu’il quitta
brusquement le spectacle, s'en vint a Londres, et laissa ordre d arréter la
reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs autres qu’il croyait amants et
confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie par(t née dans ce
moment, il y avait d§a quelque temps qu’elle lui avait été inspirée par la
vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite de son
mari avec lareine, lafit regarder au roi comme une amitié criminelle ; en
sorte que ce prince, qui d’ ailleurs était amoureux de Jeanne de Seymour, ne
songea qu’ a se défaire d’ Anne de Boulen. En moins de trois semainesiil fit
faire le proces a cette reine et a son frére, leur fit couper la téte et épousa
Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes qu’il répudia ou qu'il fit
mourir, et entre autres Catherine Howart, dont lacomtesse de Rochefort était
confidente et qui eut latéte coupée avec elle. Ellefut ainsi punie des crimes
gu’ elle avait supposés a Anne de Boulen, et Henri V111 mourut étant devenu
d’une grosseur prodigieuse.

Toutes les dames qui étaient présentes au récit de Mme la dauphine la
remerciérent de les avoir si bien instruites de la cour d’ Angleterre, et entre
autres Mme de Cléves, qui ne put s empécher de lui faire encore plusieurs
questions sur lareine Elisabeth.

Lareine-dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles
personnes de la cour pour les envoyer a la reine sa mere. Le jour gu’'on
achevait celui de Mme de Cleves, Mme la dauphine vint passer I’ aprés-
diner chez elle. M. de Nemours ne mangqua pas de s'y trouver ; il ne laissait
échapper aucune occasion de voir Mme de Cleves, sans laisser paraitre
néanmoins qu’il les cherchét. Elle était si belle ce jour-1a, qu'il en serait
devenu amoureux quand il ne I’aurait pas été : il n’ osait pourtant avoir les
yeux attachés sur elle pendant qu’ on lapeignait, et il craignait delaisser trop
voir le plaisir qu'il avait alaregarder.

Mme la dauphine demandaa M. de Cleves un petit portrait qu’il avait de
sa femme, pour le voir auprés de celui qu’on achevait : tout le monde dit
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son sentiment de |’ un et de |’ autre, et Mme de Cleves ordonna au peintre de
raccommoder quel que chose alacoiffurede celui quel’ onvenait d apporter.
Le peintre, pour lui obéir, 6ta le portrait de la boite ou il était, et, apresy
avoir travaillg, il le remit sur latable.

Il'y avait longtemps que M. de Nemours souhaitait d' avoir e portrait de
Mmede Cléves. Lorsqu’il vit celui qui était aM. de Cléves, il ne put résister
al’envie dele dérober aun mari qu'il croyait tendrement aimé : et il pensa
gue, parmi tant de personnes qui étaient dans ce méme lieu, il ne serait pas
soupgonné plutét qu’ un autre.

Mme la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas a Mme de Cleves,
qui était debout devant elle. Mme de Cléves apercut, par un des rideaux qui
n' était qu’a demi fermé, M. de Nemours, le dos contre la table, qui était
au pied du lit ; et elle vit que, sans tourner la téte, il prenait adroitement
guel quechose sur cettetable. Ellen’ eut pasde peineadeviner quec’ était son
portrait ; et elle en fut si troublée que Mme la dauphine remarquaqu’ elle ne
I écoutait pas, et lui demandatout haut ce qu’' elle regardait. M. de Nemours
setournaaces paroles; il rencontrales yeux de Mme de Cléves qui étaient
encore attachés sur lui, et il pensaqu’il n’ était pasimpossible gu’ elle edit vu
cequ'il venait defaire.

Mme de Cléves n'’ était pas peu embarrassée ; la raison voulait qu'elle
demandét son portrait ; mais, en le demandant publiguement, c était
apprendre a tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle, e,
en le lui demandant en particulier, ¢’ était quasi I’engager alui parler de sa
passion ; enfin elle jugea qu’il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien
aise delui accorder une faveur qu’ elle lui pouvait faire sans qu'’il st méme
gu'ellelalui faisait. M. de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en
devinait quasi lacause, s approchad’ elle et lui dit tout bas: Si vous avez vu
cequej’a oséfaire, ayez la bonté, madame, de me laisser croire que vous
I’ignorez ; je n’ose vous en demander davantage ; et il se retira aprés ces
paroles et N’ attendit pas sa réponse.

Mmeladauphine sortit pour s aller promener, suivie detoutes|es dames,
et M. de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public
lajoied avoir un portrait de Mme de Cléves. || sentait tout ce quelapassion
peut faire sentir de plus agréable ; il aimait la plus aimable personne de la
cour ; il Sen faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions
cette sorte de trouble et d’ embarras que cause I’ amour dans I’innocence de
la premiére jeunesse.

Lesoir, on cherchace portrait avec beaucoup de soin : comme on trouvait
la boite ou il devait étre, I’on ne soupconna point qu’il elt été dérobé, et
I’on crut qu’il était tombé par hasard. M. de Cleéves était affligé de cette
perte, et, apres qu’ on eut encore cherchéinutilement, il dit asafemme, mais
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d’unemaniéerequi faisait voir qu’il nele pensait pas, qu’ elle avait sans doute
guel que amant caché aqui elle avait donné ce portrait, ou qui I’ avait dérobé,
et gu’'un autre qu’' un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la
boite.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans
I esprit deMmede Cléves: elleslui donnerent desremords; ellefit réflexion
alaviolencedel’inclination qui I’ entrainait versM. de Nemours; elletrouva
gu' elle n’était plus maitresse de ses paroles et de son visage ; elle pensa
gue Lignerolle était revenu, qu’ elle ne craignait plus|’ affaire d’ Angleterre ;
gu’ elle n"avait plus de soupgons sur Mme la dauphine ; gu enfin il n'y
avait plus rien qui pQt la défendre, et gqu’il n'y avait de sOreté pour €elle
gu’'en s éoignant. Mais comme elle n’était pas maitresse de s éoigner,
elle se trouvait dans une grande extrémité, et préte a tomber dans ce qui
lui paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir a M. de
Nemours!’inclination qu’ elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que
Mme de Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils qu’ elle lui avait
donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles qu’ils pussent
étre, plutdt que de s embarquer dans une galanterie.

Ce que M. de Cléves avait dit sur la sincérité, en parlant de Mme de
Tournon, lui revint dans I’esprit : il lui sembla qu’elle lui devait avouer
I"inclination gqu’elle avait pour M. de Nemours. Cette pensée |’ occupa
longtemps ; ensuite elle fut éonnée de |’ avoir eue, elley trouva de lafolie,
et retomba dans I’ embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée : Mme Elisabeth, aprés beaucoup de répugnance,
S était résolue a obéir au roi son pére. Le duc d’ Albe avait é&é nommé pour
venir I’ épouser au nom du roi catholique, et il devait bient6t arriver. L’on
attendait le duc de Savoie, qui venait épouser Madame, soaur du roi, et dont
les noces se devaient faire en méme temps.

Leroi nesongeait qu’ arendre ces noces célebres par des divertissements
ou il plt faire paraitre I’ adresse et la magnificence de sa cour. On proposa
tout ce qui se pouvait faire de plus grand pour des ballets et des comédies ;
mais le roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut d un
plusgrand éclat. 11 résolut defaire untournoi, ou les étrangers seraient regus,
et dont le peuple pourrait étre spectateur. Tous les princes et les jeunes
seigneurs entrerent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc de
Ferrare, M. de Guise et M. de Nemours, qui surpassaient tous les autres
dans ces sortes d’exercices. Le roi les choisit pour étre les quatre tenants
du tournoi.

L on fit publier par tout le royaume qu’en la ville de Paris le pas était
ouvert au quinziéme juin, par sa majesteé tres chrétienne, et par les princes
Alphonse d Est, duc de Ferrare ; Francois de Lorraine, duc de Guise ; et
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Jacques de Savoie, duc de Nemours pour étre tenu contre tous venants :
a commencer le premier combat a cheval en lice, en double piéce, quatre
coups de lance, et un pour les dames.

L e deuxieme combat acoups d’ épée, un aun ou deux adeux, alavolonté
des maitres du camp.

Le troisiéme combat a pied, trois coups de pique et six coups d épée
gue les tenants fourniraient de lances, d’ épées et de piques, au choix des
assaillants, et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des
rangs. QU'il y aurait quatre maitres du camp pour donner des ordres, et que
ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait, auraient un
prix dont la valeur serait a la discrétion des juges ; que tous les assaillants
tant Francais qu’ étrangers, seraient tenus de venir toucher a I’un des écus
gui seraient pendus au perron au bout de lalice, ou a plusieurs, selon leur
choix ; que lailstrouveraient un officier d’armes qui les recevrait pour les
enrdler selon leur rang, et selon les écus qu'ils auraient touchés ; que les
assaillants seraient tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu, avec
leurs armes, pour e pendre au perron trois jours avant le commencement du
tournoi ; qu’ autrement ils N’y seraient point recus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille qui venait du chateau
desTournelles, qui traversait larue Saint-Antoine, et qui allait serendre aux
écuriesroyales. |l y avait des deux cotés des échafauds et des amphithéétres,
avec desloges couvertes, qui formaient des especes de galeries qui faisaient
un tres bel effet ala vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de
personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin
d’ ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraitre avec éclat, et pour méler
dans leurs chiffres ; ou dans leurs devises, quelque chose de galant qui elt
rapport aux personnes qu’ils aimaient.

Peu dejoursavant I’ arrivée du duc d’ Albe, leroi fit une partie de paume
avec M. de Nemours, le chevalier de Guise et le vidame de Chartres. Les
reines les allérent voir jouer, suivies de toutes |les dames, et, entre autres, de
Mme de Cleves. Aprés que la partie fut finie, comme |’ on sortait du jeu de
paume, Chételart s' approcha de lareine-dauphine et lui dit que le hasard lui
venait de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée de
la poche de M. de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité
pour ce qui regardait ce prince, dit a Chatelart de lalui donner ; elle laprit,
et suivit lareine sabelle-mére, qui S'en alait avec leroi voir travailler ala
lice. Apres que lI’on y elt été quelque temps, le roi fit amener des chevaux
gu’il avait fait venir depuis peu. Quoigu’ils ne fussent pas encore dressés,
il les voulut monter, et en fit donner a tous ceux qui I’avaient suivi. Le
roi et M. de Nemours se trouverent sur les plus fougueux ; ces chevaux
se voulurent jeter I'un sur I’autre. M. de Nemours, par crainte de blesser
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le roi, recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manége
avec tant de violence que la secousse e fit chanceler. On courut alui, et on
le crut considérablement blessé. Mme de Cleves le crut encore plus blesse
gue les autres. L’intérét qu'elle y prenait lui donna une appréhension et
un trouble gu’ elle ne songea pas a cacher ; elle s approcha de lui avec les
reines, et avec un visage si changé, qu’un homme moins intéresse que le
chevaier de Guise s'en flt apercu ; aussi le remarqua-t-il aisément, et il
eut bien plus d' attention a |’ état ou était Mme de Cléves qu’ a celui ou était
M. de Nemours. Le coup que ce prince s était donné lui donna un si grand
éblouissement qu’il demeura quelque temps la téte penchée sur ceux qui le
soutenaient. Quand il lareleva, il vit d’abord Mme de Cléves ; il connut sur
son visage lapitié qu’ elle avait delui, et il laregarda d une sorte qui pat lui
faire juger combien il en était touché. Il fit ensuite des remerciements aux
reines de la bonté qu’ elles lui témoignaient, et des excuses de I état ou il
avait été devant elles. Leroi lui ordonna de s aller reposer.

Mme de Cléves, apres s étre remise de la frayeur qu’elle avait eue, fit
bientét réflexion aux marques gu’' elle en avait données. Le chevalier de
Guise ne la laissa pas longtemps dans |’ espérance que personne ne s en
serait apercu, il lui donna la main pour la conduire hors de lalice. Je suis
plus & plaindre que M. de Nemours, madame, lui dit-il : pardonnez-moi si
je sors de ce profond respect que j’al toujours eu pour vous, et S je vous
fais paraitre la vive douleur que je sens de ce que je viens de voir ; c'est la
premiére fois que j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la
derniére. La mort, ou du moins un éloignement éternel, m’ étera d’un lieu
ou je ne puis plus vivre, puisque je viens de perdre la triste consolation de
croire quetous ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.
Mme de Cleves ne répondit que quelques paroles mal arrangees, comme si
ellen’ e(it pas entendu ce que signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans
un autretemps elle aurait été offensée qu’il lui e(t parlé des sentimentsqu’il
avait pour elle ; mais, dans ce moment, elle ne sentit que I’ affliction de voir
gu'il s était apercu de ceux qu’elle avait pour M. de Nemours. Le chevalier
de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur, que, des ce jour, il
prit larésolution de ne penser jamais a étre aime de Mme de Cleves. Mais,
pour quitter cette entreprise qui lui avait paru si difficileet s glorieuse, il en
fallait quelque autre dont lagrandeur pat I’ occuper. Il se mit dans|’ esprit de
prendre Rhodes, dont il avait déja eu quelque pensée; et, quand lamort I’ 6ta
du monde dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis
la réputation d’ un des plus grands princes de son siécle, le seul regret qu’il
témoigna de quitter lavie fut de n’avoir pu exécuter une si belle résolution,
dont il croyait le succesinfaillible par tous les soins qu'il en avait pris.



Mme de Cléves, en sortant de la lice, alla chez la reine, I’ esprit bien
occupé de ce qui S était passé. M. de Nemours y vint peu de temps apres,
habillé magnifiguement, et comme un homme qui ne se sentait pas de
I’ accident qui lui était arrivé: il paraissait méme plusgai que de coutume, et
lajoie de ce qu'il croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore
son agrément. Tout lemondefut surprislorsqu’il entra; etil n'y eut personne
gui ne lui demandat de ses nouvelles, excepté Mme de Cléves, qui demeura
aupres de la cheminée, sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d' un
cabinet ou il était, et, le voyant parmi les autres, il I’ appela pour lui parler
de son aventure. M. de Nemours passa aupres de Mme de Cleves et [ui dit
tout bas : J ai regu aujourd’ hui des marques de votre pitié, madame, mais ce
N’ est pas de celles dont je suis e plus digne.

Mme de Cléves s était bien doutée que ce prince s était apercu de la
sensibilité gu’ elle avait eue pour lui, et ces paroles lui firent voir qu’elle ne
S était pastrompée. Celui était une grande douleur devoir qu’ ellen’ était pas
maltresse de cacher ses sentiments, et delesavoir |aissé paraitre au chevalier
de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Nemoursles conndt ; mais
cettedernieredouleur n' était passi entiére et elle était mélée de quel que sorte
de douceur. Lareine-dauphine, qui avait une extréme impatience de savoir
ce qu'il y avait dans la lettre que Chételart [ui avait donnée, s approcha de
Mme de Cléves. Allez lire cette lettre, lui dit-elle, elle s'adresse a M. de
Nemours, et, selon toute apparence, elle est de cette maitresse pour qui il
a quitté toutes les autres : si vous ne la pouvez lire maintenant, gardez-la ;
venez ce soir a mon coucher pour me larendre et pour me dire si vous en
connaissez |’ écriture.

Mme la dauphine quitta Mme de Cleves apres ces paroles, et la laissa
s étonnée et dans un si grand saisissement, qu’ elle fut quelque temps sans
pouvoir sortir de sa place. L’impatience et le trouble ou €elle était ne lui
permirent pas de demeurer chez lareine ; elle S'en allachez elle, quoiqu’il
ne f(t pas |’ heure ou elle avait coutume de se retirer. Elle tenait cette lettre
avec une main tremblante ; ses pensées étaient si confusesqu’ elle n’ en avait
pas une distincte, et elle se trouvait dans une sorte de doul eur insupportable
gu’ elle ne connaissait point et qu’ elle n'avait jamais sentie.

Sit6t qu’ ellefut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre et latrouvatelle:

« Jevous a trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous parait en
moi soit un effet de ma légereté ; je veux vous apprendre que votre infidélité en est
la cause. Vous étes bien surpris que je vous parle de votre infidélité ; vous me I’ aviez
cachée avec tant d' adresse, et |’ ai pristant de soin de vous cacher quejele savais, que
vous avez raison d’ étre étonné qu'’ elle me soit connue. Je suis surprise moi-méme que
j'ae punevousen rien faire parditre.
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Jamais douleur n’a été pareille ala mienne : je croyais que vous aviez pour moi une
passion violente ; je ne vous cachais plus celle que |’ avais pour vous, €t, dans le temps
gue je vous la laissais voir tout entiére, |’ appris que vous me trompiez, que vous en
aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences, vous me sacrifiez a cette nouvelle
maitresse. Jele suslejour de la course de bague ; ¢’ est ce qui fit quejen’y dlai point.
Je feignis d’ étre malade pour cacher le désordre de mon esprit ; mais je le devins en
effet, et mon corps ne put supporter une si violente agitation.

Quand je commengal a me porter mieux, je feignis encore d' ére fort mal, afin d' avoir
un prétexte de ne vous point voir et de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps
pour résoudre de quelle sorte je devais en user avec vous : je priset je quittai vingt fois
les mémes résolutions ; mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, €t je
résolus de ne vous la point faire paraitre.

Jevoulusblesser votre orgueil en vousfaisant voir que mapassion s affaiblissait d’ elle-
méme. Je crus diminuer par lale prix du sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus
pas que vous eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais pour en paraitre plus
aimable. Je résolus de vous écrire des lettres tiedes et languissantes, pour jeter dans
I’ esprit de celle aqui vousles donniez que I’ on cessait de vous aimer. Je ne voulus pas
gu’ elleelt le plaisir d’ apprendre que je savais qu’ elle triomphait de moi, ni augmenter
son triomphe par mon désespoir et par mes reproches.

Je pensai que je ne vous punirais pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous
donnerais qu’ une légére douleur s je cessais de vous aimer lorsque vous ne m’ aimiez
plus. Je trouvai qu'il fallait que vous m’'aimassiez pour sentir le mal de n’étre point
aimé, que j’' éprouvais si cruellement. Je crus que si quelque chose pouvait rallumer
les sentiments que vous aviez eus pour moi, ¢ était de vous faire voir que les miens
étaient changés, mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et comme s
jen’eusse pas eu laforce de I’ avouer.

Je m’'arrétai a cette résolution ; mais qu’ elle me fut difficile aprendre ! et qu'en vous
voyant, elle me parut difficile a exécuter ! Je fus préte cent fois a éclater par mes
reproches et par mes pleurs : I'état ou j’ étais encore par ma santé me servit a vous
déguiser mon trouble et mon affliction.

Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez
avec moi ; néanmoins je me faisais une si grande violence pour vous dire et pour vous
€crire que je vous aimais, que vous Vvites plus tot que je n'avais eu dessein de vous
laisser voir que mes sentiments étaient changés. Vous en fates blessé ; vous vous en
plaignites: jetachaisde vousrassurer, maisc’ était d’ une maniére si forcée que vousen
€tiez encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin jefistout ce quej’avais
en intention de faire. La bizarrerie de votre coaur vous fit revenir vers moi a mesure
gue vousvoyiez que je m’' éoignaisde vous. J a joui detout le plaisir que peut donner
la vengeance ; il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous N’ aviez jamais fait, et
jevousai fait voir que je ne vous aimais plus.

J ai eulieu de croire que vous aviez entiérement abandonné celle pour qui vousm’ aviez
quittée. Jai eu aussi des raisons pour étre persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé
de moi, maisvotreretour et votre discrétion n’ ont pu réparer votrelégereté. Votre coaur
a été partagé entre moi et une autre : vous m' avez trompée. Cela suffit pour m'’ ter le
plaisir d’ étre aimée de vous, comme je croyais mériter del’ étre, et pour melaisser dans
cette résolution quej’ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous étes si surpris. »
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Mme de Cléves Iut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir
néanmoins ce qu’ elle avait lu : elle voyait seulement que M. de Nemours ne
I’ aimait pascommeelleavait pensg, et qu’il enaimait d’ autresqu’ il trompait
comme €lle. Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de son
humeur, qui avait une passion violente, qui venait d’ en donner des marques
aun homme gu’ elle en jugeait indigne, et aun autre qu’ elle maltraitait pour
I”amour delui ! Jamaisaffliction n’aétési piquanteet si vive: il lui semblait
gue ce qui faisait I’ aigreur de cette affliction était ce qui s était passé dans
cette journée, et que si M. de Nemours n’ edit point eu lieu de croire qu’elle
I’aimait, elle ne se f(t pas souciée qu’il en elt aimé une autre. Mais elle
se trompait elle-méme ; et ce mal, qu’elle trouvait si insupportable, était la
jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut étre accompagnée.

Ellevoyait par cettelettre que M. de Nemours avait une galanterie depuis
longtemps. Elle trouvait que celle qui avait écrit lalettre avait de I’ esprit et
du mérite : elle lui paraissat digne d'étre aimée ; elle lui trouvait plus de
courage qu’ elle ne s'en trouvait a elle-méme, et elle enviait laforce qu’elle
avait eue de cacher sessentimentsaM. de Nemours. Ellevoyait, par lafinde
lalettre, que cette personne se croyait aimée : elle pensait que la discrétion
gue ce prince lui avait fait paraitre, et dont elle avait é&té si touchée, n’ était
peut-étre que I’ effet de lapassion qu’il avait pour cette autre personne a qui
il craignait de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son
affliction et son désespoir.

Quels retours ne fit-elle point sur elle-méme ! quelles réflexions sur les
conseils que sameérelui avait donnés! Combien serepentit-elle de ne s étre
pas opiniatrée a se separer du commerce du monde, malgré M. de Cleves,
ou den’avoir passuivi lapensee gu’ elle avait eue de lui avouer I’ inclination
gu’ elleavait pour M. de Nemours! Elletrouvait qu’ elle aurait mieux fait de
la découvrir aun mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérét
ala cacher, que de la laisser voir a un homme qui en était indigne, qui la
trompait, qui la sacrifiait peut-étre, et qui ne pensait a étre aimé d' elle que
par un sentiment d’ orgueil et de vanité ; enfin elle trouva que tous les maux
qui lui pouvaient arriver et toutes les extrémités ou elle se pouvait porter,
étaient moindres que d’ avoir laissé voir aM. de Nemoursqu’ elle |’ aimait, et
deconnaitrequ’il enaimait uneautre. Tout ce qui laconsolait était de penser
au moins qu’ apres cette connaissance elle n’avait plusrien acraindred elle-
méme, et qu’ elle serait entiérement guérie de !’ inclination qu’ elle avait pour
ce prince.

Elle ne pensa guere & I’ ordre que Mme la dauphine lui avait donné de
se trouver a son coucher, elle se mit au lit et feignit de se trouver mal ;
en sorte que quand M. de Cleves revint de chez le roi, on lui dit qu'elle
était endormie ; mais elle était bien éoignée de la tranquillité qui conduit
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au sommell. Elle passa la nuit sans faire autre chose que s affliger et relire
lalettre qu’ elle avait entre les mains.

Mme de Cléves n’ &ait pas la seule personne dont cette lettre troublait
le repos. Le vidame de Chartres qui I’ avait perdue, et non M. de Nemours,
en était dans une extréme inquiétude : il avait passeé tout le soir chez M. de
Guise, qui avait donné un grand souper au duc de Ferrare, son beau-frere,
et atoute lajeunesse de la cour.

Le hasard fit qu’'en soupant, I’on parla de jolies lettres. Le vidame de
Chartres dit qu’il en avait une sur lui plusjolie que toutes celles qui avaient
jamaisétéécrites. Onlepressadelamontrer, il s en défendit. M. deNemours
lui soutint qu’il n"en avait point ; et qu'il ne parlait que par vanité. Le
vidame lui répondit qu’il poussait sa discrétion a bout, que néanmoinsil ne
montrerait pas la lettre, mais qu’il en lirait quelques endroits qui feraient
juger que peu d hommes en recevaient de pareilles.

En méme tempsiil voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point. 1l la
chercha inutilement, on lui en fit la guerre ; mais il parut si inquiet gqu’ on
cessade lui en parler. 1l seretiraplustét que les autres, et s 'en allachez lui
avec impatience pour voir s'il n'y avait point laissé lalettre qui [ui manquait.

Comme il lacherchait encore, le premier valet de chambre delareinele
vint trouver pour lui dire que lavicomtesse d’ Uzes avait cru nécessaire de
I’ avertir en diligence, que I’ on avait dit chez lareine qu’il était tombé lettre
de galanterie de sa poche pendant qu'’il était au jeu de paume; quel’ on avait
raconté une grande partie de ce qui était dans la lettre ; que la reine avait
témoigné beaucoup de curiosité de lavoir qu’ elle I’ avait envoyé demander
a un de ses gentilshommes servants, mais qu'il avait répondu qu'il I’ avait
lai ssée entre les mains de Chételart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d autres choses au
vidame de Chartres, qui acheverent de lui donner un grand trouble. Il
sortit &1 heure méme pour aller chez un gentilhomme qui était ami intime
de Chatelart ; il le fit lever, quoique I’ heure fOt extraordinaire pour aller
demander cette lettre, sans dire qui était celui qui la demandait, et qui
I’avait perdue. Chételart, qui avait I’ esprit prévenu gu’elle était a M. de
Nemours, et que ce prince était amoureux de Mme la dauphine, ne douta
point que ce nefdt lui qui lafaisait redemander. 1l répondit, avec unemaligne
joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la reine-dauphine. Le
gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres : elle augmenta
I"inquiétude qu’il avait déja, et y enjoignit encore de nouvelles. Aprésavoir
été longtemps irrésolu sur ce qu’il devait faire, il trouvaqu’il n'y avait que
M. de Nemours qui pat lui aider asortir del’embarras ou il était.

Il S'en alachez lui, et entradans sa chambre, que le jour ne commencait
gu’ & paraitre. Ce prince dormait d’un sommeil tranquille ; ce qu’il avait
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vu, le jour précedent de Mme de Cleves, ne lui avait donné gque des idées
générales.

[l fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres, et il lui
demandasi ¢’ était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper
gu’il venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger, par son visage,
gu'il n'y avait rien de sérieux au sujet qui I’amenait. Je viens vous confier
laplusimportante affaire de mavie, lui dit-il. Je sais bien que vousne m’en
devez pas étre obligé, puisque ¢’ est dans un temps ou j'ai besoin de votre
secours ; mais je sais bien auss que j'aurais perdu de votre estime s je
VOUS avais appristout ce que je vais vous dire sans que lanécessité m'y et
contraint. Jai laissé tomber cette lettre dont je parlais hier soir ; il m’est
d’ une conséquence extréme que personne ne sache qu'’ elle s adresse amoi.
Elle a é&é vue de beaucoup de gens qui étaient dans|e jeu de paume ou elle
tombahier ; vousy étiez aussi, et je vous demande en gréce de vouloir bien
dire que c’est vous qui I'avez perdue. Il faut que vous croyiez que je n'ai
point de maitresse, reprit M. de Nemours en souriant, pour me faire une
pareille proposition, et pour vous imaginer gqu’'il n'y ait personne avec qui
je me puisse brouiller en laissant croire que je regois de pareilles lettres.
Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement : S vous avez une
maitresse, comme je n’ en doute point, quoiqueje ne sache pasqui elleest, il
vous seraaisé devousjustifier ; jevousen donnerait lesmoyensinfaillibles;
guand vous ne vous justifieriez pas auprés d elle, il ne vous en peut colter
gue d’ étre brouillé pour gquelques moments ; mais moi, par cette aventure,
je déshonore une personne qui m’a passionnément aimé et qui est une des
plus estimables femmes du monde ; et, d’ un autre coté, je m'’ attire une haine
implacable, qui me coltera ma fortune et peut-étre quelque chose de plus.
Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit M. de Nemours,
maisvous me faites entrevoir queles bruits qui ont couru del’intérét qu’ une
grande princesse prenait a vous ne sont pas entierement faux. 11s ne le sont
pasaussi, répartit levidame de Chartres, et plat aDieugqu’ilslefussent! jene
metrouveraispasdans|’ embarrasou je metrouve ; maisil faut vousraconter
tout ce qui S est passé, pour vous faire voir tout ce quej’a acraindre.

Depuis que je suis ala cour, lareine m’a toujours traité avec beaucoup
de distinction et d’ agrément, et j’avais eu lieu de croire qu’'elle avait de la
bonté pour moi ; néanmoins il N’y avait rien de particulier, et je n'avais
jamais songé a avoir d autres sentiments pour elle que ceux du respect.
J étais méme fort amoureux de Mme de Thémines, il est aisé dejuger, enla
voyant, qu’ on peut avoir beaucoup d’ amour pour elle quand on est aimé, et
jel’éais. Il y apres de deux ans que, comme la cour était a Fontainebleau,
je me trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine a des heures
ou il y avait tres peu de monde. || me parut que mon esprit lui plaisait, et
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gu’ elle entrait dans tout ce que je lui disais. Un jour, entre autres, on se
mit a parler de la confiance : je dis qu'il n'y avait personne en qui j’en
eusse une entiere ; que je trouvais que |’ on se repentait toujours d’ en avoir,
et que je savais beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé. Lareine
me dit qu’ elle M’ en estimait davantage ; qu’elle n’ avait trouve personne en
France qui e(t du secret, et que ' était ce qui |’avait le plus embarrassee,
parce que celalui avait 6téle plaisir de donner sa confiance ; que C’ était une
chose nécessaire dans lavie que d' avoir quelqu’un a qui I’on pat parler, et
surtout pour des personnes de son rang. Lesjourssuivants, ellereprit encore
la méme conversation ; elle m’apprit méme des choses assez particuliéres
qui se passaient. Enfin il me sembla gu’ elle souhaitait de s assurer de mon
secret, et gu’ elle avait envie de me confier les siens. Cette pensée m'’ attacha
ae€lle: jefustouché de cette distinction, et je lui fis ma cour avec beaucoup
plus d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir que le roi et toutes les
dames s éaient allés promener a cheval dans la forét ou elle n'avait pas
voulu aller parce qu'elle s était trouvée un peu mal, je demeurai auprés
d elle: elledescendit au bord del’ étang, et quittalamain de ses écuyers pour
marcher plusenliberté. Apresqu’ elle eut fait quelquestours, elle s approcha
de moi et m’ordonna de le suivre. Je veux vous parler, me dit-elle, et vous
verrez, par ce queje veux vousdire, que je suisdevosamies. Elles arrétaa
cesparoles, et meregardant fixement : V ous étes amoureux, continua-t-elle;
et parce que vous ne vous fiez peut-étre a personne, vous croyez gue votre
amour N’ est passu ; maisil est connu, et méme des personnesintéressées. On
VOus observe, on sait les lieux ou vous voyez votre maitresse ; on a dessein
de vous y surprendre. Je ne sais qui €lle est, je ne vous le demande point,
et je veux seulement vous garantir des malheurs ou vous pouvez tomber.
Elle voulait savoir s j’ étais amoureux, et en ne demandant point de qui je
I’étais, et en ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisir,
elle m’ 6tait la pensée qu’ elle me parlét par curiosité ou par dessein.
Cependant, contre toutes sortes d’ apparences, jedémélai lavérité. J étais
amoureux de Mme de Thémines ; mais, quoiqu’elle m'aimét, je n’ étais pas
assez heureux pour avoir deslieux particuliersalavoir et pour craindred’y
étre surpris, et ains je vis bien que ce ne pouvait étre celle dont la reine
voulait parler. Je savais bien aussi que j’avais un commerce de galanterie
avec une autre femme moins belle et moins sévere que Mme de Thémines,
et qu'il ' éait pasimpossible que I’ on elit découvert lelieu ou jelavoyais;
mais, comme je m’ en souciais peu, il m'’ était aisé de me mettre a couvert de
toutes sortes de périls en cessant de lavoir. Aing je prisle parti de nerien
avouer alareine, et de |’ assurer, au contraire, qu’il y avait trés longtemps
guej’ avaisabandonnéle désir de mefaire aimer desfemmesdont je pouvais
espérer del’ étre, parce quejelestrouvaisquasi toutesindignesd’ attacher un
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honnéte homme, et qu’il n'y avait que quelque chose fort au-dessus d elles
qui pat m’ engager. V ous ne me répondez pas sincerement, répliqualareine;
je sais le contraire de ce que vous me dites. La maniere dont je vous parle
vous doit obliger ane me rien cacher. Je veux gque vous soyez de mes amis,
continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer
guels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me
lesapprendre: jevousdonne deux jourspour y penser ; mais, apres cetemps-
|&, songez bien ace que vous medirez, et souvenez-vous que si danslasuite,
je trouve gque vous m’ avez trompée, je ne vous le pardonnerai de mavie.

Lareinemequittaapresm’ avoir dit ces paroles sans attendre maréponse.
Vous pouvez croire que je demeurai |’ esprit bien rempli de ce qu’ elle venait
de me dire. Les deux jours qu’elle m’avait donnés pour y penser ne me
parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais bien qu’ elle voulait
savoir s ' étais amoureux, et qu’ elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je
voyaislessuites et |es conséquences du parti quej’ alais prendre ; mavanité
N’ était pas peu flattée d’ une liaison particuliére avec unereine, et une reine
dont la personne est encore extrémement aimable. D’ un autre cbté, |’ aimais
Mme de Thémines ; et, quoique je lui fisse une espece d'infidélité pour
cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne pouvais me résoudre arompre
avec elle. Je voyais aussi le péril ou je m’exposais en trompant lareine, et
combien il était difficile de latromper ; néanmoins je ne pus me résoudre
arefuser ce que lafortune m’ offrait, et je pris le hasard de tout ce que ma
mauvaise conduite pouvait m’attirer. Je rompis avec cette femme dont on
pouvait découvrir le commerce, et j’ espérai de cacher celui quej’ avaisavec
Mme de Thémines.

Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme j’ entrais
dans la chambre ou toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout haut
avec un air grave qui me surprit : Avez-vous pensé a cette affaire dont je
vous ai chargé, et en savez-vous la vérité ? Oui, madame, lui répondis-je,
et elle est comme je I’ai dite a votre magjesté. Venez ce soir a |’ heure que
je dois écrire, répliquart-elle, et j’ achéverai de vous donner mes ordres. Je
fis une profonde révérence sans rien répondre, et ne manquai pas de me
trouver a |’ heure qu' elle m’avait marquée. Je latrouvai dans la galerie ou
étaient son secrétaire et quelqu’une de ses femmes. Sitét qu'elle me vit,
elle vint a moi et me mena a |’ autre bout de la galerie. Eh bien ! me dit-
elle, est-ce apres y avoir bien pensé que vous n’'avez rien a me dire et la
maniére dont j’en use avec vous ne meérite-t-elle pas que vous me parliez
sincérement ? C’ est parce que je vous parle sincérement, madame, lui dis-
je,quejen’a rienavousdire, et je jure avotre majesté, avec tout le respect
gue je lui dois, que je n'ai d'attachement pour aucune femme de la cour.
Je le veux croire, répartit lareine, parce que je le souhaite, et je le souhaite
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parce que je désire que vous soyez entiérement attaché amoi, et qu’il serait
impossible que je fusse contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On
ne peut se fier a ceux qui le sont, on ne peut s assurer de leur secret : ils
sont trop distraits et trop partagés, et leur maitresse leur fait une premiere
occupation qui ne s accorde point avec la maniére dont je veux que vous
soyez attaché a moi. Souvenez-vous donc que c’ est sur la parole que vous
me donnez que vous N’avez aucun engagement que je vous choisis pour
vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la votre tout
entiére ; que je veux que vous N'ayez ni ami, ni amie que ceux qui me
seront agréables, et que vous abandonniez tout autre soin que celui de me
plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre fortune ; je la conduirai
avec plus d’ application que vous-méme, et, quoi que je fasse pour vous, je
m’en tiendrai bien trop récompensée si je vous trouve pour moi tel que je
I’ espére. Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins et pour m’ aider
alesadoucir. Vous pouvez juger qu’ils ne sont pas médiocres. Je souffre en
apparence, sans beaucoup de peine, I’ attachement du roi pour laduchesse de
Valentinois, maisil m’ estinsupportable. Ellegouverneleroi, elleletrompe,
elle me méprise ; tous mes gens sont a elle. La reine mafille, fiére de sa
beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable
de Montmorency est maitre du roi et du royaume ; il me hait, et m a donné
des margues de sa haine que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André
est un jeune favori audacieux, qui n’en use pas mieux avec moi que les
autres. Le détail de mes malheurs vous ferait pitié ; je n’ai 0sé jusqu’ici me
fier a personne ; je me fie a vous ; faites que je ne m’en repente point, et
soyez ma seule consolation. Les yeux de lareine rougirent en achevant ces
paroles ; je pensai me jeter a ses pieds, tant je fus véritablement touché de
labonté qu’ elle me témoignait. Depuis ce jour-laelle eut en moi une entiére
confiance; elle nefit plusrien sansm'’en parler, et j’ai conservé une liaison
qui dure encore.
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Troisieme partie

Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de cette
nouvelle liaison avec la reine, je tenais a Mme de Thémines par une
inclination naturelle que je ne pouvaisvaincre: il me parut qu’ elle cessait de
m’'aimer ; et, aulieu que, si |’ eusse é&té sage, je me fusse servi du changement
qui paraissait en elle pour m'aider a me guérir, mon amour en redoubla,
et je me conduisais s mal que la reine eut quelque connaissance de cet
attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et peut-
étre gue cette princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu’elle ne
pense elle-méme. Mais enfin le bruit que j’ étais amoureux lui donna de si
grandes inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu
auprésd’elle. Jelarassurai enfin aforce de soins, de soumissions et de faux
serments ; mais je n'aurais pu la tromper longtemps, si le changement de
Mme de Thémines ne m’ avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir
gu’ elle ne maimait plus; et j en fus si persuadé que je fus contraint de ne
la pas tourmenter davantage et de lalaisser en repos. Quelque temps apres,
elle m’ écrivit cette lettre que j’ai perdue. J appris par laqu’elle avait su le
commerce gue j’avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé, et
gue C’ était la cause de son changement. Comme je n’avais plus rien aors
qui me partageét, la reine était assez contente de moi ; mais comme les
sentiments quej’ai pour elle ne sont pas d’ une nature a me rendre incapable
de tout autre attachement, et que I’on N’ est pas, amoureux par sa volonteé,
je le suis devenu de Mme de Martigues, pour qui j’avais déja eu beaucoup
d’inclination pendant qu’ elle était Ville-Montais, fille de la reine-dauphine.
Jai lieu de croire que je n'en suis pas hai ; la discrétion que je lui fais
parditre, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La
reine n'a aucun soupgon sur son sujet ; mais elle en a un autre qui N’ est
guére moins facheux. Comme Mme de Martigues est toujours chez lareine-
dauphine, j'y vais auss beaucoup plus souvent que de coutume. La reine
S est imaginé que ¢’ est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang de
lareine-dauphine, qui est égal au sien, et labeautéet lajeunessequ’ elleaau-
dessus d’elle lui donnent une jalousie qui vajusgu’ alafureur, et une haine
contre sa belle-fille qu’ elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine,
gqui me parait depuis longtemps aspirer aux bonnes gréaces de la reine, et
qui voit bien que j’ occupe une place qu’'il voudrait remplir sous prétexte
de raccommoder Mme la dauphine avec elle, est entré dans les différends
gu’ elles ont eus ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait démélé le véritable
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sujetdel’ aigreur delareine, etjecroisqu’ il merend toutes sortesde mauvais
offices, sans|ui laisser voir qu’il adessein de melesrendre. Voilal’ état ou
sont les choses a I’ heure gque je vous parle. Jugez quel effet peut produire
lalettre que|j’ al perdue, et que mon malheur m’'afait mettre dans ma poche
pour larendre aMmede Thémines. Si lareine voit cettelettre, elle connaitra
guejel’a trompée, et que, presque dans le méme temps que je latrompais
pour Mme de Thémines, je trompais Mme de Thémines pour une autre :
jugez quelleidée celalui peut donner de moi, et si elle peut jamais sefier a
mes paroles. Si elle nevoit point cettelettre, que lui dirai-je ? Elle sait qu’ on
I”a remise entre les mains de Mme la dauphine : elle croira que Chatelart a
reconnu |’ écriture de cette reine et que lalettre est d’elle : elle Simaginera
gue la personne dont on témoigne de la jalousie est peut-étre elle-méme :
enfinil 'y arien qu ellen’ait lieu de penser, et il 'y arien que je ne doive
craindre de ses pensées. Ajoutez a celaqueje suisvivement touché de Mme
de Martigues ; qu’ assurément Mme la dauphine lui montrera cette lettre,
gu’ elle croira écrite depuis peu : ainsi je serai également brouillé et avec la
personne du monde quej’aime le plus, et avec la personne du monde que je
doislepluscraindre. Voyez, apréscela, sijen’al pasraison devous conjurer
dedirequelalettre est avous, et de vous demander en grécedel’ aller retirer
des mains de Mme la dauphine.

Jevoishien, dit M. de Nemours, que I’ on ne peut étre dans un plus grand
embarras que celui ou vous étes, et il faut avouer que vous le méritez. On
m’' aaccuséden’ étre pasun amant fidele, et d' avoir plusieursgalanteriesala
fois; maisvous me passez de si loin que je n’ aurais seulement 0sé imaginer
les choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver
Mme de Thémines en vous engageant avec lareine, et espériez-vous de vous
engager avec lareine et de la pouvoir tromper ? Elle est Italienne et reine,
et, par conséquent, pleine de soupcons, dejalousie et d orguell ; quand votre
bonne fortune, plutét que votre bonne conduite, vous a 6té des engagements
oUu vous €étiez, vous en avez pris de nouveaux, et vous vous étes imaginé
gu’au milieu de la cour vous pourriez aimer Mme de Martigues sans que la
reine s en aperclt. Vous ne pouviez prendre trop de soin de lui 6ter lahonte
d’ avoir fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente : votre
discrétion vous empéche de me le dire et la mienne de vous le demander ;
mais enfin elle vous aime ; elle ade la défiance et |a vérité est contre vous.
Est-ce avous a m’ accabler de réprimandes, interrompit le vidame, et votre
expérience ne vous doit-€lle pas donner del’ indulgence pour mesfautes ? Je
veux pourtant bien convenir quej’ai tort : mais songez, je vous en conjure,
ametirer de|’abime ou je suis. Il me parait qu’il faudrait que vous vissiez
la reine-dauphine sitét qu’ elle sera éveillée, pour lui demander cette lettre
comme |’ayant perdue. Je vous ai déja dit, reprit M. de Nemours, que la



proposition que vous me faites est un peu extraordinaire, et que mon intérét
particulier m'y peut faire trouver des difficultés ; mais, de plus, si’'onavu
tomber cette |ettre de votre poche, il me parait difficile de persuader qu’ elle
soit tombée de la mienne. Je croyais vous avoir appris répondit le vidame,
guel’onadit alareine-dauphine que c’ était delavétre qu’ elle était tombée.
Comment ! reprit brusqguement M. de Nemours, qui vit dans ce moment
les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire auprés de Mme de
Cleves, I’on adit alareine-dauphine que ¢’ est moi qui ai laissétomber cette
lettre ? Oui, reprit le vidame, on le lui adit ; et, ce qui afait cette méprise,
c'estqu'il y avait plusieurs gentilshommes desreines dans une des chambres
du jeu de paume ou étaient nos habits, et que vos gens et les miens les ont
été quérir en méme temps : la lettre est tombeée, ces gentilshommes I’ ont
ramassée et |’ont lue tout haut. Les uns ont cru qu’elle était a vous, et les
autres amoi. Chételart, qui I’a prise, et aqui je viens de lafaire demander,
adit qu'il I’avait donnée a la reine-dauphine comme une lettre qui était a
vous ; et ceux qui en ont parlé alareine ont dit, par malheur, qu’ elle était
amoi : ainsi vous pouvez faire aisement ce que je souhaite, et m’6ter de
I”’embarras ou je suis.

M. de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres, et ce
gu'il était aMme de Cléveslelui rendait encore plus cher. Néanmoinsil ne
pouvait serésoudre aprendre le hasard qu’ elle entendit parler de cette lettre
comme d’une chose ou il avait intérét. Il se mit aréver profondément, et le
vidame, se doutant a peu prés du sujet de saréverie : je crois bien, lui dit-
il, que vous craignez de vous brouiller avec votre maitresse, et méme vous
me donneriez lieu de croire que c'est avec la reine-dauphine, si le peu de
jalousie que je vous vois de M. d’ Anville ne m’en 6tait la pensée ; mais,
guoi qu’il en soit, il est juste que vous ne sacrifiiez pas votre repos au mien,
et je veux bien vous donner les moyens defaire voir la celle que vous aimez
gue cette lettre s adresse a moi et non pas a vous ; voila un billet de Mme
d’ Amboise, qui est amie de Mme de Thémines, et a qui elle Sest fiée de
tous les sentiments qu’ elle a eus pour moi. Par ce billet, elle me redemande
cette lettre de son amie; quej’al perdue. Mon nom est sur le billet, et ce qui
est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre que I’ on me redemande
est laméme quel’ on atrouvée. Je vous remets ce billet entrelesmains, et je
consens que vous le montriez a votre maitresse pour vous justifier. Je vous
conjure de ne perdre pas un moment et d’aller dés ce matin chez Mme la
dauphine. M. de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet
de Mme d’ Amboise : néanmoins son dessein n’'éait pas de voir la reine-
dauphine, il trouvait qu’il avait quelque chose de plus pressé a faire. Il ne
doutait pas qu’ elle n’e(t déja parlé de la lettre a Mme de Cleves, et il ne
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pouvait supporter qu’ une personnequ’il aimait éperdument et lieu de croire
gu’il et quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle al’heure qu'il crut gu’ elle pouvait étre éveillée, et lui
fit dire qu'il ne demanderait pas a avoir I’honneur de la voir & une heure
s extraordinaire si une affaire de conséquence ne I'y obligeait. Mme de
Cleves était encore au lit, I’ esprit aigri et agité des tristes pensees qu' elle
avait eues pendant la nuit. Elle fut extrémement surprise lorsqu’on lui dit
gue M. de Nemours la demandait. L’aigreur ou elle était ne la fit point
balancer & répondre gqu’ elle éait malade, et qu’elle ne pouvait lui parler.
Ce prince ne fut pas blessé de ce refus : une marque de froideur dans un
temps ou elle pouvait avoir de la jalousie N’ était pas un mauvais augure.
Il dla al’appartement de M. de Cleves, et lui dit qu'il venait de celui de
Mme sa femme ; qu'il était bien faché de ne la pouvoir entretenir, parce
gu'il avait alui parler d'une affaire importante pour le vidame de Chartres.
I fit entendre en peu de motsa M. de Cléveslaconséquence de cette affaire,
et M. de Cleves le mena al’ heure méme dans la chambre de sa femme. S
ellen’e(t point été dans|’ obscurité, elle elit eu peine a cacher son trouble et
son étonnement de voir entrer M. de Nemours conduit par son mari. M. de
Cleveslui dit qu'il s agissait d’ unelettre ou |’ on avait besoin de son secours
pour les intéréts du vidame ; qu’ elle verrait avec M. de Nemours qu'il y
avait afaire, et que, pour lui, il s enallait chez leroi, qui venait del’ envoyer
queérir.

M. de Nemours demeura seul aupres de Mme de Cleves, comme il le
pouvait souhaiter.

— Je viens vous demander, madame, lui dit-il, s Mme la dauphine ne
vous a point parlé d’ une lettre que Chételart lui remit hier entre les mains.

— Elle m'en a dit quelque chose, répondit Mme de Cléves ; mais je ne
VOIS pas ce que cette lettre a de commun avec les intéréts de mon oncle, et
jevous puis assurer gqu’il n'y est pas nomme.

— Il est vrai, madame, répliqgua M. de Nemours, il N’y est pas hommé ;
néanmoins elle s adresse alui, et il lui est tresimportant que vous laretiriez
des mains de Mme la dauphine.

— Ja peine acomprendre, reprit Mme de Cléves, pourquoi il lui importe
gue cette lettre soit vue, et pourquoi il faut la redemander sous son nom.

— Si vous voulez vous donner leloisir de m’ écouter, madame, dit M. de
Nemours, je vous ferai bientbt voir laveérité, et vous apprendrez des choses
s importantes pour M. le vidame, que je ne les aurais pas méme confiées
aM. le prince de Cléves, si je n"avais eu besoin de son secours pour avoir
I” honneur de vous voir.

— Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait
inutile, répondit Mme de Cléves avec un air assez sec ; et il vaut mieux que
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vous alliez trouver lareine-dauphine, et que, sans chercher de détours, vous
lui disiez I’intérét que vous avez a cette lettre, puisque aussi bien on lui a
dit qu'elle vient de vous.

L’aigreur que M. de Nemours voyait dans I’ esprit de Mme de Cléeves
lui donnait le plus sensible plaisir qu'il et jamais eu, et balancait son
Impatience de se justifier.

— Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit a Mme la
dauphine ; maisje n’ai aucun intérét a cette lettre, et elle S adresse aM. le
vidame.

— Je le crois, répliqua Mme de Cleves ; mais on a dit le contraire a la
reine-dauphine, et il nelui paraitra pasvraisemblable queleslettresde M. le
vidame tombent de vos poches : ¢’ est pourquoi, & moins que vous N’ ayiez
guelque raison, que je ne sais point, a cacher la vérité a la reine-dauphine,
jevous consellle delalui avouer.

—Je n'ai rien a lui avouer, reprit-il ; la lettre ne s adresse pas a moi,
et, sil y aquelqu’un que je souhaite d’en persuader, ce n’est pas Mme sa
dauphine : mais, madame, comme il S'agit en ceci de la fortune de M. le
vidame, trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont méme dignes
de votre curiosité.

Mme de Cléeves témoigna par son silence qu’ elle était préte al’ écouter ;
et M. de Nemours|ui conta, le plus succinctement qu’il lui fut possible, tout
cequ'il venait d’ apprendre du vidame.

Quoique cefussent des choses propresadonner del’ étonnement, et aétre
écoutées avec attention, Mme de Cléves les entendit avec une froideur si
grandequ'’il semblait qu’ elle nelescrit pasvéritablesou qu’ elles|ui fussent
indifférentes. Son esprit demeura dans cette situation jusqu’ a ce que M. de
Nemours lui parladu billet de Mme d’ Amboise, qui S adressait au vidame
de Chartres, et qui était la preuve de tout ce qu’il lui venait de dire.

Comme Mme de Cléves savait que cette femme était amie de Mme de
Thémines, elle trouva une apparence de vé&rité a ce que lui disait M. de
Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s adressait peut-étre pas a lui.
Cette pensée la tira tout d’un coup, et malgré elle, de la froideur qu'elle
avait eue jusgu’ aors. Ce prince, apres lui avoir lu le billet qui faisait sa
justification, lelui présentapour lelire, et [ui dit qu’ elle en pouvait connaitre
I’ écriture : elle ne put S empécher de le prendre, de regarder |e dessus pour
voir S'il s adressait au vidame de Chartres, et deleliretout entier, pour juger
s lalettre que I’ on redemandait était la méme qu’ elle avait entre les mains.
M. de Nemours lui dit encore tout ce qu’il crut propre a la persuader ; et
comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit Mme de
Clevesqu'il n"avait point de part a cette lettre.
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Elle commencaalorsaraisonner avec lui sur I’ embarraset le péril ou était
le vidame, ale blamer de sa méchante conduite, a chercher les moyensdele
secourir : elle s é&onnadu procédé delareine ; elle avouaa M. de Nemours
gu’ elle avait lalettre ; enfin, sitét qu’ elle le crut innocent, elle entraavec un
esprit ouvert et tranquille dans les mémes choses qu’ elle semblait d' abord
ne daigner pas entendre. IIs convinrent qu’il ne fallait point rendre la lettre
alareine-dauphine, de peur qu’ elle ne lamontrat a Mme de Martigues, qui
connaissait I’ écriture de Mme de Thémines, et qui aurait aisément deving,
par |I’intérét gu’ elle prenait au vidame, qu’ elle s adressait alui. lIstrouverent
aussi qu'il ne fallait pas confier alareine-dauphine tout ce qui regardait la
reine sa belle-mere. Mme de Cléeves, sous le prétexte des affaires de son
oncle, entrait avec plaisir a garder tous les secrets que M. de Nemours lui
confiait.

Ceprince nelui elt pastoujours parlé desintéréts du vidame, et laliberté
ou il se trouvait de I’entretenir lui et donné une hardiesse qu’il N’ avait
encore 0sé prendre, si I’on ne flt venu dire a Mme de Cléves que lareine-
dauphine lui ordonnait de I’ aler trouver. M. de Nemours fut contraint de
seretirer.

[l allatrouver levidame pour ui direqu’ aprés|’ avoir quitté, il avait pensé
gu’il était plus a propos de s adresser a Mme de Cléeves, qui était sa niece,
gue d’aler droit a Mme la dauphine. |1 ne manqua pas de raisons pour faire
approuver ce qu'il avait fait, et pour en faire espérer un bon succes.

_ Cependant Mme de Cléves s'habillaen diligence pour aler chez lareine.
A peine parut-elle dans sa chambre que cette princesse la fit approcher, et
lui dit tout bas :

— Il 'y a deux heures que je vous attends, et jamais je nN'a été S
embarrassée a déguiser lavérité quejel’ai été ce matin.

Lareine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit
que C est le vidame de Chartres qui |’ alaissée tomber. Vous savez qu'elley
prend quelqueintérét : elleafait chercher cettelettre; ellel’ afait demander
aChételart, il adit qu'il mel’avait donnée: on mel’ est venu demander sur
le prétexte que C' était une jolie lettre qui donnait de la curiosité alareine.
Jen'a osédirequevous!’aviez ; j'al cru gu’ elle Simaginerait que je vous
I’ avais mise entre les mains a cause du vidame, votre oncle, et gu’il y avait
une grande intelligence entre [ui et moi.

Il madéaparu qu’ ellesouffrait avec peinequ’il mevit souvent ; de sorte
guej’ai dit que lalettre était dans les habits que j’ avais hier, et que ceux en
avaient laclé étaient sortis.

Donnez-moi promptement cette lettre, gjouta-t-elle, afin que je la lui
envoie, et que je lalise avant de I’ envoyer, pour voir s je n’en connaitrai
point |’ écriture.
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Mme de Cleves se trouva encore plus embarrassée qu’ elle n’ avait pense.

— Je ne sais, madame, comment vous ferez, répondit-elle ; car M. de
Cleves, a qui je I'avais donnée a lire, I’a rendue a M. de Nemours, qui
est venu dés ce matin le prier de vous la redemander. M. de Cleves a eu
I”imprudence de Iui dire gqu'il I'avait, et il a eu la faiblesse de céder aux
prieres que M. de Nemours lui afaitesde lalui rendre.

— Vous me mettez dans le plus grand embarras ou je puisse jamais étre,
repartit Mme la dauphine, et vous avez tort d avoir rendu cettelettreaM. de
Nemours: puisgque ¢’ était moi qui vous|’ avais donnée, vous ne deviez point
larendre sans ma permission. Que voulez-vousquejedisealareine ? et que
pourra-t-elle s'imaginer ? Elle croira, et avec apparence, que cette |ettre me
regarde, et qu’il y a quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui
persuadera que cette lettre soit a M. de Nemours.

— Jesuistresaffligée, répondit Mme de Cléves, del’ embarras quejevous
cause: jelecroisauss grand qu'il est ; mais c'est lafaute de M. de Cléves,
et non pas lamienne.

— Cest lavétre, répliguaMme la dauphine, de lui avoir donné lalettre ;
et il n'y aqgue vous de femme au monde qui fasse confidence a son mari de
toutes les choses qu’ elle sait.

— Jecroisquej’a tort, madame, répliqgua Mme de Cléves ; mais songez
aréparer mafaute, et non pasal’examiner.

Ne vous souvenez-vous point a peu prés de ce qui est dans cette lettre ?
dit alors lareine-dauphine.

— Oui, Madame, répondit-elle, jem’en ressouvinset I ai relue plusd’ une
fois.

— Si celaedt, reprit Mme ladauphine, il faut quevousalliez tout al” heure
la faire écrire d'une main inconnue ; je I'enverrai a la reine, elle ne la
montrerapasaceux qui I’ ont vue; quand elleleferait, je soutiendrai toujours
gue c'est celle que Chéatelart m’adonnée, et il N’ oserait dire le contraire.

Mme de Cleves entra dans cette expédient, et d’ autant plus qu’ elle pensa
gu’ elle enverrait quérir M. de Nemours pour ravoir la lettre méme, afin de
lafaire copier mot a mot, et d’en faire a peu pres imiter I’ écriture ; et elle
crut que lareiney serait infailliblement trompée. Sitét qu’ elle fut chez elle,
elle conta a son mari I’embarras de Mme la dauphine, et le pria d’ envoyer
chercher M. de Nemours. On le chercha ; il vint en diligence. Mme de
Cleves lui dit tout ce gu' elle avait dé§ja appris a son mari, et lui demanda
salettre ; mais M. de Nemours répondit qu'il I’ avait déarendue au vidame
de Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du
péril gu’il aurait couru, gu’il I’avait renvoyée al’heure méme al’amie de
Mme de Thémines. Mme de Cléves se trouva dans un nouvel embarras ; et
enfin, aprés avoir bien consulté, ils résolurent de faire lalettre de mémoire.
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Ils s 'enfermerent pour y travailler : on donna ordre a la porte de ne laisser
entrer personne, et on renvoya tous les gens de M. de Nemours. Cet air de
mystere et de confidence n’ était pas d’ un médiocre charme pour ce prince,
et méme pour Mme de Cléves. La présence de son mari et les intéréts du
vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules ; elle
ne sentait que le plaisir de voir M. de Nemours; elle en avait une joie pure
et sans mélange gu’ elle n'avait jamais sentie : cette joie lui donnait une
liberté et un enjouement dans|’ esprit que M. de Nemours nelui avait jamais
vus, et qui redoublaient son amour. Comme il n"avait point eu encore de
S agréables moments, sa vivacité en était augmentée ; et quand Mme de
Cleves voulut commencer a se souvenir de lalettre et al’ écrire, ce prince,
au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait que I’ interrompre et [ui dire des
choses plaisantes. Mme de Cléves entra dans le méme esprit de gaité, de
sorte qu’il y avait dg§a longtemps qu'ils éaient enfermés, et on était déja
venu deux fois de la part de la reine-dauphine pour dire a Mme de Cleves
de se dépécher, qu'ils N’ avaient pas encore fait lamoitié de lalettre.

M. de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était s
agréable, et oubliait les intéréts de son ami. Mme de Cléves ne S ennuyait
pas, et oubliait aussi lesintéréts de son oncle; enfin, a peine aquatre heures,
la lettre était-elle achevée, et elle était s mal, et I’ écriture dont on la fit
copier ressemblait si peu acelle que I’ on avait eu dessein d’imiter, qu’il elit
fallu que lareine n’ et guere pris soin d éclaircir la vérité pour ne la pas
connditre : aussi n'y fut-elle pas trompée.

Quelgue soin que I'on prit de lui persuader que cette lettre s adressait
aM. de Nemours, €lle demeura convaincue non seulement qu’ elle était au
vidame de Chartres, mais elle crut que lareine-dauphiney avait part, et qu'il
y avait quelque intelligence entre eux : cette pensée augmenta tellement la
haine qu’ elle avait pour cette princesse, qu’ elle ne lui pardonna jamais et
gu’ elle la persécutajusgu’ace qu’ elle I’ e(t fait sortir de la France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprés d'elle ; e, soit que le
cardinal de Lorraine sef(t d§arendu maitre de son esprit, ou quel’ aventure
de cette lettre, qui lui fit voir qu'elle était trompée, lui aidat a déméler les
autrestromperiesquelevidamelui avait d§jafaites, il est certain qu’il ne put
jamais se raccommoder sincérement avec elle: leur liaison se rompit, et elle
le perdit ensuite ala conjuration d’ Ambroise, ou il se trouva embarrassé.

Aprés qu'on eut envoyé la lettre & Mme la dauphine, M. de Cléves
et M. de Nemours s en alérent. Mme de Cleves demeura seule, e, sitot
gu’ elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce que
I’on aime, elle revint comme d’'un songe, et regarda avec étonnement la
prodigieuse différence de I’ état ou elle se trouvait le soir, d avec celui ou
elle se trouvait aors : elle se remit devant les yeux |’ aigreur et la froideur
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gu’ elle avait fait paraitre aM. de Nemourstant qu’ elle avait cru que lalettre
deMmede Thémines s adressait alui. Quel calme et quelle douceur avaient
succédé a cette aigreur, sitét qu’'il I’avait persuadée gue cette lettre ne le
regardait pas! Quand elle pensait gu’ elle s était reproché comme un crime,
le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule
compassion pouvait avoir fait naitre, et que par son aigreur elle lui avait
fait paraitre des sentiments de jalousie qui étaient des preuves certaines de
passion, elle ne se reconnaissait plus elle-méme : quand elle pensait encore
gue M. de Nemours voyait bien qu’ elle connaissait son amour ; gu'’il voyait
bien aussi que, malgré cette connaissance, ellenel’ entraitait pasplusmal en
présence méme de son mari ; qu’au contraire ellenel’ avait jamaisregardé si
favorablement ; qu’ elle était cause que M. de Cleves|’ avait envoyé quérir, et
gu'’ilsvenaient de passer un aprés-diner ensembleen particulier, elletrouvait
gu’elle était d'intelligence avec M. de Nemours ; qu’ elle trompait |e mari du
monde qui méritait le moins d’ étre trompé, et elle était honteuse de paraitre
S peu digne d’ estime aux yeux méme de son amant. Maisce qu'’ elle pouvait
moins supporter quetout lereste était le souvenir del’ état ou elle avait passe
la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée que M. de
Nemours aimait ailleurs, et qu’ elle était trompée.

Elle avait ignoré jusgu’ aors les inquiétudes mortelles de la défiance et
delajaousie; elle n’avait pensé qu’' a se défendre d’aimer M. de Nemours,
et elle n"avait point encore commenceé a craindre gu’il en aimét une autre.
Quoique les soupcons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils
ne laisserent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d’ étre trompée, et de
lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu’ elle n’avait jamais
eues. Elle fut étonnée de n’avoir pas encore pensé combien il était peu
vraisemblable gu’ un homme comme M. de Nemours, qui avait toujours fait
parditre tant de |égereté parmi les femmes, f(t capable d’ un attachement
sincere et durable. Elle trouva qu'il était presque impossible qu’elle plt
étre contente de sa passion. Mais quand je le pourrais étre, disait-elle,
gu’ en veux-je faire ? Veux-je la souffrir ? Veux-je y répondre ? Veux-je
m’ engager dans une galanterie ?Veux-je manquer aM. de Cleves ?Veux-je
me manquer a moi-méme ? Et veux-je enfin m’ exposer aux cruels repentirs
et aux mortelles douleurs que donne |’ amour ? Je suis vaincue et surmontée
par une inclination qui m’ entraine malgré moi ; toutes mes résol utions sont
inutiles; je pensai hier tout ce queje pense aujourd’ hui, et jefaisaujourd’ hui
tout le contraire de ce que je résolus hier. 1l faut m’arracher de la présence
de M. de Nemours ; il faut m’'en aller ala compagne, quelque bizarre que
puisse paraitre mon voyage ; et si M. de Cléves s opiniétre al’ empécher, ou
avouloir en savoir les raisons, peut-étre lui ferai-je le mal, et a moi-méme
aussi, deles|ui apprendre. Elle demeura dans cette résolution, et passa tout
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le soir chez elle, sans dler savoir de Mme la dauphine ce qui était arrivé de
lafausse |ettre du vidame.

Quand M. de Cléves fut revenu, elle lui dit qu'elle voulait aler ala
campagne, qu’elle se trouvait mal et qu’elle avait besoin de prendre I’ air.
M. de Cleves, a qui elle paraissait d’une beauté qui ne lui persuadait pas
que ses maux fussent considérables, se moqua d’ abord de la proposition de
ce voyage, et lui répondit qu’ elle oubliait que les noces des princesses et le
tournoi s alaient faire, et qu’ elle N’ avait pastrop de temps pour se préparer
ay parditre avec la méme magnificence que les autres femmes. Les raisons
de son mari ne lafirent pas changer de dessein ; elle le pria de trouver bon
gue, pendant qu’il irait a Compiegne avec leroi, elle ala a Coulommiers,
qui était une belle maison, aune journée de Paris, qu’ils faisaient bétir avec
soin. M. de Clévesy consentit : elley aladans|e dessein den’ en pasrevenir
s t6t, et leroi partit pour Compiegne, ou il ne devait étre que peu de jours.

M. de Nemours avait eu bien deladouleur de n’avoir point revu Mme de
Clevesdepuiscet apres-diner qu’il avait passé avec elle agréablement, et qui
avait augmenteé ses espérances. |l avait une impatience de la revoir qui ne
lui donnait point de repos ; de sorte que quand leroi revint aParis, il résolut
d aller chez sa soaur, laduchesse de Mercoaur, qui était alacampagne, assez
prés de Coulommiers. Il proposa au vidame d’'y aler avec lui ; il accepta
aisément cette proposition, et M. de Nemours lafit dans |’ espérance de voir
Mme de Cléves et d'aler chez elle avec le vidame.

Mme de Mercoaur les regut avec beaucoup de joie, et ne pensaqu’ales
divertir et leur donner touslesplaisirsdelacampagne. Commeilsétaient ala
chasse a courir le cerf, M. de Nemours s' égara dans laforét. En s enquérant
du chemin qu’il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était proche de
Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sansfaire aucuneréflexion et sans
savoir quel était son dessein, il allaatoute bride du cété qu’ on lui montrait.
[l arriva dans la forét, et se laissa conduire au hasard par des routes faites
avec soin qu'’il jugeabien qui conduisaient versle chateau. Il trouvaau bout
de ces routes un pavillon dont le dessous était un grand salon accompagné
de deux cabinets, dont I’un était ouvert sur un jardin de fleurs qui n’était
separé de laforét que par des palissades, et e second donnait sur une grande
allée du parc. Il entradans le pavillon, et il se serait arrété a en regarder la
beauté, sans qu’il Vit venir par cette alée du parc M. et Mme de Cleves,
accompagnés d' un grand nombre de domestiques. Comme il ne S était pas
attendu a trouver M. de Cléves, qu'il avait laissé aupres roi, son premier
mouvement le porta a se cacher : il entra dans le cabinet qui donnait sur le
jardin de fleurs, dans la pensée d’en sortir par une porte qui était ouverte
sur la forét ; mais voyant que Mme de Cleves et son mari s étaient assis
sous le pavillon, que leurs domestiques demeuraient dans le parc, et qu'ils
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ne pouvaient venir a lui sans passer dans le lieu ou éaient M. et Mme de
Cleves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister a
la curiosité d’ écouter sa conversation avec un mari qui lui donnait plus de
jalousie qu’ aucun de ses rivaux.

Il entendit que M. de Clévesdisait asafemme: Maispourguoi nevoulez-
vous point revenir aParis? Qui vous peut retenir alacampagne ?Vous avez,
depuisquelquetemps, un godt pour lasolitude qui M’ é&onneet qui m’ afflige,
parce qu’il nous sépare. Je vous trouve méme plus triste que de coutume, et
je crains que vous N’ ayez quelque sujet d’ affliction. Je n’ai rien de facheux
dans I’ esprit, répondit-elle avec un air embarrassé : mais le tumulte de la
cour est si grand, et il y atoujours un si grand monde chez vous, qu'il est
Impossible que le corps et |’ esprit ne se lassent, et que I’ on ne cherche du
repos. Le repos, répliqua-t-il N’ est guere propre pour une personne de votre
age. Vouséteschez vous, et danslacour, de maniere anevous pasdonner de
lassitude, et je craindrais plutbt que vous ne fussiez bien aise d’ étre séparée
de moi. Vous me feriez une grande injustice d’avoir cette pensée, reprit-
elle avec un embarras qui augmentait toujours ; mais je vous supplie de me
laisser ici. Si vousy pouviez demeurer, j’ en aurais beaucoup dejoie, pourvu
gue vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point
ce nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais. Ah ! madame,
S écriaM. de Cléves, votreair et vos paroles me font voir que vous avez des
raisons pour souhaiter d’ étre seule que je ne sais point, et je vous conjure
de me les dire. Il la pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir
I’y obliger ; et, aprés qu’ elle se fit défendue d’ une maniére qui augmentait
toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence,
les yeux baissés : puis, tout d’ un coup, prenant la parole, et le regardant :
Ne me contraignez point, lui dit-elle, a vous avouer une chose que je n’ai
pas la force de vous avouer, quoigque j’en aie eu plusieurs fois le dessein.
Songez seulement que la prudence ne veut pas qu’ une femme de mon &ge,
et maitresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de cour. Que me
faites-vous envisager, madame ? s écria M. de Cléves. Je n’oserais vous le
dire, de peur de vous offenser. Mme de Cléves ne répondit point : et son
silence achevant de confirmer son mari dans ce qu’il avait pensé: Vous ne
me dites rien, reprit-il, et ¢’ est me dire que je ne me trompe pas. Eh bien'!
monsieur, lui répondit-elle en se jetant & ses genoux, je vais vous faire un
aveu que I’on n"ajamais fait a son mari : mais |’ innocence de ma conduite
et de mes intentions m’en donne la force. Il est vrai que j’al des raisons
pour m’ éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls ou se trouvent
guelquefoisles personnes de mon &ge. Jen’ ai jamais donné nulle marque de
faiblesse, et je ne craindrais pas d’ en laisser paraitre, si vous me laissiez la
liberté de me retirer de la cour, ou si j’avais encore Mme de Chartres pour
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aider a me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je
le prends avec joie pour me conserver digne d’ étre avous. Je vous demande
mille pardonssi j’ ai des sentimentsqui vous déplaisent ; du moinsjenevous
déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour fairece quejefais, il faut
avoir plusd amitié et plus d’ estime pour un mari quel’on n’en ajamaiseu :
conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, Si VOUS pouvez.

M. de Cléves était demeure pendant tout ce discours la téte appuyée sur
sesmains, horsdelui-méme; et il N’ avait passongéafairerelever safemme.
Quand elle eut cessé de parler, qu'il jetales yeux sur elle, gu'il lavit a ses
genoux, le visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa
mourir de douleur ; et, I’embrassant en larelevant :

— Ayez pitié de moi, vous-méme, madame, lui dit-il, j’en suis digne,
et pardonnez s, dans les premiers moments d' une affliction auss violente
gu’ est lamienne, je ne réponds pas comme je dois a un procédé comme le
votre. Vous me paraissez plus digne d’ estime et d’ admiration gue tout ce
gu'il y ajamais eu de femmes au monde ; mais auss je me trouve le plus
malheureux homme qui ait jamais existé. Vous m’' avez donné de la passion
désle premier moment que je vous ai Vue : VOS rigueurs et votre possession
n'ont pu I’éeindre, elle dure encore : je n'a jamais pu vous donner de
I”amour, et je vois que vous craignez d’ en avoir pour un autre. Et qu’ est-il,
madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand
vous plait-il ? Qu'a-t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin at-il trouve
pour aller avotre coaur ? Je m’ étais consolé, en quelque sorte, de nel’ avoir
pas touché, par la pensée qu'’il était incapable de |’ étre. Cependant un autre
fait cequejen’a pufaire: j a tout ensemblelajalousie d un mari et celle
d’unamant ; maisil est impossible d’ avoir celle d’ un mari apres un procédé
comme le votre. 1l est trop noble pour ne me pas donner une sireté, il me
console méme comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous
avez pour moi sont d'un prix infini : vous m’ estimez assez pour croire que
je n’abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, madame, je n’en abuserai
pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par
la plus grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée a son
mari ; mais, madame, achevez, et apprenez-moi qui est celui quevousvoulez
éviter.

— Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle, je suis
résolue de ne vous le pas dire, €t je crois que la prudence ne veut pas que
jevous le nomme.

— Ne craignez point, madame, reprit M. de Cléves, je connais trop le
monde pour ignorer que la considération d’un mari N’ empéche pas quel’on
ne soit amoureux de sa femme. On doit hair ceux qui le sont et non s’ en
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plaindre ; et, encore une fois, madame, je vous conjure de m’ apprendre ce
guej’a envie de savoir.

— Vous m'’en presseriez inutilement, répliqua-t-elle, j’ai de laforce pour
faire ce queje necroispasdevoir dire. L’aveu que je vousai fait n’apas été
par faiblesse ; et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour
entreprendre de la cacher.

M. de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation, et ce
gue venait de dire Mme de Cléves ne lui donnait guére moins de jalousie
gu'a son mari. Il était s éperdument amoureux d’elle, qu’il croyait que
tout le monde avait les mémes sentiments. |1 était véritable aussi qu’il avait
plusieurs rivaux ; mais il s'en imaginait encore davantage, et son esprit
S égarait achercher celui dont Mmede Clévesvoulait parler. I avait cru bien
desfoisqu’il nelui était pas désagréable; et il avait fait ce jugement sur des
choses qui lui parurent si 1égeres dans ce moment, qu’il ne put s imaginer
gu’il edt donné une passion qui devait étre bien violente pour avoir recoursa
unremédesi extraordinaire. I était si transportéqu'’il nesavait quasi cequ'il
voyait, et il ne pouvait pardonner a M. de Cléves de ne pas assez presser sa
femme de lui dire ce nom qu’ elle lui cachait.

M. de Cléves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir ; et apres
gu'il I’en eut pressée inutilement :

— Il me semble, répondit-elle, que vous devez étre content de ma
sincérité ; ne m’'en demandez pas davantage, et ne me donnez pas lieu de
me repentir de ce gue je viens de faire : contentez-vous de I’ assurance
gue je vous donne encore qu’ aucune de mes actions n’a fait paraitre mes
sentiments, et que I’on ne m’'ajamaisrien dit dont j’ aie pu m'’ offenser.

— Ah'! madame, reprit tout d’ un coup M. de Cléves, je ne vous saurais
croire. Je me souviens de I’ embarras ou vous f(tes | e jour que votre portrait
se perdit. Vousavez donné, madame, vous avez donné ce portrait qui m'’ était
si cher, et qui m’ appartenait si 1égitimement.

Vous n’avez pu cacher vos sentiments : vous aimez, on le sait ; votre
vertu jusgu’ici vous agarantie du reste.

— Est-il possible, s écria cette princesse, que vous puissiez penser qu’il
y ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien, qu’ aucune raison
ne m'’ obligeait a vous faire ? Fiez-vous a mes paroles ; ¢'est par un assez
grand prix que j’ achéte la confiance que je vous demande. Croyez, je vous
en conjure, que je n'ai point donné mon portrait : il est vrai que je le vis
prendre ; mais je ne voulus pas faire paraitre que je le voyais, de peur de
m’ exposer ame faire dire des choses que I’ on ne m’ a pas encore 0sé dire.

— Par ou vous at-on donc fait voir qu’ on vous aimait ? reprit M. de
Cleves, et quelles marques de passion vous a-t-on données ?
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— Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous dire des détails qui me
font honte & moi-méme de les avoir remarqués, et qui ne m’ont que trop
persuadée de mafaiblesse.

— Vousavez raison, madame, reprit-il, je suisinjuste ; refusez-moi toutes
les fois que je vous demanderai de pareilles choses : mais ne vous offensez
pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens qui étaient demeurés dans les
alléesvinrent avertir M. de Cléves qu’ un gentilhomme venait le chercher de
la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir a Paris. M. de Cléves
fut contraint de S'en dler ; et il ne put rien dire & safemme, sinon qu'il la
suppliait de venir le lendemain, et qu’il laconjurait de croire que, quoiqu’il
fat affligé il avait pour elle une tendresse et une estime dont elle devait étre
satisfaite.

Lorsgue ce prince fut parti, que Mme de Cléves demeura seule, qu'elle
regarda ce qu’ elle venait de faire, elle en fut si épouvantée qu’ a peine put-
elle simaginer que ce fat une vérité. Elle trouva qu' elle s était 6té elle-
méme le coaur et I’ estime de son mari, et qu elle s était creusé un abime
dont elle ne sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi €elle avait fait une
chose s hasardeuse, et elle trouvait qu’ elle S'y était engagée sans en avoir
presque eu le dessein. La singularité d un pareil aveu, dont elle ne trouvait
point d' exemple, lui en faisait voir tout le péril.

Mais quand elle venait a penser que ce reméde, quelque violent qu’il fat,
était le seul qui la pouvait défendre contre M. de Nemours, €elle trouvait
gu’elle ne devait point trop se repentir, et n'avait point trop hasardé. Elle
passa toute la nuit, pleine d’incertitude, de trouble et de crainte ; enfin le
calme revint dans son esprit. Elle trouva méme de la douceur & avoir donné
ce témoignage de fidélité a un mari qui le méritait s bien, qui avait tant
d’ estime et tant d’ amiti€ pour elle, et qui venait de lui en donner encore des
marques par lamaniere dont il avait regu ce qu’ elle lui avait avoué.

Cependant M. de Nemours était sorti du lieu ou il avait entendu une
conversation qui le touchait si sensiblement, et s était enfoncé danslaforét.
Ce gu’ avait dit Mme de Cleves de son portrait lui avait redonné lavie, en
lui faisant connaitre que ¢’ était lui qu’elle ne haissait pas. |l s abandonna
d’abord acettejoie ; maiselle ne fut paslongue, quand il fit réflexion quela
méme chose qui lui venait d’ apprendrequ’il avait touchéle coaur de Mmede
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Clevesledevait persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque, et
gu'il était impossible d’ engager une personne qui avait recours aun remede
s extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de |I’avoir réduite a
cette extrémité. 1l trouvait de la gloire a s étre fait aimer d’ une femme s
différente de toutes celles de son sexe. Enfinil setrouvacent fois heureux et
mal heureux tout ensemble. Lanuit le surprit danslaforét, et il eut beaucoup
de peine a retrouver le chemin de chez Mme de Mercoaur. |l y arrivaala
pointe du jour ; il fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui |’ avait
retenu ; il s endéméalemieux qu’il lui fut possible, et revint ce jour méme
a Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion et s surpris de ce qu'il avait
entendu, qu’il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de parler
en termes généraux de ses sentiments particuliers, et de conter ses propres
aventures sous des noms empruntés. En revenant, il tourna la conversation
sur I’amour, il exagéra le plaisir d’'étre amoureux d’une personne digne
d’ éreameée. |l parlades effets bizarres de cette passion, et enfin, ne pouvant
renfermer en lui-méme I’ é&onnement que lui donnait |’ action de Mme de
Cleves, il la conta au vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire
gu’il y et aucune part ; maisil la conta avec tant de chaleur et avec tant
d’ admiration, que le vidame soupgonna ai sément que cette histoire regardait
ceprince. Il lepressaextrémement delelui avouer ; il lui dit qu’il connaissait
depuis longtemps qu’il avait quelque passion violente, et qu'il y avait de
I’injustice de se défier d’'un homme qui lui avait confié le secret de sa
vie. M. de Nemours était trop amoureux pour avouer son amour ; il I’ avait
toujours caché au vidame, quoique ce fat I’homme de la cour qu’'il aimét le
mieux. Il lui répondit qu’ un de ses amis|ui avait conté cette aventure, et lui
avait fait promettre de n’en point parler, et qu'il le conjurait aussi de garder
le secret. Le vidame I’assura qu’il n’en parlerait point ; néanmoins M. de
Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.

Cependant M. de Cléves était allé trouver le roi, le coaur pénétré d’ une
douleur mortelle. Jamais mari n’'avait eu une passion s violente pour sa
femme, et ne |’ avait tant estimée. Ce qu'il venait d' apprendre ne lui en 6ta
pasl’ estime, maisil lui endonnait d’ une especedifférentedecellequ’il avait
eue jusqu’aors. Ce qui I’ occupait le plus était I’ envie de deviner celui qui
avait su lui plaire. M. de Nemours lui vint d'abord dans I’ esprit, comme ce
gu'il y avait deplusaimablealacour ; et le chevalier de Guise, et le maréchal
de Saint-André, comme deux hommes qui avaient pense a lui plaire, et
qui lui rendaient encore beaucoup de soins ; de sorte qu’il s arréta a croire
gu'il fallait que ce fat I’un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena
dans son cabinet pour lui direqu’il I’avait choisi pour conduire Madame en
Espagne ; qu’il avait cru que personne ne s acquitterait mieux que lui de
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cette commission, et que personne aussi ne ferait tant d’ honneur ala France
gue Mme de Cléves. M. de Cléves recut I’ honneur de ce choix commeil le
devait, et le regarda méme comme une chose qui éloignerait safemmedela
cour, sansqu'’il par(t de changement dans sa conduite : néanmoins le temps
de ce départ était encore trop éloigné pour étre un reméde al’ embarrasou il
setrouvait. Il écrivit, al’ heure méme, aMmede Cléves pour lui apprendre ce
queleroi venait delui dire, etil lui demandaencorequ’il voulait absolument
gu’elle revint a Paris. Elle y revint, comme il I’ordonnait ; et lorsqu’ils se
virent, ils se trouvérent tous deux dans une tristesse extraordinaire.

M. de Cleves lui parla comme le plus honnéte homme du monde et le
plusdignedecegu’ elleavait fait. Je n’ai nulleinquiétude de votre conduite,
lui dit-il ; vous avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez ; ce
N’ est point aussi lacrainte del’ avenir qui m’ afflige, je ne suis affligé que de
VOUS VOoir pour un autre des sentiments que je n’al pu vous donner.

Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle, je meurs de honte en vous en
parlant ; épargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles conversations ;
réglez ma conduite, faites que je ne voie personne ; c’est tout ce que je
vous demande ; mais trouvez bon que je ne vous parle plus d’ une chose
qui me fait paraitre si peu digne de vous, et que je trouve s indigne de
moi. Vous avez raison, madame, répliquat-il, j’ abuse de votre douceur et
de votre confiance ; mais aussi ayez quelque compassion de I’ état ou vous
m’avez mis, et songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un
nom qui me donne une curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous
demande pourtant pas de la satisfaire, mais je ne puis m’ empécher de vous
dire quejecrois que celui que je dois envier est le maréchal de Saint-André,
le duc de Nemours ou le chevalier de Guise. Je ne vous répondrai rien, lui
dit-elleen rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu, par mesréponses, de
diminuer ni de fortifier vos soupgons ; mais si vous essayez de les éclaircir
en m’ observant, vous me donnerez un embarras qui paraitraaux yeux detout
le monde. Au hom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le prétexte
de quelque maladie, je ne voie personne.

— Non, madame, répliqua-t-il, on démélerait bientdt que ce serait une
chose supposée, et, de plus, je ne veux me fier qu'a voussméme : c'est le
chemin que mon coaur me conseille de prendre, et laraison me le conseille
aussi. De I’humeur dont vous étes, en vous laissant votre liberté, je vous
donne des bornes plus étroites que je ne pourrais Vous en prescrire.

M. de Cleves ne se trompait pas : la confiance qu’il témoignait a sa
femme la fortifiait davantage contre M. de Nemours, et lui faisait prendre
desrésol utions plus austéres qu’ aucune contrainte n’ aurait pufaire. Ellealla
donc au Louvre et chez lareine-dauphine a son ordinaire ; mais elle évitait
la présence et les yeux de M. de Nemours avec tant de soin, qu’elle lui 6te
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guasi toute lajoie qu'il avait de se croire aimé d' elle. Il ne voyait rien dans
ses actions qui ne persuadét le contraire. Il ne savait quasi si ce qu'il avait
entendu n’ était point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La
seule chose qui I’ assurait qu’il ne s était pastrompé était I’ extréme tristesse
de Mme de Cléves, quelque effort qu’ elle fit pour la cacher : peut-étre que
des regards et des paroles obligeantes n’ eussent pas tant augmenté I’ amour
de M. de Nemours que faisait cette conduite austere.

Un soir que M. et Mme de Cleves étaient chez lareine, quelqu’ un dit que
le bruit courait que le roi nommerait encore un grand seigneur de la cour
pour aller conduire Madame en Espagne. M. de Cléeves avait les yeux sur
sa femme dans les temps gu’ on gjouta que ce serait peut-étre le chevalier
de Guise ou le maréchal Saint-André. Il remarqua qu’elle n’avait point été
émue de ces deux noms, ni de la proposition qu’ils fissent ce voyage avec
elle. Celalui fit croire que pas un des deux n’ était celui dont elle craignait la
présence ; et, voulant s éclaircir de ses soupgons, il entra dans e cabinet de
lareine ou était le roi. Apres avoir demeuré quelque temps, il revint aupres
de safemme, et |ui dit tout bas qu’il venait d’ apprendre que ce serait M. de
Nemours qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de M. de Nemours et |a pensée d’ étre exposée ale voir tous les
jours pendant un long voyage, en présence de son mari, donnaun tel trouble
a Mme de Cléves, qu'elle ne le put cacher et, voulant y donner d’ autres
raisons:

— C’est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui de
ce prince. 1| partageratous les honneurs, et il me semble que vous devriez
essayer de faire choisir quelque autre.

— Ce n'est pas la gloire, madame, reprit M. de Cleves, qui vous fait
appréhender gue M. de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous
en avez vient d’ une autre cause. Ce chagrin m’ apprend ce quej’ aurais appris
d’ une autrefemme, par lajoie qu’' elle en aurait eue. Malsnecralgnez point :
ce gue je viens de vous dire n'est pas véritable, et je I'a inventé pour
m’ assurer d’ une chose que je ne croyais déja que trop.

Il sortit aprés ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa présence
I’ extréme embarras ou il voyait safemme.

M. de Nemours entra dans cet instant, et remarqua d’ abord |’ état ou était
Mme de Cléeves. Il s'approcha d’elle et lui dit tout bas qu’il N’ osait, par
respect, lui demander ce qui larendait plusréveuse que de coutume. Lavoix
de M. de Nemourslafit revenir ; et, le regardant sans avoir entendu ce qu’il
venait delui dire, pleine de ses propres pensées et de la crainte que son mari
nelevitaupresd’'elle:

— Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.
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— Hélas | madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop ; de quoi
pouvez-vous vous plaindre ? Je n’ose vous parler, je n'ose méme vous
regarder ; je ne vous approche qu’en tremblant. Par ou me suis-je attiré ce
gue vous venez de me dire ? Et pourquoi me faites-vous parditre que j’ ai
guelque part au chagrin que je vous vois ?

Mme de Cléves fut bien fachée d’ avoir donné lieu a M. de Nemours de
s expliquer plus clairement qu’il n’avait fait en toute savie.

Ellele quittasans|ui répondre, et s enrevint chez elle, I’ esprit plus agité
gu’ elle nel’avait jamais eu.

Son mari s apercut aisément de I’augmentation de son embarras. |l vit
gu’ elle craignait gu’il ne lui parlét de ce qui S était passé. Il la suivit dans
un cabinet ou elle était entrée.

— Ne m'’ évitez point, madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse
vous déplaire : je vous demande pardon de la surprise que je vous ai faite
tantét ; j en suis assez puni par ce que j’ai appris. M. de Nemours était de
tous les hommes celui que je craignaisle plus. Je voisle péril ou vous étes:
ayez du pouvoir sur vous, pour |"amour de vous-méme, et, S'il est possible,
pour I’amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais
comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une
passion plus tendre et plus violente que celui que votre coaur lui préfére.

M. de Cléves s attendrit en prononcant ces dernieres paroles, et eut
peine ales achever. Sa femme en fut pénétrée, et, fondant en larmes, elle
I’embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un état
peu différent du sien. IIs demeurérent quelque temps sans serien dire, et se
séparerent sans avoir laforce de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le duc
d’ Albearrivapour I’ épouser : il fut recu avec toute la magnificence et toutes
les cérémonies qui se pouvaient faire dans une pareille occasion.

Le roi envoya au-devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de
Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Ferrare, d Aumale, de
Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes, et
grand nombre de pagesvétusdeleurslivrées. Leroi attendit lui-mémele duc
d’ Albe ala premiéere porte du Louvre, avec les deux cents gentilshommes
servants, et le connétable aleur téte.

Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser les genoux ;
maisleroi |I’en empécha, et le fit marcher a son coté jusgque chez lareine et
chez Madame, aqui le duc d’ Albe apporta un présent magnifique de la part
de son maitre. || alla ensuite chez Mme Marguerite, soaur du roi, lui faireles
complimentsde M. de Savoie, et |’ assurer qu’il arriverait dans peu de jours.

L’ on fit de grandes assembl ées au L ouvre pour faire voir au duc d Albe,
et au prince d’ Orange qui I’ avait accompagné, |les beautés de la cour.
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Mme de Cléves n’ osa se dispenser de S'y trouver, quelque envie qu’elle
en e(t, par la crainte de déplaire a son mari, qui lui commanda absolument
d'y dler. Ce qui I'y déterminait encore davantage était I’ absence de M. de
Nemours. Il était allé au-devant de M. de Savoie ; €, aprés que ce prince
fut arrivé, il fut obligé de se tenir presque toujours aupres de lui, pour lui
aider atoutes les choses qui regardaient les cérémonies de ses noces ; cela
fit que Mme de Cleves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu’ elle avait
accoutumé, et elle s'en trouvait dans quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres n’avait pas oublié la conversation qu’il avait eue
avec M. de Nemours. Il lui était demeuré dans |’ esprit que I’ aventure que
ce prince lui avait contée était la sienne propre ; et il I’ observait avec tant
de soin, que peut-étre aurait-il démélé lavérité, si I’ arrivée du duc d’ Albe et
celledeM. de Savoien’ eussent fait un changement et une occupation dansla
cour qui I’empéchade voir ce qui aurait pu |’ éclairer. L’ envie de s éclaircir,
ou plutdt la disposition naturelle que I’ on a de conter tout ce que I’ on sait &
cequel’on aime, fit qu'il redit a Mme de Martigues |’ action extraordinaire
de cette personne qui avait avoué a son mari la passion gu'’ elle avait pour
un autre. Il I’assura que M. de Nemours était celui qui avait inspiré cette
violente passion, et il la conjura de lui aider a observer ce prince. Mme de
Martigues fut bien aise d apprendre ce que lui dit le vidame ; et lacuriosité
gu’ elle avait toujours vue a Mme la dauphine pour ce qui regardait M. de
Nemours lui donnait encore plus d envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jours avant celui que I’on avait choisi pour la cérémonie du
mariage, le reine-dauphine donnait & souper au roi son beau-pére et a la
duchesse de Vaentinois. Mme de Cleves, qui était occupée as habiller, ala
au Louvre plustard que de coutume. Eny allant, elle trouvaun gentilhomme
qui lavenait quérir de la part de Mme la dauphine. Comme elle entra dans
la chambre, cette princesse lui cria de dessus son lit, ou elle était, qu’elle
| attendait avec une grande impatience :

— Je crois, madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier
de cetteimpatience, et qu’ elle est sans doute causée par quel que autre chose
gue par I’ envie de me voir.

— Vous avez raison, répliqua la reine-dauphine ; mais néanmoins vous
devez m’ en étre obligée, car je veux vous apprendre une aventure queje suis
assurée gque vous serez bien aise de savair.
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Mme de Cléves se mit a genoux devant son lit, et par bonheur pour elle,
elle n’avait paslejour au visage.

—Vous savez, lui dit cette reine, I’ envie que nous avions de deviner ce
qui causait le changement qui parait au duc de Nemours; je croisle savoir,
et ¢’ est une chose qui vous surprendra. |1 est éperdument amoureux et fort
aimé d’ une des plus belles personnes de la cour.

Ces paroles, que Mme de Cléves ne pouvait s attribuer, puisqu’elle ne
croyait pas que personne st qu'elle aimait ce prince, lui causerent une
douleur qu'il est aisé de s imaginer.

— Je ne voisrien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre un homme
del’age de M. de Nemours, et fait commeiil est.

— Cen’'est pas aussi, reprit Mme la dauphine, ce qui vous doit étonner ;
mais C'est de savoir que cette femme, qui aime M. de Nemours, ne lui en
a jamais donné aucune marque, et que la peur qu’ elle a eue de n’étre pas
toujours maitresse de sa passion a fait qu’elle I’a avouée a son mari, afin
gu’il I’ 6tét de la cour. Et c’est M. de Nemours lui-méme qui a conté ce que
jevousdis.

Si Mme de Cléves avait eu d’'abord de la douleur par la pensée qu’elle
n'avait aucune part a cette aventure, les derniéres paroles de Mme la
dauphinelui donnérent du désespoir par lacertitudeden’y en avoir quetrop.
Elle ne put répondre, et demeura la téte penchée sur le lit pendant que la
reine continuait de parler, si occupée de ce qu’elle disait qu’elle ne prenait
pas garde a cet embarras.

Lorsque Mme de Cléves fut un peu remise:

— Cettehistoirene me parait guére vrai sembl able, madame, répondit-elle,
et je voudrais bien savoir qui vous |’ a contée.

— C’ est Mme de Martigues, répliquaMme ladauphine, qui I’ aapprise du
vidame de Chartres. Vous savez qu’il en est amoureux ; il lalui a confiée
comme un secret, et il lasait du duc de Nemours lui-méme ; il est vrai que
le duc de Nemours ne [ui a pas dit le nom de ladame, et ne lui a pas méme
avoueé que cefat lui qui en fat aimé ; mais|e vidame de Chartres n’ en doute
point.

Comme lareine-dauphine achevait ces paroles, quelqu’ un s approchadu
lit. Mme de Cléves était tournée d’une sorte qui |I’empéchait de voir qui
C' était ; mais elle n’ en douta pas lorsque Mme la dauphine se récriaavec un
air de gaité et de surprise :

— Levoilalui-méme, et je veux lui demander ce qui en est.

Mme de Cleves connut bien que ¢’ était le duc de Nemours, comme ce
I était en effet. Sans se tourner de son coté, elle s avanga avec précipitation
vers Mme la dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se garder de lui
parler de cette aventure ; qu'il I’ avait confiée au vidame de Chartres, et que
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ce serait une chose capable de les brouiller. Mme la dauphine lui répondit
en riant qu’elle était trop prudente, et se retourna vers M. de Nemours. Il
était paré pour I’assemblée du soir ; et, prenant la parole avec cette grace
qui lui était si naturelle:

— Je crois, madame, lui dit-il, que je puis penser, sanstémérité, que vous
parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me demander
guelque chose, et que Mme de Cléves S'y oppose.

Il est vrai, répondit Mme la dauphine ; mais je n’aurai pas pour €elle la
complaisance que j’ai accoutumé d’avoir. Je veux savoir de vous S une
histoire qu’on m’a contée est véritable, et si vous n’ étes pas celui qui étes
amoureux et aimé d’une femme de la cour qui cache sa passion avec soin
et qui I’aavouée a son mari.

Le trouble et I'embarras de Mme de Cleéves étaient au-dela de tout ce
gue I’on peut simaginer ; et si la mort se flt présentée pour latirer de cet
état, elle I’aurait trouvée agréable ; mais M. de Nemours était encore plus
embarrasse, S'il est possible. Le discours de Mme la dauphine, dont il avait
eu lieu de croire gu'il n’était pas hai, en présence de Mme de Cléves, qui
était la personne de la cour en qui €elle avait le plus de confiance, et qui en
avait aussi le plus en elle, lui donnait une si grande confusion de pensees
bizarres, qu'il lui fut impossible d’ étre maitre de son visage.

L’ embarrasouil voyait Mme de Cléves, par safaute, et lapenséedu juste
sujet qu'il lui donnait de le hair, lui causa un saisissement qui ne lui permit
pas de répondre. Mme la dauphine, voyant a quel point il était interdit :
Regardez-le, regardez-le, dit-elleaMmede Cleves, et jugez si cette aventure
n'est paslasienne.

Cependant M. Nemours, revenant de son premier trouble, et voyant
I”importance de sortir d’ un pas s dangereux, se rendit maitre tout d’ un coup
de son esprit et de son visage.

— Javoue, madame, dit-il, quel’ on ne peut étre plussurpriset plusaffligé
guejelesuisdel’infidéité que m’ afaitele vidame de Chartres en racontant
I’ aventure d’ un de mes amis, que je lui avais confiée.

— Je pourrai m’en venger continua-t-il en souriant avec un air tranquille
qui 6ta quasi a Mme la dauphine les soupcons qu’ elle venait d’ avoir. Il m'a
confié des choses qui ne sont pas d’ une médiocre importance : mais je ne
sais, madame, poursuivit-il, pourquoi vous mefaites|” honneur de me méler
a cette aventure.

Le vidame ne peut pas dire qu elle me regarde, puisque je lui ai dit le
contraire. La qualité d’ un homme amoureux me peut convenir ; mais, pour
celle d’un homme aimé, je ne crois pas, madame, que vous puissiez me la
donner.
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Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a Mme la dauphine qui
elt du rapport a ce qu’il lui avait fait paraitre en d’ autres temps, afin de
lui détourner |’ esprit des pensées qu’ elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi
entendre ce gu'il disait ; mais, sansy répondre, elle continua a lui faire la
guerre de son embarras.

— Jai éétroublé madame, [ui répondit-il, pour I intérét de mon ami, et
par lesjustesreprochesqu’il me pourrait faire d avoir redit une chose qui lui
est plus chere que lavie. || ne meI’anéanmoins confiée qu’ ademi, et il ne
m'’ apas nommé lapersonnequ’il aime: je sais seulement qu’il est I’homme
du monde le plus amoureux et le plus a plaindre.

— Letrouvez-vous si aplaindre, répliqua Mme ladauphine, puisqu’il est
ame?

— Croyez-vous qu'il le soit, madame, reprit-il, et qu’une personne qui
aurait une véritable passion plt la découvrir a son mari ? Cette personne
ne connait pas sans doute I'amour, et elle a pris pour lui une légére
reconnaissance de |’ attachement que I’on a pour elle. Mon ami ne se peut
flatter d’aucune espérance : mais, tout malheureux qu'il est, il se trouve
heureux d’avoir du moins donné la peur de I’aimer, et il ne changerait pas
son état contre celui du plus heureux amant du monde.

— Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit Mme la dauphine,
et je commence acroire que ce n’ est pas de vous dont vous parlez. |1 nes en
faut guére, continua-t-elle, que je ne sois de I'avis de Mme de Cléves, qui
soutient que cette aventure ne peut étre véritable.

— Je ne crois pas, en effet, qu’ele le puisse étre, reprit Mme de Cléves,
gui n’avait point encore parlé ; et, quand il serait possible qu’ellele fat, par
ou I'aurait-on pu savoir ? il n'y a pas d apparence qu’ une femme capable
d’une chose s extraordinaire elit 1a faiblesse de la raconter ; apparemment
son mari nel’ aurait pas racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne
du procédé que I’ on aurait eu avec lui.

M. de Nemours, qui Vit les soupgons de Mme de Cleves sur son mari, fut
bien aise de les lui confirmer. 1l savait que ¢’ était le plus redoutable riva
qgu’il et adétruire.

— Lajalousie, répondit-il, et la curiosité d’ en savoir peut-étre davantage
gu’on ne lui en adit, peuvent faire faire bien desimprudences a un mari.

Mme de Cleves était aladerniere épreuve de saforce et de son courage ;
et, ne pouvant plus soutenir laconversation, elleallait direqu’ elle setrouvait
mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de Vaentinois entra, qui
dit a Mme la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans son
cabinet pour s habiller.

M. de Nemours s approcha de Mme de Cléves, comme €lle la voulait
suivre.



— Je donnerais mavie, madame, lui dit-il, pour vous parler un moment :
mais, de tout ce que j’aurais d important a vous dire, rien ne me le parait
davantage que de vous supplier de croire que, s j'ai dit quelque chose
ou Mme la dauphine puisse prendre part, je I'al fait par des raisons qui
ne la regardent pas. Mme de Cleves ne fit pas semblant d’ entendre M. de
Nemours : elle le quitta sans le regarder, et se mit asuivre le roi qui venait
d’ entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle s embarrassa dans sa
robe, et fit un faux pas: elle se servit de ce prétexte pour sortir d’un lieu ou
elle n’avait pas laforce de demeurer, e, feignant de ne se pouvoir soutenir,
ellesenallachezéle.

M. de Clévesvint au Louvre, et fut é&onné de n'y pastrouver safemme:
on lui dit I'accident qui lui était arrivé. 1l S en retournaal’ heure méme pour
apprendre de ses nouvelles ; il latrouvaau lit, et il sut que son mal n’ était
pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprés d’elle, il s apercut
qu'elle était dans une tristesse si excessive qu'il en fut surpris.

— Qu’ avez-vous, madame ?lui dit-il ; il me parait que vous avez quelque
autre douleur que celle dont vous vous plaignez.

— Jai laplus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-
elle: quel usage avez-vousfait delaconfiance extraordinaire, ou pour mieux
direfolle, quej a eueenvous? Ne méritais-je pasle secret ? et, quand je ne
I’ aurai's pas mérité, votre propre intérét ne vousy engageait-il pas ? Fallait-il
gue lacuriosité de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeét
avous confier aquelgu’ un pour tacher de le découvrir ? Ce ne peut étre que
cette seule curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle imprudence ; les
suites en sont aussi facheuses qu’ elles pouvaient I’ étre. Cette aventure est
sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que 'y eusse le principal
intérét.

Que me dites-vous, madame ? lui répondit-il ; vous m’ accusez d’ avoir
conté ce qui S est passé entre vous et moi ; et vous m’ apprenez que la chose
est sue. Je ne me justifie pas de I’avoir redite ; vous ne le sauriez croire ;
et il faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que |’ on vous a dit de
guelque autre.

— Ah!' monsieur, reprit-elle, il 'y apasdansle monde une autre aventure
pareille alamienne ; il Ny a point une autre femme capable de la méme
chose. Le hasard ne peut I’ avoir fait inventer ; on nel’ajamaisimaginé, et
cette pensée N’ est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. Mme la
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dauphine vient de me conter toute cette aventure ; elle |’ asue par le vidame
de Chartres, qui lasait de M. de Nemours.

— M. de Nemours ! s écria M. de Cléves avec une action qui marquait
du transport et du désespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que vous |’ aimez
et quejelesas!

—Vous voulez toujours choisir M. de Nemours plutét qu'un autre,
répliqua-t-elle ; je vous ai dit que je ne vous répondrais jamais sur vos
soupcons. Jignoresi M. de Nemours sait lapart quej’ ai dans cette aventure
et celle que vouslui avez donnée ; maisil I’ acontée au vidame de Chartres,
et lui adit qu'il la savait d’un de ses amis qui ne lui avait pas nomme la
personne. Il faut que cet ami de M. de Nemours soit des votres et que vous
vous soyez fié alui pour tacher de vous éclaircir.

— A-t-on un ami au monde a qui on voulQt faire une telle confidence ?
reprit M. de Cléves, et voudrait-on éclaircir ses soupgons au prix
d’ apprendre a quelqu’ un ce que I’ on souhaiterait de se cacher a soi-méme ?
Songez plutdt, madame, a qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable
gue ce soit par vous que par moi que ce secret soit échappé. Vous n’ avez
pu soutenir toute seule I’ embarras ou vous vous étes trouvée, et vous avez
cherché le soulagement de vous plaindre avec quel que confidente qui vous
atrahie.

— N’achevez point de m'accabler s écriat-elle, et n'ayez point la
dureté de m’accuser d une faute que vous avez faite. Pouvez-vous m’en
soupgonner ? et puisgue j’al été capable de vous parler, suis-je capable de
parler a quelque autre ?

L’aveu que Mme de Cléves avait fait & son mari était une si grande
marque de sasincérité, et elleniait s fortement de s étre confiée apersonne,
gue M. de Cléves ne savait que penser ; d'un autre coté il était assuré de
n'avoir rien redit ; ¢’ était une chose que I’ on ne pouvait avoir devinée, elle
était sue, aingi il fallait que ce fit par I’un des deux ; mais ce qui lui causait
une douleur violente était de savoir que ce secret était entre les mains de
guelqu’ un et qu’ apparemment il serait bientdt divulgué.

Mme de Cléves pensait a peu pres le mémes choses ; elle trouvait
également impossible que son mari et parlé et qu'il n'edt pas parlé ;
ce qu'avait dit M. de Nemours, que la curiosité pouvait faire faire des
imprudences a un mari, lui paraissait se rapporter si juste al’ état de M. de
Cleves, gu’ elle ne pouvait croire que ce fit une chose que le hasard e(it fait
dire, et cette vraisemblance la déterminait a croire que M. de Cléves avait
abusédelaconfiancequ’ elleavait enlui. llsétaient s occupés!’un et |’ autre
de leurs pensées qu'’ils furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce
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silence gue pour redire les mémes choses qu'’ils avaient dé§ja dites plusieurs
fois, et demeurérent le coaur et I’ esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils ne
les avaient encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passerent la nuit. M. de Cléves
avait épuisé toute saconstance a soutenir le malheur devoir unefemmequ’il
adorait touchée de passion pour un autre. 1l ne lui restait plus de courage ;
il croyait méme n’en devoir pas trouver dans une chose ou sa gloire et
son honneur étaient si vivement blessés. Il ne savait plus que penser de
sa femme ; il ne voyait plus quelle conduite il lui devait faire prendre, ni
comment il se devait conduire lui-méme, et il ne trouvait de tous cotés que
des précipices et des abimes. Enfin aprés une agitation et une incertitude
tréslongues, voyant qu'’il devait bientét s en aller en Espagne, il prit le parti
de nerien faire qui pat augmenter les soupcons ou la connaissance de son
malheureux état. |l allatrouver Mme de Cléves et |ui dit qu’il ne s agissait
pas de déméler entre eux qui avait manqué au secret, maisqu'’il s agissait de
faire voir que I’ histoire que I’ on avait contée était une fable ou elle n’ avait
aucune part ; qu'il dépendait d’elle de le persuader a M. de Nemours et
aux autres ; qu'elle n"avait qu’'a agir avec lui avec la sévérité et la froideur
gu’ elle devait avoir pour un homme qui lui témoignait de I’amour ; que par
ceprocédéellelui Oterait aisement |’ opinion qu’ elle e(it del’ inclination pour
lui ; gu'aing il ne fallait point s affliger de tout ce qu'il aurait pu penser,
parce que si dans la suite elle ne faisait paraitre aucune faiblesse, toutes
ses penseées se détruiraient aisément, et que surtout il fallait qu'elle aléat au
Louvre et aux assemblées comme al’ ordinaire.

Apréscesparoles, M. de Cleves quittasafemme sansattendre saréponse.
Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu’il lui dit, et lacolére ou elle
était contre M. de Nemours lui fit croire qu’ elle trouverait aussi beaucoup
defacilité al’ exécuter ; maisil lui parut difficile de se trouver a toutes les
cérémonies du mariage et d'y paraitre avec un visage tranquille et un esprit
libre ; néanmoins, comme elle devait porter larobe de Mme la dauphine, et
gue C’ était une chose ol elle avait été préférée a plusieurs autres princesses,
il 'y avait pas moyen d'y renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en
faire chercher des raisons.

Elle se résolut donc de faire un effort sur elle-méme, mais elle prit le
reste du jour pour S'y préparer et pour s abandonner a tous les sentiments
dont elle était agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet : de tous ses
maux, celui qui se présentait a elle avec le plus de violence était d’ avoir
sujet de se plaindre de M. de Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le
justifier. Elle ne pouvait douter qu’il n’e(t conté cette aventure au vidame
de Chartres, il I’avait avoug, et elle ne pouvait douter aussi, par la maniére
dont il avait parlé, qu’il ne st quel’ aventurele regardait. Comment excuser
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une si grande imprudence ? et qu’ était devenue I’ extréme discrétion de ce
prince, dont elle avait été si touchée ? |1 a été discret, disait-elle, tant qu'il a
cru étre malheureux ; mais une pensée d' un bonheur, mémeincertain, afini
sadiscrétion. Il n’apu s'imaginer qu'il était aimé, sans vouloir qu’on le sit.
[l adittout cequ’il pouvait dire, jen’a pasavouéquec’ éait lui quej’ aimais,
il I'asoupgonné et il alaissé voir ses soupcons. S'il elit eu des certitudes, il
en aurait usé de la méme sorte. Jai eu tort de croire gu’il y et un homme
capable de cacher ce qui flatte la gloire. C'est pourtant pour cet homme
guej’a cru s différent du reste des hommes, que je me trouve comme les
autres femmes, étant si éloignée de leur ressembler. Ja perdu le coaur et
I’estime d’un mari qui devait faire mafélicité. Je serai bient6t regardée de
tout le monde comme une personne qui aunefolle et violente passion. Celui
pour qui je I’ai ne l’ignore plus, et c’'est pour éviter ces malheurs que j’ ai
hasardétout mon repos et mémemavie! Cestristesréflexionsétaient suivies
d’ untorrent de larmes ; mais, quelque douleur dont elle se trouvét accablée,
elle sentait bien gqu’ elle aurait eu la force de les supporter si elle avait été
satisfaite de M. de Nemours.

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L’imprudence qu'il
avait faite d’ avoir parlé au vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette
imprudence, lui donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se représenter,
sans étre accablé, I’embarras, le trouble de I’ affliction ou il avait vu Mme
de Cléves. || était inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure
qui, bien que galantes par ellessmémes, |ui paraissaient, dans ce moment,
grossiéres et peu polies, puisqu’ elles avaient fait entendre aMme de Cléves
gu’il n"ignorait pas qu’ elle était cette femme qui avait une passion violente,
et qu'il était celui pour qui ellel’avait. Tout ce qu’il elt pu souhaiter e(it été
une conversation avec elle ; maisil trouvait qu'il la devait craindre plutét
gue de la désirer. Qu'aurais-je a lui dire ? s écriait-il. Irais-je encore lui
montrer ce que je ne lui ai déja que trop fait connaitre ? Lui ferai-je voir
gue je sais qu’elle m’aime, moi qui N'al jamais seulement osé lui dire que
jeI’amais ? Commencerai-je a lui parler ouvertement de ma passion afin
de lui paraitre un homme devenu hardi par des espérances ? Puis-je penser
seulement al’ approcher, et oserais-je lui donner |I’embarras de soutenir ma
vue ? Par ou pourrais-je mejustifier ? Jen’ai point d’ excuse, je suisindigne
d étreregardé de Mmede Cléves, et jen’ espere pasaussi qu’ elle meregarde
jamais. Il est vrai quejelui ai donné par mafaute de meilleurs moyens pour
se défendre contre moi que tous ceux gu’ elle cherchait, et qu’ elle et peut-
étre cherchés inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la
gloire d' étre aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du
monde ; mais s j’ avais perdu ce bonheur sans qu’ elle en eit souffert et sans
lui avoir donné une douleur mortelle, ce me serait une consolation, et je sens
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plus dans ce moment le mal que je lui a fait que celui que je me suis fait
aupresd elle.

M. de Nemours fut longtemps a s’ affliger et a penser les mémes choses.
L’ envie de parler a Mme de Cléves lui venait toujours a |’ esprit. 11 songea
aen trouver lesmoyens, il pensaalui écrire ; maisenfin il trouva qu’ apres
lafaute qu'il avait faite, et de I’ humeur dont il était, le mieux qu’il pat faire
était delui témoigner un profond respect par son affliction et par son silence,
delui fairevoir mémequ’il N’ osait pas se présenter devant elle, et d’ attendre
ce gque le temps, le hasard et I"inclination qu’ elle avait pour lui pourraient
faireen safaveur. Il résolut aussi de ne point faire de reprochesau vidame de
Chartresdel’infidélité qu’il lui avait faite, de peur de fortifier ses soupgons.

Lesfiancailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage,
qui sefaisait lejour suivant, occupaient tellement toute la cour, que Mme de
Cléeves et M. de Nemours cachérent aisément au public leur tristesse et leur
trouble. Mme la dauphine ne parla méme qu’ en passant a Mme de Cleves
de la conversation qu'elles avaient eue avec M. de Nemours ; et M. de
Cleves affecta de ne plus parler a safemme de tout ce qui S était passé ; de
sorte qu’ elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras qu’ elle |’ avait
imaginé.

Les fiancailles se firent au Louvre, et, apres le festin et le bal, toute la
maison royale alla coucher al’ Evéché, comme c’ était |” habitude. Le matin,
le duc d’Albe, qui n’était jamais vétu que fort ssmplement mit un habit
de drap d'or, mélé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de
pierreries, et il avait une couronne fermée sur la téte. Le prince d’ Orange,
habillé aussi magnifiquement, avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis
des leurs, vinrent prendre le duc d'Albe a I’'h6tel de Villeroi, ou il était
logé, et partirent, marchant quatre aquatre, pour venir al’ Evéche. Sitot qu’il
fut arrivé, on alla par ordre a I'église : le roi menait Madame, qui avait
aussi une couronne fermée, et sa robe portée par Mlles de Montpensier et
de Longueville. Lareine marchait ensuite, mais sans couronne. Apres elle
marchaient |a reine-dauphine, Madame soaur du roi, madame de Lorraine et
lareine de Navarre, leurs robes portées par des princesses.

Les reines et les princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement
habillées des mémes couleurs qu’ elles étaient vétues ; en sorte que I'on
connaissait a qui étaient lesfilles par la couleur de leurs habits.

On monta sur I’échafaud qui était préparé dans I eglise, et I'on fit la
cérémonie des mariages. On retourna ensuite diner a I’ Evéché, et sur les
cing heures on en partit pour aler au palais, ou se faisait le festin, et ou le
parlement, les cours souveraines et lamaison deville étaient priésd’ assister.
Leroi, lesreines, les princes et princesses mangérent sur latable de marbre
dans la grande salle du palais, le duc d’'Albe assis auprés de la nouvelle
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reine d’ Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre, et alamain
droite du roi, était une table pour les ambassadeurs, les archevéques et
les chevaliers de I’ ordre, et de I'autre coté une table pour messieurs du
parlement.

Le duc de Guise, vétu d’'une robe de drap d or frisé, servait au roi de
grand-maitre, M. le prince de Condé de panetier, et le duc de Nemours
d’ échanson. Aprés que les tables furent levées, le bal commencga ; il fut
interrompu par des ballets et des machines extraordinaires. On le reprit
ensuite ; et enfin, apres minuit, le roi et toute la cour s en retournérent au
Louvre.

Quelque triste que fit Mme de Cléves, elle ne laissa pas de paraitre aux
yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de M. de Nemours, d’ une beauté
incomparable. Il n'osa lui parler, quoique |I’embarras de cette cérémonie
lui en donnét plusieurs moyens ; maisil lui fit voir tant de tristesse et une
crainte si respectueuse de |’ approcher, qu’elle neletrouvaplussi coupable,
quoiqu’il ne lui et rien dit pour se justifier. Il eut la méme conduite les
jours suivants, et cette conduite fit aussi le méme effet sur le coaur de Mme
de Cleves.

Enfin le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries
et sur les échafauds qui leur avaient été destinés.

Les quatre tenants parurent au bout de la lice avec une quantité de
chevaux et de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle qui e(t
jamais paru en France.

Leroi n"avait point d’ autres couleurs que le blanc et le noir, qu’il portait
toujours a cause de Mme de Vaentinois, qui était veuve. M. de Ferrare
et toute sa suite avaient du jaune et du rouge. M. de Guise parut avec de
I"incarnat et du blanc : on ne savait d'abord par quelle raison il avait ces
couleurs ; mais on se souvint gue ¢’ éaient cellesd une belle personne qu'il
avait aimée pendant qu’ elle était fille, et qu’il aimait encore, quoiqu’il n’ osét
plus le lui faire paraitre. M. de Nemours avait du jaune et du noir : on
en chercha inutilement la raison. Mme de Cléves n’eut pas de peine a la
deviner : elle se souvint d'avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et
gu’ elle était fachée d' étre blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettre. Ce
prince crut pouvoir paraitre avec cette couleur sans indiscrétion, puisgue
Mme de Cléves n’en mettant point, on ne pouvait soupgonner que ce fit la
sienne.
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Jamais on n'a fait voir tant d’ adresse gque les quatre tenants en firent
paraitre. Quoique le roi fit le meilleur homme de cheval de son royaume,
on ne savait a qui donner I’ avantage.

M. de Nemours avait un agrément dans toutes ses actions qui pouvait
faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que Mme de
Cleves. Sitot qu' ellele vit paraitre au bout de lalice, elle sentit une émotion
extraordinaire, et a toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine a
cacher sajoie, lorsqu’il avait heureusement fourni sa carriére.

Sur le soir, commetout était presquefini et quel’ on était presdeseretirer,
le malheur de I’ état fit que le roi voulut encore rompre une lance. || manda
au comte de Montgomery, qui était extrémement adroit, qu’il se mit sur la
lice. Le comte supplialeroi del’en dispenser, et allégua toutes les excuses
dont il put s'aviser ; maisleroi, quasi en colere, lui fit dire qu'il le voulait
absolument. La reine manda au roi qu’elle le conjurait de ne plus courir ;
gu'il avait si bien fait qu’il devait étre content, et qu’ elle le suppliait de
revenir aupres d elle. Il répondit que ¢’ était pour I’amour d'elle qu'il allait
courir encore, et entradanslabarriere. Ellelui renvoyaM. de Savoie pour le
prier une seconde fois de revenir, mais tout fut inutile. Il courut ; leslances
se briserent, et un éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans
I’odl et y demeura.

Ce prince tomba du coup. Ses écuyers et M. de Montmorency, qui était
un des maréchaux-de-camp, coururent alui. Ils furent étonnés de le voir si
blessé ; maisleroi ne s éonnapoint. Il dit que C’ était peu de chose, et qu’il
pardonnait au comte de Montgomery.

On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si
funeste dans une journée destinée a lajoie. Sitét que I’on eut porté le roi
danssonlit, et queles chirurgiens eurent visité saplaie, ilslatrouverent tres
considérable. M. le connétable se souvint dans ce moment de la prédiction
gueI’on avait faite au roi, qu’il serait tué dans un combat singulier : et il ne
douta point que la prédiction ne fit accomplie.

Leroi d’Espagne, qui était alors a Bruxelles, étant averti de cet accident,
envoya son médecin, qui était un homme d’ une grande réputation ; maisil
jugealeroi sans espérance.

Une cour aussi partagée, et aussi remplie d’intéréts opposés, n' était pas
dansune médiocre agitation alaveilled un si grand événement ; néanmoins
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tous les mouvements étaient cachés, et I’on ne paraissait occupé que de
I’ uniqueinquiétude delasantédu roi. Lesreines, lesprinces et les princesses
ne sortaient presgue point de son antichambre.

Mme de Cleéves, sachant qu’ elle était obligée d'y étre, qu’elle y verrait
M. de Nemours qu’elle ne pourrait cacher a son mari |I’embarras que lui
causait cette vue, connaissant aussi que la seule présence de ce prince le
justifiait asesyeux et détruisait toutes sesrésolutions, prit le parti defeindre
d étre malade. La cour était trop occupée pour avoir de I’ attention a sa
conduite, et pour déméler si son mal était faux ou véritable. Son mari seul
pouvait en connditre la vérité, mais elle n’ était pas fachée qu’il l1a conndt :
ains elle demeura chez elle, peu occupée du grand changement qui se
préparait et, remplie de ses propres pensees, elle avait toute laliberté de s'y
abandonner.

Tout le monde était chez leroi. M. de Cleves venait ade certaines heures
lui en dire desnouvelles. Il conservait avec elle le méme procédé qu’il avait
toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose d’un
peu plus froid et de moins libre. 1l ne lui avait point reparlé de tout ce qui
S était passé ; et elle n'avait pas eu la force, et n'avait pas méme jugé a
propos de reprendre cette conversation.

M. de Nemours, qui S était attendu a trouver quelques moments a parler
aMme de Cleves, fut bien surpris et bien affligé de n’avoir pas seulement
le plaisir delavair.

Le mal du roi se trouva s considérable, que le septieme jour il fut
désespéré des médecins. Il recut la certitude de sa mort avec une fermeté
extraordinaire, et d’ autant plusadmirable qu’il perdait lavie par un accident
s malheureux qu’'il mourait & la fleur de son &ge, heureux, adoré de ses
peuples et aimé d’une maitresse qu’il aimait éperdument. La veille de sa
mort, il fit faire le mariage de Madame, sa soaur, avec M. de Savoie, sans
cérémonie. L’ on peut juger en quel état était la duchesse de Vaentinois. La
reine ne permit point qu’elle vit le roi, et lui envoya demander les cachets
de ce prince et les pierreries de la couronne qu’ elle avait en garde.

Cette duchesse s’ enquit si leroi était mort ; et comme on lui eut répondu
gue non : Je n’ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et personne ne
peut m’ obliger a rendre ce que sa confiance m’amis entre les mains.

Sit6t qu’il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc
de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine-mere, le
roi, et lareine safemme. M. de Nemours menait la reine-mere. Commeils
commencaient a marcher, elle se recula de quelques pas, et dit alareine,
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sabelle-fille, que C' était aelle a passer la premiere ; maisil fut aisé de voir
gu'il y avait plus d’ aigreur que de bienséance dans ce compliment.
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Quatrieme partie

Lecardinal deLorraines était rendu méitre absolu del’ esprit delareine-
mere; levidamede Chartresn’ avait plusaucune part dans sesbonnesgraces,
et I’amour qu'il avait pour Mme de Martigues et pour la liberté |’ avait
méme empéché de sentir cette perte autant qu’ elle méritait d’ étre sentie. Ce
cardinal, pendant les dix jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de
former sesdesseins, et defaire prendre alareine desrésolutionsconformesa
cequ'il avait projeté ; de sorte que, sitét queleroi fut mort, lareine ordonna
au connétable de demeurer aux Tournelles auprés du corps du feu roi, pour
faire les cérémonies ordinaires. Cette commission I’ éloignait de tout, et lui
Otait laliberté d agir.

[l envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en diligence,
afin de s opposer ensemble ala grande éévation ou il voyait que MM. de
Guise alaient parvenir. On donna le commandement des armées au duc de
Guise, et les finances au cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois
fut chassée delacour ; onfit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré
du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de
Valentinois : enfin la cour changea entiérement de face. Le duc de Guise
prit le méme rang que les princes du sang a porter le manteau du roi aux
cérémonies des funérailles : lui et ses fréres furent entierement les maitres,
non seulement par le crédit du cardinal sur I’ esprit de lareine, mais parce
gue cette princesse crut qu’'elle pourrait les éloigner s'ils lui donnaient
I’ ombrage, et gu’ elle ne pourrait éoigner le connétable qui était appuyé des
princes du sang.

Lorsgue les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au
Louvre, et fut recu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en
particulier ; mais le roi appela MM. de Guise, et lui dit, devant eux, qu’il
lui conseillait de se reposer, que les finances et commandement des armeées
étaient donnés, et que, lorsqu’il aurait besoin de ses consells, il I’ appellerait
aupres de sa personne. |l fut regu de la reine-mere, encore plus froidement
gueduroi, et ellelui fit méme des reproches de ce qu'il avait dit au feu roi,
gue ses enfants ne lui ressemblaient point.

Leroi de Navarre arriva et ne fut pas mieux regu.

L e prince de Condé, moins endurant que son frere se plaignit hautement :
ses plaintes furent inutiles ; on I’éloigna de la cour, sous le prétexte de
I’envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir au roi
de Navarre une fausse lettre du roi d Espagne, qui |’ accusait de faire des
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entreprises sur ses places, on lui fit craindre pour ses terres : enfin on lui
inspirale dessein des enaller en Béarn. Lareinelui enfournit un moyen en
lui donnant la conduite de Mme Elisabeth, et |I” obligeaméme a partir devant
cette princesse ; et ainsi il ne demeura personne ala cour qui pat balancer
le pouvoir de lamaison de Guise.

Quoique ce fat une chose facheuse pour M. de Cléves de ne pas conduire
Mme Elisabeth, néanmoinsil ne put s en plaindre, par la grandeur de celui
gu’ on lui préférait ; maisil regrettait moins cet emploi, par I’ honneur qu'il
en et recu que parce que C' était une chose qui éoignait sa femme de la
cour, sans qu’il parGt qu’il e(t dessein de I’ en éloigner.

Peu dejours apréslamort du roi on résolut d’ aller a Reims pour le sacre.

Sitét qu’'on parla de ce voyage, Mme de Cleves, qui avait toujours
demeuré chez elle, feignant d’ étre malade, pria son mari de trouver bon
gu’ elle ne suivit point la cour, et qu’elle s'en alét a Coulommiers prendre
I’air et songer a sa santé. 1l lui répondit qu'il ne voulait point pénétrer si
C’ était la raison de sa santé qui I’ obligeait a ne pas faire le voyage, mais
gu’il consentait qu’ elle nelefit point. || n’ eut pas de peine aconsentir aune
chose qu'il avait d§arésolue : quelque bonne opinion qu’il elt de la vertu
de safemme, il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu'il I’ exposét
plus longtemps a lavue d’ un homme qu’ elle aimait.

M. de Nemours sut bientét que Mme de Cléves ne devait pas suivre la
cour : il ne put se résoudre a partir sans la voir, et, la veille du départ, il
alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait permettre, afin de la
trouver seule.

Lafortune favorisa son intention.

Comme il entra dans la cour, il trouva Mme de Nevers e¢ Mme de
Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent qu’ elles|’ avaient laissée seule. |1
montaavec une agitation et un trouble qui ne se peuvent comparer qu’ acelui
gu’eut Mme de Cléves quand on lui dit que M. de Nemours venait pour la
voir. Lacrainte qu' elle eut qu’il ne lui parlé de sa passion, I’ appréhension
de lui répondre trop favorablement, I'inquiétude que cette visite pouvait
donner a son mari, la peine de lui en rendre compte ou de la lui cacher ;
toutes ces choses se présentérent en un moment a son esprit, et lui firent
un si grand embarras qu’ elle prit la résolution d’ éviter la chose du monde
gu’ elle souhaitait peut-étre le plus. Elle envoya une de ses femmes a M. de
Nemours, qui était dans son antichambre, pour lui dire qu’ elle venait de se

95



trouver mal, et qu’elle était bien fachée de ne pouvoir recevoir I honneur
gu’il lui voulait faire.

Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir Mme de Cléves, et de ne la
pasvoir parce qu’ ellenevoulait pasqu’il lavit! Il Senallait lelendemain;
il n"avait plus rien a espérer du hasard : il ne lui avait rien dit depuis cette
conversation de chez Mme ladauphine, et il avait lieu de croire que lafaute
d’ avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses espérances : enfin il sen
alait avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sit6t que Mme de Clevesfut un peu remise du trouble que lui avait donné
la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui avaient fait
refuser disparurent : elle trouvaméme qu’ elle avait fait une faute, et, s elle
elt 0sé, ou qu'il et encore été assez atemps, elle |’ aurait fait rappeler.

Mmes de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allérent chez
lareine-dauphine. M. de Clevesy était. Cette princesse leur demanda d' ou
elles venaient ; elles lui dirent gu’ elles venaient de chez M. de Cléves, ou
elles avaient passé une partie de |’ apres-diner avec beaucoup de monde,
et qu elles n'y avaient laissé que M. de Nemours. Ces paroles, qu'elles
croyaient indifférentes, ne I’ étaient pas pour M. de Cleves. Quoiqu’il dit
bien s'imaginer que M. de Nemours pouvait trouver souvent des occasions
de parler a safemme, néanmoins la pensee qu'il était chez elle, qu’il y était
seul, et qu'il lui pouvait parler de son amour, lui parut dans ce moment une
chose si nouvelle et si insupportable, que lajalousie s allumadans son coaur
avec plus de violence qu’ elle n’avait encore fait. 1l lui fut impossible de
demeurer chez lareine ; il s'en revint, ne sachant pas méme pourquoi il
revenait, et s'il avait dessein d’aller interrompre M. de Nemours. Sitét qu’il
approcha de chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui pat faire juger
S ce prince y était encore : il sentit du soulagement en voyant qu’il n'y
était plus, il trouva de la douceur a penser qu’il ne pouvait y avoir demeuré
longtemps. Il s'imagina que ce n’ était peut-étre pas M. de Nemours dont il
devait étre jaloux, et, quoiqu’il n’en doutét point, il cherchait a en douter ;
maistant de choses|’ en auraient persuadé, gu'’ il ne demeurait paslongtemps
dans cette incertitude qu’il désirait. 1l alla d’abord dans la chambre de sa
femme ; et, apres lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il
ne put s empécher de lui demander ce qu’ elle avait fait et qui elleavait vu;
elle lui en rendit compte. Comme il vit qu’ elle ne lui nommait point M. de
Nemours, gu’il lui demanda en tremblant si ¢ était tout ce qu’ elle avait vu,
afin de lui donner lieu de nommer ce prince, et de navoir pas la douleur
gu'elle lui en fit une finesse. Comme elle ne |’ avait point vu, elle ne le lui
nomma point ; et M. de Cleves, prenant la parole avec un ton qui marquait
son affliction :
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— Et M. de Nemours, lui dit-il, ne I’ avez-vous point vu ? ou |’ avez-vous
oublié?

—Je nel’a point vu en effet, répondit-elle ; je me trouvais mal, et j’ ai
envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

Vousnevoustrouviez donc mal que pour lui, reprit M. de Cléves, puisque
vousavez vu tout lemonde ; pourquoi desdistinctions pour M. de Nemours?
Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre ? Pourquoi faut-il que vous
craigniez sa vue ? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez ?
Pourquoi lui faites-vous connaitre que vous vous servez du pouvoir gue sa
passion vous donne sur lui ? Oseriez-vousrefuser delevoir sl vous ne saviez
bien qu'il distingue vos rigueurs de I’incivilité ? Mais pourquoi faut-il que
vous ayez des rigueurs pour lui ? D’une personne comme vous, madame,
tout est des faveurs, hors |’ indifférence.

— Je ne croyais pas, reprit Mme de Cléves, quelque soupgcon que vous
ayez sur M. de Nemours, que vous pussiez me faire des reproches de ne
I’ avoir pas vu.

— Jevous en fais pourtant, madame, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés :
pourquoi nelepasvoir, s'il nevousariendit ?Maismadame, il vousaparlé:
s son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle n’aurait pas fait en
Vous une si grande impression, vous n’avez pu me direlaveéritétout entiere,
et vousm'’ en avez cachélaplusgrande partie ; vous vous étesrepentie méme
du peu que vous m’ avez avoug, et vous n’ avez pas eu laforce de continuer.
Je suis plus malheureux que je nel’ai cru, et je suis le plus malheureux de
tous les hommes. V ous étes ma femme, je vous aime comme ma maitresse,
et je vous en voisaimer un autre ; cet autre est le plus aimable de la cour, et
il vous voit touslesjours, il sait que vous|’aimez. Et |’ ai pu croire, S écria-
t-il, que vous surmonteriez la passion gque vous avez pour lui ! Il faut que
j'ale perdu laraison pour avoir cru qu'il fat possible.

— Jenesais, reprit tristement Mme de Cléves, si vousavez eu tort dejuger
favorablement d’ un procédé aussi extraordinairequelemien ; maisjenesais
S je ne me suis pas trompée d’ avoir cru que vous me feriez justice. — N’en
doutez pas, madame, répliqua M. de Cléves, vous vous étes trompée, vous
avez attendu de moi des choses aussi impossibles que celles que ' attendais
de vous. Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de laraison ?
Vous aviez donc oubli€é que je vous aimais éperdument et que j’ étais votre
mari ? L’ un des deux peut porter aux extrémités ; que ne peuvent point les
deux ensemble ? Eh ! que ne font-ils point aussi ! continua-t-il. Je n'a que
des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maitre. Je ne me
trouve plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je vous
adore, je vous hais ; je vous offense, je vous demande pardon ; je vousj’ai
honte de vous admirer. Enfinil n'y aplusen moi ni de calmeni deraison. Je
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ne sais comment j’al pu vivre depuis que vous me parlates a Coulommiers
et depuislejour gue vous apprites de Mme ladauphine que |’ on savait votre
aventure. Je ne saurais déméler par ou elle a été sue, ni ce qui se passaentre
M. de Nemours et vous sur ce sujet : vous ne me I’ expliquerez jamais, et je
ne vous demande point de |’ expliguer, je vous demande seulement de vous
souvenir que vous m’ avez rendu le plus malheureux homme du monde.

M. de Cléves sortit de chez sa femme apres ces paroles, et partit le
lendemain sans la voir ; mais il lui écrivit une lettre pleine d affliction,
d’ honnéteté et de douceur : ellelui fit une réponse si touchante et si remplie
d’ assurance de sa conduite passée et de celle qu’ elle aurait al’avenir, que,
comme ses assurances étaient fondées sur la vérité, et que c'étaient en
effet ses sentiments, cette lettre fit de I'impression sur M. de Cléves et
lui donna quelque calme ; joint que M. de Nemours allant trouver le roi,
aussi bien que lui, il avait le repos de savoir qu’il ne serait pas au méme
lieu que Mme de Cléves. Toutes les fois que cette princesse parlait a son
mari, la passion qu’il lui témoignait, I’ honnéteté de son procédé, |’ amitié
gu’ elle avait pour lui et ce qu’elle lui devait, faisaient des impressions sur
son coaur qui affaiblissaient I’idée de M. de Nemours ; mais ce n’ était que
pour quelgque temps, et cette idée revenait bientét plus vite et plus pressante
qu’ auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentait quasi pas son
absence ; ensuite elle lui parut cruelle : depuis qu’elleI’amait, il ne s était
point passé de jour qu'elle n’edt craint ou espéré de le rencontrer, et elle
trouva une grande peine apenser qu’il n’ était plus au pouvoir du hasard de
faire gu’ elle le rencontrat.

Elles enalaaCoulommiers, et, eny alant, elle eut soin d'y faire porter
de grands tableaux qu’ elle avait fait copier sur des originaux qu’ avait fait
faire Mme de Valentinois pour sa belle maison d’ Anet. Toutes les actions
remarguables qui s étaient passées du regne du roi étaient dans ces tabl eaux.
Il'y avait entre autres|e siege de Metz, et tous ceux qui S'y étaient distingués
étaient peintsfort ressemblants. M. de Nemours était de ce nombre, et ' était
peut-étre ce qui avait donné envie a Mme de Cléves d avoir ces tableaux.

Mme de Martigues, qui n’avait pu partir avec la cour, lui promit d’aller
passer quelques jours a Coulommiers. La faveur de la reine, qu'elles
partageaient, ne leur avaient point donné d’ envie ni d' éoignement I'une
del’autre : elles étaient amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments.
Mme de Cléves savait que Mme de Martigues aimait le vidame. MaisMme
de Martigues ne savait pas que Mme de Cléves aiméat M. de Nemours, ni
gu’ elle en fat aimeée. La qualité de niece du vidame rendait Mme de Cleves
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plus chére a Mme de Martigues, et Mme de Cleves I’aimait aussi comme
une personne qui avait une passion aussi bien qu’elle, et qui I’avait pour
I”ami intime de son amant.

Mme de Martigues vint a Coulommiers, comme €lle |’avait promis a
Mme de Cléves ; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse
avait méme cherché le moyen d’ étre dans une solitude entiere, et de passer
les soirs dans les jardins, sans étre accompagnée de ses domestiques :
elle venait dans ce pavillon ou M. de Nemours I'avait écoutée ; elle
entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses
domestiques demeuraient dans |’ autre cabinet ou sous le pavillon, et ne
venaient point aellequ’ elle nelesappel&. Mme de Martiguesn’ avait jamais
vu Coulommiers ; elle fut surprise de toutes les beautés qu’elle y trouva,
et surtout de I’ agrément de ce pavillon : Mme de Cleves et elle y passaient
tous les soirs. La liberté de se trouver seules la nuit, dans le plus beau lieu
du monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux jeunes personnes
qui avaient des passions violentes dans le caoaur ; et, quoiqu’elles ne s'en
fissent point confidence, elles trouvaient un grand plaisir a se parler. Mme
de Martigues aurait eu de la peine a quitter Coulommiers, si, en le quittant,
elle n’elt dO aller dans un lieu ou était le vidame. Elle partit pour aller &
Chambord, ou la cour était alors.

Le sacre avait été fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et I’ on devait
passer lereste del’ été dans le chéteau de Chambord, qui était nouvellement
bati. La reine témoigna une grande joie de revoir Mme de Martigues, et,
aprés lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles
de Mme de Cleves et de ce qu'elle faisait a la campagne. M. de Nemours
et M. de Cléves étaient aors chez cette reine. Mme de Martigues, qui avait
trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s éendit
extrémement sur la description de ce pavillon de la forét, et sur le plaisir
gu’ avait Mme de Cleves de s'y promener seule une partie de lanuit. M. de
Nemours, qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu’en disait Mme
de Martigues, pensa qu'il n’était pas impossible gu’il y pdt voir Mme de
Clevessansétrevu qued elle. Il fit quelques questionsaMme de Martigues
pour s en éclaircir encore ; et M. de Cléves, qui |’avait toujours regarde
pendant que Mme de Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce
qui lui passait dans I’ esprit. Les questions que fit ce prince le confirmérent
encore dans cette pensée, en sorte qu’il ne douta point qu’il N’ elt dessein
d aler voir safemme. Il ne se trompait pas dans ses soupgons. Ce dessein
entra s fortement dans I’ esprit de M. de Nemours, qu’ aprés avoir pass¢ la
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nuit a songer aux moyens de |’ exécuter, des le lendemain matin il demanda
congé au roi pour aller & Paris, sur quelgque prétexte qu’il inventa.

M. de Cleves ne douta point du sujet de ce voyage, mais il résolut de
s éclaircir delaconduite de safemme, et de ne pasdemeurer dansune cruelle
incertitude. Il eut envie de partir en méme temps que M. de Nemours, et
de venir lui-méme, caché, découvrir quel succes aurait ce voyage ; mais,
craignant que son départ ne parQt extraordinaire, et que M. de Nemours, en
étant averti, ne prit d’ autres mesures, il résolut de se fier a un gentilhomme
qui était & lui, dont il connaissait la fidélité et I’esprit. 1l lui conta dans
gquel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait été jusgu’ aors la vertu
de Mme de Cleves, et lui ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours,
de I’observer exactement, de voir s'il n’irait pas a Coulommiers, et s'il
n’entrerait point la nuit danslejardin.

Le gentilhomme, qui était trés capable d'une telle commission, s'en
acquitta avec toute |’ exactitude imaginabl e.

[l suivit M. de Nemours jusqu'a un village a une demi-lieue de
Coulommiers, ou ce prince S arréta, et e gentilhomme devina aisément que
C' était pour y attendre la nuit.

Il ne crut pas a propos de I'y attendre aussi ; il passale village, et ala
danslaforét al’ endroit par ou il jugeait que M. de Nemours pouvait passer ;
il ne se trompa point danstout ce qu’il avait pense.

Sit6t que lanuit fut venue, il entendit marcher, et, quoigu’il fit obscur, il
reconnut aisement M. de Nemours. |l le vit faire le tour du jardin, comme
pour écouter S'il n'entendrait personne, et pour choisir le lieu par ou il
pourrait passer |e plus aisément. Les palissades étaient fort hautes, etil y en
avait encore derriére pour empécher qu’ on ne plt entrer ; en sorte qu'’il était
assez difficile de sefaire passage. M. de Nemours en vint about néanmoins.

Sitét qu'il fut danslejardin, il n’ eut pas de peine adéméer ou était Mme
de Cléves;; il vit beaucoup de lumiéres dans le cabinet : toutes les fenétres
en étaient ouvertes, et, en se glissant le long des palissades, il S en approcha
avec un trouble et une émotion qu’il est aisé de se représenter.

Il se rangea derriére une des fenétres qui servait de porte, pour voir ce
gue faisait Mme de Cleves. Il vit qu'elle était seule ; maisil lavit d’'unesi
admirable beauté, qu’a peine fut-il maitre du transport que lui donna cette
vue.

Il faisait chaud et elle n’avait rien sur sa téte et sur sa gorge que ses
cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table
devantelle, ouil y avait plusieurscorbeillespleinesderubans: elleen choisit
guelques-uns, et M. de Nemours remarqua que ¢’ était des mémes couleurs
gu’il avait portéesau tournoi. Il vit qu’ elle en faisait des nceuds a une canne
desIndes, fort extraordinaire, qu’il avait portée quelquetemps, et qu’il avait

100



donnée a sa soaur, aqui Mme de Cleves |’ avait prise, sans faire semblant de
la reconnaitre pour avoir été a M. de Nemours.

Apres gu’ elle eut achevé son ouvrage avec une grace et une douceur qui
répandai ent sur son visage les sentiments qu’ elle avait dansle caaur, elle prit
un flambeau et s en alla proche d’ une grande table, vis-a-vis du tableau du
siege de Metz, ou était le portrait de M. de Nemours : elle s assit, et se mit
aregarder ce portrait avec une attention et une réverie que la passion seule
peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Vair,
au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il
adorait, la voir sans qu'elle sit qu’il 1a voyait, et la voir tout occupée de
choses qui avaient du rapport alui et ala passion qu'elle lui cachait, ¢’ est
ce qui n'ajamais été golté ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince éait aussi tellement hors de lui-méme, qu'il demeurait
immobilearegarder Mmede Cléves, sanssonger queles momentslui étaient
préci eux.

Quandil fut unpeuremis, il pensaqu’il devait attendrealui parler qu' elle
alat danslejardin; il crut qu'il le pourrait faire avec plus de slreté, parce
gu’ elle serait plus éloignée de ses femmes ; mais, voyant qu’ elle demeurait
dansle cabinet, il prit larésolution d'y entrer.

Quand il voulut I’ exécuter, quel trouble n’eut-il point ! quelle crainte de
lui déplaire ! quelle peur de faire changer ce visage ou il y avait tant de
douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colére!

Il trouvaqu'il y avait eu delafolie, non pas avenir voir Mme de Cleves
sans étrevu, maisapenser des enfairevoir ; il vit tout cequ’il n’avait point
encore envisageé. Il lui parut de I’ extravagance dans sa hardiesse de venir
surprendre au milieu de la nuit une personne a qui il n'avait encore jamais
parlé de son amour. Il pensaqu’il ne devait pas prétendre qu’ elle le voul Ot
écouter, et qu'elle aurait une juste colere du péril ou il I’ exposait par les
accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage I’ abandonna, et il fut prét,
plusieursfois, a prendre larésolution de S en retourner sans se faire voir.

Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les espérances
gue lui donnait tout ce qu’il avait vu, il avanca quelques pas, mais avec tant
detrouble, qu’' une écharpe qu'il avait s embarrassa danslafenétre, enfit du
bruit. Mme de Clevestournalatéte, et, soit qu’ elle e(it I’ esprit rempli de ce
prince, ou qu’il ft dans un lieu ou lalumiéere donnait assez pour qu’elle le
pUt distinguer, elle crut le reconnaitre ; et, sans balancer, ni se retourner du
coté ou il était, elle entra dans le lieu ou étaient ses femmes. Elle y entra
avec tant de trouble, gu’ elle fut contrainte pour le cacher de dire qu’elle se
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trouvait mal ; et ellele dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner
le temps a M. de Nemours de seretirer.

Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu’elle s était trompée,
et que c' était un effet de son imagination d avoir cru voir M. de Nemours.
Ellesavait qu'il était a Chambord ; elle ne trouvait nulle apparence qu’il elt
entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie plusieurs fois de rentrer
danslecabinet, et d adler voir danslejardin s'il y avait quelqu’ un. Peut-étre
souhaitait-elle, autant qu’ ellele craignait, d'y trouver M. de Nemours; mais
enfin laraison et la prudence I’ emportérent sur tous ses autres sentiments,
et elletrouvaqu’il valait mieux demeurer dans le doute ou elle était que de
prendre le hasard de s en éclaircir. Elle fut longtemps a se résoudre a sortir
d’un lieu dont elle pensait que ce prince était peut-étre si proche, et il était
quasi jour quand elle revint au chateau.

M. de Nemours était demeuré dans le jardin ; tant qu’il avait vu de la
lumiéreil n’avait pu perdre |’ espérance de revoir Mme de Cléves, quoiqu'’il
fat persuadé qu'elle I'avait reconnu, et qu’'elle n’était sortie que pour
I’ éviter ; mais, voyant qu’ on fermait les portes, il jugea bien qu'il n’avait
plus rien a espérer.

[l vint reprendre son cheval tout proche du lieu ou attendait le
gentilhomme de M. de Cleves. Ce gentilhomme le suivit jusgu’au méme
village d’ou il était parti le soir.

M. de Nemours se résolut d'y passer tout le jour afin de retourner la nuit
a Coulommiers, pour voir s Mme de Cleves aurait encore la cruauté de le
fuir, ou celle de ne se pas exposer aétre vue : quoiqu’il edit unejoie sensible
de I’avoir trouvée s remplie de son idée, il était néanmoins trés affligé de
lui avoir vu un mouvement si naturel dele fuir.

Lapassion n'ajamais été s tendre et si violente qu’elle I’ était alors en
ce prince.

Il s'en allasousdes saules, lelong d’ un petit ruisseau qui coulait derriere
la maison ou il éait caché. Il s éoignale plus qu'il lui fut possible, pour
n’'étre vu ni entendu de personne ; il s'abandonna aux transports de son
amour, et son coaur en fut tellement pressequ’il fut contraint delaisser coul er
guelques larmes : mais ces larmes N’ éaient pas de celles que la douleur
seule fait répandre, elles étaient mélées de douceur et de ce charme qui ne
se trouve que dans I’ amour.

Il se mit arepasser toutes les actions de Mme de Cléeves depuis qu’il en
était amoureux : quelle rigueur honnéte et modeste €lle avait toujours eue
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pour lui, quoigu’ ellel’aimét ! Car enfinellem’aime, disait-il, ellem’aime, je
n’en sauraisdouter ; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs
ne sont pas des marques si assurées que celles que j’en ai eues ; cependant
je suis traité avec laméme rigueur que si j’ étais hai. J ai espéré au temps ;
je n"en dois plus rien attendre. Je la vois toujours se défendre également
contremoi et contreelle-méme. Si jen’ éaisaimeé, jesongeraisaplaire; mais
je plais, on m'aime, et on me le cache. Que puis-je donc espérer ? et quel
changement dois-je attendredans madestinée! Quoi ! jeserai aimédelaplus
aimable personne du monde, et je n"aurai cet exces d amour gue donnent
les premiéres certitudes d’ étre aimé que pour mieux sentir ladouleur d étre
maltraité ! Laissez-moi voir que vous m’aimez, belle princesse, s écria-t-il,
laissez-moi voir vos sentiments ! Pourvu que je les connaisse par vous une
foisen mavie, je consens que vous repreniez pour toujours cesrigueurs dont
vous m’ accablez. Regardez-moi du moinsavec cesmémesyeux dont jevous
a vue cette nuit regarder mon portrait : pouvez-vous |’ avoir regardé avec
tant de douceur, et m’'avoir fui moi-méme s cruellement ? Que craignez-
vous ? Pourquoi mon amour vous est-il si redoutable ? Vous m’' aimez, vous
mele cachez inutilement ; vous m’ en avez donné des marguesinvolontaires.
Je saismon bonheur, laissez-m’ en jouir, et cessez de me rendre mal heureux.
Est-il possible, reprenait-il, que je sois aimé de Mme de Cleves et que je
sois malheureux ? Qu’ elle était belle cette nuit ! comment ai-je pu résister
al’envie de me jeter a ses pieds ? Si je I'avais fait, je I’aurais peut-étre
empéchée de me fuir ; mon respect |’ aurait rassurée. Mais peut-étre elle ne
m’a pas reconnu ; je m’ afflige plus que je ne dois, et la vue d’un homme a
une heure si extraordinaire I’ a effrayée.

Ces mémes pensees occupérent tout le jour M. de Nemours ; il attendit
la nuit avec impatience, et quand elle fut venue, il reprit le chemin de
Coulommiers. Le gentilhomme de M. de Cleves, qui s était déguisé afin
d’étre moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu ou il I'avait suivi le soir
auparavant, et levit entrer dansle mémejardin. Ce prince connut bientot que
Mme de Cléves n’ avait pas voulu hasarder qu’il essayét encore de la voir.
Toutes les portes étaient fermées, il tourna de tous les cotés pour découvrir
s'il neverrait point de lumiere, mais ce fut inutilement.

Mme de Cléves, s éant doutée que M. de Nemours pourrait revenir, était
demeurée dans sa chambre ; elle avait appréhendé de n’avoir pas toujours
laforce delefuir, et elle n"avait pas voulu se mettre au hasard de lui parler
d’ une maniére peu conforme ala conduite qu’ elle avait eue jusqu’ aors.

Quoigque M. de Nemours n’ e(it aucune espérance de la voir, il ne put se
résoudreasortir si tét d’unlieu ol elleétait si souvent. Il passalanuit entiére
dans le jardin, et trouva quelque consolation a voir du moins les mémes
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objets qu’ elle voyait tous les jours. Le soleil était levé avant gu’il pensét a
seretirer ; mais enfin lacrainte d' étre découvert I’ obligeaa s en dler.

[l lui fut impossible de s é@oigner sans voir Mme de Cléves, et il dla
chez MmedeMercaaur, qui était alors dans cette maison qu’ elle avait proche
de Coulommiers. Elle fut extrémement surprise de I’ arrivée de son frere. 1
inventa une cause de son voyage assez vraisemblable pour la tromper, et
enfin il conduisit si habilement son dessein, qu’il I’obligea a lui proposer
d elleeméme d aler chez Mme de Cleéves.

Cette proposition fut exécutée dés le méme jour, et M. de Nemours dit
asasoaur qu'il laquitterait & Coulommiers pour s en retourner en diligence
trouver leroi. |l fit ce dessein de la quitter a Coulommiers dans la pensée
del’en laisser partir lapremiére, et il crut avoir trouvé un moyen infaillible
de parler aMme de Cléves.

Commeils arriverent, elle se promenait dans une grande allée qui borde
leparterre. Lavue de M. de Nemours nelui causapas un médiocretrouble, et
ne lui laissaplus douter que ce nef(t lui qu’ elle avait vu lanuit précédente :
cette certitude lui donna quelque mouvement de colere, par la hardiesse
et I'imprudence qu’ elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce prince
remargua une impression de froideur sur son visage qui lui donna une
sensible douleur.

La conversation fut de choses indifférentes, et néanmoinsil trouval’ art
d'y faireparaitretant d esprit, tant de complai sance et tant d’ admiration pour
Mme de Cleves, qu'il dissipa malgré elle une partie de la froideur qu’elle
avait eue d' abord.

Lorsqu’il se sentit rassuré de sapremiérecrainte, il témoignaune extréme
curiosité d’aller voir le pavillon de la forét : il en parla comme du plus
agréable lieu du monde, et en fit méme une description si particuliére que
Mme de Merccaur lui dit qu’il fallait qu'il y et été plusieurs fois pour en
connditre si bien toutes les beautés.

— Je ne crois pourtant pas, reprit Mme de Cléves, que M. de Nemoursy
ait jamaisentré ; c’est un lieu qui n’est achevé que depuis peu.

— Il 'y a pas longtemps aussi que j'y ai €té, reprit de Nemours en la
regardant etje nesaiss je ne dois point étre bien aise que vous ayez oublié
dem’y avoir vu.

Mme de Mercoaur, qui regardait la beauté des jardins, n’avait point
d attention a ce que disait son frére. Mme de Cléves rougit, et, baissant les
yeux sans regarder M. de Nemours :

— Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu, et Sl vous 'y
avez été, c'est sansquejel’aie su.

— Il est vrai, madame, répliqgua M. de Nemours, que |’y ai été sans vos
ordreset 'y al passé les plus doux et les plus cruels moments de mavie.
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Mme de Cleves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, maiselle
N’y répondit point : elle songeaaempécher Mmede Mercoaur d’ aller dansce
cabinet, parce que le portrait de M. de Nemoursy était, et qu’ elle ne voulait
pas qu’'elle I'y vit. Ellefit si bien que le temps se passa insensiblement, et
Mme de Mercaoaur parla de S en retourner ; mais quand Mme de Cléves vit
gue M. de Nemours et sasoaur ne s en alaient pas ensemble, ellejugeabien
aquoi ellealait étre exposée : elle setrouvadansle méme embarrasou elle
S était trouvée a Paris, et ele prit aussi |le méme parti. La crainte que cette
visite ne f(t encore une confirmation des soupcons qu’avait son mari, ne
contribua pas peu a la déterminer ; et, pour éviter que M. de Nemours ne
demeurét seul avec elle, elle dit aMme de Mercoaur qu’ellel’ alait conduire
jusqu’au bord de la forét, et elle ordonna que son carrosse la suivit. La
douleur gu’eut ce prince de trouver toujours cette méme continuation de
rigueurs en Mme de Cléves fut s violente qu’il en pélit dans le méme
moment. Mme de Mercoaur lui demandas'il setrouvait mal ; maisil regarda
Mme de Cléves, sans que personne s en apercit, et il lui fit juger par ses
regardsqu’il n’avait d’ autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu’il
les laissét partir sans oser lessuivre ; et aprés ce qu’il avait dit, il ne pouvait
plusretourner avec sasoaur : Aingi il revint aParis, et en partit lelendemain.

Legentilhomme de M. de Cléves|’ avait toujours observé : il revint aussi
aParis; et, commeil vit M. Nemours parti pour Chambord, il prit la poste
afin d'y arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son maitre
attendait son retour comme ce qui allait décider du malheur de toute savie.

Sitét qu'il le vit, il jugea par son visage et par son silence qu’il n’avait
que des choses facheuses a lui apprendre.

Il demeura quelque temps saisi d’ affliction, la téte bai ssée sans pouvoir
parler ; maisil lui fit signe delamain de se retirer.

— Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez a me dire ; mais je n'a pas
laforce del’ écouter.

—Je n'a rien a vous apprendre répondit le gentilhomme, sur quoi on
puisse faire de jugement assuré ; il est vrai que M. de Nemours a entré
deux nuits de suite dans le jardin de laforét, et qu’il a été le jour d’ aprés a
Coulommiers avec Mme de Mercaaur.

— C'est assez, répliqua M. de Cleves, c'est assez, en lui faisant encore
signe de seretirer, et je n’ai pas besoin d’ un plus grand éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a son
désespair. Il N’y en a peut-étre jamais eu un plus violent ; et peu d’ hommes
d’un aussi grand courage et d’ un coeur aussi passionné que M. de Cléves ont
ressenti en méme temps la douleur que cause I’ infidélité d’ une maitresse et
lahonte d’ é&tre trompé par une femme.
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M. de Cléves ne put résister a |’ accablement ou il se trouva. La fievre
lui prit déslanuit méme, et avec de si grands accidents que des ce moment
samaladie parut tres dangereuse ; on en donnaavisaMme de Cléves; elle
vint en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus mal ; elle lui trouva
guelque chose dessi froid et de si glacé pour elle, qu’ elle en fut extrémement
surprise et affligée. Il lui parut méme qu’il recevait avec peine les services
gu’elle lui rendait ; mais enfin elle pensa que c’ éait peut-étre un effet de
samaladie.

D’ abord qu'elle fut aBlois, ou lacour était alors, M. de Nemours ne put
s empécher d' avoir de la joie de savoir qu’ elle était dans le méme lieu. Il
essaya de la voir et alatous les jours chez M. de Cléves, sur le prétexte
de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait point
de la chambre de son mari et avait une douleur violente de I’ état ou elle
le voyait. M. de Nemours était désespéré qu’elle fit s affligée. 1l jugeait
aisément combien cette affliction renouvelait I’amitié qu’elle avait pour
M. de Cleves, et combien cette amitié faisait une diversion dangereuse ala
passion qu’ elleavait dansle caaur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel
pendant quel que temps ; mais|’ extrémité du mal de M. de Cleves lui ouvrit
de nouvelles espérances. Il vit que Mme de Cleves serait peut-étre en liberté
de suivre son inclination, et qu’il pourrait trouver dans |’ avenir une suite de
bonheur et de plaisir durables. || ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle
lui donnait de troubles et de transports, et il en éloignait son esprit, par la
crainte de se trouver trop malheureux s'il venait a perdre ses espérances.

Cependant M. de Cleves était presgue abandonné des médecins. Un des
derniers jours de son mal, apres avoir passé une nuit trés facheuse, il dit,
sur le matin, gu’il voulait reposer. Mme de Cléves demeura seule dans sa
chambre; il lui parut qu’au lieu de reposer, il avait beaucoup d’'inquiétude ;
elle s’ approchaet sevint mettre agenoux devant son lit, le visage couvert de
larmes. M. de Clevesavait résolu de nelui point témoigner leviolent chagrin
gu'il avait contre elle ; mais les soins qu’elle lui rendait et son affliction,
qui lui paraissait quelquefois véritable et qu'il regardait aussi quelquefois
comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui causaient des
sentiments s opposés et si douloureux gu’il ne les put renfermer en lui-
méme.

— Vousversez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une mort que vous
causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paraitre. Je
ne suis en en état de vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix
affaiblie par la maladie et par la douleur mais je meurs du cruel déplaisir
gue vous m’'avez donné. Fallait-il qu’une action aussi extraordinaire que
celle que vous aviez faite de me parler a Coulommiers e(it si peu de suite ?
Pourquoi m’éclairer sur la passion que vous aviez pour M. de Nemours,
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s votre vertu n’'avait pas plus d éendue pour y résister ? Je vous aimais
jusgu’ a étre bien aise d’ étre trompé, je I’avoue & ma honte ; j’ai regretté
ce faux repos dont vous m'’avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet
aveuglement tranquille dont jouissent tant demaris! J eusse peut-étreignoré
toute ma vie que vous aimiez monsieur de Nemours. Je mourrai, gouta-t-
il, mais sachez que vous me rendez la mort agréable, et qu’ aprés m’avoir
Oté I’ estime et la tendresse gque j’ avais pour vous, la vie me ferait horreur.
Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne que j’ ai
tant aimée, et dont j’a été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé de
cette méme personne, et en venir a un éclat et a des violences si Opposés a
mon humeur et alapassion que |’ avais pour vous ? Elle a été au-dela de ce
gue vous en avez vu, madame : je vous en ai caché la plus grande partie par
la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime
par des maniéres qui ne convenaient pas a un mari ; enfin je méritais votre
caeur : encore une fois, je meurs sans regret, puisque je n'ai pu I’avoir, et
je nepuis plus le désirer. Adieu, madame, vous regretterez quelque jour un
homme qui vous aimait d' une passion véritable et [égitime. Vous sentirez
le chagrin gue trouvent les personnes raisonnables dans ces engagements,
et vous connaitrez la différence d’ étre aimée comme je vous aimais, al’ étre
par des gens qui, en témoignant de |I’amour, ne cherchent que I’ honneur
de vous séduire. Mais ma mort vous laissera en liberté, gjouta-t-il, et vous
pourrez rendre M. de Nemours heureux sansqu’il vous en colte des crimes.
Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que
j'aelafablessed'y jeter lesyeux !

Mmede Cléeves était si éloignée de s imaginer que son mari plt avoir des
soupgons contre elle, qu’ elle écouta toutes ces paroles sans les comprendre
et sans avoir d'autre idée, sinon qu’il lui reprochait son inclination pour
M. de Nemours; enfin, sortant tout d’ un coup de son aveuglement : Moi, des
crimes! s écriart-elle ; la pensée méme m’en est inconnue : lavertu la plus
austére ne peut inspirer d’ autre conduite que celle que j’'ai eue; et jen’ai
jamais fait d’ action dont je n’ eusse souhaité que vous eussiez été témoin. —
Eussiez-vous souhaité, répliqua M. de Cléves en laregardant avec dédain,
gue je |’ eusse été des nuits que vous avez passées avec M. de Nemours ?
Ah'! madame, est-ce de vous que je parle quand je parle d’ une femme qui
a passé des nuits avec un homme ? — Non, monsieur, reprit-elle ; non, ce
n'est pas de moi que vous parlez : je N'a jamais passé ni de nuits ni de
moments avec M. de Nemours. || ne m’a jamais vue en particulier, je ne
I’ai jamais souffert ni écouté, et j’ en feraistousles serments... —N’en dites
pas davantage, interrompit M. de Cléves : de faux serments ou un aveu me
feraient peut-étre une égale peine.
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Mme de Cleves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa douleur lui 6taient
la parole enfin, faisant un effort : — Regardez-moi du moins, écoutez-moi,
lui dit-elle ; s'il n'y alait que de mon intérét, je souffrirais ce reproche ;
maisil y vade votre vie ; écoutez-moi, pour I’amour de vous-méme: il est
impossible qu’ avec tant de vérité je ne vous persuade mon innocence. — Pl (t
aDieu que vous melapussiez persuader ! s écria-t-il ; mais que me pouvez-
vousdire? M. de Nemoursn’ a-t-il pas été a Coulommiers avec sa soaur ? Et
N’ avait-il pas passé les deux nuits précédentes avec vous danslejardin dela
forét ?—Si ¢’ est lamon crime, répliqua-t-elle, il m’'est aisé de me judtifier.
Je ne vous demande pas de me croire, mais croyez tous vos domestiques, et
sachez si j’dlai danslejardin delaforét laveille que M. de Nemoursvint a
Coulommiers, et si jen’en sortis pas le soir d’ auparavant, deux heures plus
tét que je n'avais accoutumé. Elle lui conta ensuite comme elle avait cru
voir quelqu’un dans ce jardin ; elle lui avoua qu’ elle avait cru que c’ était
M. de Nemours. Ellelui parlaavec tant d’ assurance, et la vérité se persuade
s aisément, lors méme qu’'elle N’ est pas vraisemblable, que M. de Cléves
fut presgue convaincu de son innocence. Je ne sais, lui dit-il, si je me dois
laisser aller avous croire, jeme senssi proche delamort que je neveux rien
voir de ce qui pourrait me faire regretter la vie. Vous m’'avez éclairci trop
tard ; mais ce me sera toujours un soulagement d’ emporter la pensée que
vous étesdigne del’ estime quej’al eue pour Vous. Je vous prie que je puisse
encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous sera chére, et
que, s'il et dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi des sentiments que
VOUS avez pour un autre.

[l voulut continuer, maisunefaiblesselui 6talaparole. Mmede Clévesfit
venir lesmédecins : ils le trouvérent presque sansvie. Il languit néanmoins
encore quelques jours, et mourut enfin avec une constance admirable.

Mme de Cleves demeura dans une affliction si violente qu’elle perdit
quasi I’ usage de laraison.

Lareine lavint voir avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu’elle
s(t ou onlaconduisait. Sesbelles-soaurslaramenerent aParis, qu’' ellen’ était
pas encore en état de sentir distinctement sa douleur.

Quand elle commenca d’ avoir laforce de |’ envisager, et qu’ elle vit quel
mari elle avait perdu, qu’elle considéra qu’ elle était la cause de sa mort,
gue C'était par la passion qu’ elle avait eue pour un autre qu’ elle en était
cause, |I’horreur qu’elle eut pour elle-méme et pour M. de Nemours ne se
peut représenter.

Ce prince n’ 0sa, dans ces commencements, lui rendre d’ autres soins que
ceux gue lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez Mme de Cleves
pour croire qu’un plus grand empressement lui serait désagréable ; mais ce
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gu’il apprit ensuite lui fit bien voir qu’il devait avoir longtemps la méme
conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de M. de Cléves, qui
était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de la perte de son maitre,
gue le voyage de M. de Nemours a Coulommiers était cause de sa mort.
M. de Nemours fut extrémement surpris de ce discours ; mais, apresy avoir
fait réflexion, il devinaune partie de lavérité, et il jugea bien quels seraient
d’ abord les sentiments de Mme de Cleves, et quel éloignement elle aurait
delui s elle croyait que le mal de son mari et é&té causé par lajalousie. I
crut qu'il nefalait pas méme lafaire si tot souvenir de son nom, et il suivit
cette conduite, quelque pénible qu’éle lui pardt.

[l fit un voyage a Paris, et ne put S empécher néanmoinsd’ aller asaporte
pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et
gu’ elle avait méme défendu qu’on lui rendit compte de ceux qui I’iraient
chercher. Peut-étre que ces ordres si exacts étaient donnés en vue de ce
prince et pour ne point entendre parler de lui.

M. de Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument
privé de la vue de Mme de Cléves. |l résolut de trouver des moyens,
guelque difficiles qu’ils pussent étre, de sortir d’un état qui lui paraissait si
insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari
mourant, et mourant a cause d’elle et avec tant de tendresse pour elle, ne
lui sortait point de I’ esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu’elle lui
devait, et elle se faisait un crime de n’avoir pas eu de la passion pour lui,
comme si ¢’ et été une chose qui elt é&é en son pouvoir. Elle ne trouvait
de consolation qu’a penser qu’ elle le regrettait autant qu’il méritait d étre
regretté, et qu’ elle neferait danslereste desavieque cegqu'il aurait été bien
aise qu' elle elit fait s'il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que M. de Nemours
était venuaCoulommiers: elle ne soupgonnait pas ceprincedel’ avoir conté,
etil lui paraissait mémeindifférent qu'il I’ e(t redit, tant elle secroyait guérie
et éloignée de lapassion qu’ elle avait eue pour lui ! Elle sentait néanmoins
unedouleur vivede s imaginer qu'il était cause delamort deson mari, et elle
se souvenait avec peine de la crainte que M. de Cléves lui avait témoignée,
en mourant, qu’ elle ne I’ épousét ; mais toutes ces douleurs se confondaient
dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n’en avoir point d’ autre.

Aprés que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente
affliction ou elle était, et passadans un état de tristesse et de langueur. Mme
de Martigues fit un voyage a Paris, et la vit avec soin pendant le s§our
gu' eley fit.
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Elle I’ entretint de la cour et de tout ce qui S'y passait ; et, quoique Mme
de Cleves ne par(t pas y prendre intérét, Mme de Martigues ne laissait pas
delui en parler pour ladivertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. de Guise et de tous les
autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite.

Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son
coaur la place de la galanterie, mais il a bien moins de joie qu'il n'avait
accoutumé d’en avair, il parait fort retiré du commerce des femmes : il fait
souvent des voyages a Paris, et je crois méme qu'il y est présentement.

Le nom de M. de Nemours surprit Mme de Cléves et lafit rougir : elle
changeale discours et Mme de Martigues ne s apercut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes
al’éat ou ele était, ala, proche de chez elle, voir un homme qui faisait
des ouvrages en soie d’ une fagon particuliére, et elle y fut dans le dessein
d’en faire faire de semblables. Apres qu’on les lui eut montrés, elle vit la
porte d’ une chambre ou elle crut qu'il y en avait encore : elledit qu’on lalui
ouvrit. Lemaitre répondit qu’il n’avait paslacléet qu' elle était occupée par
un homme qui y venait quelquefois pendant le jour, pour dessiner de belles
maisons et des jardins que I’ on voyait de ses fenétres. C est I’'homme du
mondelemieux fait, gjouta-t-il : il " aguerelamined étreréduit agagner sa
vie. Touteslesfoisqu'il vient céans, jelevoistoujours regarder les maisons
et lesjardins, maisje nelevoisjamaistravailler.

Mme de Cléves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce que lui
avait dit Mme de Martigues, que M. de Nemours était quelquefoisaParis, se
joignit dans son imagination acet homme bien fait qui venait proche de chez
elle, et lui fit une idée de M. Nemours, et de M. de Nemours appliqué ala
voir, qui lui donnaun trouble confus dont elle ne savait pas méme la cause.
Elle alla vers les fenétres pour voir ou elles donnaient ; elle trouvaqu’ elles
voyaient tout son jardin et la face de son appartement : et, lorsqu’ elle fut
dans sa chambre, elle remarqua aisement cette méme fenétre ou on lui avait
dit que venait cet homme.

La pensée que ¢’ était M. de Nemours changea entierement |a situation
de son esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu’elle
commencait a godter ; elle se sentit inquiéte et agitée : enfin, ne pouvant
demeurer avec elle-méme, elle sortit et allaprendre |’ air dans un jardin hors
des faubourgs, ou elle pensait étre seule.

Ellecrut, eny arrivant, gu’ elle ne s était pas trompée ; elle ne vit aucune
apparence gu’il y elit quelqu’ un, et elle se promena assez longtemps.

Aprés avoir traverse un petit bois, elle apercut, au bout d' une alée, dans
I”endroit le plus reculé du jardin, une maniere de cabinet ouvert de tous
cOtés, ou elle adressa ses pas.
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Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui
paraissait enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut que ¢’ était
M. de Nemours.

Cettevuel’ arrétatout court ; maissesgens, qui lasuivaient firent quelque
bruit qui tira M. de Nemours de saréverie. Sans regarder qui avait causé le
bruit qu’il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter lacompagnie qui
venait vers lui, et tourna dans une autre allée en faisant une révérence fort
basse, qui I’empécha méme de voir ceux qu’il saluait.

Sl e(t su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur ses
pas! Maisil continuaasuivrel’ allée, et Mme de Cléves|levit sortir par une
porte de derriere, ou I’ attendait son carrosse.

Quel effet produisit cette vue d’un moment dans le coaur de Mme de
Cleves! Quelle passion endormie se ralluma dans son coaur, et avec quelle
violence! Elleallas asseoir danslemémeendroit d’ ou venait de sortir M. de
Nemours ; elley demeura comme accabl ée.

Ce prince se présenta a son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui était
au monde, I"aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect et
de fidélité, méprisant tout pour elle, respectant jusqu’ a sa douleur, songeant
alavoir sansen étre vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour aller
regarder les murailles qui larenfermaient pour venir réver dansleslieux ou
il ne pouvait prétendre de larencontrer ; enfin un homme digne d’ étre aimeé
par son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente
gu’ ellel’ aurait aimé quand il nel’ aurait pas aimée ; maisde plus, un homme
d’ une qualité élevée et convenable ala sienne. Plus de devoir, plus de vertu
gui S opposassent a ses sentiments : tous les obstacles étaient levés, et il ne
restait de leur état passé que la passion de M. de Nemours pour €lle, et que
cellequ’ elle avait pour lui.

Toutes cesidéesfurent nouvellesacette princesse. L’ affliction delamort
de M. de Cleves I’ avait assez occupée pour avoir empéché qu'elle n'y elt
jeté les yeux. La présence de M. de Nemours les amena en foule dans son
esprit ; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et qu'elle se souvint
aussi que ce méme homme qu’ elle regardait comme pouvant I’ épouser, était
celui gu’elle avait aimeé du vivant de son mari, et qui était la cause de sa
mort ; que méme, en mourant, il lui avait témoigné de la crainte qu’'elle ne
I’ épousét, son austere vertu était si blessée de cette imagination, qu’ elle ne
trouvait guére moins de crime a épouser M. de Nemours qu’ elle en avait
trouvé al’ aimer pendant la vie de son mari.

Elle s abandonna a ces réflexions si contraires a son bonheur ; elle les
fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et les maux
gu’ elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin, apres avoir demeuré deux
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heures danslelieu ou €elle était, elle S en revint chez elle, persuadée qu’elle
devait fuir sa vue comme une chose entierement opposée a son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu,
N’ entrainait pas son coaur. |1 demeurait attaché a M. de Nemours avec une
violence qui la mettait dans un état digne de compassion, et qui ne lui
laissa plus de repos. Elle passa une des plus cruelles nuits qu’ elle eit jamais
passees. Le matin, son premier mouvement fut d'aller voir s'il n'y aurait
personne a la fenétre qui donnait chez elle : elley ala, elley vit M. de
Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit
juger a ce prince qu'il avait été reconnu. Il avait souvent désiré de |’ étre,
depuis que sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir Mme de
Cléves; et, lorsgu’il n’espérait pas d’ avoir ce plaigir, il alait réver dansle
méme jardin ou elle |’ avait trouve.

Lassé enfin d'un état s malheureux et si incertain, il résolut de tenter
guelque voie d' éclaircir sa destinée. Que veux-je attendre ? disait-il ; il y
a longtemps que j’en suis aimé ; elle est libre, elle n'a plus de devoir a
m’ opposer : pourquoi meréduirealavoir sansétrevu et sanslui parler ? Est-
il possible que I’amour m'’ait si cruellement 6té laraison et la hardiesse, et
gu'il m'ait rendu si différent dece quej’ ai été danslesautres passionsde ma
vie ? Jai di respecter la douleur de Mme de Cléves ; mais je respecte trop
longtempset jelui donneleloisir d’ éteindrel’ inclination qu’ elleapour moi.

Apres ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir pour
lavoir. Il crut qu'il n'y avait plus rien qui I’ obligeét a cacher sa passion au
vidame de Chartres : il résolut de lui en parler et de lui dire le dessein qu'il
avait pour sa niece.

Levidame était dors aParis; tout le monde y était venu donner ordre a
son équipage et a ses habits pour suivre le roi, qui devait conduire lareine
d Espagne. M. de Nemours alla donc chez le vidame, fit un aveu sincére de
tout cequ’il lui avait caché jusqu’ alors, alaréserve des sentiments de Mme
de Cléves, dont il ne voulut pas paraitre instruit.

Le vidame recut tout ce qu’il lui dit avec beaucoup de joie, et I’ assura
que, sans savoir ses sentiments, il avait souvent pensé, depuis que Mme
de Cléves était veuve, qu'elle était la seule personne digne de lui. M. de
Nemours le priade lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles
étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais M. de Nemours
crut gu’ elle en serait choquée, parce qu’ elle ne voyait encore personne. Ils
trouverent qu’il fallait que M. levidamelapriét de venir chez lui sur quelque
prétexte, et que M. de Nemoursy vint par un escalier dérobé, afin de n’ étre
vu de personne. Cela s exécutacommeils|’ avaient résolu : Mme de Cleves
vint, levidame I’ alarecevoir et la conduisit dans un grand cabinet au bout
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de son appartement. Quelgque temps apres M. de Nemours entra comme
s le hasard I’ elit conduit. Mme de Cleves fut extrémement surprise de le
voir ; ellerougit, et essaya de cacher sarougeur. Levidame parlad’ abord de
choses indifférentes, et sortit, supposant qu'’il avait quelque ordre a donner.
Il dit a Mme de Cleves qu'il la priait de faire les honneurs de chez lui, et
gu’il allait rentrer dans un moment.

L’on ne peut expliquer ce que sentirent M. de Nemours e&¢ Mme de
Cleves de se trouver seuls et en état de se parler pour la premiere fois. lls
demeurerent quelque temps sansrien dire; enfin M. de Nemours rompant le
silence : — Pardonnez-vous a M. de Chartres, madame, lui dit-il, de m’avoir
donnél’ occasion devousvoir et devousentretenir que vous m'’ avez toujours
s cruellement 6tée ? — Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d’ avoir
oubliél’ état ou je suis, et aquoi il expose maréputation. En pronongant ces
paroles, elle voulut s'en aler, et M. de Nemours laretenant : — Ne craignez
rien, madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suisici, et aucun hasard
N’ est a craindre. Ecoutez-moi, madame, écoutez-moi, Si ce n’est par bonte,
gue ce soit du moins pour I’amour de vous-méme, et pour vous délivrer des
extravagances ou m’ emporterait infailliblement une passion dont je ne suis
plus le maitre.

Mme de Cléves cédapour lapremiérefoisau penchant qu’ elle avait pour
M. de Nemours ; et en le regardant avec des yeux pleins de douceur et
de charmes : — Mais qu’ espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que
vous me demandez ? V ous vous repentirez peut-étre de I’ avoir obtenue, et
je merepentirai infailliblement de vous |’ avoir accordée. Vous méritez une
destinée plus heureuse que celle que vous avez euejusgu’ici, et quecelleque
VOus pouvez trouver al’avenir, amoins que vous ne lacherchiez ailleurs. —
Moi, madame, lui dit-il, chercher le bonheur ailleurs ? et y en a-t-il d autre
gue d’ étre aimé de vous ? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurais
croire, madame que vous ignoriez mapassion, et que vous ne laconnaissiez
pour laplus véritable et la plus violente qui serajamais. A quelle épreuve a-
t-elle été par des choses qui vous sont inconnues ? et aquelle épreuvel’ avez-
VOUS mise par vos rigueurs ?

— Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y décide, répondit
Mme de Cléves en s asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous
trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai
point quejen’ai pasvu |’ attachement que vous avez eu pour moi ; peut-étre
ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirais ; je vous avoue donc non
seulement que je I’al vu, mais que je I’al vu tel que vous pouvez souhaiter
qgu’il m’ait paru.
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— Et s vous I’avez vu, madame, interrompit-il, est-il possible que vous
N’ en ayez point été touchée ? et oserais-je vousdemander s'il n’afait aucune
impression dans votre coaur ?

—Vous en avez d0 juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle ; mais je
voudrais bien savoir ce que Vous en avez pense.

— Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous |’ oser dire,
répondit-il, et ma destinée atrop peu derapport ace quejevousdirais. Tout
ce que je puis vous apprendre, madame, ¢’ est que j’ai souhaité ardemment
gue vous N’ eussiez pas avoué a M. de Cléves ce que vous me cachiez, et que
vous lui eussiez caché ce que vous m’eussiez laissé voir.

— Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j’aie
avoué quelque chose a M. de Cleves ?

—Je I'a su par vous-méme, madame, répondit-il ; mais, pour me
pardonner la hardiesse que j’ai eue de vous écouter, souvenez-vous si |’ ai
abusé de ce que j’a entendu, S mes espérances en ont augmenté et si j’ai
eu plus de hardiesse a vous parler.

[l commencga alui conter comment il avait entendu sa conversation avec
M. de Cleves ; mais elle’interrompit avant qu’il et achevé.

— Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle, je vois présentement par ou
vousavez été s bien instruit ; vous ne mele par(tes dé§aquetrop chez Mme
la dauphine, qui avait su cette aventure par ceux a qui vous |’ aviez confiée.

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était arrivée.

— Ne vous excusez point, reprit-elle, il y a longtemps que je vous al
pardonné sans que vous m’ ayez dit laraison ; mais puisgue vous avez appris
par moi-méme ce quej’ avais eu dessein de vous cacher toute mavie, je vous
avoue gue vous m’ avez inspiré des serments qui m'’ étaient inconnus devant
guedevousavoir vu, et dont j’ avaismémes peu d’idée qu’ilsmedonnérent
d’ abord une surprise qui augmentait encore le trouble qui les suit toujours.
Jevousfais cet aveu avec moins de honte, parce queje lefais dans un temps
ou jele puisfaire sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n’a pas
été réglée par mes sentiments.

— Croyez-vous, madame, ui dit M. de Nemours en sejetant ases genoux,
gueje n’expire pas avos pieds de joie et de transport !

— Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne
saviez dga que trop.

— Ah'! madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet
du hasard ou de |’ apprendre par vous-méme, et de voir que vous voulez bien
guejelesache!

— Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je
trouve de la douceur a vous le dire ; je ne sais méme s je ne vous le dis
point plus pour |I’amour de moi que pour I’amour de vous. Car enfin cet
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aveu n’aura point de suite, et je suivrai les regles austéres que mon devoir
m’impose.

— Vous n'y songez pas, madame, répondit M. de Nemours; il n'y aplus
dedevoir qui vouslie, vous étesen liberté, et, si j’ osais, je vous diraisméme
gu’il dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour
aconserver les sentiments que vous avez pour moi.

— Mon devair, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a personne, et
moins a vous qu’a qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont
inconnues.

— Elles ne me le sont peut-étre pas, madame, reprit-il ; mais ce ne sont
point de véritables raisons. Je crois savoir que M. de Cleves m’a cru plus
heureux que je N’ éais, et qu’il s est imaginé que vous aviez approuvé des
extravagances que la passion m’ afait entreprendre sans votre aveu.

— Ne parlons point de cette aventure, lui dit-€lle, je n’en saurais soutenir
la pensée ; elle me fait honte et elle m’est aussi douloureuse par les suites
gu'elle aeues. Il n’est que trop véritable que vous étes cause de la mort de
M. de Cleves; les soupgons que lui adonnés votre conduite inconsidérée |ui
ont co(télaviecommesi vouslalui aviez 6tée de vos propres mains. Voyez
ce que je devrais faire si vous en étiez venus ensemble a ces extrémités, et
gue le méme malheur en ft arrivé ; je sais bien que ce n’est pas la méme
chose al’ égard du monde, mais au mien il n'y a aucune différence, puisque
jesaisquec’est par vous qu'’il est mort, et que C’ est a cause de moi.

— Ah'! madame, lui dit M. de Nemours, quel fantdme de devoir opposez-
vous a mon bonheur ? Quoi ! madame, une pensée vaine et sans fondement
vous empéchera de rendre heureux un homme gue vous ne haissez pas !
Quoi ! jaurais pu concevoir |’ espérance de passer ma vie avec vous ; ma
destinée m’aurait conduit a aimer la plus estimable personne du monde ;
jaurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maitresse ; elle ne
m’ aurait pas hai, et je n’ aurais trouveé dans sa conduite que tout ce qui peut
étre a désirer dans une femme ! Car enfin, madame, vous étes peut-étre la
seule personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré
gu’ elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des maitresses dont ils sont
aimés tremblent en les épousant, et regardent avec crainte, par rapport aux
autres, la conduite gu’ elles ont eue avec eux ; mais en vous, madame, rien
n'est a craindre et on ne trouve que des sujets d’ admiration. N’ aurais-je
envisagé, dis-je, une si grande félicité que pour y voir apporter vous-méme
des obstacles ? Ah ! madame, vous oubliez que vous m’avez distingué du
reste des hommes, ou plut6t vous ne m’en avez jamais distingué vous vous
étes trompeée et je me suis flatté.

— Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle, les raisons de mon
devoir ne me paraitraient peut-étre pas si fortes sans cette distinction dont
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vous doutez, et c’'est elle qui me fait envisager des malheurs a m’ attacher
avous.

—Jen'a rien arépondre, madame, reprit-il, quand vous me faites voir
gue vous craignez des malheurs ; mais je vous avoue qu’ apres tout ce que
vous avez bien voulu me dire, je ne m’ attendais pas atrouver une si cruelle
raison.

— Elle est si peu offensante pour vous, reprit Mme de Cléves, que j’ ali
méme beaucoup de peine avous I’ apprendre.

— Hélas ! madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte
trop, apres ce que vous venez de me dire ?

—Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai déa
commenceée, reprit-elle, et je vais passer par-dessustoute laretenue et toutes
les délicatesses que je devrais avoir dans une premiére conversation ; mais
je vous conjure de m'’ écouter sans m’interrompre.

Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne vous
cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels qu'ils
sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me donneral la
liberté de vous les faire paraitre : néanmoins je ne saurais vous avouer sans
honte que la certitude de n’ étre plus aimée de vous, comme je le suis, me
parait un s horrible malheur, que quand je n'aurais point de raisons de
devoir insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre am’ exposer ace
malheur. Je sais que vous étes libre, que je le suis, et que les choses sont
d’une sorte que le public n’ aurait peut-étre pas sujet de vous blamer, ni moi
non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais ; mais les
hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels ? dois-
je espérer un miracle en ma faveur ? et puis-je me mettre en état de voir
certainement finir cette passion dont je ferais toute mafélicité ?

M. de Cleves était peut-étre I’unigue homme au monde capable de
conserver de I’amour dans le mariage. Ma destinée n’a pas voulu que j’ aie
pu profiter de ce bonheur : peut-étre aussi que sa passion N’ aurait subsisté
gue parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi ; maisjen’aurais pas le méme
moyen de conserver lavotre : je crois méme que les obstacles ont fait votre
constance : Vous en avez trouvé pour vous animer avaincre ; et mes actions
involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, vous ont donné
assez d' espérance pour ne Vous pas rebuter.

— Ah, madame! reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le silence que
vous m’imposez ; vous mefaitestrop d’injustice, et vous me faitestrop voir
combien vous étes éloignée d’ étre prévenue en mafaveur.

— Javoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ; mais
elles ne sauraient m’aveugler : rien ne me peut empécher de connaitre que
vous étes né avec toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes les
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gualités qui sont propres ay donner des succes heureux : vous avez dgaeu
plusieurs passions ; vous en auriez encore, je ne ferais plus votre bonheur ;
jevous verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi ; j’en aurais
une douleur mortelle, et je ne serais pas méme assurée de N’ avoir point le
malheur de lajalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me
I’ avez fait connaitre, et queje souffrisdesi cruellespeineslesoir quelareine
me donna cette lettre de Mme de Thémines, que I’ on disait qui S adressait
avous, qu'il m’en est demeuré une idée qui me fait croire que ¢’ est le plus
grand de tous les maux.

Par vanité ou par go(t, toutes |es femmes souhaitent de vous attacher ; il
y enapeu aqui vous ne plaisiez : mon expérience mefait croirequ’il n'y en
apoint aqui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais amoureux et aime, et je
ne me tromperais pas souvent : dans cet état néanmoins, je n’ aurais d’ autre
parti & prendre que celui de la souffrance ; je ne sais méme si j’ oserais me
plaindre. On fait des reproches a un amant, mais en fait-on a un mari quand
onnaqu alui reprocher de n’avoir plus d amour ?

Quand je pourrais m’ accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je
m’ accoutumer a celui de croire voir M. de Cléves vous accuser de sa mort,
me reprocher de vous avoir aimeé de vous avoir épouse, et me faire sentir la
différence de son attachement au votre ? Il est impossible, continua-t-elle,
de passer par-dessus desraisons si fortes : il faut que je demeure dans|’ état
ou je suis, et dansles résolutions quej’al prises de n’en sortir jamais.

— Eh! croyez-vousle pouvoir, madame ? s écriaM. de Nemours. Pensez-
Vous gue Vvos résolutions tiennent contre un homme qui vous adore, et qui
est assez heureux pour vous plaire ? 11 est plus difficile que vous ne pensez,
madame, derésister ace qui hous plait et ace qui nousaime. Vousl’ avez fait
par une vertu austéere qui n’a presque point d exemple ; mais cette vertu ne
S oppose plusavos sentiments, et j’ espere que vousles suivrez malgré vous.

—Jesaishien qu'il n'y arien de plus difficile que ce que j’ entreprends
répligua Mme de Cléves ; je me défie de mes forces au milieu de mes
raisons : ce que je crois devoir ala mémoire de M. de Cléves serait faible,
S'il n’était soutenu par I’intérét de mon repos ; et les raisons de mon repos
ont besoin d’ étre soutenues de celles de mon devoir ; mais, quoique je me
défie de moi-méme, je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et je
N’ espere pas aussi de surmonter I’inclination que j’a pour vous. Elle me
rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque violence qu’il
m’en colte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j'a sur vous, de ne
chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des
crimes de tout ce qui pourrait étre permis dans un autre temps et la seule
bienséance interdit tout commerce entre nous.
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M. de Nemours se jeta a ses pieds, et s abandonna a tous les divers
mouvements dont il était agité. Il [ui fit voir, et par ses paroles et par ses
pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un coaur ait jamais été
touché. Celui de Mme de Cléves n’était pas insensible ; et, regardant ce
prince avec des yeux un peu grossis par deslarmes:

— Pourquoi faut-il, s écria-t-€lle, que je vous puisse accuser de la mort
de M. de Cleves ? Que n’'ai-je commence a vous connaitre depuis que je
suis libre ? ou pourquoi ne vous ai-je pas connu avant que d’ étre engageée ?
Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle invincible ?

— Il n'y apoint d’ obstacle, madame, reprit M. de Nemours ; vous seule
Vous opposez a mon bonheur, vous seule vous imposez une loi que lavertu
et laraison ne vous sauraient imposer.

Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne
subsiste que dans mon imagination : attendez ce que le temps pourrafaire.
M. de Clevesnefait encore qued’ expirer, et cet objet funeste est trop proche
pour me laisser des vues claires et distinctes : ayez cependant le plaisir de
vous étre fait aimer d’ une personne qui n’aurait rien aimé s elle ne vous
avait jamaisvu ; croyez quelessentimentsquej’ai pour vous seront éternels,
et qu'ils subsisteront également, quoi que jefasse. Adieu, lui dit-elle; voici
une conversation qui me fait honte ; rendez-en compte a M. levidame, j'y
consens et je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que M. de Nemours pdt |a retenir ;
elle trouva M. le vidame dans la chambre la plus proche : il la vit s
troublée qu’il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien
dire. Il revint trouver M. de Nemours qui était si plein de joie, de tristesse,
d’ étonnement et d’ admiration, enfin de tous les sentiments que peut donner
une passion pleine de crainte et d espérance, qu'il n'avait pas |’ usage de
laraison. Le vidame fut longtemps a obtenir qu’il lui rendit compte de sa
conversation. Il lefit enfin, et M. de Chartres sans étre amoureux, n’ eut pas
moinsd admiration pour lavertu, I’ esprit et le mérite de Mme de Cléves, que
M. de Nemours en avait lui-méme. Ils examinérent ce que ce prince devait
espérer de sa destinée ; et quelques craintes que son amour |ui pdt donner,
il demeura d’accord avec M. le vidame qu’il était impossible que Mme de
Cléves demeurét danslesrésolutions ou elle éait. 11s convinrent néanmoins
gu'il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public s apercevait de
I” attachement qu'il avait pour elle, elle ne fit des déclarations et ne prit des
engagements envers le monde, qu’ elle soutiendrait par la suite par la peur
gu’on ne crat qu’ elle I’ et aimé du vivant de son mari.

M. de Nemours se déterminaasuivre leroi. C était un voyage dont il ne
pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut de s en aller sans tenter méme
de revoir Mme de Cléves du lieu ou il I’ avait vue quelquefois. Il priaM. le
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vidamedelui parler. Quenelui dit-il point pour lui dire! Quel nombreinfini
de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules ! Enfin une partie de
lanuit était passée devant que M. de Nemours songeét ale laisser en repos.

Mme de Cléves n' était pas en état d’en trouver : ce lui était une chose
s nouvelle d’ étre sortie de cette contrainte qu’ elle S était imposée, d’ avoir
souffert pour la premiere fois de sa vie qu’on lui dit gu’ on était amoureux
d' elle, et d avoir dit elle-méme qu’ elleaimait, qu’ elle ne se connaissait plus.
Elle fut étonnée de ce qu’ elle avait fait ; elle s'en repentit ; elle en eut de
la joie : tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de passion. Elle
examina encore les raisons de son devoir qui S opposaient a son bonheur :
elle sentit de la douleur de les trouver s fortes, et elle se repentit de les
avoir si bien montrées a M. de Nemours. Quoigue la pensée de |’ épouser
lui fOt venue dans |’ esprit sitét qu'elle I’ avait revu dans ce jardin, elle ne
lui avait pas fait la méme impression gque venait de faire la conversation
gu’ elleavait eueavec lui, etil y avait desmomentsou elleavait delapeinea
comprendre qu’ elle p(t étre malheureuse en I’ épousant. Elle et bien voulu
se pouvoir dire gu’ elle était mal fondée et dans ses scrupules du passé et
dans ses craintes de I'avenir. La raison et son devoir lui montraient, dans
d’ autres moments, des choses tout opposées, qui |’ emportaient rapidement
alarésolution de ne point se remarier et de ne voir jamais M. de Nemours;
mais c’ était une résolution bien violente a établir dans un coeur aussi touché
gue le sien, et aussi nouvellement abandonné aux charmes de I’amour.
Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa qu’il n’était point encore
nécessaire qu’ elle sefit laviolence de prendre desrésol utions : labienseéance
lui donnait un temps considérable a se déterminer ; mais elle résolut de
demeurer ferme an’ avoir aucun commerce avec M. de Nemours. Levidame
lavint vair, et servit ce prince avec tout I’ esprit et I’ application imaginables.
Il nelaput faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu’ elle avait imposée a
M. de Nemours. Ellelui dit que son dessein était de demeurer dans|’ état ou
elle setrouvait ; qu’ elle connaissait que ce dessein était difficile a exécuter,
mais qu’ elle espérait d’en avoir laforce. Ellelui fit si bien voir aquel point
elle était touchée de |’ opinion que M. de Nemours avait causé lamort a son
mari, et combien elle était persuadée qu’ elle ferait une action contre son
devoir en I’ épousant, que le vidame craignit qu’il ne fat malaisé de lui 6ter
cette impression. |l ne dit pasace prince ce qu'il pensait ; et, en lui rendant
compte de sa conversation, il lui laissa toute I’ espérance que la raison doit
donner a un homme qui est aimé.

IIs partirent le lendemain et allerent joindre leroi. M. le vidame écrivit a
Mme de Cléves, alapriere de M. de Nemours, pour lui parler de ce prince;;
et, dans une seconde lettre, qui suivit bientot la premiére, M. de Nemours
y mit quelgues lignes de samain. Mais Mme de Cléves, qui ne voulait pas
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sortir des regles qu’elle s’ était imposées, et qui craignait les accidents qui
peuvent arriver par leslettres, mandaau vidame qu’ elle ne recevrait plusles
siennes s'il continuait a lui parler de M. de Nemours, et elle lui manda si
fortement que ce prince le pria méme de ne e plus nommer.

Lacour alaconduire lareine d Espagne jusgu’ en Poitou. Pendant cette
absence, Mme de Cléves demeura a elle-méme ; et, a mesure qu’ elle était
€loignée de Nemours et de tout ce |’ en pouvait faire souvenir, elle rappelait
lamémoire de M. de Cleves, gu’ elle se faisait un honneur de conserver.

Les raisons gu' elle avait de ne point épouser M. de Nemours lui
paraissaient fortes du c6té de son devoir, et insurmontables du coté de son
repos. La fin de I’amour de ce prince et les maux de la jalousie, qu’elle
croyait infaillibles dans un mariage, lui montraient un malheur certain ou
elle sadlait jeter ; mais elle voyait auss gqu’ elle entreprenait une chose
impossible, que de résister en présence au plus aimable homme du monde,
gu’ elle aimait, et dont elle était aimée, et de lui résister sur une chose qui ne
choquait ni la vertu ni la bienséance.

Elle jugea que I'absence seule et I’éoignement pouvaient lui donner
guelque force : elle trouva qu'elle en avait besoin non seulement pour
soutenir la résolution de ne se pas engager, mais méme pour se défendre
de voir M. de Nemours ; et elle résolut de faire un assez long voyage, pour
passer tout e temps que la bienséance I’ obligeait a vivre dans laretraite.

De grandes terres qu’ elle avait dans les Pyrénées lui parurent le lieu le
plus propre qu’elle pat choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour
revint, et en partant elle écrivit aM. le vidame pour le conjurer que I’on ne
songeét point aavoir de ses nouvelles ni alui écrire.

Mme de Cleves, dont I’ esprit avait été s agité, tomba dans une maladie
violente sitét qu’ elle fut arrivé chez elle.

On apprit & la cour qu’ elle était hors de cet extréme péril ou elle avait
été ; mais elle demeura dans une maladie de langueur qui ne laissait guere
d’ espoir devie.

Cettevues longueet si prochaine delamort fit paraitreaMme de Cléves
les choses de cette vie de cet odl s différent dont on lesvoit danslasanté. La
nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, I’ accoutuma a se détacher
de toutes choses, et lalongueur de samaladie lui en fit une habitude.

Lorsqu’ ellerevint de cet état, elle trouvanéanmoins que M. de Nemours
N’ était pas effacé de son coaur ; mais elle appela a son secours, pour se
défendre contrelui, touteslesraisons qu’ elle croyait avoir pour nel’ épouser
jamais. Il se passa un grand combat en elle-méme. Enfin elle surmonta les
restes de cette passion, qui était affaiblie par les sentiments que samaladie
lui avait donnés : les pensées de lamort lui avaient reproché lamémoire de
M. deCleves. Cesouvenir, qui S accordait ason devoir, s imprimafortement
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dans son coaur : les passions et les engagements du monde lui parurent
tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus
éloigneées.

Sa santé, qui demeura considérablement affaiblie, lui aida a conserver
ses sentiments ; mais comme elle connaissait ce que peuvent les occasions
sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s exposer a détruire les
siennes, ni revenir dans leslieux ou était ce qu’ elle avait aimé.

Elleseretira, sur le prétexte de changer d’ air, dans une maison religieuse,
sans faire paraitre un dessein arrété de renoncer alacour.

A la premiére nouvelle qu' en eut M. de Nemours, il sentit le poids de
cette retraite et il en vit I'importance. |l crut dans ce moment qu’il n’avait
plus rien a espérer. La perte de ses espérances ne |I’empécha pas de mettre
tout en usage pour faire revenir Mme de Cléves : il fit écrire lareine, il fit
écrire le vidame, il I'y fit aller, mais tout fut inutile. Le vidame lavit : elle
ne lui dit point qu’elle elt pris des résolutions ; il jugea néanmoins qu’elle
nereviendrait jamais. Enfin, M. de Nemoursy allalui-méme, sur le prétexte
d aller adesbains.

Elle fut extrémement troublée et surprise d’ apprendre sa venue ; elle lui
fit dire par unepersonne de méritequ’ elleaimait, et qu’ elle avait alorsaupres
d’ elle, qu' ellelepriait de ne pastrouver étrange s ellene s exposait point au
péril delevoir, et de détruire, par sa présence, des sentiments qu’ elle devait
conserver ; qu'elle voulait bien qu'il sit qu’ayant trouvé que son devoir
et son repos s opposaient au penchant qu’ elle avait d étre a lui, les autres
choses du monde lui avaient paru s indifférentes qu’elle y avait renoncé
pour jamais; qu’ elle ne pensait plus qu’ acellesdel’ autre vie, et qu'il nelui
restait aucun sentiment que le désir de le voir dans les mémes dispositions
ou elle était.

Enfin, des années entieres s étant passées, le temps et |'absence
ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion.

Mme de Cléves vécut d’ une sorte qui ne laissa pas d' apparence qu' elle
plt jamais revenir. Elle passait une partie de |I’année dans cette maison
religieuse et | autre chez elle, mais dans une retraite et dans des occupations
plus saintes que celles des couvents les plus austéres ; et savie qui fut assez
courte, laissa des exemples de vertu inimitables.
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