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Premiere partie

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau,
pres de partir, fumait a gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d'haleine ; des barriques, des cables, des
corbeilles de linge génaient la circulation ; les matelots ne répondaient a
personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et
le tapage s absorbait dans |e bruissement de la vapeur, qui, S échappant par
des plaques de tole, enveloppait tout d’ une nuée blanchétre, tandis que la
cloche, &I’ avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de
chantiers et d' usines, filérent comme deux larges rubans que I’ on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, alongs cheveux et qui tenait un album
sous son bras, restait aupresdu gouvernail, immobile. A traverslebrouillard,
il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait paslesnoms; puis
il embrassa, dans un dernier coup d'adl, I'lle Saint-Louis, la Cité, Notre-
Dame ; et bient6t, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement recu bachelier, s'en retournait a
Nogent-sur-Seine, ou il devait languir pendant deux mois, avant d aller faire
son droit. Sa mére, avec la somme indispensable, |’ avait envoyé au Havre
voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, I’héritage ; il en était revenu la



veille seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir s§ourner dans la
capitale, en regagnant sa province par laroute la plus longue.

Letumulte s apaisait ; tousavaient prisleur place ; quelques-uns, debout,
se chauffaient autour delamachine, et lacheminée crachait avec un rélelent
et rythmique son panache de fumée noire ; des gouttel ettes de rosée coul aient
sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite vibration intérieure, et les
deux roues, tournant rapidement, battaient I’ eau.

Lariviére était bordée par des gréves de sable. On rencontrait des trains
de bois qui se mettaient a onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans
un bateau sans voiles, un homme assis péchait ; puis les brumes errantes se
fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait & droite le cours de la Seine
peu apeu s abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur larive opposeée.

Des arbresla couronnaient parmi des maisons basses couvertes detoitsa
I"italienne. Elles avaient des jardins en pente que divisaient des murs neufs,
desgrillesdefer, des gazons, des serres chaudes, et des vases de géraniums,
espaces régulierement sur des terrasses ou |I’on pouvait s accouder. Plus
d’'un, en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en
étre le propriétaire, pour vivre la jusgu’a la fin de ses jours, avec un bon
billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre réve. Le plaisir tout
nouveau d’'une excursion maritime facilitait les épanchements. Dga les
farceurs commencaient leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était
gai. Il seversait des petits verres.

Frédéric pensait alachambre qu’il occuperait |&-bas, au plan d’ un drame,
a des sujets de tableaux, a des passions futures. 1l trouvait que le bonheur
mérité par I’ excellence de son &me tardait a venir. Il se déclama des vers
mélancoliques ; il marchait sur le pont a pas rapides ; il S 'avanca jusqu’ au
bout, du c6té de la cloche ; — et, dans un cercle de passagers et de matelots,
il vit un monsieur qui contait des galanteries a une paysanne, tout en lui
maniant lacroix d’ or qu’ elle portait sur lapoitrine. C’ était un gaillard d’ une
guarantaine d’années, a cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une
jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient a sa chemise de batiste,
et son large pantalon blanc tombait sur d’ étranges bottes rouges, en cuir de
Russie, rehaussées de dessins bleus.

Laprésence de Frédéric nele dérangeapas. Il setournaverslui plusieurs
fois, enI'interpellant par des clins d’ cdl ; ensuite il offrit des cigares atous
ceux qui I’entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie, sans doute, il ala
se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

Laconversation roulad’ abord sur les différentes espéces de tabacs, puis,
tout naturellement, sur lesfemmes. Le monsieur en bottes rouges donna des
conseils au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des anecdotes,



se citait lui-méme en exemple, débitant tout celad’ un ton paterne, avec une
ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait I’ intérieur des théétres,
des restaurants, des journaux, et tous les artistes célebres, qu'il appelait
familierement par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientét ses projets ;
il les encouragea.

Mais il sinterrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il
marmotta vite un long calcul, afin de savoir « combien chague coup de
piston, atant de fois par minute, devait, etc. ». — Et, la somme trouvée, il
admirabeaucoup le paysage. Il sedisait heureux d’ étre échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et nerésistapasal’envie
de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’ une haleine :

—« Jacques Arnoux propriétaire de I'Art industriel, boulevard
Montmartre. »

Un domestique ayant un galon d’ or ala casquette vint lui dire:

— « Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure. »

Il disparut.

L’ Artindustriel était un établissement hybride, comprenant unjournal de
peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-1a, plusieurs
fois, al’ éalage du libraire de son pays natal, sur d’immenses prospectus, ou
le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d’ aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour
des méts, les plagues du bastingage et la surface de |’ eau ; elle se coupait
alaproue en deux sillons, qui se déroulaient jusgqu’ au bord des prairies. A
chague détour de lariviére, on retrouvait le méme rideau de peupliers pales.
La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs
arrétés, — et I’ennui, vaguement répandu, semblait alanguir la marche du
bateau et rendre I’ aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premiéres, ¢’ éaient des ouvriers, des
gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait
coutume alors de se Vvétir sordidement en voyage, presgue tous portaient de
vieilles cal ottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs,
répés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de
leurs boutons pour avoir trop servi au magasin ; ca et |3, quelque gilet a
chéle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; des épingles
de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus
retenaient des chaussons de lisiere ; deux ou trois gredins qui tenaient des
bambous a ganse de cuir lancaient des regards obliques, et des peres de
familleouvraient de grosyeux, enfaisant desquestions. Ils causaient debout,
ou bien accroupis sur leurs bagages ; d’ autres dormaient dans des coins ;
plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix, des bouts de



cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du
papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur
de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son instrument ; on entendait
par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de
VOoiX, unrire ; — et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’ un tambour a
I’ autre, sans s arréter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussalagrille des
Premieéres, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne
distingua personne, dans I’ éblouissement que lui envoyerent ses yeux. En
méme temps qu’il passait, elle leva la téte ; il fléchit involontairement les
épaules ; et, quand il sefut misplusloin, du méme coté, il laregarda.

Elleavait unlarge chapeau de paille, avec desrubansroses qui pal pitaient
au vent, derriére elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses
grands sourcils, descendaient trés bas et semblaient presser amoureusement
I’ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois,
se répandait a plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ;
et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de
I”air bleu.

Comme €elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours de droite et
de gauche pour dissimuler sa manceuvre ; puisil se planta tout prés de son
ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d’ observer une chaloupe sur
lariviére.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de
sataille, ni cette finesse des doigts que la lumiére traversait. Il considérait
son panier & ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire.
Quel s étaient son nom, sademeure, savie, son passe ? | souhaitait connaitre
les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’ elle avait portées, les gens
gu’ ellefréquentait ; et le désir de la possession physique méme disparai ssait
sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’ avait
pas de limites.

Une négresse, coiffée d’'un foulard, se présenta, en tenant par la main
une petite fille, d§ja grande. L’ enfant, dont les yeux roulaient des larmes,
venait de s éveiller ; Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle n’ était
pas sage, quoiqu’ elle elit sept ans bientdt ; sa mere ne I’aimerait plus ; on
lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se ré§jouissait d entendre ces
choses, comme s'il (it fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d’ origine andalouse, créole peut-étre ; elle avait ramené
desiles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long chéle a bandes violettes était place derriere son dos,
sur le bordage de cuivre. Elle avait d{, bien des fois, au milieu de la mer,



durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en couvrir les pieds,
dormir dedans ! Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a peu, il alait
tomber dans |’ eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle [ui dit :

— « Je vous remercie, monsieur. »

Leurs yeux se rencontrérent.

— « Mafemme, es-tu préte ? » criale sieur Arnoux, apparaissant dansle
capot de |’ escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée a son cou, €lle tirait ses
moustaches. Les sons d’ une harpe retentirent, elle voulut voir lamusique ;
et bient6t le joueur d'instrument, amené par la négresse, entra dans les
Premieres. Arnoux le reconnut pour un ancien modele ; il le tutoya, ce qui
surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derriére ses
épaules, étendit les bras et se mit ajouer.

C' était une romance orientale, ou il était question de poignards, de fleurs
et d éoiles. L’homme en haillons chantait cela d’ une voix mordante ; les
battements de la machine coupaient la mélodie a fausse mesure ; il pincait
plusfort : les cordesvibraient ; et leurs sons métalliques semblaient exhaler
des sanglots, et comme la plainte d'un amour orgueilleux et vaincu. Des
deux cotés de lariviére, des bois s'inclinaient jusqu’au bord de I’eau ; un
courant d air frais passait ; Mme Arnoux regardait au loin d’une maniére
vague. Quand la musique s arréta, elle remua les paupiéeres plusieurs fois,
comme s elle sortait d’ un songe.

Le harpiste sapprocha deux, humblement. Pendant qgu’ Arnoux
cherchait delamonnaie, Frédéric allongeaversla casguette samain fermée,
et, I’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d'or. Ce n’'était pas la
vanité qui le poussait afaire cette aumone devant elle, mais une pensée de
bénédiction ou il I’associait, un mouvement de coaur presgue religieux.

Arnoux, en lui montrant e chemin, I’ engagea cordial ement a descendre.
Frédéric affirmaqu’il venait dedéjeuner ; il semourait defaim, au contraire;
et il ne possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un autre, de se tenir
dans la chambre.

Autour des tables rondes, les bourgeois mangeaient, un garcon de café
circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, adroite ; il s'assit sur la
longue banquette de velours, ayant ramasseé un journal qui se trouvait la.

Ils devaient, a Montereau, prendre ladiligence de Chélons. Leur voyage
en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux bléma son mari de sa faiblesse
pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une gracieuseté, sans doute,
car elle sourit. Puisil se dérangea pour fermer derriere son cou le rideau de
lafenétre.



Leplafond, baset tout blanc, rabattait une lumiére crue. Frédéric, enface,
distinguait I’ombre de sescils. Elletrempait seslévresdans son verre, cassait
un peu de crodte entre ses doigts ; le médaillon de lapis-lazuli, attaché par
une chainette d’ or a son poignet, de temps aautre sonnait contre son assiette.
Ceux qui étaient |3, pourtant, n’avaient pas|’air de laremarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d' une barque qui
accostait le navire pour prendre ou déposer desvoyageurs. L es gens attablés
se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine ; il se récria considérablement devant
I’ addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune homme a I’ avant
du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s en retourna bientét sous
la tente, ou Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume a
couverture grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient par moments,
et un éclair de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé
ces choses dont elle paraissait occupée. Plusil lacontemplait, plusil sentait
entreelleet lui secreuser desabimes. |l songeait qu’il faudrait laquitter tout
al’ heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une parole, sanslui laisser
méme un souvenir !

Une plaine s étendait a droite ; a gauche un herbage allait doucement
rejoindre une colline, ou I'on apercevait des vignobles, des noyers, un
moulin dans la verdure, et des petits chemins au-dela, formant des zigzags
sur laroche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter
cote a cote, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les
feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de sesyeux ! Le
bateau pouvait s arréter, ils n’avaient gqu’ a descendre ; et cette chose bien
simple n’ était pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil !

Un peu plusloin, on découvrit un chateau, atoit pointu, avec destourelles
carrées. Un parterre de fleurs s étalait devant sa fagcade ; et des avenues
s enfoncaient, comme desvoltes noires, sousleshautstilleuls. Il selafigura
passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune dame et un jeune
homme se montrérent sur le perron, entre les caisses d’ orangers. Puis tout
disparut.

Lapetitefillejouait autour de lui. Frédéric voulut labaiser. Elle se cacha
derriére sabonne ; sameérelagrondade n’ étre pas aimabl e pour le monsieur
qui avait sauvé son chale. Etait-ce une ouverture indirecte ?

— « Vat-elle enfin me parler ?» se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ? Et il
n’imaginarien de mieux que delui faire remarquer la couleur del’ automne,
en gjoutant :

— « Voilabientét I’ hiver, la saison des bals et des diners! »
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Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La cbte de Surville
apparut, lesdeux ponts se rapprochaient, on longea une corderie, ensuite une
rangée de maisons basses ; il y avait, en dessous, des marmites de goudron,
des éclats de bois ; et des gamins couraient sur le sable, en faisant la roue.
Frédéric reconnut un homme avec un gilet a manches, il lui cria:

— « Dépéche-toi. »

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des passagers,
et I’autre répondit en lui serrant lamain :

— « Au plaisir, cher monsieur ! »

Quandil fut sur lequai, Frédéric seretourna. Elle était presdu gouvernail,
debout. Il lui envoya un regard ou il avait taché de mettre toute son ame ;
comme s'il n'et rien fait, elle demeura immobile. Puis, sans égard aux
salutations de son domestique :

— « Pourquoi n’ as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? »

Le bonhomme s’ excusait.

— « Quel maladroit ! Donne-moi de |’ argent ! »

Et il allamanger dans une auberge.

Un quart d’ heure aprés, il eut envie d entrer comme par hasard dans la
cour des diligences. Il laverrait encore, peut-étre ?

— «A quoi bon ?» sedit-il.

Et I’américaine |I’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas a sa
mere. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur, pour I’ atteler
auprés du sien. Isidore, parti la veille, s était reposé a Bray jusqu’ au soir
et avait couché a Montereau, si bien que les bétes rafraichies trottaient
lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient an’en plus finir. Deux lignes
d’ arbres bordaient laroute, lestas de cailloux se succédaient ; et peu a peu,
Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chétillon, Corbeil et les autres pays, tout
son voyage lui revint a la mémoire, d’'une fagcon si nette qu'il distinguait
maintenant des détails nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le
dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en soie,
de couleur marron ; latente de coutil formait un large dais sur satéte, et les
petits glands rouges de la bordure tremblaient ala brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’aurait voulu
rien gjouter, rien retrancher a sa personne. L’ univers venait tout a coup de
s élargir. Elle était e point lumineux ou I’ ensembl e des choses convergeait ;
— et, bercé par le mouvement de la voiture, les paupiéres a demi closes, le
regard dans les nuages, il s'abandonnait a unejoie réveuse et infinie.

A Bray, il n’ attendit pas qu’ on et donné I’ avoine, il alla devant, sur la
route, tout seul. Arnoux |’ avait appelée« Marie! » || criatreshaut « Marie! »
Savoix se perdit dans |’ air.
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Une large couleur de pourpre enflammait le ciel al’ occident. De grosses
meulesdeblé, qui selevaient au milieu des chaumes, projetaient des ombres
géantes. Un chien se mit aaboyer dans une ferme, au loin. Il frissonna, pris
d’ une inquiétude sans cause.

Quand Isidore I'eut rejoint, il se placa sur le siege pour conduire.
Sa défaillance était passée. Il était bien résolu a s'introduire, n’importe
comment, chez les Arnoux, et a se lier avec eux. Leur maison devait étre
amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de
sang lui montaau visage : sestempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet,
secoua lesrénes, et il menait les chevaux d'un tel train, que le vieux cocher
répétait :

— « Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez poussifs. »

Peu a peu Frédéric se cama, et il écouta parler son domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait pleuré
pour partir dans lavoiture.

— « QU'est-ce donc, Mlle Louise ? »

« Lapetite a M. Rogue, vous savez ? »

—«Ah!joubliais! » répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils boitaient I’un et
I”autre ; et neuf heures sonnaient a Saint-Laurent lorsqu’il arrivasur laplace
d’Armes, devant |la maison de sa mére. Cette maison, spacieuse, avec un
jardin donnant sur lacampagne, ajoutait ala considération de Mme Moreau,
qui était la personne du pays la plus respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte maintenant.
Son mari, un plébéien que ses parents|ui avaient fait épouser, était mort d’ un
coup d’ épée pendant sa grossesse, en lui laissant une fortune compromise.
Elle recevait trois fois la semaine et donnait de temps a autre un beau
diner. Mais le nombre des bougies était calculé d' avance, et elle attendait
impatiemment ses fermages. Cette géne, dissmulée comme un vice, la
rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s exercait sans étalage de pruderie,
sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes aumodnes. On
la consultait sur le choix des domestiques, I'éducation des jeunes filles,
I”art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle dans ses tournées
épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle n"aimait
pas aentendre blamer le Gouvernement, par une sorte de prudence anticipée.
Il aurait besoin de protections d abord ; puis, gréace a ses moyens, il
deviendrait conseiller d’ Etat, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au
college de Senslégitimaient cet orgueil ; il avait remportéle prix d honneur.

Quandil entradansle salon, tousselevérent agrand bruit, on I’ embrassa;
et avec les fauteuils et les chaises on fit un large demi-cercle autour de
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la cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiatement son opinion sur
Mme Lafarge. Ce proces, la fureur de I’ époque, ne mangua pas d amener
une discussion violente ; Mme Moreau |’arréta, au regret toutefois de
M. Gamblin ; il lajugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité de futur
jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pére Roque ! A propos du pére
Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d acquérir le domaine de la
Fortelle. Mais e Percepteur avait entrainé Frédéric al’ écart, pour savoir ce
gu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot. Tous désiraient connaitre ses
affaires ; et Mme Benoit S'y prit adroitement en s'informant de son oncle.
Comment allait ce bon parent ? 1l ne donnait plus de ses nouvelles. N’ avait-
il pasun arriére-cousin en Ameérique ?

Lacuisiniére annonga gue le potage de Monsieur était servi. On seretira,
par discrétion. Puis, dés qu’ils furent seuls, dans la salle, sa mére [ui dit, a
VOoiX basse :

— « Ehbien ?»

Le viellard I'avait recu tres cordialement mais sans montrer ses
intentions.

Mme Moreau soupira.

— « Ou est-elle, aprésent ? » songeait-il.

Ladiligenceroulait, et, envel oppée dans|e chale sansdoute, elle appuyait
contre le drap du coupé sa belle téte endormie.

I1s montaient dans leurs chambres quand un gargon du Cygne dela Croix
apporta un billet.

— « QU'est-cedonc ? »

— « C’est Deslauriers qui a besoin de moi, » dit-il.

— «Ah!toncamarade! » fit Mme Moreau avec un ricanement de mépris.
« L"heure est bien choisie, vraiment ! »

Frédéric hésitait. Mais|’amitié fut plus forte. Il prit son chapeau.

— « Aumoins, ne sois pas longtemps! » lui dit samere.
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Lepere de Charles Deslauriers, ancien capitaine deligne, démissionnaire
en 1818, était revenu se marier a Nogent, et, avec I'argent de la dot,
avait acheté une charge d huissier, suffisant a peine pour le faire vivre.
Aigri par de longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et
toujours regrettant I Empereur, il dégorgeait sur son entourage les coleres
qui I’ éouffaient. Peu d’ enfants furent plus battus que son fils. Le gamin ne
cédait pas, malgré les coups. Sa mére, quand €elle tachait de s interposer,
était rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le plaga dans son étude, et tout
lelong du jour, il le tenait courbé sur son pupitre a copier des actes, ce qui
lui rendit I’ épaule droite visiblement plus forte que I’ autre.

En 1833, d apres I'invitation de M. le président, le Capitaine vendit
son étude. Sa femme mourut d’un cancer. Il alavivre a Dijon ; ensuite il
S établit marchand d’ hommes a Troyes ; et, ayant obtenu pour Charles une
demi-bourse, le mit au collége de Sens, ou Frédéric le reconnut. Mais |’ un
avait douze ans, I’autre quinze ; d’ ailleurs, mille différences de caractére et
d’ origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions, des
choses recherchées, un nécessaire detoilette, par exemple. Il aimait adormir
tard le matin, a regarder les hirondelles, a lire des piéces de théétre, e,
regrettant les douceurs de lamaison, il trouvait rude la vie de collége.

Elle semblait bonne au filsde I’ huissier. |l travaillait si bien, qu’ au bout
de la seconde année, il passa dans la classe de Troisieme. Cependant, a
cause de sapauvreté, ou de son humeur querelleuse, une sourde malveillance
I’entourait. Mais un domestique, une fois, I’ ayant appelé enfant de gueux,
en pleine cour des Moyens, il lui sauta a la gorge et I’ aurait tué, sans trois
maitres d’ études qui intervinrent. Frédéric, emporté d’ admiration, le serra
dans ses bras. A partir de ce jour, I'intimité fut compléte. L’ affection d’un
grand, sans doute, flatta la vanité du petit, et |’ autre accepta comme un
bonheur ce dévouement qui s offrait.

Son pére, pendant les vacances, le laissait au collége. Une traduction
de Platon ouverte par hasard I’enthousiasma. Alors il s éprit d'études
métaphysiques ; et ses progres furent rapides, car il les abordait avec
des forces jeunes et dans I’orgueil d'une intelligence qui s affranchit ;
Jouffroy, Cousin, Laromiguiére, Mallebranche, les Ecossais, tout ce que la
bibliotheque contenait, y passa. Il avait eu besoin d’ en voler la clef, pour se
procurer des livres.
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Lesdistractions de Frédéric étaient moins sérieuses. || dessinadanslarue
des Trois-Roislagenéalogie du Christ, scul ptée sur un poteau, puisle portail
de la cathédrale. Apres les drames Moyen Age, il entama les mémoires :
Froissart, Comines, Pierre de I’ Estoile, Brantéme.

Les images que ces lectures amenaient a son esprit I’ obsédaient s fort,
gu'il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambitionnait d'étre un jour
le Walter Scott de la France. Dedlauriers méditait un vaste systéme de
philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la cour, en face
de I'inscription morale peinte sous I’ horloge ; ils en chuchotaient dans la
chapelle, alabarbe de saint Louis; ilsen révaient dans e dortoir, d ou I’ on
domine un cimetiére. Les jours de promenade, ils se rangeaient derriere les
autres, et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu'ils feraient plus tard, quand ils seraient sortis du
college. D’abord, ils entreprendraient un grand voyage avec |I’argent que
Frédéric préléverait sur sa fortune, a sa majorité. Puis ils reviendraient
a Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; — et, comme
délassement a leurs travauix, ils auraient des amours de princesses dans des
boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres.
Des doutes succédaient & leurs emportements d’ espoir. Aprés des crises de
gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d'été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins
pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en pleine campagne,
et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs d angélique
passaient dans I’ air, une sorte d' étouffement les prenait, et ils s étendaient
sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de chemise, jouaient
aux barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion lesappelait. Ons'en
revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis les
boulevards ombragés par les vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous
leurs pas ; la grille S ouvrait, on remontait I’ escalier ; et ils étaient tristes
comme apres de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s exaltaient mutuellement. Cependant, si
Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut par les exhortations de son
ami ; et, aux vacances de 1837, il I’emmena chez sa mere.

L ejeune homme déplut aMme Moreau. || mangeaextraordinairement, il
refusad’ assister |e dimanche aux offices, il tenait desdiscoursrépublicains;
enfin, elle crut savoir qu’il avait conduit son fils dans deslieux déshonnétes.
Onsurveillaleursrelations. Ilsnes en aimérent que davantage; et lesadieux
furent pénibles, quand Dedlauriers, I année suivante, partit du collége, pour
étudier le droit a Paris.
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Frédéric comptait bien I’y rejoindre. [Is ne s étaient pas vus depuis deux
ans; et, leursembrassades étant finies, ilsallerent sur les ponts afin de causer
plusal aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard a Villenauxe, s était fache
rouge lorsgue son filsavait réclamé ses comptes detutelle, et mémelui avait
coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait concourir plus tard pour
une chaire de professeur a1’ Ecole et qu'il n’ avait pas d’ argent, Deslauriers
acceptait & Troyes une place de maitre clerc chez un avoué. A force de
privations, il économiserait quatremillefrancs; et, s'il nedevait rien toucher
de la succession maternelle, il aurait toujours de quoi travailler librement,
pendant trois années, en attendant une position. Il fallait donc abandonner
leur vieux projet de vivre ensemble dans la Capitale, pour le présent du
moins.

Frédéric baissalatéte. C' était le premier de sesréves qui s écroulait.

— « Console-toi, » dit le fils du capitaine, « la vie est longue ; nous
sommes jeunes. Jetergjoindrai ! N’y pense plus! »

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des questions sur
son voyage.

Frédéric n’eut pas grand-chose a narrer. Mais, au souvenir de Mme
Arnoux, son chagrin s évanouit. Il ne parla pas d’elle, retenu par une
pudeur. 1l s étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses
maniéres, ses relations ; et Dedlauriers |’ engagea fortement a cultiver cette
connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps n'avait rien écrit ; ses opinions
littéraires étaient changées : il estimait par-dessus tout la passion ; Werther,
René, Franck, Lara, Lélia et d autres plus médiocres |’ enthousiasmaient
presque également. Quelquefois la musique lui semblait seule capable
d exprimer sestroublesintérieurs; alors, il révait des symphonies; ou bien
la surface des choses |’ appréhendait, et il voulait peindre. Il avait compose
des vers, pourtant ; Dedlauriers les trouva fort beaux, mais sans demander
une autre piece.

Quant alui, il nedonnait plus dans lamétaphysique. L’ économie sociale
et la Révolution frangaise le préoccupaient. C’était, a présent, un grand
diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, I'air résolu. Il
portait, ce soir-1a, un mauvais paletot delasting ; et sessouliersétaient blancs
de poussiere, car il avait fait laroute de Villenauxe a pied, exprés pour voir
Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur derevenir, et, craignant qu'’il
n’'edt froid, elle lui envoyait son manteau.

— « Restedonc ! » dit Dedlauriers.
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Et ils continuerent a se promener d’un bout al’ autre des deux ponts qui
S appuient sur I'Tle étroite, formée par le canal et lariviére.

Quand ils alaient du cété de Nogent, ils avaient, en face, un paté de
maisons s'inclinant quelque peu ; adroite, I église apparaissait derriére les
moulins de bois dont les vannes étaient fermeées ; et, a gauche les haies
d’ arbustes, le long de larive, terminaient des jardins, que I’on distinguait
apeine. Mais, du cété de Paris, la grande route descendait en ligne droite,
et des prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était
silencieuse et d'une clarté blanchétre. Des odeurs de feuillage humide
montaient jusqu'a eux ; la chute de la prise d'eau, cent pas plus loin,
murmurait, avec ce gros bruit doux que font les ondes dans les ténébres.

Deslauriers s arréta, et il dit :

— « Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est dréle ! Patience ! un
nouveau 89 se prépare! On est las de constitutions, de chartes, de subtilités,
de mensonges ! Ah! s j"avais un journal ou une tribune, comme je vous
secouerais tout cela! Mais, pour entreprendre n’importe quoi, il faut de
I"argent ! Quelle malédiction que d’ étre le fils d’un cabaretier et de perdre
sajeunesse ala quéte de son pain! »

Il baissa la téte, se mordit les levres, et il grelottait sous son vétement
mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils S'en
envelopperent tous deux ; et, setenant par lataille, ils marchaient dessous,
cOte a cote.

— « Comment veux-tu que je vive la-bas, sans toi ? » disait Frédéric.
L’ amertume de son ami avait rameneé sa tristesse. « Jaurais fait quelque
chose avec une femme qui m’e(t aimé... Pourquoi ris-tu ? L’amour est
la péture et comme |’ atmosphere du génie. Les émotions extraordinaires
produisent les cauvres sublimes. Quant a chercher celle gu’il me faudrait,
j'y renonce ! D’ailleurs, s jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis
de larace des déshérités, et je m’ éteindrai avec un trésor qui était de strass
ou de diamant, jen’en saisrien. »

L’ombre de quelqu’un s allongea sur les pavés, en méme temps qu'ils
entendirent ces mots :

— « Serviteur, messieurs! »

Celui qui les prononcait était un petit homme habillé d’une ample
redingote brune, et coiffé d’ une casquette lai ssant paraitre souslavisiere un
Nez pointu.

— « M. Roque ? » dit Frédéric.

— « Lui-méme! » reprit lavoix.

LeNogentaisjustifiasaprésence en contant gu'’il revenait d’inspecter ses
piéges aloup, dans son jardin, au bord de |’ eau.
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— « Et vous voila de retour dans nos pays ? Trés bien ! j’ai appris cela
par ma fillette. La santé est toujours bonne, j’ espére ? Vous ne partez pas
encore ? »

Etil Senalla, rebuté, sans doute, par |’ accueil de Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréguentait pas ; le pére Roque vivait en
concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu, bien qu’il fat le
croupier d' élections, le régisseur de M. Dambreuse.

— « Le banquier qui demeure rue d’ Anjou ? » reprit Deslauriers. « Sais-
tu ce que tu devrais faire, mon brave ? »

Isidorelesinterrompit encore unefois. |l avait ordre de ramener Frédéric,
définitivement. Madame s’ inquiétait de son absence.

— «Bien, bien! ony va, » dit Dedauriers ; « il ne découchera pas. »

Et, le domestique étant parti :

— « Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse ; rien
n’'est utile comme de fréquenter une maison riche ! Puisque tu as un habit
noir et des gants blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde la!
Tum'y meneras plus tard. Un homme & millions, pense donc ! Arrange-toi
pour lui plaire, et a safemme aussi. Deviens son amant ! »

Frédéric serecriait.

— « Mais je te dis la des choses classiques, il me semble ? Rappelle-toi
Rastignac dans la Comédie humaine! Tu réussiras, j’en suis sir ! »

Frédéric avait tant de confiance en Dedlauriers, qu’il se sentit ébranlé, et
oubliant Mme Arnoux, ou lacomprenant dans la prédiction faite sur I autre,
il ne put s'empécher de sourire.

Leclerc gouta:

— « Dernier consell : passe tes examens ! Un titre est toujours bon ; et
l&che-moi franchement tes poetes catholiques et sataniques, aussi avancés
en philosophie qu’on I’ était au Xlle siecle. Ton désespoir est béte. De tres
grands particuliers ont eu des commencements plus difficiles, acommencer
par Mirabeau. D’ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai
rendre gorge a mon filou de pére. |l est temps que je M’ en retourne, adieu !
As-tu cent sous pour que je paye mon diner ? »

Frédériclui donnadix francs, lereste delasommepriselematinalsidore.

Cependant avingt toisesdes ponts, sur larive gauche, unelumiérebrillait
dans lalucarne d’ une maison basse.

Deslauriers |’ apercut. Alors, il dit emphatiquement, tout en retirant son
chapeau :

— « Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est lamere de la
Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ¢a, miséricorde ! »

Cette dlusion a une aventure commune les mit en joie. lls riaient trés
haut, dans les rues.
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Puis, ayant soldé sadépense al’ auberge, Dedlauriersreconduisit Frédéric
jusgu’ au carrefour de |’ Hotel-Dieu ; — et, aprés une longue étreinte, les deux
amis se séparerent.
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Deux moisplustard, Frédéric, débarqué un matin rue Cog-Héron, songea
immédiatement a faire sagrande visite.

Le hasard I’ avait servi. Le pére Roque était venu lui apporter un rouleau
de papiers, en le priant de les remettre lui-méme chez M. Dambreuse ; et
il accompagnait |I’envoi d’'un billet décacheté, ou il présentait son jeune
compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula le
plaisir qu’ elle lui causait.

M. Dambreuse s appelait de son vrai nom le comte d’ Ambreuse ; mais,
dés 1825, abandonnant peu a peu sa noblesse et son parti, il S était tourné
vers I'industrie ; et, |’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes
les entreprises, a I’ affit des bonnes occasions, subtil comme un Grec et
laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que I’ on disait
considérable ; de plus, il était officier de la Légion d’honneur, membre
du consell généra de I’ Aube, député, pair de France un de ces jours ;
complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses demandes continuelles
de secours, de croix, de bureaux de tabac ; et, dans ses bouderies contre le
pouvair, il inclinait au centre gauche. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse,
gue citaient les journaux de modes, présidait les assemblées de charité. En
cajolant lesduchesses, elle apaisait | esrancunes du noble faubourg et lai ssait
croire que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre des services.

L e jeune homme était troublé en allant chez eux.

— « Jaurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera sans doute
au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me dire ? »

L’ aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n'était qu' un
bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le trottoir de larue
d Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cocheres, il traversa la cour,
gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a baguettes de cuivre,
S appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. 1l y avait, au bas des
marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le velours de
la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes de porcelaine
suspendus a des chainettes ; les soupiraux des caloriféres béants exhalaient
unair lourd ; et I’on n’ entendait que letic tac d’ une grande horloge, dressée
al’autre bout du vestibule, sous une panoplie.
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Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric dans une petite
piece, ou I’on distinguait deux coffres-forts, avec des casiers remplis de
cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau a cylindre.

Il parcourut la lettre du pére Roque, ouvrit avec son canif la toile qui
enfermait les papiers, et les examina.

De loin, a cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore.
Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et surtout la péleur
extraordinaire de son visage, accusaient un tempérament délabré. Une
énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids que des
yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et des mains a articul ations
NOUeuses.

Enfin, s éant levé, il adressa au jeune homme quelques questions sur
des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses études ; puisil le
congédia en s'inclinant. Frédéric sortit par un autre corridor, et se trouva
dans le bas de la cour, aupres des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant le perron. La
portiere s ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec un bruit sourd, se
mit arouler sur le sable.

Frédéric, en méme temps qu’elle, arriva de |’ autre coté, sous la porte-
cochere. L’ espace n’étant pas assez large, il fut contraint d attendre. La
jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge.
Il n"apercevait que son dos, couvert d’une mante violette. Cependant,
il plongeait dans I'intérieur de la voiture, tendue de reps bleu, avec
des passementeries et des effilés de soie. Les vétements de la dame
I’emplissaient ; il s'échappait de cette petite boite capitonnée en parfum
d'iris, et comme une vague senteur d’' é égances féminines. Le cocher lacha
les rénes, le cheval frolala borne brusguement, et tout disparut.

Frédéric s'en revint a pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures lui fit
tourner latéte ; et, de |’ autre coté, en face, il lut sur une plaque de marbre :

Jacques Arnoux.

Comment n’avait-il pas songé a elle, plus tét ? La faute venait de
Dedlauriers, et il s avanca vers la boutique, il N’ entra pas, cependant ; il
attendit qu’ elle parQt.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une
disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des catalogues,
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desnumérosdel’ Art industriel ; et les prix de I’ abonnement étaient répétés
sur la porte, que décoraient a son milieu, les initiales de |’ éditeur. On
apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont le vernis brillait, puis,
dansle fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités
alléchantes; un petit escalier les séparait, fermé dans|e haut par une portiére
de moquette ; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le plancher, avec
une table en marqueterie, donnaient a cet intérieur plutot I’ apparence d' un
salon que d’ une boutique.

Frédéric faisait semblant d’ examiner les dessins. Apres des hésitations
infinies, il entra.

Un employé souleva la portiére, et répondit que Monsieur ne serait
pas « au magasin » avant cinq heures. Mais si la commission pouvait se
transmettre...

— «Non! jereviendrai, » répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés a se chercher un logement ; et il se
décida pour une chambre au second étage, dans un hétel garni, rue Saint-
Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit a I’ ouverture
des cours. Trois cents jeunes gens, nu-téte, emplissaient un amphithéétre
ou un vieillard en robe rouge dissertait d’ une voix monotone ; des plumes
gringaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle I’ odeur poussiéreuse
des classes, une chaire de forme pareille, le méme ennui ! Pendant quinze
jours, il y retourna. Mais on n’ était pas encore al’ article 3, gqu’il avait laché
le Code civil, et il abandonnales Institutes ala Summa divisio personarum.

Lesjoies qu'il S était promises n’arrivaient pas ; et, quand il eut épuise
un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et plusieurs fois
de suite été au spectacle, il tomba dans un déscauvrement sans fond.

Mille choses nouvelles gjoutaient a sa tristesse. Il lui fallait compter
son linge et subir le concierge, rustre a tournure d’infirmier, qui venait le
matin retaper son lit, en sentant I alcool et en grommelant. Son appartement,
orné d’' une pendule d’ albétre, lui déplaisait. Les cloisons étaient minces; il
entendait les éudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades nomme
Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension bourgeoise de larue
Saint-Jacques, blchant sa procédure, devant un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’ indienne reprisait des chaussettes.

Martinon était ce qu’ on appelle un fort bel homme grand, joufflu, la
physionomieréguliére et desyeux bleuétresafleur detéte ; son pere, un gros
cultivateur, le destinait ala magistrature, — et, voulant déja paraitre sérieux,
il portait sa barbe taillée en collier.
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Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause raisonnable et
gu'il ne pouvait arguer d’ aucun maheur, Martinon ne comprit rien a ses
lamentations sur |’existence. Lui, il alait tous les matins a I'Ecole, se
promenait ensuite dansle Luxembourg, prenait le soir sademi-tasse au café,
et, avec quinze cents francs par an et I’ amour de cette ouvriére, il setrouvait
parfaitement heureux.

— « Qué bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait &’ Ecole une autre connaissance, celle de M. de Cisy, enfant
de grande famille et qui semblait une demoiselle, a la gentillesse de ses
manieres.

M. de Cisy s occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois
ils allerent ensemble admirer 1a Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la
distinction du jeune patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres.
Tout le surprenait ; il riait beaucoup a la moindre plaisanterie, et montrait
une ingénuité si compléte, que Frédéric le prit d’abord pour un farceur, et
finalement e considéra comme un nigaud.

L es épanchements n’ étaient donc possibles avec personne; et il attendait
toujours I’invitation des Dambreuse.

Au jour de I'an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n’en regut
aucune.

Il était retournéal’ Art industriel.

Il'y retourna une troisieme fois, et il vit enfin Arnoux qui se disputait au
milieu de cing a six personnes et répondit & peine a son salut ; Frédéric en
fut blessé. Il n’en chercha pas moins comment parvenir jusgu’ aelle.

Il eut d’abord I'idée de se présenter souvent, pour marchander des
tableaux. Puis il songea a glisser dans la boite du journal quelques articles
« trésforts», ce qui ameénerait desrelations. Peut-étre valait-il mieux courir
droit au but, déclarer son amour ? Alors, il composa une lettre de douze
pages, pleine de mouvements lyrigques et d’ apostrophes ; maisil ladéchira,
et nefit rien, ne tentarien, —immobilisé par la peur de I’ insucces.

Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il y avait au premier étage trois
fenétres, éclairées chague soir. Des ombres circulaient par derriére, une
surtout ; ¢’ était lasienne ; —et il se dérangeait de trésloin pour regarder ces
fenétres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries tenant une petite
fille par lamain, lui rappelalanégresse de Mme Arnoux. Elle devait y venir
comme les autres ; toutes les fois qu'il traversait les Tuileries, son coaur
battait, espérant larencontrer. Lesjoursde soleil, il continuait sapromenade
jusqu’ au bout des Champs-Elysées.

Desfemmes, nonchalamment assi ses dans des caleches, et dont lesvoiles
flottaient au vent, défilaient pres de lui, au pas ferme de leurs chevaux, avec
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un balancement insensible qui faisait craquer les cuirs vernis. Les voitures
devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant a partir du Rond-Point, elles
occupaient toutelavoie. Lescrinieres étaient presdescriniéres, leslanternes
pres des lanternes ; les étriers d’ acier, les gourmettes d’ argent, les boucles
de cuivre, jetaient ¢a et |a des points lumineux entre les culottes courtes,
les gants blancs, et les fourrures qui retombaient sur le blason des portiéres.
Il se sentait comme perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur
les tétes féminines ; et de vagues ressemblances amenaient a sa mémoire
Mme Arnoux. Il se lafigurait, au milieu des autres, dans un de ces petits
coupés, pareils au coupé de Mme Dambreuse. — Mais le soleil se couchait,
et le vent froid soulevait des tourbillons de poussiére. L es cochers bai ssaient
le menton dans leurs cravates, les roues se mettaient a tourner plus vite, le
macadam gringait ; et tousles équipages descendai ent au grand trot lalongue
avenue, en se frélant, se dépassant, s écartant les uns des autres, puis, sur la
place de la Concorde, se dispersaient. Derriere les Tuileries, le ciel prenait
lateinte des ardoises. Les arbres du jardin formaient deux masses énormes,
violacées par le sommet. Lesbecsde gaz s allumaient ; et |la Seine, verdétre
dans toute son étendue, se déchirait en moires d argent contre les piles des
ponts.

[l allait diner, moyennant quarante-trois solsle cachet, dansun restaurant,
rue de laHarpe.

Il regardait avec dédain e vieux comptoir d’ acgjou, les serviettestachées,
I’ argenterie crasseuse et les chapeaux suspendus contre la muraille. Ceux
qui I’entouraient étaient des étudiants comme lui. Ils causaient de leurs
professeurs, de leurs maitresses. |l s'inquiétait bien des professeurs ! Est-
ce gqu'il avait une maitresse ! Pour éviter leursjoies, il arrivait le plus tard
possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les tables. Les deux
garcons fatigués dormaient dans des coins, et une odeur de cuisine, de
quinquet et de tabac emplissait |a salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverberes se balancaient,
en faisant trembler sur la boue de longs reflets jaunétres. Des ombres
glissaient au bord des trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était gras, la
brume tombait, et il lui semblait que les ténébres humides, I’ envel oppant,
descendaient indéfiniment dans son coaur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne connaissait
rien aux matieres élucidées, des choses tres ssmples I’ embarrasserent.

Il se mit a écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pécheur. La
chose se passait a Venise. Le héros, c était lui-méme ; I’héroine, Mme
Arnoux. Elle s appelait Antonia ; — et, pour I’ avoir, il assassinait plusieurs
gentilshommes, brdlait une partie de laville et chantait sous son balcon, ou
palpitaient alabrise les rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre.
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L es réminiscences trop hombreuses dont il s apercut le découragerent ; il
n'ala pas plusloin, et son désoauvrement redoubla

Alors, il supplia Dedlauriers de venir partager sa chambre. Ils
S arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de pension ; tout valait
mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne pouvait encore quitter
Troyes. |l I’engageait a se distraire, et afréguenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte téte et
de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric
avait monté trois fois ses cing étages, sans en recevoir aucune visite. Il n'y
retourna plus.

[l voulut samuser. Il se rendit aux bals de I'Opéra. Ces gaietés
tumultueuses|le glacaient déslaporte. D’ ailleurs, il était retenu par lacrainte
d’ un affront pécuniaire, S imaginant qu’ un souper avec un domino entrainait
ades frais considérables, était une grosse aventure.

[l lui semblait, cependant, qu' on devait I’aimer. Quelquefois, il se
réveillait le coaur plein d’ espérance, s habillait soigneusement comme pour
un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. A chaque
femme qui marchait devant lui, ou qui Savancait a sa rencontre, il se
disait : « Lavoila! » C était, chaque fois, une déception nouvelle. L’idée
de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il latrouverait peut-étre sur son
chemin ; et il imaginait, pour I’ aborder, des complications du hasard, des
périls extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s écoulaient, dans la répétition des mémes ennuis et
des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures sous les arcades de
I’ Odéon, alait lire la Revue des Deux Mondes au café, entrait dans une
salle du Collége de France, écoutait pendant une heure une lecon de chinois
ou d économie politique. Toutes les semaines, il écrivait longuement a
Dedauriers, dinait de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois
M. de Cisy.

[l loua un piano, et composa des valses allemandes.

Un soir, au théétre du Palais-Royal, il apercut, dans une loge d’ avant-
scéne, Arnoux prés d une femme. Etait-ce elle ? L’ écran de taffetas vert,
tiré au bord de laloge, masquait son visage. Enfin latoile seleva; I’ écran
S abattit. C' était une longue personne, de trente ans environ, fanée, et dont
les grosses levres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle causait
familierement avec Arnoux et [ui donnait des coupsd’ éventail sur lesdoigts.
Puisunejeunefille blonde, les paupiéres un peu rouges commesi ellevenait
de pleurer, s assit entre eux. Arnoux resta des lors a demi penché sur son
épaule, en lui tenant des discours qu’ elle écoutait sans répondre. Frédéric
s'ingéniait a découvrir la condition de ces femmes, modestement habillées
de robes sombres, a cols plats rabattus.
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A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule les
remplissait. Arnoux, devant lui, descendait |’ escalier, marche & marche,
donnant le bras aux deux femmes.

Tout a coup, un bec de gaz I’éclaira. Il avait un crépe a son chapeau.
Elle était morte, peut-étre ? Cette idée tourmenta Frédéric si fortement, qu’il
courut lelendemainal’ Artindustriel, et, payant vite une desgravures étal ées
devant la montre, il demanda au garcon de boutique comment se portait
M. Arnoux.

Le garcon répondit :

— «Maistreshien! »

Frédéric ajouta en palissant.

— « Et Madame ? »

— « Madame, aussi ! »

Frédéric oublia d emporter sa gravure.

L hiver setermina. Il fut moinstriste au printemps, se mit a préparer son
examen, et, I’ ayant subi d’ une fagon médiocre, partit ensuite pour Nogent.

Il n’alla point & Troyes voir son ami, afin d éviter les observations de
sa mere. Puis, alarentrée, il abandonna son logement et prit, sur le quai
Napoléon, deux pieces, qu'il meubla. L’ espoir d une invitation chez les
Dambreusel’ avait quitté ; sagrande passion pour Mme Arnoux commencait
aséteindre.
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IV

Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de procédure, il
crut remarquer dans larue Saint-Jacques plus d’animation qu’al’ ordinaire.
Les étudiants sortaient précipitamment des cafés, ou, par les fenétres
ouvertes, ils s appelaient d' une maison al’ autre ; les boutiquiers, au milieu
du trottoir, regardaient d’un air inquiet ; les volets se fermaient ; et, quand
il arriva dans la rue Soufflot, il apercut un grand rassemblement autour du
Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cing a douze, se promenaient
en se donnant le bras et abordaient les groupes plus considérables qui
stationnaient caet la; au fond de laplace, contreles grilles, deshommes en
blouse péroraient, tandis que, le tricorne sur |’ orellle et les mains derriere
le dos, des sergents de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les
dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux, ébahi ; on
attendait quel que chose évidemment ; chacun retenait au bord deslévresune
interrogation.

Frédéric se trouvait aupres d’ un jeune homme blond, a figure avenante,
et portant moustache et barbiche comme un raffiné du temps de Louis XI111.
Il lui demanda la cause du désordre.

—«Jenensaisrien, » reprit I’ autre « ni eux non plus! C’est leur mode
aprésent ! quelle bonnefarce! »

Etil éclataderire.

Les pétitions pour la Réorme, que I'on faisait signer dans la garde
nationale, jointes au recensement Humann, d’autres évenements encore,
amenaient depuis six mois, dans Paris, d’inexplicables attroupements ; et
mémeils se renouvelaient Si souvent, que les journaux n’en parlaient plus.

— « Celamanque de galbe et de couleur, » continuale voisin de Frédéric.
« le cuyde, messire, que nous avons dégénéré ! A la bonne époque de
Loys onziéme, voire de Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie
parmi les escholiers. | elestreuve pacifiques comme moutons, bétes comme
cornichons, et idoines a estre épiciers, Pasque-Dieu ! Et voila ce qu'on
appelle la Jeunesse des écoles ! »

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaitre dans Robert
Macaire.

— « Jeunesse des écoles, jete bénis! »

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles d’ huitres
contre la borne d’un marchand de vin :
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— « Enfais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ? »

Leviellard releva une face hideuse ou I’ on distinguait, au milieu d’ une
barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés stupides.

— «Non ! tu me parais plutdt un de ces hommes a figure patibulaire que
I”’on voit, dans divers groupes, semant I’or a pleines mains... Oh ! seme,
mon patriarche, seme ! Corromps-moi avec les trésors d' Albion ! Are you
English ? Je ne repousse pas les présents d’ Artaxerxés ! Causons un peu de
I’ union douaniere. »

Frédéric sentit quelqu’un lui toucher al’épaule ; il se retourna. C’ était
Martinon, prodigieusement pale.

— « Ehbien! » fit-il en poussant un gros soupir, « encore une émeute ! »

Il avait peur d’étre compromis, se lamentait. Des hommes en blouse,
surtout, I’ inquiétaient, comme appartenant & des soci étés secretes.

— « Est-ce qu'il y a des sociétés secretes ! » dit le jeune homme a
moustaches. « C’est une vieille blague du Gouvernement, pour épouvanter
les bourgeois! »

Martinon I’ engagea a parler plus bas, dans la crainte de la police.

— « Vous croyez encore a la police, vous ? Au fait, que savez-vous,
monsieur, S je ne suis pas moi-méme un mouchard ? »

Et il le regarda d’' une telle maniére, que Martinon, fort ému, ne comprit
point d' abord la plaisanterie. Lafoule les poussait, et ils avaient été forceés,
tous les trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par un couloir,
dans le nouvel amphithéétre.

Bientét la multitude se fendit d'elleméme ; plusieurs tétes se
découvrirent ; on saluait I'illustre professeur Samuel Rondelot, qui,
enveloppé de sa grosse redingote, levant en I'air ses lunettes d argent
et soufflant de son asthme, s avangait a pas tranquilles, pour faire son
cours. Cet homme était une des gloires judiciaires du XIXe siecle, le
rival des Zachariee des Ruhdorff. Sa dignité nouvelle de pair de France
n’avait modifié en rien ses alures. On le savait pauvre, et un grand respect
I’ entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crierent :

— « A basGuizot ! »

— « A bas Pritchard ! »

— « A baslesvendus! »

— « A bas Louis-Philippe! »

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui était
fermée, elle empéchait le professeur d'aler plus loin. Il s arréta devant
I’ escalier. On |’ apercut bientbt sur la derniére des trois marches. Il parla;
un bourdonnement couvrit savoix. Bien gu’on I’aimét tout al’ heure, on le
haissait maintenant, car il représentait I’ Autorité. Chagque foisqu’il essayait
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de se faire entendre, les cris recommencaient. Il fit un grand geste pour
engager lesétudiantsale suivre. Unevocifération universellelui répondit. I
haussa |es épaul es dédaigneusement et s enfonca dans le couloir. Martinon
avait profité de sa place pour disparaitre en méme temps.

— « Quel lache! » dit Frédéric.

— « |l est prudent ! » reprit I’ autre.

Lafoule éclataen applaudissements. Cetteretraite du professeur devenait
une victoire pour elle. A toutes les fenétres, des curieux regardaient.
Quelgues-unsentonnaient laMarseillaise ; d autres proposaient d aller chez
Béranger.

— « Chez Laffite! »

— « Chez Chateaubriand ! »

— « Chez Voltaire ! » hurlale jeune homme a moustaches blondes.

Les sergents de ville tachaient de circuler, en disant le plus doucement
gu’ils pouvaient :

— « Partez, messieurs, partez, retirez-vous! »

Quelgu'un cria:

— « A basles assommeurs! »

C' était une injure usuelle depuis les troubles du mois de septembre.
Tous la répétérent. On huait, on sifflait les gardiens de I’ ordre public ; ils
commencaient a palir ; un d'eux n'y résista plus, et, avisant un petit jeune
homme qui s approchait de trop prés, en lui riant au nez, il le repoussa si
rudement, qu’il lefit tomber cing pasplusloin, sur ledos, devant laboutique
du marchand de vin. Tous S écartérent ; mais presque aussitét il roula lui-
méme, terrassé par une sorte d’ Hercule dont lachevelure, telle gu’ un paguet
d’ étoupes, débordait sous une casquette en toile cirée.

Arrété depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques, il avait
l&ché bien vite un large carton qu’il portait pour bondir vers le sergent de
ville et, le tenant renverseé sous lui, il labourait sa face a grands coups de
poing. Les autres sergents accoururent. Le terrible garcon était si fort, qu’il
en fallut quatre, au moins, pour le dompter. Deux |e secouaient par le collet,
deux autres e tiraient par les bras, un cinquieme lui donnait, avec le genou,
desbourradesdanslesreins, et tous|’ appelaient brigand, assassin, émeutier.
Lapoitrine nue et lesvétementsen lambeaux, il protestait de soninnocence;
il n"avait pu, de sang-froid, voir battre un enfant.

— « Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valincart freres, dentelles et
nouveautés, rue de Cléry. Ou est mon carton ? Je veux mon carton ! » |l
répétait : « Dussardier !... rue de Cléry. Mon carton ! »

Il s apaisa pourtant, et, d’'un air stoique, se laissa conduire vers le poste
de larue Descartes. Un flot de monde le suivit. Frédéric et |e jeune homme
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a moustaches marchaient immeédiatement par derriére, pleins d’ admiration
pour le commis et révoltés contre la violence du Pouvoir.

A mesure que I’ on avangait, lafoule devenait moins grosse.

Les sergents de ville, de temps a autre, se retournaient d’'un air féroce ;
et les tapageurs n'ayant plus rien a faire, les curieux rien a voir, tous s'en
alaient peu a peu. Des passants, que |’ on croisait, considéraient Dussardier
et selivraient tout haut a des commentaires outrageants. Une vieille femme,
sur saporte, s écriamémegu’il avait volé un pain ; cette injustice augmenta
I"irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le corps de garde. Il ne
restait qu’une vingtaine de personnes. La vue des soldats suffit pour les
disperser.

Frédéric et son camarade réclamérent, hardiment, celui qu’'on venait
de mettre en prison. Le factionnaire les menaga, Sils insistaient, de lesy
fourrer eux-mémes. Ils demandérent le chef du poste, et déclinérent leur
nom avec leur qualité d éévesen droit, affirmant que le prisonnier était leur
condisciple.

On lesfit entrer dans une piece toute nue, ou quatre bancs s allongeaient
contrelesmurs de plétre, enfumés. Au fond, un guichet s ouvrit. Alors parut
le robuste visage de Dussardier, qui, dans le désordre de sa chevelure, avec
ses petits yeux francs et son nez carré du bout, rappelait confusément la
physionomie d'un bon chien.

— « Tu ne nous reconnais pas ? » dit Hussonnet.

C' était le nom du jeune homme a moustaches.

— «Mais..., » balbutia Dussardier.

— « Ne fais donc plus I'imbécile, » reprit I’ autre ; « on sait que tu es,
comme nous, éeve en droit. »

Malgré leurs clignements de paupiéres, Dussardier ne devinait rien. Il
parut se recueillir, puis tout acoup :

— « A-t-on trouvé mon carton ? »

Frédéric levales yeux, découragé. Hussonnet répliqua.

— « Ah'! ton carton, ou tu mets tes notes de cours ? Oui, oui ! rassure-
toi ! »

lls redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu'ils
venaient pour leservir ; etil setut, craignant delescompromettre. D’ ailleurs,
il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé au rang social d’ éudiant
et le pareil de cesjeunes hommes qui avaient desmains s blanches.

— « Veux-tu faire dire quelque chose a quelqu’ un ? » demanda Frédéric.

— «Non, merci, apersonne! »

—«Maistafamille ?»

Il baissa la téte sans répondre ; le pauvre gargon était béatard. Les deux
amis restaient étonnés de son silence.
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— « As-tu de quoi fumer ? » reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d'une pipe, —
une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois noir, un couvercle
d’ argent et un bout d’ ambre.

Depuistrois ans, il travaillait a en faire un chef-d ceuvre. 1l avait eu soin
d’en tenir le fourneau constamment serré dans une gaine de chamois, de la
fumer le plus lentement possible, sans jamais la poser sur du marbre, et,
chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il en secouait
les morceaux dans sa main dont les ongles saignaient ; et, le menton sur la
poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de sajoie avec
un regard d' une ineffabl e tristesse.

— « Si nous lui donnions des cigares, hein ? » dit tout bas Hussonnet, en
faisant le geste d' en atteindre.

Frédéric avait déja posé, au bord du guichet, un porte-cigare rempli.

— « Prends donc ! Adieu, bon courage! »

Dussardier sejeta sur les deux mains qui S avancaient.

Il les serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.

—«Comment ?... amoi !... amoi I'... »

Les deux amis se dérobérent a sa reconnaissance, sortirent, et allérent
déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit a son compagnon qu’il
travaillait dans des journaux de modes et fabriquait des réclames pour I’ Art
industriel.

— « Chez Jacques Arnoux, » dit Frédéric.

— «Vousle connaissez ? »

—«Oui!'non!... Cest-adirejel’a vu, jel’a rencontré. »

I demanda négligemment a Hussonnet s'il voyait quel quefois safemme.

— « Detemps a autre, » reprit e bohéme.

Frédéric n’ osa poursuivre ses questions ; cet homme venait de prendre
une place démesurée dans sa vie ; il payala note du déeuner, sansqu'il y
elit de la part de |’ autre aucune protestation.

Lasympathie était mutuelle: ils échangérent leurs adresses, et Hussonnet
I”invita cordialement al’ accompagner jusqu’ alarue de Fleurus.

IIs étaient au milieu du jardin quand I’employé d’ Arnoux, retenant son
hal eine, contourna son visage dans une grimace abominable et se mit afaire
le coq. Alorstouslescogsqu'il y avait aux environs lui répondirent par des
cocoricos prolonges.

— « C’est un signal, » dit Hussonnet.

lls sarrétérent prés du théatre Bobino, devant une maison ou I'on
pénétrait par une alée. Dans la lucarne d’ un grenier, entre des capucines
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et des pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-téte, en corset, et
appuyant ses deux bras contre le bord de la gouttiere.

— «Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche, » fit Hussonnet, en lui envoyant
des baisers.

[l ouvrit labarriére d’ un coup de pied, et disparut.

Frédéric I’ attendit toute la semaine. |l n’osait aller chez lui, pour n’ avoir
point I’air impatient de se faire rendre a déjeuner ; mais il le chercha par
tout le quartier latin. 1l le rencontra un soir, et I’emmena dans sa chambre
sur le quai Napol éon.

La causerie fut longue ; ils s épanchérent. Hussonnet ambitionnait la
gloire et les profits du théétre. 1l collaborait & des vaudevilles non regus,
« avait des masses de plans », tournait le couplet ; il en chanta quelques-
uns. Puis, remarquant dans |’ étagére un volume de Hugo et un autre de
Lamartine, il se répandit en sarcasmes sur |’ école romantique. Ces poétes-
lan’avaient ni bon sens ni correction, et n’ étaient pas Francais, surtout ! |1
se vantait de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus belles avec
cette sévérité hargneuse, ce golt académique qui distinguent les personnes
d’ humeur folétre quand elles abordent I’ art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie de rompre.
Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d’ ou son bonheur dépendait ?
Il demanda au garcon de lettres s'il pouvait le présenter chez Arnoux.

Lachose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqualerendez-vous; il en manquatroisautres. Un samedi,
versquatre heures, il apparut. Mais, profitant delavoiture, il s arrétad’ abord
au Théétre-Francaispour avoir un coupondeloge; il sefit descendrechez un
tailleur, chez une couturiére; il écrivait deshbilletschez les concierges. Enfin
ils arriverent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la boutique, monta
I’ escalier. Arnoux le reconnut dans la glace placée devant son bureau ; et,
tout en continuant a écrire, lui tendit la main par-dessus I’ épaule.

Cing ou six personnes, debout, emplissaient |’ appartement étroit,
gu’ éclairait une seule fenétre donnant sur la cour ; un canapé en damas de
laine brune occupant au fond I’ intérieur d’ une alcove, entre deux portieres
d étoffe semblable. Sur la cheminée couverte de paperasses, il y avait
une Vénus en bronze ; deux candéabres, garnis de bougies roses, la
flanquaient paralléement. A droite, prés d un cartonnier, un homme dans
un fauteuil lisait lejournal, en gardant son chapeau sur satéte ; lesmurailles
disparaissaient sous des estampes et des tableaux, gravures précieuses ou
esguisses de maitres contemporains, ornées de dédicaces, qui témoignaient
pour Jacques Arnoux de I’ affection la plus sincére.

— « Celavatoujours bien ? » fit-il en se tournant vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas a Hussonnet.
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— « Comment I’ appelez-vous, votre ami ? »

Puis tout haut :

— « Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boite. »

L’Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu de
rendez-vous commode, un terrain neutre ou les rivalités se coudoyaient
familierement. On y voyait ce jour-la, Anténor Braive, le portraitiste des
rois; JulesBurrieu, qui commencait a popul ariser par ses dessinsles guerres
d’ Algérie ; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat, d’ autres encore,
et aucun ne répondait aux préugés de I’ étudiant. Leurs maniéres étaient
simples, leurs proposlibres. Le mystique Lovarias débita un conte obscene ;
et I'inventeur du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait une camisole
de tricot sous son gilet, et prit I’ omnibus pour S en retourner.

[l fut d’ abord question d’une nommée Apollonie, un ancien modéle que
Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une daumont.
Hussonnet expliqua cette métamorphose par |a série de ses entreteneurs.

— « Comme ce gaillard-la connait les filles de Paris! » dit Arnoux.

— « Aprés vous, Sl en reste, sire, » répliqua le bohéme, avec un salut
militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde a Napol éon.

Puis on discuta quelques toiles, ou la téte d’ Apollonie avait servi. Les
confreres absents furent critiqués. On s étonnait du prix de leurs cauvres ;
et tous se plaignaient de ne point gagner suffisamment, lorsque entra un
homme de taille moyenne, I’ habit fermeé par un seul bouton, les yeux vifs,
I"air un peu fou.

— « Qué tas de bourgeois vous étes ! » dit-il. « QuU'est-ce que cela
fait, miséricorde ! Les vieux qui confectionnaient des chefs-d’ cauvre ne
s'inquiétaient pas du million. Correge, Murillo... »

— « Ajoutez Pdllerin, » dit Sombaz.

Mais sans relever |'épigramme, il continua de discourir avec tant de
véhémence, qu’ Arnoux fut contraint de lui répéter deux fois:

— « Mafemme a besoin de vous, Jeudi. N’ oubliez pas! »

Cette parole ramenala pensée de Frédéric sur Mme Arnoux. Sans doute,
on pénétrait chez elle par |e cabinet présdu divan ? Arnoux, pour prendre un
mouchoir, venait del’ ouvrir ; Frédéric avait apercu, danslefond, un lavabo.
Mais une sorte de grommellement sortit du coin de la cheminée ; C' était le
personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. |l avait cing pieds neuf
pouces, |es paupiéres un peu tombantes, la chevelure grise, I’ air majestueux
— et s appelait Regimbart.

— « Qu’ est-ce donc, citoyen ?» dit Arnoux.

— « Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement ! »

Il s agissait de la destitution d’un maitre d école ; Pellerin reprit son
paraléle entre Michel-Ange et Shakespeare. Dittmer s en allait. Arnoux
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le rattrapa pour lui mettre dans la main deux billets de banque. Alors,
Hussonnet, croyant le moment favorable :

— «\V/ous ne pourriez pas m’' avancer, mon cher patron ?... »

Mais Arnoux s était rassis et gourmandait un vieillard d' aspect sordide,
en lunettes bleues.

— «Ah!vousétesjoli, perelsaac! Voilatrois oauvres décriées, perdues!
Tout le monde se fiche de moi ! On les connait maintenant ! Que voulez-
vousquej enfasse? 1l faudraguejelesenvoieen Caifornie!... audiable!
Taisez-vous! »

La spécialité de ce bonhomme consistait a mettre au bas de ces tableaux
dessignaturesde maitresanciens. Arnoux refusait delepayer ; il lecongédia
brutalement. Puis, changeant de manieres, il salua un monsieur décoré,
gourmé, avec favoris et cravate blanche.

L e coude sur I’ espagnolette de lafenétre, il lui parla pendant longtemps,
d’'un air mielleux. Enfinil éclata:

—« Eh'! je ne suis pas embarrassé d avoir des courtiers, monsieur le
comte! »

Le gentilhomme s éant résigné, Arnoux lui solda vingt-cing louis, €,
desqu’il fut dehors:

— « Sont-ils assommants, ces grands seigneurs! »

— « Tous des misérables ! » murmura Regimbart.

A mesure que I’ heure avancait, les occupations d’ Arnoux redoublaient ;
il classait des articles, décachetait des|ettres, alignait des comptes ; au bruit
du marteau dans le magasin, sortait pour surveiller les emballages, puis
reprenait sa besogne ; et, tout en faisant courir sa plume de fer sur le papier,
il ripostait aux plaisanteries. Il devait diner le soir chez son avocat, et partait
le lendemain pour la Belgique.

Les autres causaent des choses du jour : le portrait de
Chérubini, I"hémicycle des Beaux-Arts, I’exposition prochaine. Pellerin
déblatérait contre I’ Institut. Les cancans, les discussions S entrecroisaient.
L’ appartement, bas de plafond, était si rempli, qu’ on ne pouvait remuer ; et
la lumiére des bougies roses passait dans la fumeée des cigares comme des
rayons de soleil dans la brume.

La porte, prés du divan, s ouvrit, et une grande femme mince entra, —
avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir
toutes les breloques de sa montre.

C éait la femme entrevue, I'été dernier, au Palais Royal. Quelques-
uns, |’ appelant par son nom, échangérent avec elle des poignées de main.
Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de francs ; la pendule sonna
sept heures ; tous se retirerent.

Arnoux dit & Pellerin derester, et conduisit Mlle Vatnaz dans le cabinet.



Frédéric n’entendait pas leurs paroles ; ils chuchotaient. Cependant, la
voix féminine s éleva:

— « Depuis six mois que I’ affaire est faite, j’ attends toujours ! »

Il'y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait encore
promis quel que chose.

—«Oh'!oh! plustard, nousverrons! »

— « Adieu, homme heureux ! » dit-elle, en s'en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur ses
moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-pieds ; et, tout en se
lavant les mains:

— « |l me faudrait deux dessus de porte, a deux cent cinquante la piéce,
genre Boucher, est-ce convenu ? »

— « Soit, » dit I artiste, devenu rouge.

— «Bon! et n'oubliez pas mafemme! »

Frédéric accompagna Pellerin jusqu’ au haut du faubourg Poissonniére,
et lui demanda la permission de venir le voir quelquefois, faveur qui fut
accordeée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’ esthétique pour découvrir la véritable
théorie du Beau, convaincu, quand il I’aurait trouvée, de faire des chefs-
d’ oauvre. Il S entourait de tous les auxiliaires imaginables, dessins, platres,
modéles, gravures; et il cherchait, serongeait ; il accusait letemps, sesnerfs,
son atelier, sortait dans la rue pour rencontrer |’inspiration, tressaillait de
I’ avoir saisie, puis abandonnait son oauvre et en révait une autre qui devait
étre plus belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de gloire et perdant ses
jours en discussions, croyant a mille niaiseries, aux systemes, aux critiques,
al’importance d' un réglement ou d' une réforme en matiere d’ art, il n’ avait,
a cinquante ans, encore produit que des ébauches. Son orgueil robuste
I”empéchait de subir aucun découragement, mais il était toujours irrité, et
danscette exaltation alafoisfactice et naturelle qui constitue les comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, ou les premiers
tons, posés ca et la, faisaient sur la toile blanche des taches de brun, de
rouge et debleu. Unréseau delignesalacraie s étendait par-dessus, comme
les mailles vingt fois reprises d'un filet ; il éait méme impossible d'y
rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet de ces deux compositions en
indiquant avec le pouce les parties qui manquaient. L’ une devait représenter
la démence de Nabuchodonosor, |I’autre I'incendie de Rome par Néron.
Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages ou les
troncs d’ arbre tordus par la tempéte foisonnaient, et surtout des caprices
a la plume, souvenirs de Calot, de Rembrandt ou de Goya, dont il ne
connaissait pas les modéles. Pellerin n’estimait plus ces travaux de sa
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jeunesse ; maintenant, il était pour le grand style ; il dogmatisa sur Phidias
et Winckelmann éoguemment. Les choses autour de lui renforcaient la
puissance de sa parole : on voyait une téte de mort sur un prie-Dieu, des
yatagans, une robe de moine ; Frédéric |’ endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son mauvais it de
sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ; car Pellerin se couchait tard,
fréquentant les théétres avec assiduité. |l était servi par une vieille femme
en haillons, dinait a la gargote et vivait sans maitresse. Ses connaissances,
ramassees péle-méle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le
commun et le bourgeois débordait en sarcasmes d’ un lyrisme superbe, et il
avait pour les maitres unetelle religion, qu’ elle le montait presque eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ? Quant a son
mari, tantot il I" appelait un bon gargon, d autres fois un charlatan. Frédéric
attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le portrait d’ une
bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et, comme cette personne
I’intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d abord institutrice en province ;
maintenant, elle donnait des lecons et tachait d'écrire dans les petites
feuilles.

D’apres ses maniéres avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric, la
Supposer sa maitresse.

—«Ah!bah!il enadautres! »

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait de honte
sous I’infamie de sa pensée, gjoutad’ un air crane :

— « Safemme le lui rend, sans doute ? »

— «Pasdutout! elle est honnéte ! »

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.

L es grandes lettres composant |le nom d’ Arnoux sur |a plague de marbre,
au haut de la boutique, lui semblaient toutes particuliéres et grosses de
significations, comme une écriture sacrée. Le large trottoir, descendant,
facilitait sa marche, la porte tournait presque d elle-méme ; et la poignée,
lisse au toucher, avait la douceur et comme I’ intelligence d’ une main dans
lasienne. Insensiblement, il devint aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s asseyait au coin du feu, dans son fauteuil,
semparait du National, ne le quittait plus, et exprimait sa pensée par des
exclamations ou de simples haussements d’ épaules. De temps a autre, il
S essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, et qu'il
portait sur sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait un
pantalon a plis, des souliers-bottes, une cravate longue ; et son chapeau a
bords retroussés le faisait reconnaitre, de loin, dans les foules.
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A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre, pour
prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son déeuner,
gue suivaient plusieurs parties de billard, le conduisait jusgu’ atrois heures.
Il sedirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour prendre I’ absinthe.
Apreslaséance chez Arnoux, il entrait al’ estaminet Bordelais, pour prendre
le vermout ; puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent il préférait diner
seul, dansun petit café de laplace Gaillon, ou il voulait qu’ on lui servit « des
plats de ménage, des choses naturelles » ! Enfin il se transportait dans un
autrebillard, et y restait jusgqu’ aminuit, jusqu’ aune heure du matin, jusqu’ au
moment ou le gaz éteint et les volets fermés, le maitre de I’ établissement,
exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n’'était pas I’amour des boissons qui attirait dans ces endroits le
citoyen Regimbart, mais |’ habitude ancienne d'y causer politique ; avec
I’ &ge, saverve était tombée, il n’avait plus qu’ une morosité silencieuse. On
aurait dit, a voir le sérieux de son visage, qu'il roulait le monde dans sa
téte. Rien n’en sortait ; et personne, méme de ses amis, ne lui connaissait
d’ occupations, bien qu’il se donnét pour tenir un cabinet d’ affaires.

Arnoux paraissait I’ estimer infiniment. I dit un jour a Frédéric :

— « Celui-laen sait long, allez ! C'est un hommefort ! »

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers concernant
des mines de kaolin en Bretagne ; Arnoux S en rapportait a son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, — jusqu’a lui
offrir I’ absinthe de temps a autre ; et quoiqu’il le jugeét stupide, souvent il
demeurait dans sa compagnie pendant une grande heure, uniquement parce
gue C' était I’ami de Jacques Arnoux.

Apres avoir poussé dans leurs débuts des maitres contemporains, le
marchand de tableaux, homme de progres, avait taché, tout en conservant
des allures artistiques, d'étendre ses profits pécuniaires. Il recherchait
I’ émancipation des arts, le sublime a bon marché. Toutes les industries du
luxe parisien subirent son influence, qui fut bonne pour les petites choses,
et funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter I’ opinion, il détourna
de leur voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles et
illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations et par sa revue.
Les rapins ambitionnaient de voir leurs oauvres a sa vitrine et les tapissiers
prenaient chez lui des modeles d’ ameublement. Frédéric le considérait ala
fois comme millionnaire, comme dilettante, comme homme d’ action. Bien
des choses pourtant, |’ étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux dans
SON commerce.

Il recevait du fond de I’ Allemagne ou de I’ltalie une toile achetée a
Paris quinze cents francs, et, exhibant une facture qui la portait a quatre
mille, la revendait trois mille cing cents, par complaisance. Un de ses

37



tours ordinaires avec les peintres était d’exiger comme pot-de-vin une
réduction de leur tableau, sous prétexte d’en publier la gravure ; il vendait
toujours la réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se
plaignaient d’ étre exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Excellent
d ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus, s enthousiasmait
pour une cauvre ou pour un homme, et, s obstinant alors, ne regardant a
rien, multipliait les courses, les correspondances, les réclames. |l se croyait
fort honnéte, et, dans son besoin d expansion, racontait naivement ses
indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrére qui inaugurait un autre journa de
peinture par un grand festin, il pria Frédéric d' écrire sous ses yeux, un peu
avant |” heure du rendez-vous, des billets ou I’ on désinvitait les convives.

— « Celan’attague pas |’ honneur, vous comprenez ? »

Et le jeune homme n’ osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau, Frédéric vit
par laporte (celle qui s ouvrait sur I’ escalier) le bas d’ une robe disparaitre.

— « Mille excuses ! » dit Hussonnet. « S j'avais cru qu'il y et des
femmes... »

—««Oh'! pour celle-lac est lamienne, » reprit Arnoux. « Elle montait
me faire une petite visite, en passant ».

— « Comment ? » dit Frédéric.

—«Maisoui ! elle s enretourne chez elle, alamaison. »

L e charme des choses ambiantes se retira tout a coup. Ce qu'il y sentait
confusément épandu venait de s évanouir, ou plutt n'y avait jamais été. 1
éprouvait une surprise infinie et comme la douleur d’ une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de lui ? Le
commis déposa sur latable une liasse de papiers humides.

—« Ah'! les affiches ! » s écria le marchand. « Je ne suis pas prés de
diner ce soir ! »

Regimbart prenait son chapeau.

— « Comment, vous me quittez ? »

— « Sept heures! » dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de larue Montmartre, il se retourna ; il regarda les fenétres du
premier étage ; et il rit intérieurement de pitié sur lui-méme, en se rappel ant
avec quel amour il les avait si souvent contemplées ! Ou donc vivait-elle ?
Comment la rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son
désir plusimmense que jamais !

— « Venez-vous la prendre ? » dit Regimbart.

— «Prendrequi ?»

—« L’absinthe! »
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Et, cédant a ses obsessions, Frédéric se laissa conduire a |’ estaminet
Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le coude, considérait la
carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais il apercut le profil de
Pellerin sur le trottoir ; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre
N’ était pas assis que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait plus
al’Artindustriel.

— « Que je creve, s 'y retourne ! C'est une brute, un bourgeois, un
misérable, un drole! »

Cesinjures flattaient la colere de Frédéric. Il en était blessé cependant,
car il lui semblait qu’ elles atteignaient un peu Mme Arnoux.

— « Qu'est-cedonc qu'il vous afait ! » dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu de
répondre...

Il selivrait a destravaux clandestins, tels que portraits aux deux crayons
ou pastiches de grands maitres pour les amateurs peu éclairés ; et, comme
cestravaux I’humiliaient, il préférait setaire, généralement. Mais« lacrasse
d’ Arnoux » |’ exaspérait trop. |l se soulagea.

D’apres une commande, dont Frédéric avait é&é témoin, il lui avait
apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s était permis des critiques ! I
avait blameé la composition, la couleur et le dessin, le dessin surtout, bref, &
aucun prix n’en avait voulu. Mais, forcé par I’ échéance d’ un billet, Pellerin
les avait cédés au juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux, [ui-méme
les vendait a un Espagnol, pour deux mille francs.

— « Pas un sou de moins! Quelle gredinerie! et il en fait bien d autres,
parbleu ! Nous le verrons, un de ces matins, en cour d assises. »

— « Comme vous exagérez ! » dit Frédéric d une voix timide.

—«Allons! bon! j’exagére! » s écrial’ artiste, en donnant sur la table
un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans doute, on
pouvait se conduire plus gentiment ; cependant, si Arnoux trouvait ces deux
toiles...

— « Mauvaises ! lachez le mot ! Les connaissez-vous ? Est-ce votre
meétier ?Or, vous savez, mon petit, moi, jen’ admetspascela, lesamateurs! »

— « Eh! cene sont pas mes affaires! » dit Frédéric.

— « Quel intérét avez-vous donc a le défendre ? » reprit froidement
Pellerin.

Lejeune homme balbutia :

— «Mais... parce queje suis son ami. »

— « Embrassez-le de ma part ! bonsoir ! »

Et lepeintresortit furieux, sansparler, bien entendu, de saconsommation.
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Frédéric séait convaincu lui-méme, en défendant Arnoux. Dans
I’ échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse pour cet homme
intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui maintenant travaillait
tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier besoin de le revoir
immeédiatement. Dix minutes aprés, il poussait |a porte du magasin.

Arnoux éaborait, avec son commis, des affiches monstres pour une
exposition de tableaux.

— «Tiens! qui vous ramene ? »

Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne sachant que
répondre, il demandasi |I’on n’avait point trouvé par hasard son calepin, un
petit calepin en cuir bleu.

— « Celui ou vous mettez vos lettres de femmes ? » dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d'une telle
supposition.

— «Vos poésies, alors ? » répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la couleur, la
bordure ; et Frédéric se sentait de plusen plusirrité par son air de méditation,
et surtout par ses mains qui se promenaient sur les affiches, — de grosses
mains, un peu molles, a ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et, en disant :
« C'est fait ! » il lui passala main sous le menton, familierement. Cette
privauté déplut & Frédéric, il serecula; puisil franchit le seuil du bureau,
pour la derniere fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-méme
se trouvait comme diminuée par lavulgarité de son mari.

Il recut, dans la méme semaine, une lettre ou Deslauriers annoncait
gu'il arriverait a Paris, jeudi prochain. Alors, il se rejeta violemment sur
cette affection plus solide et plus haute. Un pareil homme valait toutes les
femmes. |l n’aurait plus besoin de Regimbart, de Pellerin, d’ Hussonnet, de
personne ! Afin de mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un
second fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi matin, il s habillait pour
aler au-devant de Deslauriers quand un coup de sonnette retentit a sa porte.
Arnoux entra.

— «Unmot, seulement ! Hier, on m’ aenvoyé de Genéve une belletruite;
nous comptons sur vous, tant6t, a sept heuresjuste... C' est rue de Choiseul,
24 bis. N’oubliez pas! »

Frédéric fut obligé de s asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se répétait :
«Enfin! enfin! » Puisil écrivit ason tailleur, ason chapelier, ason bottier ;
et il fit porter cestrois billets par trois commissionnaires différents. La clef
tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une malle sur I’ épaule.

Frédéric, en apercevant Dedlauriers, se mit atrembler comme une femme
adultére sous e regard de son époux.
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— « QU est-ce donc qui te prend ? » dit Dedlauriers, « tu dois cependant
avoir recu de moi une lettre ? »

Frédéric n’eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son pére n’ avait pas voulu rendre ses
comptes de tutelle, s'imaginant que ces comptes-la se prescrivaient par dix
ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers avait enfin arraché tout |’ héritage
de sa mere, sept mille francs nets, qu’il tenait 1a, sur lui, dans un vieux
portefeuille.

— « C'est une réserve, en cas de malheur. 1l faut que ' avise ales placer
et a me caser moi-méme, dés demain matin. Pour aujourd hui, vacance
compléte, et tout atoi, mon vieux ! »

—«Oh! netegénepas! » dit Frédéric. « Si tu avais ce soir quelque chose
d important... »

— « Allons donc ! Je serais un fier misérable... » Cette épithete, lancée
au hasard, toucha Frédéric en plein coaur, comme une allusion outrageante.

Leconcierge avait dispose sur latable, aupres du feu, des cotelettes, dela
gaantine, une langouste, un dessert, et deux bouteilles de vin de Bordeaux.
Une réception si bonne émut Dedlauriers.

— « Tu metraites comme un roi, maparole! »

lls causérent de leur passé, de I'avenir ; et, de temps a autre, ils
se prenaient les mains par-dessus la table, en se regardant une minute
avec attendrissement. Mais un commissionnaire apporta un chapeau neuf.
Dedlauriers remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-méme, vint remettre I habit auquel il avait donné un
coup defer.

— « On croirait que tu vas te marier, » dit Deslauriers. Une heure apres,
untroisiemeindividu survint et retirad’ un grand sac noir une paire de bottes
vernies, splendides. Pendant que Frédéric les essayait, |e bottier observait
narquoi sement la chaussure du provincial.

— «Monsieur n"abesoin derien ?»

— «Merci, » répliquale Clerc, en rentrant sous sachai se sesvieux souliers
acordons.

Cette humiliation géna Frédéric. Il reculait a faire son aveu. Enfin, il
S écria, comme saisi par uneidée:

— «Ah! saprelotte, j'oubliais! »

— « Quoi donc ? »

— «Cesoir, jedineenville! »

— « Chez les Dambreuse ? Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes
lettres ? »

Cen’ était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.
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— « Tu aurais dO m’'avertir ! » dit Dedauriers. « Je serais venu un jour
plustard. »

—« Impossible ! » répliqua brusquement Frédéric.

« On ne m'ainvité que ce matin, tout al’ heure. »

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua les cordes
emmélées de sa malle, il arrangea dans la commode toutes ses affaires, il
voulait lui donner son propre lit, coucher dans le cabinet au bois. Puis, dés
guatre heures, il commenca les préparatifs de satoilette.

— «Tuashienletemps! » dit I’ autre.

Enfin, il s'habilla, il partit.

— «Voilalesriches! » pensa Dedlauriers.

Et il ala diner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur qu'il
connaissait.

Frédéric s arrétaplusieursfois dans|’ escalier ; tant son coaur battait fort.
Un de ses gantstrop juste éclata; et, tandis qu’il enfongait la déchirure sous
la manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par derriére, le saisit au
bras et le fit entrer.

L antichambre, décorée a la chinoise, avait une lanterne peinte, au
plafond, et des bambous dans les coins. En traversant le salon, Frédéric
trébucha contre une peau de tigre. On n’avait point allumé les flambeaux,
mais deux lampes brdlaient dans le boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que samaman s habillait. Arnoux I’ enlevajusqu’ a
la hauteur de sabouche pour labaiser ; puis, voulant choisir lui-méme dans
la cave certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec I’ enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses cheveux
bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, plus
bouffante que le jupon d une danseuse, laissait voir ses mollets roses, et
toute sa gentille personne sentait frais comme un bouquet. Elle recut les
compliments du monsieur avec des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux
profonds, puis, se coulant parmi les meubles, disparut comme un chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, recouverts
d’une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait la
couleur des murailles, tendues de satin mauve. A traversleslames du garde-
feu, pareil aun gros éventail, on apercevait les charbons dans la cheminée ;
il y avait, contre la pendule, un coffret & fermoirs d’argent. Ca et 13, des
choses intimes trainaient : une poupée au milieu de la causeuse, un fichu
contre le dossier d’ une chaise, et, sur la table a ouvrage, un tricot de laine
d’ou pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire, la pointe en bas. C’ était
un endroit paisible, honnéte et familier tout ensemble.

Arnoux rentra ; et, par |’ autre portiére, Mme Arnoux parut. Comme €elle
setrouvait enveloppéed ombre, il nedistinguad’ abord que satéte. Elleavait
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une robe de velours noir et, dans les cheveux, une longue bourse algérienne
enfilet de soierouge qui, S entortillant ason peigne, lui tombait sur I’ épaule
gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

— « Oh'! jereconnais Monsieur parfaitement » répondit-elle.

Puis les convives arrivérent tous, presque en méme temps : Dittmer,
Lovarias, Burieu, le compositeur Rosenwald, le poéte Théophile Lorris,
deux critiques d' art collégues d’ Hussonnet, un fabricant de papier, et enfin
I”illustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier représentant delagrande peinture,
qui portait gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts années et son gros
ventre.

Lorsqu’ on passa dans la salle amanger, Mme Arnoux prit son bras. Une
chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux I’ aimait, tout en I’ exploitant.
D’ailleurs, il redoutait sa terrible langue — s bien que, pour |’ attendrir,
il avait publié dans I’Art industriel son portrait accompagné d’ éloges
hyperboliques ; et Pellerin, plus sensible & la gloire qu’a |’ argent, apparut
vers huit heures, tout essoufflé. Frédéric s imaginaqu’ils étaient réconciliés
depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu'un parloir
Moyen Age, était tendue de cuir battu ; une étagére hollandaise se dressait
devant un rételier de chibouques ; et, autour de la table, les verres de
Bohéme, diversement colorés, faisaient au milieu des fleurs et des fruits
comme une illumination dans un jardin.

Il eut a choisir entre dix espéces de moutarde. || mangea du daspachio,
du cari, du gingembre, des merles de Corse, des lasagnes romaines ; il
but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et du tokay. Arnoux se piquait
effectivement de bien recevoir. Il courtisait en vue des comestibles tous
les conducteurs de malle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes
maisons qui lui communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son godt pour les voyages fut
caressé par Dittmer, qui parladel’ Orient ; il assouvit sacuriosité des choses
du théétre en écoutant Rosenwald causer de I’ Opéra ; et I’ existence atroce
de labohéeme lui parut dréle, atravers la gaieté d Hussonnet, lequel narra,
d’ une maniére pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, n’ayant
pour nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une discussion entre
Lovarias et Burrieu, sur I’ école florentine, lui révéla des chefs-d cauvre, lui
ouvrit des horizons, et il eut mal acontenir son enthousiasme quand Pellerin
Sécria:

— « Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité! Qu’ est-ce que cela
veut dire, laréalité ? Les uns voient noir, d’ autres bleu, la multitude voit
béte. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien deplusfort ! Le souci de



la vérité extérieure dénote |a bassesse contemporaine ; et I’ art deviendra, si
I”on continue, je ne sais quelle rocambol le au-dessous de lareligion comme
poésie, et de la politiqgue comme intérét. Vous n' arriverez pas a son but, —
oui, son but ! —qui est de nous causer une exaltation impersonnelle, avec de
petites cauvres, malgré toutes vos finasseries d’ exécution. Voilales tableaux
de Bassolier, par exemple: ¢’ est joli, coquet, propret, et paslourd ! Ca peut
se mettre dans la poche, se prendre en voyage ! Les notaires achéetent ca
vingt mille francs ; il y a pour trois sous d’idées ; mais, sans|’idée, rien de
grand ! sans grandeur, pas de beau ! L’ Olympe est une montagne ! Le plus
créne monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut I’ exubérance
gue le go(t, le désert qu’ un trottoir, et un sauvage qu’un coiffeur ! »

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Ellestombaient
dans son esprit comme des métaux dans une fournaise, s goutaient a sa
passion et faisaient de |’amour.

Il était assis trois places au-dessous d' elle, sur le méme coté. De temps
a autre, elle se penchait un peu, en tournant la téte pour adresser quelques
mots a sa petitefille ; et, comme elle souriait alors, une fossette se creusait
dans sajoue, ce qui donnait a son visage un air de bonté plus délicate.

Aumoment desliqueurs, elle disparut. La conversation devint treslibre;
M. Arnoux Yy brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme de ces hommes.
Cependant, leur préoccupation de la femme établissait entre eux et lui
comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentréau salon, il prit, par contenance, un desalbumstrainant sur latable.
Lesgrands artistesdel’ époquel’ avaient illustré de dessins, y avaient misde
laprose, desvers, ou simplement leurssignatures ; parmi lesnomsfameus, il
S entrouvait beaucoup d’inconnus, et |es pensées curieuses ' apparai ssai ent
gue sous un débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage plus
ou moins direct a Mme Arnoux. Frédéric aurait eu peur d’ écrire une ligne
acoté.

Elle ala chercher dans son boudoir le coffret a fermoirs d’argent qu'il
avait remarqué sur la cheminée. C’ était un cadeau de son mari, un ouvrage
de la Renaissance. Les amis d’ Arnoux le complimentérent, sa femme le
remerciait ; il fut pris d attendrissement, et lui donna devant le monde un
baiser.

Ensuite, tous causérent caet 13, par groupes; le bonhomme Meinsius était
avec Mme Arnoux, sur une bergére, prés du feu ; elle se penchait vers son
oreille, leurs tétes se touchaient ; — et Frédéric aurait accepté d’ étre sourd,
infirme et laid pour un nom illustre et des cheveux blancs, enfin pour avoir
guelque chose qui I'intronisét dans une intimité pareille. 1l se rongeait le
caeur, furieux contre sa jeunesse.



Mais elle vint dans I'angle du salon ou il se tenait, lui demanda
Sil connaissait quelques-uns des convives, s'il amait la peinture, depuis
combien de temps il étudiait a Paris. Chaque mot qui sortait de sa bouche
semblait a Frédéric étre une chose nouvelle, une dépendance exclusive de
sa personne. |l regardait attentivement les effilés de sa coiffure, caressant
par le bout son épaule nue; et il n’en détachait pas sesyeux, il enfoncait son
ame dans la blancheur de cette chair féminine ; cependant, il n’osait lever
ses paupiéres, pour lavoir plus haut, face aface.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de chanter quelque
chose. Il préluda, elle attendait ; ses levres s entrouvrirent, et un son pur
long, filé, montadans |’ air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commencait sur un rythme grave, tel qu’'un chant d église, puis,
S animant crescendo, multipliait les éclats sonores, s apaisait tout acoup ; et
lamélodierevenait amoureusement, avec une oscillation large et paresseuse.

Elle se tenait debout, pres du clavier, les bras tombants, le regard perdu.
Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses paupieres en avancant
le front, un instant. Sa voix de contralto prenait dans les cordes basses une
intonation lugubre qui glagait, et alors sa belle téte, aux grands sourcils,
s'inclinait sur son épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras s écartaient, son
cou d’ou s échappaient des roulades se renversait mollement comme sous
des baisers aériens ; elle lanca trois notes aigués, redescendit, en jeta une
plus haute encore, et, aprés un silence, termina par un point d’ orgue.

Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua de jouer, pour lui-
méme. De temps a autre, un des convives disparaissait. A onze heures,
comme les derniers s en allaient, Arnoux sortit avec Pellerin, sous prétexte
de le reconduire. 1l était de ces gens qui se disent malades quand ils n’ ont
pas fait leur tour apres diner.

Mme Arnoux S était avancée dans |’ antichambre ; Dittmer et Hussonnet
lasaluaient, elle leur tendit lamain ; elle latendit également a Frédéric ; et
il éprouva comme une pénétration a tous les atomes de sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d'étre seul. Son coeur débordait.
Pourquoi cette main offerte ? Etait-ce un geste irréfléchi, ou un
encouragement ? « Allons donc ! je suis fou ! » Qu'importait d ailleurs,
puisgu’il pouvait maintenant la fréquenter tout & son aise, vivre dans son
atmosphere.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde passait, en
€branlant les pavés. Les maisons se succédaient avec leurs fagades grises,
leurs fenétres closes ; et il songeait dédaigneusement a tous ces étres
humains couchés derriére ces murs, qui existaient sans la voir, et dont pas
un méme ne se doutait qu’elle vécht ! 1l n"avait plus conscience du milieu,
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del’ espace, derien; et, battant le sol du talon, en frappant avec sacanneles
voletsdesboutiques, il alait toujoursdevant ui, au hasard, éperdu, entrainé.
Un air humide |’ enveloppa ; il se reconnut au bord des quais.

Les réverbéres brillaient en deux lignes droites, indéfiniment, et de
longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de I’ eau. Elle était
de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu par les
grandes masses d’ombre qui se levaient de chaque c6tés du fleuve. Des
édifices, quel’ on n’ apercevait pas, faisaient des redoublements d’ obscurité.
Un brouillard lumineux flottait au-dela, sur les toits ; tous les bruits se
fondaient en un seul bourdonnement ; un vent léger soufflait.

Il s était arrété au milieu du Pont-Neuf, et, téte nue, poitrine ouverte,
il aspirait I’air. Cependant, il sentait monter du fond de lui-méme quelque
chose d'intarissable, un afflux de tendresse qui |'énervait, comme le
mouvement des ondes sous ses yeux. A |"horloge d’ une église, une heure
sonna, lentement pareille a une voix qui I’ e(t appelé.

Alors, il fut saisi par un de cesfrissons de l’ame ou il vous semble gu’ on
est transporté dans un monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il
ne savait pas|’ objet, lui était venue. Il se demanda, sérieusement, s'il serait
un grand peintre ou un grand poéte ; — et il se décida pour la peinture, car
les exigences de ce métier e rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc
trouvésavocation! Lebut de son existence était clair maintenant, et I’ avenir
infaillible.

Quand il eut refermeé sa porte, il entendit quelgu’ un qui ronflait, dansle
cabinet noir, prés de lachambre. C' était I’ autre. || n'y pensait plus.

Son visage s offrait a lui dans la glace. Il se trouva beau et resta une
minute a se regarder.
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V

Le lendemain, avant midi, il S était acheté une boite de couleurs, des
pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit alui donner deslegons, et Frédéric
I’emmena dans son logement pour voir Si rien ne manquait parmi ses
ustensiles de peinture.

Dedauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second fauteuil. Le
clerc dit en le montrant :

—«Cestlui!levoila! Sénéca ! »

Ce garcon déplut & Frédéric. Son front était rehausse par la coupe de ses
cheveux taillés en brosse. Quelque chose de dur et de froid percait dans
Ses yeux gris ; et sa longue redingote noire, tout son costume sentait le
pédagogue et I’ ecclésiastique.

D’ abord, on causa des choses du jour, entre autres du Stabat de Rossini ;
Sénécal, interrogé, déclaraqu’il n'alait jamais au théétre. Pellerin ouvrit la
boite de couleurs.

— « Est-ce pour toi, tout cela? » dit le clerc.

— «Maissansdoute! »

—«Tiens! quelleidée! »

Et il se pencha sur latable, ou le répétiteur de mathématiques feuilletait
un volume de Louis Blanc. Il I'avait apporté lui-méme, et lisait a voix
basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient ensemble la
palette, le couteau, les vessies, puisils vinrent a s entretenir du diner chez
Arnoux.

— « Le marchand de tableaux ? » demanda Sénécal. » Joli monsieur,
vraiment ! »

— « Pourquoi donc ? » dit Pellerin.

Sénécal répliqua:

— «Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques! »

Et il se mit a parler d' une lithographie célebre, représentant toute la
famille royale livrée a des occupations édifiantes : Louis-Philippe tenait un
code, la reine un paroissien, les princesses brodaient, le duc de Nemours
ceignait un sabre ; M. de Joinville montrait une carte géographique a ses
jeunesfreres; on apercevait, danslefond, unlit adeux compartiments. Cette
image, intitulée Une bonne famille, avait fait |es délices des bourgeois, mais
I” affliction des patriotes. Pellerin, d’ unton vexé commes'il en était I’ auteur,
répondit que toutes les opinions se valaient ; Sénécal protesta. L’ Art devait
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exclusivement viser a la moralisation des masses ! Il ne fallait reproduire
gue des sujets poussant aux actions vertueuses ; les autres étaient nuisibles.

— « Mais ca dépend de |’ exécution ? » cria Pellerin. « Je peux faire des
chefs-d’ cauvre! »

— « Tant pispour vous, adors! onn'apasledroit.... »

— « Comment ?»

— «Non! monsieur, vousn’ avez pasledroit de m' intéresser ades choses
gue je réprouve ! Qu’avons-nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il
est impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exemple, avec tous
VoS paysages ? Je ne vois pas |a d’ enseignement pour le peuple ! Montrez-
nous ses miseres, plutét ! enthousiasmez-nous pour ses sacrifices! Eh! bon
Dieu, les sujets ne manquent pas : laferme, I atelier... »

Pellerin en balbutiait d indignation, et, croyant avoir trouvé un argument :

— « Moliere, I’ acceptez-vous ? »

— « Soit ! » dit Sénécal. « Je |’ admire comme précurseur delaRévolution
francaise. »

—« Ah'! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n'y a eu d époque plus
pitoyable! »

— « Pas de plus grande, monsieur ! »

Pellerin se croisales bras, et, le regardant en face :

—«Vousm'avez |’air d’un fameux garde national ! »

Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :

—« Jenen suis pas ! et je la déteste autant que vous ! Mais, avec
des principes pareils, on corrompt les foules ! Ca fait le compte du
Gouvernement, du resteil ne serait pas si fort sanslacomplicité d un tasde
farceurs comme celui-la. »

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de Sénécal
I’ exaspéraient. || osa méme soutenir que Jacques Arnoux était un véritable
coaur d’or, dévoué a ses amis, chérissant safemme.

—«Oh!oh! s onlui offrait une bonne somme, il ne la refuserait pas
pour servir de modéle. »

Frédéric devint bléme.

— « Il vous adonc fait bien du tort, monsieur ? »

— «A moi ?non! Jel’ai vu, unefois, au café, avec un ami. Voilatout. »

Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement, par
les réclames de I’ Art industriel. Arnoux était, pour lui, le représentant
d’un monde gu'il jugeait funeste a la démocratie. Républicain austére,
il suspectait de corruption toutes les éégances, n'ayant d ailleurs aucun
besoin, et étant d’ une probité inflexible.



La conversation eut peine a reprendre. Le peintre se rappela bientot son
rendez-vous, le répétiteur ses éléves ; et, quand ils furent sortis, aprés un
long silence, Dedlauriersfit différentes questions sur Arnoux.

— « Tum'y présenteras plus tard, n’ est-ce pas, mon vieux ? »

— « Certainement, » dit Frédéric.

Puisilsaviserent aleur installation. Deslauriers avait obtenu, sans peine,
une place de second clerc chez un avoué, pris a I'Ecole de droit son
inscription, acheté les livres indispensables, — et la vie qu'ils avaient tant
révée commenca.

Ellefut charmante, gréace alabeauté deleur jeunesse. Deslauriersn’ ayant
parlé d’ aucune convention pécuniaire, Frédéric n’en parla pas. |l subvenait
a toutes les dépenses, rangeait |I’armoire, s occupait du ménage ; mais,
sil falait donner une mercuriale au concierge, le Clerc s'en chargeait,
continuant, comme au collége, son réle de protecteur et d’ aine.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir. Chacun prenait
sa place au coin du feu et se mettait a la besogne. |Is ne tardaient pas a
I"interrompre. C’ étaient des épanchements sans fin, des gaietés sans cause,
et des disputes quelquefois, a propos de la lampe qui filait ou d’un livre
égaré, coléres d’ une minute, que des rires apai saient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de loin, dans
leur lit.

Lematin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur terrasse ; le
soleil se levait, des brumes |égéres passaient sur le fleuve, on entendait un
glapissement dansle marché aux fleursacoté ; — et lesfumées deleurs pipes
tourbillonnaient dans 1’ air pur, qui rafraichissait leurs yeux encore bouffis ;
ils sentaient, en |” aspirant, un vaste espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient ensemble ; et, bras
dessus bras dessous, ils s en allaient par les rues. Presgue toujours la méme
réflexion leur survenait alafois, ou bienils causaient, sansrien voir autour
d eux. Dedlauriers ambitionnait larichesse, comme moyen de puissance sur
les hommes. 1l aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de
bruit, avoir trois secrétaires sous ses ordres, et un grand diner politique une
fois par semaine. Frédéric se meublait un palais a la moresque, pour vivre
couché sur desdivansde cachemire, au murmured’ un jet d’ eau, servi par des
pages negres ; — et ces choses révées devenaient alafin tellement précises,
gu'ellesle désolaient comme S'il les avait perdues.

— « A quoi bon causer de tout cela, » disait-il, « puisque jamais nous ne
I”aurons! »

— « Qui sait ? » reprenait Dedlauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il I’ engageait a s'introduire chez les
Dambreuses. L' autre objectait ses tentatives.
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—«Bah! retournes-y ! Ont’invitera! »

Ils recurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des notes assez
lourdes, celles du restaurateur qui leur apportait a diner. Frédéric, n’ayant
point la somme suffisante, emprunta cent écus a Dedlauriers ; quinze jours
plustard, il réitéralaméme demande, et |e Clerc le gronda pour les dépenses
auxquellesil selivrait chez Arnoux.

Effectivement, il n'y mettait point de modération. Une vue de Venise,
une vue de Naples et une autre de Constantinople occupant le milieu des
trois murailles, des sujets équestres d’ Alfred de Dreux c¢a et 1a, un groupe
de Pradier sur la cheminée, des numéros de I’ Art industriel sur le piano,
et des cartonnages par terre dans les angles, encombraient le logis d’une
tellefacon, qu’ on avait peine aposer un livre, aremuer les coudes. Frédéric
prétendait qu’il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en courses, —ayant
coutume d’ assister atous les enterrements et évenements dont |es journaux
devaient rendre compte ; — et Frédéric passait des heures entierement seul
dans I'atelier. Le came de cette grande piece, ou I'on n’entendait que
le trottinement des souris, la lumiére qui tombait du plafond, et jusqu’au
ronflement du poéle, tout le plongeait d’abord dans une sorte de bien-étre
intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage, se portaient sur les
écaillures de la muraille, parmi les bibelots de I’ étagere, le long des torses
ou la poussiere amassée faisait comme des lambeaux de velours ; e, tel
gu’ un voyageur perdu au milieu d’ un bois et que tous les chemins raménent
a la méme place, continuellement, il retrouvait au fond de chaque idée le
souvenir de Mme Arnoux.

Il sefixait desjours pour aller chez elle ; arrivé au second étage, devant
saporte, il hésitait a sonner. Des pas se rapprochaient ; on ouvrait, et, a ces
mots : « Madame est sortie, » ¢’ était une délivrance, et comme un fardeau
de moins sur son caaur.

[l larencontra, pourtant. Lapremierefois, il y avait troisdamesavecelle;
uneautre apres-midi, le maitre d’ écriture de MIle Marthe survint. D’ ailleurs,
les hommes que recevait Mme Arnoux ne lui faisaient point de visites. Il
n'y retournaplus, par discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu’'on I'invitét aux diners du jeudi, de se
présenter al’ Art industriel, chaque mercredi, réguliérement ; et il y restait
aprés tous les autres, plus longtemps que Regimbart, jusqu’a la derniére
minute, en feignant de regarder une gravure, de parcourir un journal. Enfin
Arnoux lui disait : — « Etes-vouslibre, demain soir ?» |l acceptait avant que
laphrase ft achevée. Arnoux semblait le prendre en affection. |1 lui montra
I’ art de reconnaitrelesvins, abrdler le punch, afaire des salmisde bécasses;
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Frédéric suivait docilement ses conseils, — aimant tout ce qui dépendait de
Mme Arnoux, ses meubles, ses domestiques, samaison, sarue.

Il neparlait guére pendant cesdiners; il lacontemplait. Elleavait adroite,
contre latempe, un petit grain de beauté ; ses bandeaux étaient plusnoirsque
le reste de sa chevelure et toujours comme un peu humides sur les bords ;
ellelesflattait de temps a autre, avec deux doigts seulement. Il connaissait
la forme de chacun de ses ongles, il se délectait a écouter le sifflement de
sa robe de soie quand elle passait auprés des portes, il humait en cachette
la senteur de son mouchoir ; son peigne, ses gants, ses bagues étaient pour
lui des choses particuliéres, importantes comme des ceuvres d’ art, presque
animées comme des personnes ; toutes lui prenaient le coaur et augmentai ent
sa passion.

Il n"avait pas eu la force de la cacher a Dedlauriers. Quand il revenait
de chez Mme Arnoux, il le réveillait comme par mégarde, afin de pouvoir
causer d’elle.

Dedlauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, prés de la fontaine,
poussait un long béillement. Frédéric s asseyait au pied de son lit. D’ abord
il parlait du diner, puisil racontait mille détailsinsignifiants, ou il voyait des
marques de mépris ou d’ affection. Une fois, par exemple, elle avait refuse
son bras, pour prendre celui de Dittmer, et Frédéric se désolait,

— «Ah! quellebétise! »

Ou bien elle |’ avait appelé son « ami ».

— «Vasy gaiement, alors! »

— «Maisjen ose pas, » disait Frédéric.

— « Eh bien, n'y pense plus! Bonsoir. »

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s'endormait. I ne comprenait
rien a cet amour, qu'il regardait comme une derniere faiblesse
d’ adolescence ; et, son intimité ne lui suffisant plus, sans doute, il imagina
de réunir leurs amis communs une fois la semaine.

lIs arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois rideaux d’ algérienne
étal ent soigneusement tirés ; lalampe et quatre bougies brdlaient ; au milieu
de latable, le pot atabac, tout plein de pipes, s étalait entre les bouteilles
de biere, lathéiére, un flacon de rhum et des petits fours. On discutait sur
I"'immortalité de I’ ame, on faisait des paralléles entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme habillé d' une
redingote trop courte des poignets, et la contenance embarrassee. C' était le
garcon qu’ils avaient réclamé au poste, I’ année derniere.

N’ayant pu rendre a son maitre le carton de dentelles perdu dans la
bagarre, celui-ci I’avait accusé de vol, menacé des tribunaux ; maintenant,
il était commis dans une maison de roulage. Hussonnet, le matin,
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I’avait rencontré au coin d’une rue ; et il I’amenait, car Dussardier, par
reconnaissance, voulait voir ! « | autre ».

Il tendit a Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu'il avait gardé
religieusement avec |I’espoir de le rendre. Les jeunes gens I'invitérent a
revenir. Il n"y manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du Gouvernement avait la
hauteur d’ un dogme indiscutable. Martinon seul téchait de défendre Louis-
Philippe. On I’ accablait sousleslieux communs trainant dans les journaux :
I’ embastillement de Paris, les lois de septembre, Pritchard, lord Guizot, —
S bien que Martinon se taisait, craignant d’ offenser quelqu’ un. En sept ans
de collége, il n’avait pas mérité de pensum, et, al'Ecole de droit, il savait
plaire aux professeurs. || portait ordinairement une grosse redingote coul eur
mastic avec des clagues en caoutchouc ; mais il apparut un soir dans une
toilette de marié : gilet de velours a chéle, cravate blanche, chaine d' or.

L’ éonnement redoublaquand on sut qu’il sortait de chez M. Dambreuse.
En effet, le banquier Dambreuse venait d’acheter au pére Martinon une
partie de bois considérable ; le bonhomme lui ayant présenté son fils, il les
avait invités a diner tous les deux.

— « Y avait-il beaucoup de truffes, » demanda Dedlauriers, « et as-tu pris
lataille & son épouse, entre deux portes, sicut decet ? »

Alors, laconversation s engageasur lesfemmes. Pellerin n’ admettait pas
gu’il y et de bellesfemmes (il préférait lestigres) ; d’ailleurs, lafemelle de
I”homme était une créature inférieure dans la hiérarchie esthétique :

— «Cequi vous séduit est particulierement ce qui ladégrade commeidée;
jeveux direles seins, les cheveux... »

— « Cependant, » objecta Frédéric, « de longs cheveux noirs, avec de
grands yeux nairs... »

«Oh! connu! » s écriaHussonnet. « Assez d’ Andalouses sur lapelouse!
des choses antiques ? serviteur ! Car enfin, voyons, pas de blagues ! une
lorette est plus amusante que laVénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom d’un
petit bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !

Il faut passer de la brune a la blonde ! Est-ce votre avis, pére
Dussardier ? »

Dussardier ne répondit pas. Tous le presserent pour connaitre ses goQts.

— « Eh bien, » fit-il en rougissant, « moi, je voudrais aimer la méme,
toujours! »
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Celafut dit d'une telle fagon, qu’il y eut un moment de silence, les uns
étant surpris de cette candeur, et lesautresy découvrant, peut-étre, la secrete
convoitise de leur ame.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de hiére, et déclara
dogmatiquement que, la prostitution étant une tyrannie et le mariage une
immoralité, il valait mieux s abstenir. Deslauriers prenait les femmes
comme une distraction, rien de plus. M. de Cisy avait a leur endroit toute
espéce de crainte.

Elevé sous les yeux d une grand-mére dévote, il trouvait la compagnie
de ces jeunes gens all échante comme un mauvais lieu et instructive comme
une Sorbonne. On ne [ui ménageait pasleslecons; et il se montrait plein de
zele, jusqu’ avouloir fumer, en dépit des maux de coaur qui le tourmentai ent
chague fois, régulierement. Frédéric I’entourait de soins. |l admirait la
nuance de sescravates, lafourrure de son pal etot et surtout ses bottes, minces
comme des gants et qui semblaient insolentes de netteté et de délicatesse ;
savoiture |’ attendait en bas dans larue.

Un soir gu’il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal se mit a
plaindre son cocher. Puisil déclama contre les gantsjaunes, e Jockey-Club.
Il faisait plus de cas d’ un ouvrier que de ces messieurs.

— «Moi, jetravaille, au moins! je suis pauvre! »

— « Celasevoit, » dit alafin Frédéric, impatienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu'il connaissait un peu Sénécal, Frédéric,
voulant faire une politesse al’ami d’ Arnoux, le pria de venir aux réunions
du samedi, et larencontre fut agréable aux deux patriotes.

Ils différaient cependant.

Sénécal — qui avait un crane en pointe — ne considérait que les systemes.
Regimbart, au contraire, ne voyait dans les faits que les faits. Ce qui
I’inquiétait principalement, c'était la frontiere du Rhin. Il prétendait se
connaltre en artillerie, et se faisait habiller par le tailleur de I'Ecole
polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des géteaux, il leva les épaules
dédaigneusement, en disant que cela convenait aux femmes ; et il ne
parut guere plus gracieux les fois suivantes. Du moment que les idées
atteignaient une certaine hauteur, il murmurait : « Oh! pas d’ utopies, pas
deréves! » En fait d'art (bien qu’il fréquentét les ateliers, ou quelquefois
il donnait, par complaisance, une lecon d escrime), ses opinions n’ étaient
point transcendantes. || comparait le style de M. Marast a celui de Voltaire
et Mlle Vatnaz @ Mme de Staél, a cause d'une ode sur la Pologne,
« ou il y avait du coaur ». Enfin, Regimbart assommait tout le monde et
particulierement Dedlauriers, car le Citoyen était un familier d’ Arnoux.
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Or, le clerc ambitionnait de fréguenter cette maison, espérant y faire des
connaissances profitables. « Quand donc m'y meéneras-tu ? » disait-il.
Arnoux setrouvait surchargé de besogne, ou bien il partait en voyage; puis,
cen' éait paslapeine, lesdinersalaient finir.

Sl avait falu risquer sa vie pour son ami, Frédéric I'e(t fait. Mais
comme il tenait & se montrer le plus avantageusement possible, comme
il surveillait son langage, ses maniéres et son costume jusqu’a venir au
bureau del’ Art industriel toujoursirréprochablement ganté, il avait peur que
Dedlauriers, avec sonvieil habit noir, satournure de procureur et sesdiscours
outrecuidants, ne déplit a Mme Arnoux, ce qui pouvait le compromettre,
le rabaisser lui-méme auprés d elle. 1| admettait bien les autres, mais celui-
|&, précisément, |’ aurait géné mille fois plus. Le Clerc s apercevait qu'il
ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de Frédéric lui semblait une
aggravation d’'injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer d’ aprés
I’idéal de leur jeunesse ; et sa fainéantise le révoltait, comme une
désobéissance et comme une trahison. D’ ailleurs Frédéric, plein de I’idée
de Mme Arnoux, parlait de son mari souvent ; et Deslauriers commenca
une intolérable scie, consistant a répéter son nom cent fois par jour, alafin
de chague phrase, comme un tic d'idiot. Quand on frappait a sa porte, il
répondait : « Entrez, Arnoux ! » Au restaurant, il demandait un fromage de
Brie « al’instar d’Arnoux » ; et, la nuit, feignant d’avoir un cauchemar, il
réveillait son compagnon en hurlant : « Arnoux ! Arnoux ! » Enfin, un jour,
Frédéric, excédé, Iui dit d une voix lamentable :

— « Maislaisse-moi tranquille avec Arnoux ! »

— «Jamais! » répondit le clerc.

Toujours lui ! lui partout ! ou brdlante ou glacée.

L’ image de |’ Arnoux...

—« Taistoi donc! » s écria Frédéric en levant le poing.

[l reprit doucement :

— « C'est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien. »

— « Oh'! pardon, mon bonhomme, » répliqua Deslauriers en s'inclinant
trés bas, « on respectera désormais les nerfs de Mademoiselle ! Pardon
encore unefois. Mille excuses! »

Ains fut terminée la plaisanterie.

Mais, trois semaines aprés, un soir, il lui dit.

— «Ehbien, jel’a vue tantét, Mme Arnoux ! »

—«Oudonc ?»

— « Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme brune, n’ est-ce pas,
de taille moyenne ? »



Frédéric fit un signe d assentiment. |l attendait que Dedlauriers parléat.
Au moindre mot d’ admiration, il se serait épanché largement, était tout prét
alechérir ; I’autre se taisait toujours ; enfin, n’y tenant plus, il lui demanda
d’un air indifférent ce qu'il pensait d’elle.

— Dedauriers la trouvait « pas mal, sans avoir pourtant rien
d’ extraordinaire ».

— « Ah'! tu trouves, » dit Frédéric.

Arriva le mois d'aolt, époque de son deuxieme examen. D’aprés
I’opinion courante, quinze jours devaient suffire pour en préparer les
matieres. Frédéric, ne doutant pas de ses forces, avala d emblée les quatre
premiers livres du Code de procédure, les trois premiers du Code pénal,
plusieurs morceaux d'instruction criminelle et une partie du Code civil,
avec les annotations de M. Poncelet. La veille, Deslauriers lui fit faire une
récapitulation qui se prolongea jusgu’au matin ; et, pour mettre a profit
le dernier quart d heure, il continua a I’interroger sur le trottoir, tout en
marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y avait
beaucoup de monde dans la cour, entre autres Hussonnet et Cisy ; on ne
manquait pasdevenir acesépreuvesquandil s agissait des Frédéric endossa
larobe noire traditionnelle ; puisil entra suivi de lafoule, avec trois autres
étudiants, dans une grande piece, éclairée par des fenétres sans rideaux
et garnie de banquettes, le long des murs. Au milieu, des chaises de cuir
entouraient une table, décorée d’ un, tapisvert. Elle séparait les candidats de
MM. les examinateurs en robe rouge, tous portant des chausses d’ hermine
sur I’ épaule, avec des toques agalons d’ or sur le chef.

Frédéric se trouvait |’ avant-dernier dans la série, position mauvaise. A
la premiére question sur la différence entre une convention et un contrat,
il définit I’une pour I’ autre ; et le professeur, un brave homme, lui dit : —
« Ne vous troublez pas, monsieur, remettez-vous ! » puis, ayant fait deux
demandesfaciles, suivies de réponses obscures, il passa enfin au quatriéme.
Frédéric fut démoralisé par ce pietre commencement. Deslauriers, en face,
dans le public, lui faisait signe que tout n’était pas encore perdu ; et ala
deuxieme interrogation sur le droit criminel, il se montra passable. Mais,
apres latroisiéme, relative au testament mystique, I’ examinateur étant resté
impassible tout le temps, son angoisse redoubla ; car Hussonnet joignait
les mains comme pour applaudir, tandis que Deslauriers prodiguait les
haussements d’ épaules. Enfin, le moment arriva ou il fallut répondre sur
la Procédure ! Il s agissait de la tierce opposition. Le professeur, choqué
d avoir entendu des théories contraires aux siennes, lui demanda d'un ton
brutal :
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— « Et vous, monsieur, est-ce votre avis ? Comment conciliez-vous
le principe de I'article 1351 du Code civil avec cette voie d attaque
extraordinaire ? »

Frédéric se sentait un grand mal de téte, pour avoir passé la nuit sans
dormir. Unrayon de soleil, entrant par I’intervalle d’ unejalousie, le frappait
au visage. Debout derriere lachaise, il se dandinait et tirait sa moustache.

— « J attends toujours votre réponse ! » reprit I’homme alatoque d or.

Et, comme le geste de Frédéric |’ agacait sans doute :

— « Cen’est pas dans votre barbe que vous latrouverez ! »

Ce sarcasme causa un rire dans |’auditoire ; le professeur, flatté,
s amadoua. Il lui fit deux questions encore sur |’ gjournement et sur I’ affaire
sommaire, puis baissalatéte en signe d’ approbation ; I’ acte public était fini.
Frédéric rentradans le vestibule.

Pendant quel’ huissier ledépouillait de sarobe, pour larepasser aun autre
immediatement, ses amis |’ entourerent, en achevant de I’ ahurir avec leurs
opinions contradictoires sur le résultat de I’ examen. On le proclama bient6t
d’ unevoix sonore, al’entrée delasalle: « Letroisiéme était... gjourné! »

— « Emballé! » dit Hussonnet, « allons-nous-en ! »

Devant laloge du concierge, ilsrencontréerent Martinon, rouge, ému, avec
un sourire dans les yeux et |’auréole du triomphe sur le front. Il venait de
subir sans encombre son dernier examen. Restait seulement la these. Avant
quinzejours, il serait licencié. Safamille connaissait un ministre, « unebelle
carriere » s ouvrait devant lui.

— « Celui-lat’ enfonce tout de méme, » dit Deslauriers.

Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir dans les entreprises
ou |’ on échoue. Frédéric, vexeé, répondit qu’il s'en moquait. Ses prétentions
étaient plus hautes ; et, comme Hussonnet faisait minede s endler, il le prit
al’écart pour lui dire:

— « Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu ! »

Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en voyage
pour I’ Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singulierement changé : il
pirouettait, sifflait ; et, I’ autre s étonnant de cette humeur. Frédéric déclara
gu'il n'irait pas chez samere ; il emploierait ses vacances atravailler.

A la nouvelle du départ d’ Arnoux, une joie I’avait saisi. Il pouvait se
présenter 1a-bas, tout a son aise, sans crainte d’ étre interrompu dans ses
visites. Laconviction d’ une securité absolue lui donnerait du courage. Enfin
il ne serait pas éloigné, ne serait pas séparé d elle ! Quelque chose de plus
fort qu’ une chaine de fer I’ attachait & Paris, une voix intérieure lui criait de
rester.
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Des obstacles s'y opposaient. Il les franchit en écrivant a sa mére ; il
confessait d’ abord son échec, occasionné par des changements faits dansle
programme, — un hasard, uneinjustice ; —d’ ailleurs, tous les grands avocats
(il citait leurs noms) avaient été refusés a leurs examens. Mais il comptait
se présenter de nouveau au mois de novembre. Or, n'ayant pas de temps
a perdre, il n’irait point a la maison cette année ; et il demandait, outre
I”argent d’un trimestre, deux cent cinquante francs, pour des répétitions de
droit, fort utiles ; — le tout enguirlandé de regrets, condol éances, chatteries
et protestations d’ amour filial.

Mme Moreau, qui I’attendait le lendemain, fut chagrinée doublement.
Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui répondit « de venir tout de
méme ». Frédéric ne céda pas. Une brouille sensuivit. A la fin de la
semaine, néanmoins, il recut I’ argent du trimestre avec la somme destinée
aux répétitions, et qui servit a payer un pantalon gris perle, un chapeau de
feutre blanc et une badine a pomme d’ or.

Quand tout celafut en sa possession :

— « C’est peut-étre une idée de coiffeur quej’ai eue ? » songea-t-il.

Et une grande hésitation le prit.

Pour savoir s'il irait chez Mme Arnoux, il jetapar troisfois, dans!’ air, des
pieces de monnaie. Toutes lesfois, le présage fut heureux. Donc, lafatalité
I’ ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue de Choiseul.

[l montavivement |’ escalier, tirale cordon de la sonnette ; elle ne sonna
pas; il se sentait prés de défaillir.

Puis il ébranla, d'un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Un
carillon retentit, S apaisa par degrés ; et I’on n’entendait plus rien. Frédéric
eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle ! 1| mit son odl au
trou de la serrure, et il n’apercevait dans I’ antichambre que deux pointes
de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait les
talons quand il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, |éger. La porte
s ouvrit ; et, sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la face cramoisie et |’ air
maussade, Arnoux lui-méme parut.

— «Tiens! Qui diable vous améne ? Entrez ! »

[1 I’introduisit, non dansle boudoir ou dans sachambre, maisdanslasalle
a manger, ou I’on voyait sur la table une bouteille de vin de Champagne
avec deux verres; et, d’un ton brusque :

— « Vous avez quel gue chose a me demander, cher ami ? »

—«Non'!rien! rien! » balbutia le jeune homme, cherchant un prétexte
asavisite.

Enfin, il dit gu'il était venu savoir de ses nouvelles, car il le croyait en
Allemagne, sur le rapport d’ Hussonnet.
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— « Nullement ! » reprit Arnoux. « Quelle linotte que ce garcon-la, pour
entendre tout de travers! »

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et de gauche,
dans la salle. En heurtant le pied d’une chaise, il fit tomber une ombrelle
posée dessus ; le manche d’ivoire se brisa

— « Mon Dieu ! » s écriat-il, « comme je suis chagrin d’avoir brisé
I”’ombrelle de Mme Arnoux. »

A cemot, le marchand relevalatéte, et eut un singulier sourire. Frédéric,
prenant I’ occasion qui s offrait de parler d’ elle, goutatimidement :

— « Est-ce que je ne pourrai paslavoir ? »

Elle était dans son pays, prés de sa mére malade.

Il n"osa faire de questions sur la durée de cette absence. || demanda
seulement quel était |e pays de Mme Arnoux.

— « Chartres ! Celavous étonne ? »

—«Moi ?non! pourquoi ? Pasle moins du monde! »

Ils ne trouvérent, ensuite, absolument rien a se dire. Arnoux, qui S était
fait une cigarette, tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric, debout
contre le poéle, contemplait les murs, |’ étagére, le parquet ; et des images
charmantes défilaient dans sa mémoire, devant ses yeux plutdt. Enfin il se
retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, trainait par terre, dans
I"antichambre ; Arnoux le prit ; et, se haussant sur la pointe des pieds, il
I’ enfonga dans|asonnette, pour continuer, dit-il, sasiesteinterrompue. Puis,
en lui donnant une poignée de main :

— « Avertissez le concierge, s'il vousplait, quejen’y suispas! »

Et il refermala porte sur son dos, violemment.

Fredéric descendit I’escalier marche a marche. L’insuccés de cette
premiere tentative le décourageait sur le hasard des autres. Alors
commencérent trois mois d’ ennui. Comme il n’avait aucun travail, son
déscauvrement renforcait sa tristesse.

Il passait des heures a regarder, du haut de son balcon, la riviere qui
coulait entre les quais grisatres, noircis, de place en place, par la bavure
des égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le bord, ou des
gamins quelquefois s amusaient, dans la vase, a faire baigner un caniche.
Ses yeux délaissant a gauche le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts
suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif
de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour Saint-
Jacques, I’ hotel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul se levaient
en face, parmi les toits confondus, — et le génie de la colonne de Juillet
resplendissait a I’ orient comme une large étoile d’or, tandis qu’'a I’ autre
extrémité le dome des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse
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bleue. C' était par derriére, de ce coté-1a, que devait étre la maison de Mme
Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s abandonnait
a une méditation désordonnée plans d'ouvrage, projets de conduite,
élancementsvers|’ avenir. Enfin, pour se débarrasser delui-méme, il sortait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, s tumultueux d’ habitude, mais
désert a cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs familles.
Les grands murs des colléges, comme allongés par le silence, avaient un
aspect plus morne encore ; on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des
battements d’ ailes dans des cages, |e ronflement d’ un tour, le marteau d’ un
savetier ; et les marchands d habits, au milieu des rues, interrogeaient de
I’odl chaque fenétre, inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame du
comptoir béillait entre ses carafons remplis ; les journaux demeuraient en
ordre sur la table des cabinets de lecture ; dans |’ atelier des repasseuses,
des linges frissonnaient sous les bouffées du vent tiede. De temps a autre,
il Sarrétait a’étaage d’'un bouquiniste ; un omnibus, qui descendait en
frélant letrottoir, le faisait seretourner ; et, parvenu devant le Luxembourg,
il nalait pas plusloin.

Quelquefois, I'espoir d’une distraction I’ attirait vers les boulevards.
Aprés de sombres ruelles exhalant des fraicheurs humides, il arrivait sur
de grandes places désertes, éblouissantes de lumiére, et ou les monuments
dessinaient au bord du pavé des dentelures d’ombre noire. Mais les
charrettes, les boutiques recommencaient, et la foule I’ étourdissait, — le
dimanche surtout, — quand, depuis la Bastille jusqu’a la Madeleine, ¢’ était
un immense flot ondulant sur I’asphalte, au milieu de la poussiére, dans
une rumeur continue ; il se sentait tout écoeuré par la bassesse des figures,
la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en
sueur ! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait
lafatigue de les regarder.

Il alaittouslesjoursal’ Artindustriel ; — et pour savoir quand reviendrait
Mme Arnoux, il siinformait de sa mére tres longuement. La réponse
d’ Arnoux nevariait pas; «lemieux se continuait, » safemme, avec lapetite,
serait deretour lasemaineprochaine. Pluselletardait arevenir, plus Frédéric
témoignait d’inquiétude, — si bien qu’ Arnoux, attendri par tant d’ affection,
I”’emmena cing ou six fois diner au restaurant.

Frédéric, dans ceslongstéte-a-téte, reconnut que le marchand de peinture
N’ était pasfort spirituel. Arnoux pouvait s apercevoir de ce refroidissement ;
et puis ¢ était I’ occasion de lui rendre, un peu, ses politesses.

Voulant donc faire les choses tres bien, il vendit & un brocanteur tous
ses habits neufs, moyennant la somme de quatre-vingts francs ; et, I’ ayant
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grossie de cent autres qui lui restaient, il vint chez Arnoux |le prendre pour
diner. Regimbart S'y trouvait. lIss en allérent aux Trois-Fréres-Provengaux.

L e Citoyen commenca par retirer saredingote, et, s0r de la déférence des
deux autres, écrivit la carte. Maisil eut beau se transporter dans la cuisine
pour parler lui-méme au chef, descendre a la cave dont il connaissait tous
les coins, et faire monter le maitre de I’ établissement, auquel il « donnaun
savon », il nefut content ni desmets, ni desvins, ni du service! A chaqueplat
nouveau, a chaque bouteille différente, déslapremiére bouchée, lapremiére
gorgee, il laissait tomber safourchette, ou repoussait au loin son verre; puis
S accoudant sur la nappe de toute lalongueur de son bras, il S écriait qu’ on
ne pouvait plusdiner aParis! Enfin, ne sachant gu’ imaginer pour sabouche,
Regimbart secommandades haricotsal’ huile, « tout bonnement », lesquels,
bien gu’a moitié réussis, |’ apaiserent un peu. Puisil eut, avec le garcon, un
dialogue, roulant sur les anciens gar¢ons des Provencaux : « Qu’ était devenu
Antoine ? Et un nommé Eugéne ? Et Théodore, |e petit, qui servait toujours
en bas ? 1l y avait dans ce temps-la une chére autrement distinguée, et des
tétes de Bourgogne comme on n’en reverraplus! »

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la banlieue,
une spéculation d’ Arnoux, infaillible. En attendant, il perdait ses intéréts.
Puisqu’il ne voulait vendre a aucun prix, Regimbart lui découvrirait
guelgu’un ; et ces deux messieursfirent, avec un crayon, des calculsjusgu’ a
lafin du dessert.

On s'en ala prendre le café, passage du Saumon, dans un estaminet,
a |’entresol. Frédéric assista, sur ses jambes, a d’interminables parties de
billard, abreuvées d’innombrables chopes ; — et il resta 1, jusqu’ a minuit,
sans savoir pourquoi, par 1acheté, par bétise, dans |’ espérance confuse d' un
évenement gquelconque favorable a son amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait. Mais, un soir, vers
lafin de novembre, Arnoux lui dit :

— « Ma femme est revenue hier, vous savez ! » Le lendemain, a cing
heures, il entrait chez elle.

Il débuta par des félicitations, a propos de sa mere, dont la maladie avait
été s grave.

—«Maisnon! Qui vous|’adit ?»

— «Arnoux ! »

Elle fit un « ah » |éger, puis goutaqu’ elle avait eu d’ abord, des craintes
Sérieuses, maintenant disparues.

Elle se tenait prés du feu, dans la bergére de tapisserie. |l était sur le
canapé, avec son chapeau entre ses genoux ; et I'entretien fut pénible,
elle I’abandonnait a chague minute ; il ne trouvait pas de joint pour y
introduire ses sentiments. Mais, comme il se plaignait d' étudier 1a chicane,
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elerépliqua: —«OQui...,jecongois..., lesaffaires... | » enbaissant lafigure,
absorbée tout a coup par des réflexions.

Il avait soif de les connaitre, et méme ne songeait pas a autre chose. Le
crépuscule amassait de I’ ombre autour d’ eux.

Elle se leva, ayant une course a faire, puis reparut avec une capote
de velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa offrir de
I accompagner.

Onn'y voyait plus; letemps était froid, et un lourd brouillard, estompant
lafagade des maisons, puait dans|’air. Frédéric le humait avec délices; car
il sentait a travers la ouate du vétement la forme de son bras ; et samain,
prise dans un gant chamois adeux boutons, sapetite main qu'il aurait voulu
couvrir de baisers, s appuyait sur sa manche. A cause du pave glissant, ils
oscillaient un peu ; il lui semblait qu’ils étaient tous les deux comme bercés
par le vent, au milieu d’ un nuage.

L’ éclat deslumieres, sur leboulevard, leremit danslaréalité. L’ occasion
était bonne, le temps pressait. 1l se donna jusqu’'a la rue de Richelieu
pour déclarer son amour. Mais, presque aussitot, devant un magasin de
porcelaines, elle s arréta net, en lui disant :

— « Nous 'y sommes, je vous remercie ! A jeudi, n’est-ce pas, comme
d’ habitude ? »

Lesdinersrecommencérent ; et plusil fréquentait Mme Arnoux, plus ses
langueurs augmentaient.

Lacontemplation de cette femmel’ énervait, commel’ usage d’ un parfum
trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son tempérament, et
devenait presgue une maniere générale de sentir, un mode nouveau d’ exister.

Lesprostituées qu'’il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices poussant
leurs roulades, les écuyeéres sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises a
pied, les grisettes a leur fenétre, toutes les femmes lui rappelaient celle-
|&, par des similitudes ou par des contrastes violents. |l regardait, le long
desboutiques, les cachemires, les dentelles et |es pendel oques de pierreries,
en les imaginant drapés autour de ses reins, cousues a son corsage, faisant
des feux dans sa chevelure noire. A |’ éventaire des marchandes, les fleurs
S épanouissaient pour qu’elle les choisit en passant ; dans la montre des
cordonniers, les petites pantoufles de satin a bordure de cygne semblaient
attendre son pied ; toutes les rues conduisaient vers samaison : les voitures
ne stationnaient sur les places que pour y mener plusvite; Parisserapportait
a sa personne, et la grande ville avec toutes ses voix, bruissait, comme un
immense orchestre, autour d' elle.

Quand il alait au Jardin des Plantes, lavue d’un palmier |’ entrainait vers
despayslointains. I1svoyageaient ensemble, au dosdesdromadaires, sousle
tendel et des é éphants, dans la cabine d’ un yacht parmi des archipels bleus,
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ou cote a cote sur deux mulets a clochettes, qui trébuchent dans les herbes
contre des colonnes brisées. Quelquefois, il s arrétait au Louvre devant de
vieux tableaux ; et son amour |’ embrassant jusque dans les siecles disparus,
il la substituait aux personnages des peintures. Coiffée d’ un hennin, elle
priait adeux genoux derriére un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles
ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps
de baleines agros bouillons. Puis €elle descendait quelque grand escalier de
porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d’ autruche, dans
une robe de brocart. D’ autres fois, il la révait en pantalon de soie jaune,
sur les coussins d' un harem ; — et tout ce qui était beau, le scintillement
des étoiles, certains airs de musique, I'alure d’une phrase, un contour,
I”amenaient a sa pensée d’ une fagon brusque et insensible.

Quant a essayer d'en faire sa maitresse, il était sir que toute tentative
serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, labaisasur lefront ; Lovariasfit de méme,
en disant :

— « Vous permettez, n’ est-ce pas, selon le privilege des amis ? »

Frédéric balbutia:

— « Il me semble que nous sommes tous des amis ? »

— « Pastous desvieux ! » reprit-elle.

C' était le repousser d avance, indirectement.

Que faire, d'ailleurs ? Lui dire qu’il I’aimait ? Elle I’ éconduirait sans
doute: oubien, s'indignant, lechasserait desamaison! Or, il préférait toutes
les douleurs al’ horrible chance de ne plus lavair.

Il enviait le talent des pianistes, les bal afres des soldats. |1 souhaitait une
mal adie dangereuse, espérant de cette fagon I’ intéresser.

Une chose I’ étonnait, c’'est qu’il n’'était pas jaloux d'Arnoux ; et il ne
pouvait selafigurer autrement que vétue, —tant sapudeur semblait naturelle,
et reculait son sexe dans une ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de
lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de se tenir par terre,
a genoux, les deux bras autour de sa taille, & boire son ame dans ses
yeux ! Il aurait fallu, pour cela, subvertir ladestinée; et, incapable d action,
maudissant Dieu et s accusant d’ étreléache, il tournait dans son désir, comme
un prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanentel’ éouffait. Il restait
pendant des heuresimmobile, ou bien, il éclatait enlarmes; et, unjour qu’il
n'avait pas eu laforce de se contenir, Deslauriers lui dit :

— « Mais, saprelotte ! qu’est-ce quetu as? »

Frédéric souffrait des nerfs. Dedauriers n'en crut rien. Devant une
pareille douleur, il avait senti seréveiller satendresse, et il leréconforta. Un
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homme comme lui se laisser abattre, quelle sottise ! Passe encore dans la
jeunesse, mais plus tard, ¢’ est perdre son temps.

— « Tume gétes mon Frédéric ! Je redemande |’ ancien. Gargon, toujours
du méme! Il me plaisait ! Voyons, fume une pipe, animal ! Secoue-toi un
peu, tu me désoles! »

— «C'est vral, » dit Frédéric, «jesuisfou! »

LeClerc reprit :

— « Ah! vieux troubadour, je sais bien ce qui t' afflige ! Le petit coaur ?
Avoue-le ! Bah ! une de perdue, quatre de trouvées ! On se console des
femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que jet’ en fasse connaitre, des
femmes ? Tu n"as qu’a venir al’ Alhambra. » (C’ était un bal public ouvert
récemment au haut des Champs-Elysées, et qui se ruina des la seconde
saison, par un luxe prématuré dans ce genre d’ établissements.) « On s'y
amuse a ce qu'il parait. Allons-y ! Tu prendras tes amis s tu veux ; je te
passe méme Regimbart ! »

Frédéric n’'invita pas le Citoyen. Dedlauriers se priva de Sénécal. lls
emmenerent seulement Hussonnet et Cisy avec Dussardier ; et le méme
fiacre les descendit tous les cing a la porte de I’ Alhambra.

Deux galeriesmoresgues s éendaient adroite et agauche, parallélement.
Le mur d une maison, en face, occupait tout le fond, et le quatrieme céte
(celui du restaurant) figurait un cloitre gothique a vitraux de couleurs. Une
sorte de toiture chinoise abritait I’ estrade ou jouaient les musiciens ; le sol
autour était couvert d asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées a
des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles, une couronne de feux
multicolores. Un piédestal, ¢ca et |4, supportait une cuvette de pierre, d’' ou
s élevait un mince filet d’ eau. On apercevait dans |es feuillages des statues
en plétre, Hébés ou Cupidons tout gluants de peinture al’ huile ; et les allées
nombreuses, garnies d’un sable trés jaune soigneusement ratisse, faisaient
paréitre le jardin beaucoup plus vaste qu'il nel’ était.

Des étudiants promenaient |eurs maitresses ; des commis en nouveautés
se pavanaient une canne entre les doigts ; des collégiens fumaient des
régalias; devieux célibataires caressaient avec un peigne leur barbeteinte ;
il y avait des Anglais, des Russes, des gens de I’Amérique du Sud, trois
Orientaux en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et des filles étaient
venues |, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une piece d’ or, ou
simplement pour le plaisir de ladanse ; et leurs robes a tunique vert d’ eau,
bleue cerise, ou violette, passaient, s agitaient entre les ébéniers et leslilas.
Presgue tous les hommes portai ent des étoffes a carreaux, quelques-uns des
pantalons blancs, malgré lafraicheur du soir. On allumait les becs de gaz.
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Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes et les petits
théétres, connaissait beaucoup defemmes; il leur envoyait des baiserspar le
bout desdoigts, et detempsaautre, quittant sesamis, allait causer avec elles.

Dedauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement une grande
blonde, vétue de nankin. Apres|’ avoir considéréd un air maussade, elledit :
—« Non ! pas de confiance, mon bonhomme'! » et tourna les talons.

Il recommenca pres d une grosse brune, qui était folle sans doute, car
elle bondit dés e premier mot, en le menagant, s'il continuait, d’ appeler les
sergents de ville. Deslauriers s efforca de rire ; puis, découvrant une petite
femme assise al’ écart sous un réverbere, il lui proposa une contredanse.

Lesmusiciens, juchés sur | estrade, dans des postures de singe, raclaient
et soufflaient, impétueusement. Le chef d orchestre, debout, battait la
mesure d’ une fagon automatique. On était tassé, on s amusait ; les brides
dénouées des chapeaux effleuraient les cravates, les bottes s enfoncgaient
sous les jupons ; tout cela sautait en cadence ; Dedlauriers pressait contre
lui la petite femme, et, gagné par le délire du cancan, se démenait au
milieu des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy et Dussardier
continuaient leur promenade ; le jeune aristocrate lorgnait les filles, €,
malgreé les exhortations du commis, n’ osait leur parler, s'imaginant qu’il y
avait toujours chez ces femmes-la « un homme caché dans |’ armoire avec
un pistolet, et qui en sort pour vous faire souscrire des lettres de change ».

IIs revinrent prés de Frédéric. Dedlauriers ne dansait plus ; et tous se
demandaient comment finir la soirée, quand Hussonnet s écria:

— «Tiens! lamarquise d Amaégui ! »

C était une femme péle, a nez retroussé, avec des mitaines jusqu’ aux
coudes et de grandes boucles noires qui pendaient le long de ses joues,
comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit :

— « Nous devrions organiser une petite féte chez toi, un raout oriental ?
Tached herboriser quel ques-unes detesamies pour ceschevaliersfrancais?
Eh bien, qu’ est-ce qui te géne ? Attendrais-tu ton hidalgo ? »

L’ Andalouse baissait la téte ; sachant les habitudes peu luxueuses de
son ami, elle avait peur d’en étre pour ses rafraichissements. Enfin au mot
d’argent 1aché par elle, Cisy proposa cing napoléons, toute sa bourse ; la
chose fut décidée. Mais Frédéric n’ était plus la

[l avait cru reconnaitre la voix d’Arnoux, avait apercu un chapeau de
femme, et il S était enfoncé bien vite dans |e bosguet a coté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.

— « Excusez-moi ! je vous dérange ? »

— « Pasle moins du monde! » reprit le marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu’il était
accouru a I’ Alhambra pour entretenir Mlle Vatnaz d une affaire urgente ;



et sans doute Arnoux N’ était pas complétement rassuré, car il lui dit d'un
air inquiet :

—«Vous étes bien sire ? »

—«Trésslre! onvousame! Ah! quel homme ! » Et elle lui faisait
la moue, en avancant ses grosses levres, presgue sanguinolentes a force
d’étre rouges. Mais elle avait d’admirables yeux, fauves avec des points
d’ or dans les prunelles, tout pleins d esprit, d amour et de sensudlité. Ils
éclairaient, comme des lampes, le teint un peu jaune de sa figure maigre.
Arnoux semblait jouir de ses rebuffades. Il se pencha de son coté en lui
disant :

— « Vous étes gentille, embrassez-moi ! »

Ellele prit par les deux oreilles, et le baisasur le front.

A ce moment, les danses s arréterent ; et, ala place du chef d orchestre,
parut un beau jeune homme, trop gras et d’ une blancheur decire. Il avait de
longs cheveux noirs disposés alamaniere du Christ, un gilet de velours azur
a grandes palmes d'or, I’air orgueilleux comme un paon, béte comme un
dindon ; et quand il eut salué le public, il entama une chansonnette. C’ était
un villageois narrant lui-méme son voyage dans la Capitale ; I’ artiste parlait
bas-normand, faisait I’'homme sodl ; lerefrain :

Ahljatyr,jatyri,

Dans ce gueusard de Paris

soulevait des trépignements d enthousiasme. Delmas, « chanteur
expressif », était trop malin pour le laisser refroidir. On lui passa vivement
une guitare, et il gémit une romance intitulée le Frére de |’ Albanaise.

Les paroles rappelérent a Frédéric celles que chantait |I”’homme
en haillons, entre les tambours du bateau. Ses yeux s attachaient
involontairement sur le bas de la robe étalée devant lui. Aprés chaque
couplet, il y avait une longue pause, — et |e souffle du vent dans les arbres
ressemblait au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz, en écartant d’une main les branches d' un troene qui lui
masqguait la vue de |’ estrade, contemplait le chanteur, fixement, les narines
ouvertes, les cils rapprochés, et comme perdue dans une joie sérieuse.

— «Treshien! » dit Arnoux. « Je comprends pourquoi vous étes ce soir
al’ Alhambra! Delmas vous plait, ma chéere. »

Elle ne voulut rien avouer.

— «Ah'! quelle pudeur ! »

Et, montrant Frédéric :

— « Est-ceacausedelui ?Vousauriez tort. Pasde gargon plusdiscret ! »

Les autres, qui cherchaient leur ami, entrerent dans la salle de verdure.
Hussonnet les présenta. Arnoux fit une distribution de cigares et régala de
sorbets la compagnie.
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Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. Elle se leva bientét,
et, lui tendant lamain :

— « Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ? »

— « Comment la connaissez-vous ? » demanda Frédéric.

— « Nous avons été dans laméme maison ! » reprit-il.

Cisy letirait par lamanche, ils sortirent ; et, a peine disparu, Mlle Vatnaz
commenca |’ éoge de son caractére. Elle gjouta méme qu’il avait le génie
du caaur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir des succes
au théétre ; et il S'ensuivit une discussion, ou I’on méla Shakespeare, la
Censure, le Style, le Peuple, lesrecettes delaPorte-Saint-Martin, Alexandre
Dumas, Victor Hugo et Dumersan. Arnoux avait connu plusieurs actrices
célébres ; les jeunes gens se penchaient pour I’ écouter. Mais ses paroles
étalent couvertes par letapage delamusique; et, sitét le quadrille oulapolka
terminés, tous s abattaient sur les tables, appelaient le garcon, riaient ; les
bouteilles de biére et de limonade gazeuse détonaient danslesfeuillages, des
femmes criaient comme des poules ; quelquefois, deux messieurs voulaient
se battre ; un voleur fut arréte.

Au gaop, les danseurs envahirent les allées. Haletant, souriant, et la
face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui soulevait les robes avec
les basques des habits ; les trombones rugissaient plus fort ; le rythme
s accélérait ; derriére le cloitre Moyen Age, on entendit des crépitations,
des pétards éclaterent ; des soleils se mirent atourner ; lalueur des feux de
Bengale ; couleur d’ émeraude, éclaira pendant une minute tout le jardin ; —
et, aladerniere fusée, la multitude exhala un grand soupir.

Elle s écoula lentement. Un nuage de poudre a canon flottait dans |’ air.
Frédéric et Dedlauriers marchaient au milieu de la foule pas a pas, quand
un spectacle les arréta : Martinon se faisait rendre de la monnaie au déep6t
desparapluies; et il accompagnait une femme d’ une cinquantaine d’ années,
laide, magnifiquement vétue, et d'un rang social problématique.

— «Cegaillard-13, » dit Deslauriers, « est moins simple qu’ on ne SUppose.
Mais ou est donc Cisy ? »

Dussardier leur montra I’ estaminet, ou ils apercurent le fils des preux,
devant un bol de punch, en compagnie d’ un chapeau rose.

Hussonnet, qui s était absenté depuis cing minutes, reparut au méme
moment.

Une jeune fille s'appuyait sur son bras, en |’ appelant tout haut « mon
petit chat ».

—« Mais non ! » lui disait-il. « Non ! pas en public ! Appelle-moi
Vicomte, plutét ! Ca vous donne un genre cavalier, Louis XIII et bottes
molles, qui me plait ! Oui, mes bons, une ancienne ! N’est-ce pas qu’elle
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est gentille ? » Il lui prenait le menton. — « Salue ces messieurs ! ce sont
tous des fils de pairs de France ! je les fréquente pour qu’'ils me nomment
ambassadeur ! »

— « Comme vous étesfou ! » soupiraMlle Vatnaz.

Elle pria Dussardier de lareconduire jusgu’ a sa porte.

Arnoux les regarda s éoigner, puis, se tournant vers Frédéric :

— « Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste vous n’'étes pas franc la-
dessus ? Je crois que vous cachez vos amours ? »

Frédéric, devenu bléme, juraqu’il ne cachait rien.

— « C’est qu’ on ne vous connait pas de maitresse, » reprit Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais|’ histoire pouvait lui
étre racontée. |1 répondit qu’ effectivement, il n’ avait pas de maitresse.

Le marchand I’ en blama.

— « Ce soir, I’occasion était bonne ! Pourquoi n’avez-vous pas fait
comme les autres, qui S en vont tous avec une femme ? »

— « Eh bien, et vous ? » dit Frédéric, impatienté d’ une telle persistance.

—«Ah ! moi | mon petit ! c’est différent ! Je m’en retourne auprés de
lamienne! »

Il appela un cabriolet, et disparut.

Lesdeux amiss endlérent apied. Unvent d’ est soufflait. I1sne parlaient
ni I'un ni I'autre. Dedlauriers regrettait de n’avoir pas brillé devant le
directeur d' un journal, et Frédéric s enfongait dans satristesse. Enfin, il dit
gue le bastringue lui avait paru stupide.

— « A qui lafaute ? Si tu ne nous avais pas |&chés pour ton Arnoux ! »

— «Bah! tout ce quej’aurais pu faire elit été complétement inutile ! »

Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait pour obtenir les choses, de
les désirer fortement.

— « Cependant, toi-méme, tout al’ heure... »

— «Jem’enmoquaishien! »fit Dedauriers, arrétant net I’ allusion. « Est-
ce quejevaism empétrer de femmes! »

Et il déclama contre leurs miévreries, leurs sottises ; bref, elles lui
déplaisaient.

— « Ne pose donc pas! » dit Frédéric.

Dedlauriers setut. Puis, tout a coup :

— « Veux-tu parier cent francs que je fais la premiére qui passe ? »

— «Oui ! accepté! »

La premiére qui passa était une mendiante hideuse ; et ils désespéraient
du hasard, lorsqu’au milieu de la rue de Rivali, ils apercurent une grande
fille, portant ala main un petit carton.

Dedauriers |’ accosta sous les arcades. Elle inclina brusquement du cété
des Tuileries, et elle prit bientot par la place du Carrousel ; elle jetait des
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regards de droite et de gauche. Elle courut apres un fiacre ; Dedauriers la
rattrapa. |1 marchait pres d’ elle, en lui parlant avec des gestes expressifs.
Enfin elle accepta son bras, et ils continuerent le long des quais. Puis, ala
hauteur du Chételet, pendant vingt minutes au moins, ils se promenerent
sur le trottoir, comme deux marins faisant leur quart. Mais, tout a coup,
ils traversérent le pont au Change, le marché aux Fleurs, le quai Napoléon.
Frédéric entraderriere eux. Dedlauriers|ui fit comprendre qu’il les génerait,
et n’avait qu’ a suivre son exemple.

— « Combien as-tu encore ? »

— « Deux piéces de cent sous! »

— «C'est assez ! bonsoir ! »

Frédéric fut sais par |’éonnement que I’on éprouve a voir une farce
réussir : « Il se moque de moi, » pensa-t-il. « Si jeremontais ? » Deslauriers
croirait, peut-étre, qu'il lui enviait cet amour ? « Commesi jen’ en avais pas
un, et cent fois plus rare, plus noble, plus fort ! » Une espéce de colére le
poussait. || arriva devant la porte de Mme Arnoux.

Aucune des fenétres extérieures ne dépendait de son logement.
Cependant, il restait les yeux collés sur la fagcade, — comme s'il avait cru,
par cette contemplation, pouvoir fendre les murs. Maintenant, sans doute,
ellereposait, tranquille comme une fleur endormie, avec ses bealix cheveux
noirs parmi les dentelles de I’ oreiller, les levres entre-closes, la téte sur un
bras.

Celled Arnoux lui apparut. || s éoigna, pour fuir cette vision.

Le consell de Dedlauriers vint a samémoire ; il en eut horreur. Alors, il
vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s avancait, il tachait de distinguer son visage. De temps
aautre, un rayon de lumiére lui passait entre les jambes, décrivait au ras du
pavé un immense quart de cercle ; et un homme surgissait, dans |I’ombre,
avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en de certains endroits, secouait le
tuyau de téle d’ une cheminée ; des sons lointains s élevaient, se mélant
au bourdonnement de sa téte, et il croyait entendre, dans les airs, la vague
ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche entretenait cette
ivresse; il setrouvasur le pont de la Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de I’ autre hiver, — ou, sortant de chez
elle, pour la premiere fois, il lui avait fallu s arréter, tant son coaur battait
vite sous |’ étreinte de ses espérances. Toutes étaient mortes, maintenant !

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla, en
révant a la grandeur des espaces, a la misere de la vie, au néant de tout.
Le jour parut ; ses dents claquaient ; et, a moitié endormi, mouillé par le
brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en pas finir ?
Rien gu’un mouvement afaire! Le poids de son front I’ entrainait, il voyait
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son cadavre flottant sur |’ eau ; Frédéric se pencha. Le parapet était un peu
large, et ce fut par lassitude qu’il N’ essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s affaissa sur un
banc. Des agents de police le réveillérent, convaincus qu'il « avait fait la
noce ».

Il seremit amarcher. Maiscommeil se sentait grand-faim, et quetousles
restaurants étaient fermés, il alla souper dans un cabaret des Halles. Aprés
quoi, jugeant qu’il était encore trop tot, il flana aux alentours de I’ hétel de
ville, jusqu’ a huit heures et un quart.

Dedlauriers avait depuis longtemps congédié sa donzelle ; et il écrivait
sur latable, au milieu de la chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy entra.

Gréce a Dussardier, la veille au soir, il s éait abouché avec une dame ;
et mémeil |’ avait reconduite en voiture, avec son mari, jusqu’ au seuil de sa
maison, ou elle lui avait donné rendez-vous. |l en sortait. On ne connaissait
pas ce nom-la!

— « Quevoulez-vous que 'y fasse ? » dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de Mlle Vatnaz, de
I’ Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec beaucoup de périphrases,
il exposa le but de sa visite : se fiant a la discrétion de son ami,
il venait pour qu'il I'assistdt dans une démarche, apres laquelle il se
regarderait définitivement comme un homme ; et Frédéric ne le refusa pas.
[l conta |’ histoire a Dedlauriers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait
personnellement.

Le Clerc trouva qu’ « il alait maintenant tres bien ». Cette déférence a
ses conseils augmenta sa bonne humeur.

C était par elle gu'il avait séduit, des le premier jour, Mlle Clémence
Daviou, brodeuse en or pour équipements militaires, la plus douce
personne qui fit, et svelte comme un roseau, avec de grands yeux bleus,
continuellement ébahis. Le Clerc abusait de sa candeur, jusqu’a lui faire
croirequ’il était décoré ; il ornait saredingote d’ un ruban rouge, dans leurs
téte-a-téte, mais s en privait en public, pour ne point humilier son patron,
disait-il. Dureste, il latenait adistance, selaissait caresser comme un pacha,
et |’ appelait « fille du peuple » par maniére derire. Elle lui apportait chaque
fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n'aurait pas voulu d'un tel
amour.

Cependant, lorsgu’ils sortaient, bras dessus bras dessous, pour se rendre
dans un cabinet chez Pinson ou chez Barillot, il éprouvait une singuliere
tristesse. Frédéric ne savait pas combien, depuis un an, chaquejeudi, il avait
fait souffrir Deslauriers, quand il se brossait les ongles, avant d’ aler diner
rue de Choiseul !
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Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les regarder partir, il vit
de loin Hussonnet sur le pont d’ Arcole. Le boheme se mit a |’ appeler par
des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses cing étages :

— «Voici lachose: C' est samedi prochain, 24, laféte de Mme Arnoux. »

— « Comment, puisqu’ elle s appelle Marie ? »

— «Angéleaussi, n'importe! On festoieradans|eur maison de campagne
a Saint-Cloud ; je suis chargé de vous en prévenir. Vous trouverez un
véhicule atrois heures, au Journal ! Ainsi convenu ! Pardon de vous avoir
dérangé. Maisj’ai tant de courses! »

Frédéric n’ avait pastourné lestalons que son portier lui remit une lettre :

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F. Moreau de leur
faire |’ honneur de venir diner chez eux samedi 24 courant. R.S.V.P. »

— « Trop tard, » pensa-t-il.

Néanmoins, il montralalettre a Dedauriers, lequel s écria:

—«Ah!lenfin! Maistun'aspas|’air content. Pourquoi ? »

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu’il avait le méme jour une autre
invitation.

— « Faismoi le plaisir d’ envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas de
bétises! Je vais répondre pour toi, si ¢cate géne. »

Et le Clerc écrivit une acceptation, a la troisiéme personne.

N’ayant jamais vu le monde qu’a travers la fievre de ses convaoitises,
il sel’imaginait comme une création artificielle, fonctionnant en vertu de
lois mathématiques. Un diner en ville, la rencontre d'un homme en place,
le sourire d’ une jolie femme pouvaient, par une série d actions se déduisant
les unes des autres, avoir de gigantesques résultats. Certains salons parisiens
étal ent comme ces machinesqui prennent lamatiereal’ état brut et larendent
centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes conseillant les diplomates,
aux riches mariages obtenus par les intrigues, au génie des galériens, aux
docilités du hasard sous lamain des forts. Enfin il estimait la fréguentation
des Dambreuse tellement utile, et il parlasi bien, que Frédéric ne savait plus
aquoi serésoudre.

Il n’en devait pas moins, puisgque c était la féte de Mme Arnoux, lui
offrir un cadeau ; il songea, naturellement, a une ombrelle, afin de réparer
sa maladresse. Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon, a petit
manche d'ivoire ciselé, et qui arrivait de la Chine. Mais cela codtait cent
soixante-quinze francs et il n"avait pas un sou, vivant méme a crédit sur
le trimestre prochain. Cependant, il la voulait, il y tenait, et, malgré sa
répugnance, il eut recours a Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu'il n’avait pas d argent.

— «Jen ai besoin, » dit Frédéric, « grand besoin ! »

Et, I’ autre ayant répété laméme excuse, il s emporta.
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— « Tu pourrais bien, quelquefais... »

— « Quoi donc ? »

—«Rien! »

Le Clerc avait compris. |l leva sur sa réserve la somme en question, et
quand il I’ eut versee piéce apiéce:

— « Je ne te réclame pas de quittance, puisgue je vis ates crochets! »

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations affectueuses.
Dedlauriers resta froid. Puis, le lendemain, apercevant I’ombrelle sur le
piano :

— «Ah! ¢ éait pour cela! »

— «Jel’enverrai peut-étre, » dit |achement Frédéric.

Lehasard le servit, car il regut, danslasoirée, un billet bordé de noir, et ou
Mme Dambreuse, lui annongant la perte d’ un oncle, s excusait de remettre
aplustard le plaisir de faire sa connaissance.

Il arriva dés deux heures au bureau du Journal. Au lieu de |’ attendre pour
le mener dans sa voiture, Arnoux était parti laveille, ne résistant plus a son
besoin de grand air.

Chague année, aux premieéres feuilles, durant plusieurs jours de suite, il
décampait le matin, faisait de longues courses a travers champs, buvait du
lait danslesfermes, batifolait avec les villageoises, s' informait des récoltes,
et rapportait des pieds de salade dans son mouchoir. Enfin, réalisant un vieux
réve, il s éait acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz survint, et fut
désappointée de ne pas voir Arnoux. |l resterait |a-bas encore deux jours,
peut-étre. Le commis lui conseilla « d'y aler » ; elle ne pouvait y aler ;
d’ écrireunelettre, elle avait peur quelalettre ne f(t perdue. Frédéric s offrit
alaporter lui-méme. Elle en fit une rapidement, et le conjurade laremettre
sans témoins.

Quarante minutes apres, il débarquait a Saint-Cloud.

Lamaison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait a mi-hauteur de la
colline. Les murs du jardin étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et une
large pelouse descendait jusgu’ au bord de lariviere. La porte de la grille
étant ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur |” herbe, jouait avec une portée de petits chats. Cette
distraction paraissait I’ absorber infiniment. La lettre de Mlle Vatnaz le tira
de satorpeur.

— « Diable, diable! c’est ennuyeux ! ellearaison ; il faut que je parte. »

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir a montrer son
domaine. Il montratout, |’ écurie, lehangar, lacuisine. Lesalon était adroite,
et, du cété de Paris, donnait sur une varangue en treillage, chargée d’'une
clématite. Mais, au-dessus de leur téte, une roulade éclata ; Mme Arnoux,
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se croyant seule, s amusait a chanter. Elle faisait des gammes, des trilles,
des arpéges. Il y avait de longues notes qui semblaient se tenir suspendues ;
d’ autres tombaient précipitées, comme les gouttel ettes d’ une cascade ; et sa
VOoi X, passant par lajalousie, coupait le grand silence, et montait versleciel
bleu.

Elle cessa tout a coup, quand M. et Mme Oudry, deux voisins, se
présenterent.

Puis elle parut elle-méme au haut du perron ; et, comme elle descendait
lesmarches, il apercut son pied. Elleavait de petites chaussures découvertes,
en peau mordorée, avec trois pattes transversales, ce qui dessinait sur ses
bas un grillage d’ or.

Lesinvitésarrivérent. Sauf Me Lefaucheur, avocat, ¢’ éaient les convives
du jeudi. Chacun avait apporté quelque cadeau : Dittmer une écharpe
syrienne, Rosenwald un album de romances, Burieu une aquarelle, Sombaz
sapropre caricature, et Pellerin un fusain, représentant une espéce de danse
macabre, hideuse fantaisie d'une exécution meédiocre. Hussonnet s était
dispensé de tout présent.

Frédéric attendit aprés les autres, pour offrir le sien.

ElleI’en remercia beaucoup. Alors, il dit :

— «Mais... ¢'est presque une dette ! J ai été si faché »

— « De quoi donc ? » reprit-elle. « Je ne comprends pas! »

— «Atable! »fit Arnoux, en le saisissant par lebras; puis, dans!’ oreille:
«Vousn’ étes guére malin, vous! »

Rien n’ était plaisant comme la salle a manger, peinte d’ une couleur vert
d’eau. A I’un des bouts, une nymphe de pierre trempait son orteil dans un
bassin en forme de coquille. Par les fenétres ouvertes, on apercevait tout le
jardin avec lalongue pelouse que flanquait un vieux pin d’ Ecosse, aux trois
quarts dépouillé ; des massifs de fleurs la bombaient inégalement ; et, au-
deladu fleuve, se développaient, en large demi-cercle, le bois de Boulogne,
Neuilly, Sevres, Meudon. Devant lagrille, enface, un canot alavoile prenait
des bordées.

On causa d'abord de cette vue que I'on avait, puis du paysage en
général ; et lesdiscussions commencai ent quand Arnoux donnal’ ordre ason
domestique d’ atteler I’américaine vers les neuf heures et demie. Une lettre
de son caissier le rappelait.

— « Veux-tu que je m’ en retourne avec toi ? » dit Mme Arnoux.

— « Mais certainement ! » et, en [ui faisant un beau salut : « Vous savez
bien, Madame, qu’ on ne peut vivre sansvous! »

Tous la complimentérent d’avoir un si bon mari.

—«Ah! c'est queje nesuis pas seule ! » répliqua-t-elle doucement, en
montrant sa petite fille.
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Puis, la conversation ayant repris sur lapeinture, on parlad’ un Ruysdaél,
dont Arnoux espérait des sommes considérables, et Pellerin lui demandas'il
était vrai que le fameux Saill Mathias, de Londres, fit venu, le mois passe,
lui en offrir vingt-trois mille francs.

— «Riendeplusvrai ! » et, se tournant vers Frédéric : « C'est mémele
monsieur que je promenais I’ autre jour a I’ Alhambra, bien malgré moi, je
VOus assure, car ces Anglais ne sont pasdroles! »

Frédéric, soupconnant dans la lettre de Mlle Vatnaz quelque histoire
de femme, avait admiré |’aisance du sieur Arnoux a trouver un moyen
honnéte de déguerpir ; mais son nouveau mensonge, absolument inutile, lui
fit écarquiller les yeux.

Le marchand gjouta, d’'un air smple:

— « Comment |’ appel ez-vous donc, ce grand jeune homme, votre ami ? »

— « Dedlauriers, » dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer lestorts qu’il se sentait a son endroit, il le vanta comme
une intelligence supérieure.

—«Ah!vrament ? Maisil n"apas|’'ar s brave garcon que I’ autre, le
commis de roulage. »

Frédéric maudit Dussardier. Elle alait croire qu'il frayait avec les gens
du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de la Capitale, des quartiers
nouveaux, et le bonhomme Oudry vint aciter, parmi les grands spécul ateurs,
M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant I’ occasion de se faire valoir, dit gqu’il le connaissait.
Mais Pellerin se langa dans une catilinaire contre les épiciers ; vendeurs de
chandelles ou d’argent, il N’y voyait pas de différence. Puis, Rosenwald et
Burieu devisérent porcelaines ; Arnoux causait jardinage avec Mme Oudry ;
Sombaz, loustic de la vieille école, s amusait & blaguer son époux ; il
I” appelait Odry, comme |’ acteur, déclaraqu’il devait descendre d’ Oudry, le
peintre des chiens, car la bosse des animaux était visible sur son front. |l
voulut mémelui téter le créne, I’ autre s’ en défendait a cause de saperruque ;
et le dessert finit avec des éclats derire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait plusieurs
tours dans le jardin, on alla se promener le long de lariviére.

La compagnie s arréta devant un pécheur, qui nettoyait des anguilles,
dans une boutique a poisson. Mlle Marthe voulut lesvair. || vidasaboite sur
I”herbe ; et la petite fille se jetait & genoux pour lesrattraper, riait de plaisir,
criait d’ effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, I'idée de faire une promenade en canot.

Un c6té de I’horizon commencait a pélir, tandis que, de I’autre, une
large couleur orange s étalait dans le ciel et était plus empourprée au faite
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des collines, devenues complétement noires. Mme Arnoux se tenait assise
Sur une grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie derriére elle. Les autres
personnes flanaient, ¢a et la ; Hussonnet, au bas de la berge, faisait des
ricochets sur I’ eau.

Arnoux revint, suivi par une vielle chaloupe, ou malgré les
représentations les plus sagesil empilases convives. Elle sombrait ; il fallut
débarquer.

Déja des bougies brllaient dans le salon, tout tendu de perse, avec des
girandolesen cristal contrelesmurs. Lamere Oudry s endormait doucement
dans un fauteuil, et les autres écoutaient M. Lefaucheux, dissertant sur les
gloires du barreau. Mme Arnoux était seule pres de la croisée, Frédéric
|’ aborda.

Ils causerent de ce que I’on disait. Elle admirait les orateurs ; lui, il
préférait la gloire des écrivains. Mais on devait sentir, reprit-elle, une plus
forte jouissance a remuer les foules directement, soi-méme, avoir quel’on
fait passer dans leur ame tous les sentiments de la sienne. Ces triomphes ne
tentaient guére Frédéric, qui n’avait point d’ ambition.

— «Ah'! pourquoi ?» dit-elle. « Il faut en avoir un peu! »

Ils étaient I’un pres de I’ autre, debout, dans I’ embrasure de la croisée.
La nuit, devant eux, s éendait comme un immense voile sombre, piqué
d’ argent. C'était la premiére fois qu'ils ne parlaent pas de choses
insignifiantes. Il vint méme a savoir ses antipathies et ses go(ts : certains
parfumslui faisaient mal, leslivresd’ histoirel’ intéressaient, elle croyait aux
songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle plaignait les
désastres de la passion, mais était révoltée par les turpitudes hypocrites ;
et cette droiture d’ esprit se rapportait si bien a la beauté réguliere de son
visage, qu’ elle semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrétant sur lui ses yeux, une minute. Alors,
il sentait ses regards pénétrer son ame, comme ces grands rayons de soleil
gui descendent jusgu’au fond de I’ eau. I I’aimait sans arriere-pensée, sans
espoir de retour, absolument ; et, dans ces muets transports, pareils a des
élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front d’une pluie de
bai sers. Cependant, un souffleintérieur I’ enlevait commehorsdelui ; ¢ était
une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immediat, et d autant
plusfort gu’il ne pouvait I’ assouvir.

[l ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. Ils devaient s'en
retourner danslavoiture ; et I’américaine attendait au bas du perron, quand
Arnoux descendit dans le jardin, pour cuelllir des roses. Puis, le bouquet
étant lié avec un fil, comme lestiges dépassai ent inégalement, il fouilladans
sa poche, pleine de papiers, en prit un au hasard, les enveloppa, consolida
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son ceuvre avec une forte épingle et il I’ offrit a safemme, avec une certaine
émotion.

— « Tiens, ma chérie, excuse-moi det’ avoir oubliée! »

Mais elle poussa un petit cri ; I épingle, sottement mise, | avait blessee,
et elleremontadans sachambre. On I’ attendit préesd’ un quart d’ heure. Enfin
elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.

— « Et ton bouquet ? » dit Arnoux.

—«Non!non! cenest paslapeine! »

Frédéric courait pour I'aler prendre ; élelui cria:

—«Jenenveux pas! ».

Mais il I'apporta bientét, disant qu'il venait de le remettre dans
I”’enveloppe, car il avait trouvé les fleurs a terre. Elle les enfonca dans le
tablier de cuir, contre le siege, et I’ on partit.

Frédéric, assispresd’ elle, remarquagu’ €lletremblait horriblement. Puis,
guand on eut passé |e pont, comme Arnoux tournait a gauche :

— «Maisnon! tu tetrompes! par 13, adroite! »

Elle semblait irritée ; tout la génait. Enfin, Marthe ayant fermé les yeux,
elletirale bouquet et le lanca par la portiere, puis saisit au bras Frédéric, en
lui faisant signe, avec I’ autre main, de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses levres, et ne bougea plus.

Lesdeux autres, sur le siége, causaient imprimerie, abonnés. Arnoux, qui
conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois de Boulogne. Alors, on
S enfonga dans de petits chemins. Le cheval marchait au pas ; les branches
desarbresfrolaient lacapote. Frédéric n’ apercevait de Mme Arnoux que ses
deux yeux, dans|’ombre ; Marthe s était allongée sur elle, et il lui soutenait
latéte.

— « Ellevousfatigue ! » dit samére.

[l répondit :

—«Non!ohnon! »

Delentstourbillonsde poussiére selevaient ; ontraversait Auteuil ; toutes
les maisons étaient closes ; un réverbére, caet |3, éclairait I’angle d’ un mur,
puis on rentrait dans les ténebres ; une fois, il S apercut qu’ elle pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin, qu'il ne savait
pas, |’ intéressait comme une chose personnelle ; maintenant, il y avait entre
eux un lien nouveau, une espece de complicité ; et il lui dit, de lavoix la
plus caressante qu'’il put :

— «Vous souffrez ? »

— « Qui, un peu, » reprit-elle.

La voiture roulait, et les chevrefeuilles et les seringats débordaient
les clétures des jardins, envoyaient dans la nuit des bouffées d odeurs
amollissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui
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semblait communiquer avec toute sa personne par ce corps d’ enfant étendu
entre eux. |1 se penchaverslapetitefille, et, écartant sesjolischeveux bruns,
la baisa au front, doucement.

— «Vous éeshon! » dit Mme Arnoux.

— « Pourquoi ?»

— « Parce que vous aimez les enfants.

— «Pastous! »

Il n"gjouta rien, mais il éendit la main gauche de son c6té et la laissa
toute grande ouverte, — s imaginant qu’ elle allait faire comme lui, peut-étre,
et qu'il rencontrerait lasienne. Puisil eut honte, et laretira.

On arriva bient6t sur le pavé. Lavoiture alait plus vite, les becs de gaz
se multiplierent, ¢’ était Paris. Hussonnet, devant |le Garde-Meuble, sauta du
siege. Frédéric attendit pour descendre quel’ on flt arrivé danslacour ; puis
il S embusguaau coin delarue de Choiseul, et apercut Arnoux qui remontait
lentement vers les boulevards.

Deslelendemain, il se mit atravailler de toutes sesforces.

Il se voyait dans une cour d'assises, par un soir d hiver, a la fin des
plaidoiries, quand lesjurés sont paleset quelafoule haletantefait craquer les
cloisons du prétoire, parlant depuis quatre heures dgja, résumant toutes ses
preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant a chaque phrase, a chague
mot, a chaque geste le couperet de la guillotine, suspendu derriere lui, se
relever ; puis, ala tribune de la Chambre, orateur qui porte sur ses levres
le salut de tout un peuple, noyant ses adversaires sous ses prosopopees, les
écrasant d’ uneriposte, avec desfoudres et desintonations musicales dansla
VoiX, ironique, pathétique, emporté, sublime ; Elle serait 13, quelque part, au
milieu des autres, cachant sous son voile ses pleurs d’ enthousiasme ; ils se
retrouveraient ensuite ; — et les découragements, les calomnies et lesinjures
ne |’ atteindraient pas, si elledisait : —« Ah! celaest beau ! » en lui passant
sur le front ses mains |égéres.

Ces images fulguraient, comme des phares, a I’horizon de sa vie.
Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu’au mois d’ aodt, il
s enferma, et fut recu a son dernier examen.

Dedauriers, qui avait eu tant de mal a lui seriner encore une fois le
deuxieme alafin de décembre et le troisiéme en février, s étonnait de son
ardeur. Alors, lesvieux espoirsrevinrent. Dansdix ans, il falait que Frédéric
fat député ; dans quinze, ministre; pourquoi pas ? Avec son patrimoine qu'’il
alait toucher bient6t, il pouvait, d abord, fonder un journal ; ce serait le
début ; ensuite, on verrait. Quant a lui, il ambitionnait toujours une chaire
a I’Ecole de droit ; et il soutint sa thése pour le doctorat d’ une fagon s
remarquable, qu’elle lui valut les compliments des professeurs.
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Frédéric passala sienne trois jours aprés. Avant de partir en vacances, il
eut I'idée d'un pique-nique, pour clore les réunions du samedi.

[l S'y montra gai. Mme Arnoux était maintenant prés de sa mere, a
Chartres. Maisil laretrouverait bient6t, et finirait par étre son amant.

Dedlauriers, admis le jour méme a la parlotte d' Orsay, avait fait un
discours fort applaudi. Quoiqu’il fit sobre, il se grisa, et dit au dessert a
Dussardier :

—« Tu es honnéte, toi ! Quand je sera riche, je t'instituerai mon
régisseur. »

Tous éaient heureux ; Cisy ne finirait pas son droit ; Martinon alait
continuer son stage en province, ou il serait nommé substitut ; Pellerin se
disposait a un grand tableau figurant le Génie de la Révolution ; Hussonnet,
lasemaine prochaine, devait lire au directeur des Délassementsle plan d’ une
piéce, et ne doutait pas du succes :

— « Car la charpente du drame, on me |’accorde ! Les passions, j’ ai
assez roulé mabosse pour m'y connaitre quant aux traits d’ esprit, ¢’ est mon
métier ! »

[1 fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quel que temps autour
delatable, lesjambesen I’ air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d’étre chassé de sa
pension, pour avoir battu un fils d’ aristocrate. Samisére augmentant, il s'en
prenait al’ ordre social, maudissait lesriches; et il s épanchadansle sein de
Regimbart, lequel était de plus en plus désillusionné, attristé, dégodté. Le
Citoyen se tournait, maintenant, vers les questions budgétaires, et accusait
la Camarilla de perdre des millions en Algérie.

Commeil nepouvait dormir sansavoir stationnéal’ estaminet Alexandre,
il disparut des onze heures. Les autres se retirerent plus tard ; et Frédéric,
en faisant ses adieux a Hussonnet, apprit que Mme Arnoux avait d revenir
laveille.

Il alladonc aux Messageries changer sa place pour le lendemain, et, vers
six heures du soir, se présenta chez elle. Son retour, lui dit le concierge, était
différé d’ une semaine. Frédéric dina seul, puis flana sur les boulevards.

Des nuages roses, en forme d’ écharpe, s allongeaient au-dela des toits ;
on commencait a relever les tentes des boutiques ; des tombereaux
d’ arrosage versaient une pluie sur la poussiére, et une fraicheur inattendue
se mélait aux émanations des cafés, laissant voir par leurs portes ouvertes,
entre des argenteries et des dorures, des fleurs en gerbes qui se miraient
dans les hautes glaces. La foule marchait lentement. Il y avait des groupes
d’hommes causant au milieu du trottoir ; et des femmes passaient, avec
une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que donne aux chairs
féminines la lassitude des grandes chaeurs. Quelque chose d énorme
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S épanchait, enveloppait les maisons. Jamais Paris ne lui avait semblé s
beau. Il n’apercevait, dans I’avenir, qu’'une interminable série d années
toutes pleines d amour.

Il s'arrétadevant e théétre de la Porte-Saint-Martin aregarder | affiche ;
et, par déscauvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient rares ; et, dans les
lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits carrés bleus, tandis que
les quinquets de la rampe formaient une seule ligne de lumiéres jaunes. La
scene représentait un marché d' esclaves a Pékin, avec clochettes, tam-tams,
sultanes, bonnets pointus et calembours. Puis, latoile baissée, il erradansle
foyer, solitairement, et admira sur le boulevard, au bas du perron, un grand
landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus par un cocher en culotte
courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la premiére loge d’ avant-
scene, entrerent une dame et un monsieur. Le mari avait un visage péle,
bordé d'un filet de barbe grise, la rosette d officier, et cet aspect glacial
gu’ on attribue aux diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni petite,
ni laide ni jolie, portait ses cheveux blonds tire-bouchonnés a I’ anglaise,
une robe a corsage plat, et un large éventail de dentelle noire. Pour que
des gens d'un pareil monde fussent venus au spectacle dans cette saison, il
fallait supposer un hasard, ou I’ ennui de passer leur soirée en téte-a-téte. La
dame mordillait son éventail, et le monsieur béillait. Frédéric ne pouvait se
rappeler ou il avait vu cette figure.

A |’ entracte suivant, comme il traversait un couloir il les rencontra tous
les deux ; sur le vague salut qu’il fit, M. Dambreuse, le reconnaissant,
I”aborda et s excusa, tout de suite, de négligences impardonnables. C’ était
une allusion aux cartes de visite nombreuses envoyées d’ aprés les conseils
du Clerc. Toutefoisil confondait les époques, croyant que Frédéric était asa
seconde année de droit. Puisil |’ envia de partir pour la campagne. Il aurait
eu besoin de se reposer, mais les affaires le retenaient a Paris.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait latéte, |égerement ; et
I’ ameénité spirituelle de son visage contrastait avec son expression chagrine
detout al’ heure.

— « On'y trouve pourtant de belles distractions ! » dit-elle, aux derniers
mots de son mari. « Comme ce spectacle est béte! n’ est-ce pas, monsieur ?»
Et tous trois restérent debout, a causer théétres et piéces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales, 0’ avait vu
chez aucune femme une pareille aisance de manieres, cette smplicité, qui
est un raffinement, et ol les naifs apercoivent I’ expression d’ une sympathie
instantanée.
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On comptait sur lui, des son retour ; M. Dambreuse le chargea de ses
souvenirs pour le pére Rogue.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil a Dedlauriers.

—« Fameux ! » reprit le Clerc, « et ne te laisse pas entortiller par ta
maman ! Reviens tout de suite ! »

Lelendemain de son arrivée, apresleur déeuner, Mme Moreau emmena
son filsdans lejardin.

Elle se dit heureuse de Iui voir un état, car ils n’étaient pas aussi riches
gue I’on croyait ; la terre rapportait peu ; les fermiers payaient mal ; elle
avait méme été contrainte de vendre sa voiture. Enfin, elle lui exposa leur
situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astucieux,
M. Roque, lui avait fait des préts d’ argent, renouvelés, prolongés malgré
ele. Il éait venu les réclamer tout a coup ; et elle avait passé par ses
conditions, en lui cédant aun prix dérisoirelaferme de Presles. Dix ansplus
tard, son capital disparaissait dans la faillite d'un banquier, a Melun. Par
horreur des hypothéques et pour conserver des apparences utiles al’ avenir
de son fils, comme le pére Roque se présentait de nouveau, €lle I'avait
écouté, encoreunefois. Maiselle était quitte, maintenant. Bref, il leur restait
environ dix mille francs de rente, dont deux mille trois cents & lui, tout son
patrimoine !

— « Cen'est pas possible ! » s écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de téte signifiant que cela était treés possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose ?

Rien n’ était moins sOr !

Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle I’ attira contre son
caaur, et, d une voix que les larmes étouffaient :

— «Ah'! mon pauvre garcon ! Il m’afallu abandonner bien des réves! »

Il sS'assit sur le banc, al’ ombre du grand acacia.

Ceqgu' élelui conseillait, ' était de se mettre clerc chez M. Prouharam,
avoué, lequel lui céderait son étude ; s'il lafaisait bien valoir, il pourrait la
revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric n’ entendait plus. Il regardait machinalement, par-dessuslahaie,
dans|’autre jardin, en face.

Une petite fille d environ douze ans, et qui avait les cheveux rouges, se
trouvait 13, toute seule. Elle s était fait des boucles d’ oreilles avec des baies
de sorbier ; son corset de toile grise laissait a découvert ses épaules, un peu
dorées par le soleil ; des taches de confitures maculaient son jupon blanc ; —
etil y avait comme une gréce de jeune béte sauvage dans toute sa personne,
alafoisnerveuse et fluette. Laprésenced’ uninconnu |’ étonnait, sansdoute,
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car elle s éait brusguement arrétée, avec son arrosoir alamain, en dardant
sur lui ses prunelles, d’un vert-bleu limpide.

— « C'est lafille de M. Roque, » dit Mme Moreau. « Il vient d’ épouser
sa servante et de légitimer son enfant. »

Ruiné, dépouillé, perdu.

I était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion. Il maudissait
le sort, il aurait voulu battre quelqu’un ; et, pour renforcer son désespoir,
il sentait peser sur lui une sorte d outrage, un déshonneur ; — car Frédéric
S était imaginé que sa fortune paternelle monterait un jour a quinze mille
livres derente, et il I’avait fait savoir, d’ une fagon indirecte, aux Arnoux. Il
alait donc passer pour un hébleur, un dréle, un obscur polisson, qui S était
introduit chez eux dans I’ espérance d’'un profit quelconque ! Et elle, Mme
Arnoux, comment larevoir, maintenant ?

Cela, d'ailleurs, était compléetement impossible, n’ayant que trois mille
francs de rente ! 1l ne pouvait loger toujours au quatriéme, avoir pour
domestique le portier, et se présenter avec de pauvres gants noirs bleuis
du bout, un chapeau gras, la méme redingote pendant un an. Non, non !
jamais! Cependant, I’ existence était intol érable sanselle. Beaucoup vivaient
bien qui n"avaient pas de fortune, Deslauriers entre autres ; — et il se
trouva lache d’ attacher une pareille importance a des choses mediocres. La
misére, peut-étre, centuplerait sesfacultés. 11 s' exalta, en pensant aux grands
hommes qui travaillent dans |es mansardes. Une &me comme celle de Mme
Arnoux devait S émouvoir a ce spectacle, et elle s attendrirait. Ainsi, cette
catastrophe était un bonheur apres tout ; comme ces tremblements de terre
qui découvrent des trésors, elle lui avait révélé les secrétes opulences de sa
nature. Maisil n’existait au monde qu’ un seul endroit pour lesfaire valoir :
Paris! car, danssesidées, I art, lascience et I’ amour (cestroisfacesdeDievu,
comme et dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la Capitale.

Il déclaralesoir, asameére, qu'il y retournerait. Mme Moreau fut surprise
et indignée. C' était une folie, une absurdité. 1l ferait mieux de suivre ses
conseils, ¢’ est-a-dire de rester pres d’ elle, dans une étude. Frédéric haussa
les épaules : — « Allonsdonc ! » se trouvant insulté par cette proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D’ une voix tendre et
avec de petits sanglots, elle semit alui parler de sasolitude, de savieillesse,
des sacrifices qu’ élle avait faits. Maintenant qu’ elle était plus malheureuse,
il I’abandonnait. Puis, faisant allusion a safin prochaine :

— « Un peu de patience, mon Dieu ! bient6t tu seraslibre! »

Ceslamentations serépétérent vingt fois par jour, durant troismois; et, en
méme temps, les délicatesses du foyer |e corrompaient ; il jouissait d’ avoir
un lit plus mou, des serviettes sans déchirures ; si bien que, lasse, énerve,
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vaincu enfin par laterrible force de la douceur, Frédéric se laissa conduire
chez maitre Prouharam.

[l n”y montra ni science ni aptitude. On |’avait considéré jusqu’ alors
comme un jeune homme de grands moyens, qui devait étre la gloire du
département. Ce fut une déception publique.

D’abord il s était dit : — « Il faut avertir Mme Arnoux, » et, pendant une
semaine, il avait médité des lettres dithyrambiques, et de courts billets, en
stylelapidaire et sublime. Lacrainte d’ avouer sasituation leretenait. Puisil
songeaqu’il valait mieux écrire au mari. Arnoux connaissait lavie et saurait
le comprendre. Enfin, aprés quinze jours d’ hésitation :

—« Bah'! je ne dois plus les revoir ; qu’ils m'oublient ! Au moins, je
N’ aural pas déchu dans son souvenir ! Elleme croiramort, et meregrettera. ..
peut-étre. »

Comme les résolutions excessives lui coltaient peu, il s était juré ne
jamais revenir a Paris, et méme de ne point s informer de Mme Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu’'a la senteur du gaz et au tapage des
omnibus. Il révait atoutes les paroles gu’'on lui avait dites, au timbre de sa
voix, alalumiére de ses yeux, — et, se considérant comme un homme mort,
il nefaisait plus rien, absolument.

Il se levait trés tard, et regardait par sa fenétre les attelages de rouliers
qui passaient. Les six premiers mois, surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait contre lui-
méme. Alors, il sortait. Il S'en allait dans les prairies, a moitié couvertes
durant I’ hiver par les débordements de la Seine. Des lignes de peupliers
les divisent. Ca et 13, un petit pont s ééve. |l vagabondait jusqu’au soir,
roulant lesfeuilles jaunes sous ses pas, aspirant |labrume, sautant lesfossés;
a mesure que ses artéres battaient plus fort, des désirs d action furieuse
I”’emportaient ; il voulait se faire trappeur en Amérigue, servir un pacha en
Orient, s embarquer comme matelot ; et il exhaait sa mélancolie dans de
longues lettres a Deslauriers.

Celui-la se démenait pour percer. La conduite |&che de son ami et ses
éternelles jérémiades lui semblaient stupides. Bient6t, leur correspondance
devint presque nulle. Frédéric avait donné tous ses meubles a Deslauriers,
qui gardait son logement. Sa mére lui en parlait de temps a autre ; un jour
enfin, il déclara son cadeau, et elle le grondait, quand il recut une lettre.

— « Qu'est-ce donc ? » dit-elle, « tu trembles ? »

—«Jenairien! » répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu’il avait recueilli Sénécal ; et depuis quinze
jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal s étalait, maintenant, au milieu
des choses qui provenaient de chez Arnoux ! Il pouvait les vendre, faire des
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remargues dessus, des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé, jusqu’ au fond
del’@me. Il monta dans sa chambre. Il avait envie de mourir.

Sa mere |'appela. C'était pour le consulter, a propos d'une plantation
danslejardin.

Ce jardin, en maniére de parc anglais, était coupé a son milieu par une
cl6ture de béatons, et lamoitié appartenait au pére Roque, qui en possedait un
autre, pour leslégumes, sur le bord delariviére. Lesdeux voisins, brouillés,
S abstenaient d'y paraitre aux mémes heures. Mais, depuis que Frédéric
était revenu, le bonhomme s'y promenait plus souvent et n’ épargnait pasles
politesses au fils de Mme Moreau. Il le plaignait d’ habiter une petite ville.
Unjour, il racontaque M. Dambreuse avait demandé de ses nouvelles. Une
autrefois, il s éendit sur lacoutume de Champagne, ou le ventre anoblissait.

— « Dans ce temps-la, vous auriez été un seigneur, puisque votre mere
s appelait de Fouvens. Et on a beau dire, allez ! ¢’est quelque chose, un
nom ! Apréstout, » gjouta-t-il, en le regardant d un air malin, « celadépend
du garde des sceaux. »

Cette prétention d aristocratie jurait singuliérement avec sa personne.
Comme il était petit, sa grande redingote marron exagérait la longueur de
son buste. Quand il 6tait sa casguette, on apercevait un visage presque
féminin avec un nez extrémement pointu ; ses cheveux de couleur jaune
ressemblaient a une perruque ; il saluait le monde tres bas, en frisant les
murs.

Jusgu’ a cinquante ans, il s était contenté des services de Catherine, une
Lorraine du méme &ge que lui, et fortement marquée de petite vérole. Mais,
vers 1834, il ramenade Parisune belle blonde, afigure moutonniére, a « port
de reine ». On lavit bientdt se pavaner avec de grandes d' oreilles, et tout
fut expliqué par lanaissance d’ unefille, déclarée souslesnomsd’ Elisabeth-
Olympe-L ouise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s attendait a exécrer cette enfant. Au
contraire, elle 'ama. Elle I’entoura de soins, d’ attentions et de caresses,
pour supplanter sa mere et la rendre odieuse, entreprise facile, car Mme
Eléonore négligeait completement la petite, préférant bavarder chez les
fournisseurs. Dés le lendemain de son mariage, elle ala faire une visite
a la sous-préfecture, ne tutoya plus les servantes, et crut devoir, par bon
ton, se montrer sévere pour son enfant. Elle assistait a ses lecons ; le
professeur, un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas S'y prendre.
L’ éleve sinsurgeait, recevait des gifles, et allait pleurer sur les genoux de
Catherine, qui lui donnait invariablement raison. Alors, les deux femmes se
guerellaient ; M. Roque les faisait taire. |l s était marié par tendresse pour
safille, et ne voulait pas qu’ on latourmentat.
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Souvent elle portait une robe blanche enlambeaux avec un pantalon garni
dedentelles; et, aux grandes fétes, sortait vétue comme une princesse, afin
de mortifier un peu les bourgeois, qui empéchaient leurs marmots de la
fréquenter, vu sa naissance illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balancait a I’ escarpolette, courait
apres les papillons, puis tout a coup s arrétait a contempler les cétoines
S abattant sur lesrosiers. C’ étaient ces habitudes, sansdoute, qui donnaient &
safigureuneexpression alafoisdehardiesse et deréverie. Elleavait lataille
deMarthe, d'ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, desleur seconde entrevue:

— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? »

La petite personne leva la téte, et répondit :

—«Jeveux bien! »

Mais la haie de batons les séparait |I’un de I’ autre.

— « || faut monter dessus, » dit Frédéric.

— « Non, enléve-moi ! »

Il se penchapar-dessuslahaie et lasaisit au bout de sesbras, en labaisant
sur les deux joues ; puisil laremit chez elle, par le méme procéde, qui se
renouvelales fois suivantes.

Sans plus de réserve gu’ une enfant de quatre ans, sitét qu’ elle entendait
venir son ami, elle s élancait & sarencontre, ou bien, se cachant derriere un
arbre, elle poussait un jappement de chien, pour |’ effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter dans sa
chambre. Elle ouvrit tous les flacons d’ odeur et se pommada les cheveux
abondamment ; puis, sans la moindre géne, elle se coucha sur le lit ou elle
restait tout de son long, éveillée.

— « Jem’'imagine que je suis tafemme, » disait-elle.

Le lendemain, il I"apercut tout en larmes. Elle avoua « qu’elle pleurait
ses péchés », et, commeil cherchait ales connaitre, elle répondit en bai ssant
les yeux :

— « Ne m'interroge pas davantage ! »

La premiére communion approchait ; on I'avait conduite le matin a
confesse.

Le sacrement ne la rendit guere plus sage. Elle entrait parfois dans de
véritables coléres ; on avait recours a M. Frédéric pour la calmer.

Souvent il I’emmenait avec lui dans ses promenades. Tandis qu'il
révassait en marchant, elle cueillait des coquelicots au bord des blés, e,
guand elle le voyait plus triste qu’a |’ ordinaire, elle tachait de le consoler
par de gentilles paroles. Son caeur, privé d amour, se rejeta sur cette amitié
d enfant ; il lui dessinait des bonshommes, lui contait des histoires et il se
mit alui faire des lectures.
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I commenca par les Annales romantiques, un recueil de vers et de prose,
alors céebre. Puis, oubliant son &ge, tant son intelligence le charmait, il lut
successivement Atala, Cing-Mars, les Feuilles d’automne. Mais, une nuit
(le soir méme, elle avait entendu Macbeth, dans la simple traduction de
Letourneur), elle se réveillaen criant : « Latache ! latache! » ses dents
claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés sur samain droite,
ellelafrottait en disant : « Toujours une tache ! » Enfin arriva le médecin,
qui prescrivit d’ éviter les émotions.

Les bourgeois ne virent |a-dedans gu’ un pronostic défavorable pour ses
maaurs. On disait que «lefilsMoreau » voulait en faire plustard une actrice.

Bient6t il fut question d’un autre événement, asavoir |’ arrivée del’ oncle
Barthélemy. Mme Moreau lui donna sa chambre a coucher, et poussa la
condescendance jusqu’a servir du gras les jours maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable étaient de perpétuelles
comparaisons entre le Havre et Nogent, dont il trouvait I'air lourd, le
pain mauvais, les rues mal pavées, la nourriture médiocre et les habitants
des paresseux. — « Quel pauvre commerce chez vous ! » Il blama les
extravagances de défunt son frere, tandis que, lui, il avait amasseé vingt-
sept mille livres de rente ! Enfin, il partit au bout de la semaine, et sur le
marchepied de la voiture, |acha ces mots peu rassurants :

— « Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne position. »

—«Tunaurasrien! » dit Mme Moreau en rentrant dans la salle.

Il n"était venu que sur ses instances ; et, huit jours durant, elle avait
sollicité de sapart une ouverture, trop clairement peut-étre. Elle se repentait
d’ avoir agi, et restait dans son fauteuil, la téte basse, les levres serrées.
Frédéric, enfaced’ elle, I’ observait ; et il s setai saient tousles deux, commeil
y avait cing ans, au retour de Montereau. Cette coincidence, s offrant méme
asapensée, lui rappela Mme Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenétre, en méme
temps gu’ une voix |’ appelait.

C était le pére Roque, seul dans sa tapissiere. Il allait passer toute
la journée a la Fortelle, chez M. Dambreuse, et proposa cordialement a
Frédéric de 'y conduire.

— «Vousn avez pas besoin d’ invitation avec moi ; soyez sanscrainte! »

Frédéric eut envie d accepter. Mais comment expliquerait-il son s§our
définitif a Nogent ? Il n’avait pas un costume d’ été convenable ; enfin que
dirait samere ? |l refusa.

Des lors, le voisin se montra moins amical. Louise grandissait ; Mme
Eléonore tomba malade dangereusement ; et la liaison se dénoua au grand
plaisir de Mme Moreau, qui redoutait pour |’ établissement de son fils la
fréguentation de pareilles gens.



Elle révait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric ne repoussait
pas trop cette idée. Maintenant, il I’accompagnait a la messe, il faisait le
soir sa partie d’'impériale, il s'accoutumait a la province, Sy enfoncait ;
— et méme son amour avait pris comme une douceur funébre, un charme
assoupissant. A force d' avoir versé sa douleur dans ses lettres, de I'avoir
mélée a ses lectures, promenée dans la campagne et partout épandue, il
I’ avait presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui comme une
morte dont il S éonnait de ne pas connaitre le tombeau, tant cette affection
était devenue tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin, la cuisiniére
monta une lettre dans sa chambre. L’adresse, en gros caractéres, était
d une écriture inconnue ; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas de la
décacheter. Enfinil lut :

Justice de paix du Havre. I11e arrondissement.

Monsieur,

M. Moreau, votre oncle, éant mort ab intestat... || héritait !

Comme si un incendie elt éclaté derriére le mur, il sauta hors de son lit,
piedsnus, en chemise: il se passalamain sur le visage, doutant de sesyeux,
croyant qu'il révait encore, et, pour se raffermir dans la réalité, il ouvrit la
fenétre toute grande.

Il était tombé de laneige ; lestoits étaient blancs ; — et méme il reconnut
dans la cour un baquet alessive, qui I’ avait fait trébucher laveille au soir.

[l relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ? toute la fortune
de I'oncle ! Vingt-sept mille livres de rente ! — et une joie frénétique
le bouleversa, a I'idée de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d'une
hallucination, il s apercut auprés d elle, chez elle, lui apportant quelque
cadeau dans du papier de soie, tandis qu’ ala porte stationnerait son tilbury,
non, un coupé plutét ! un coupé noir, avec un domestique en livrée brune ;
il entendait piaffer son cheval et le bruit de la gourmette se confondant
avec le murmure de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours,
indéfiniment. 1l les recevrait chez lui, dans sa maison ; la salle & manger
serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout ! et quelles
étageres ! quels vases de Chine ! quels tapis ! Ces images arrivaient s
tumultueusement, qu’il sentait la téte lui tourner. Alors, il se rappela sa
mere ; et il descendit, tenant toujours lalettre a samain.

Mme Moreau técha de contenir son émotion et eut une défaillance.
Frédéric la prit dans ses bras et |a baisa au front.

— « Bonne mére, tu peux racheter ta voiture maintenant ; ris donc, ne
pleure plus, sois heureuse! »
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Dix minutes apres, la nouvelle circulait jusqu’ aux faubourgs. Alors, Me
Benoist, M. Gamblin, M. Chambion, tous les amis, accoururent. Frédéric
S échappa une minute pour écrire a Dedlauriers. D’ autres visites survinrent.
L apres-midi se passa en félicitations. On en oubliait lafemme Roque, qui
était cependant « trés bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Moreau dit a son fils
qu'elle lui conseillait de s éablir & Troyes, avocat. Etant plus connu dans
son pays que dans un autre, il pourrait plus facilement y trouver des partis
avantageux.

—«Ah! Cesttrop fort ! » s écria Frédéric.

A peine avait-il son bonheur entre les mains qu’ on voulait le lui prendre.
Il signifia sarésolution formelle d' habiter Paris.

— «Pour quoi y faire ? »

—«Rien! »

Mme Moreau, surprise de ses facons, lui demanda ce qu’il voulait
devenir.

— « Ministre! » répliqua Frédéric.

Et il affirma qu'il ne plaisantait nullement, qu’il prétendait se lancer
dansladiplomatie, que ses études et sesinstincts |’y poussaient. Il entrerait
d’ abord au Conseil d’ Etat, avec |a protection de M. Dambreuse.

— « Tule connaisdonc ? »

— «Maisoui ! par M. Roque! »

— « Celaest singulier, » dit Mme Moreau.

Il avait réveillé dans son coaur ses vieux réves d'ambition. Elle s'y
abandonna intérieurement, et ne reparla plus des autres.

S'il e(t écouté son impatience, Frédéric fat parti al’instant méme. Le
lendemain, toutes|es places danslesdiligences étaient retenues; il serongea
jusqu’ au lendemain, a sept heures du soir.

Ils s asseyaient pour diner, quand tinterent a I’ église trois longs coups
de cloche ; et la domestique, entrant, annonga que Mme Eléonore venait de
moulrir.

Cette mort, aprestout, n’ était un malheur pour personne, pas méme pour
son enfant. La jeunefille ne s en trouverait que mieux, plustard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un grand va-et-
vient, un bruit de paroles ; et I’idée de ce cadavre prés d eux jetait quelque
chose de funébre sur leur séparation. Mme Moreau, deux ou trois fois,
S essuya les yeux. Frédéric avait le coaur serré.

Lerepasfini, Catherinel” arréta entre deux portes. Mademoiselle voulait,
absolument, levoir. Elle |’ attendait dans e jardin. Il sortit, enjambalahaie,
et, tout en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers la maison de
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M. Roque. Des lumieres brillaient a une fenétre au second étage ; puis une
forme apparut dans les ténebres, et une voix chuchota :

—«Cest mai. »

Ellelui semblaplusgrandequ’al’ ordinaire, acause de sarobe noire, sans
doute. Ne sachant par quelle phrase |’ aborder, il se contenta de lui prendre
les mains, en soupirant :

— «Ah! mapauvre Louise! »

Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant longtemps.
Frédéric avait peur de manquer lavoiture ; il croyait entendre un roulement
tout au loin, et, pour en finir :

— « Catherine m’ a prévenu que tu avais quelgue chose... »

—«OQOui, c'estvrai ! jevoulaisvousdire... »

Cevous|’étonna ; et, comme elle se taisait encore :

— « Eh bien, quoi ?»

— «Jenesaisplus. Jai oublié! Est-ce vrai que vous partez ? »

— « Oui, tout al’ heure. »

Elle répéta:

— «Ah!toutal’heure?... tout afait ?... nous ne nous reverrons plus ? »

Des sanglots |’ éouffaient.

— «Adieu! adieu! embrasse-moi donc ! »

Et elle e serra dans ses bras avec emportement.
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Deuxieme partie

Quand il fut a sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence
S ébranla, emportée par les cing chevaux détalant a la fois, il sentit une
ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan d' un paais, il
arrangea, d’'avance, savie. Il I'emplit de délicatesses et de splendeurs ; elle
montait jusqu’au ciel ; une prodigalité de choses y apparaissait ; et cette
contemplation était si profonde, que |es objets extérieurs avaient disparu !

Au bas de la cbte de Sourdun, il s apercut de I’ endroit ou I’ on était. On
n’'avait fait que cing kilométres, tout au plus ! 1l fut indigné. Il abattit le
vasistas pour voir la route. 1| demanda plusieurs fois au conducteur dans
combien de temps, au juste, on arriverait. |l se calma cependant, et il restait
dans son coin, les yeux ouverts.

La lanterne, suspendue au siége du postillon, éclairait les croupes des
limoniers. 1l n'apercevait au-dela que les crinieres des autres chevaux
gui ondulaient comme des vagues blanches ; leurs haleines formaient un
brouillard de chaque c6té de I'attelage ; les chainettes de fer sonnaient,
les glaces tremblaient dans leurs chéssis ; et |a lourde voiture, d’ un train
€gal, roulait sur le pavé. Ca et 13, on distinguait le mur d une grange, ou
bien une auberge, toute seule. Parfois en passant dans les villages, le four
d’un boulanger projetait des lueurs d'incendie, et |a silhouette monstrueuse
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des chevaux courait sur I’autre maison en face. Aux relais, quand on
avait dételé, il se faisait un grand silence, pendant une minute. Quelqu’ un
piétinait en haut, sous la bache, tandis qu’ au seuil d une porte, une femme,
debout, abritait sachandelle avec samain. Puis, le conducteur sautant sur le
marchepied, la diligence repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart.

— « Cest donc aujourd’ hui, » pensart-il, « aujourd’ hui méme, tantot ! »

Mais, peu a peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de
Choiseul, Mme Arnoux, sa mere, tout se confondait.

Un bruit sourd de planchesleréveilla, ontraversait le pont de Charenton,
C' était Paris. Alors, ses deux compagnons, 6tant I’un sa casguette, |’ autre
son foulard, se couvrirent de leur chapeau et causerent. Le premier, un
gros homme rouge, en redingote de velours, était un négociant ; le second
venait dansla Capitale pour consulter un médecin ; —et, craignant del’ avoir
incommodé pendant la nuit, Frédéric lui fit spontanément des excuses, tant
il avait I’ame attendrie par le bonheur.

Lequai delagare setrouvant inondé, sansdoute, on continuatout droit, et
la campagne recommenca. Au loin, de hautes cheminées d’ usines fumaient.
Puis on tournadans Ivry. On monta une rue ; tout a coup il apercut le dome
du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L’enceinte des
fortificationsy faisait un renflement horizontal ; et, sur lestrottoirs en terre
qui bordaient la route, de petits arbres sans branches étaient défendus par
des lattes hérissées de clous. Des établissements de produits chimiques
aternaient avec des chantiers de marchands de bois. De hautes portes,
comme il y en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants
entrouverts, I'intérieur d'ignobles cours pleines d immondices, avec des
flagues d'eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang de boeuf
portaient a leur premier étage, entre les fenétres, deux queues de billard
en sautoir dans une couronne de fleurs peintes ; ¢a et la, une bicogue de
plétre amoitié construite était abandonnée. Puis, la double ligne de maisons
ne discontinua plus ; et, sur la nudité de leurs facades, se détachait, de
loin en loin, un gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit
de tabac. Des enseignes de sage-femme représentaient une matrone en
bonnet, dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de dentelles.
Des affiches couvraient I’angle des murs, et, aux trois quarts déchirées
tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers en blouse passaient,
et des haquets de brasseurs, des fourgons de blanchisseuses, des carriolesde
bouchers; une pluie finetombait, il faisait froid, le ciel était pale, mais deux
yeux qui valaient pour lui le soleil resplendissaient derriere la brume.
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On s arréta longtemps a la barriere, car des coquetiers, des rouliers et
un troupeau de moutons y faisaient de I’encombrement. Le factionnaire,
la capote rabattue, allait et venait devant sa guérite pour se réchauffer. Le
commisde |’ octroi grimpasur |I'impériale, et une fanfare de cornet a piston
éclata. On descendit le boulevard au grand trot, les palonniers battants,
les traits flottants. La meche du long fouet claquait dans I’air humide. Le
conducteur lancait son cri sonore: « Allume! allume! ohé! » et lesbalayeurs
se rangeaient, les piétons sautaient en arriére, la boue jaillissait contre les
vasistas, on croisait des tombereaux, des cabriolets, des omnibus. Enfin la
grille du Jardin des plantes se déploya.

La Seine, jaunétre, touchait presgue au tablier des ponts. Une fraicheur
S'en exhaait. Frédéric I’ aspira de toutes ses forces, savourant ce bon air
de Paris qui semble contenir des effluves amoureuses et des émanations
intellectuelles ; il eut un attendrissement en apercevant le premier fiacre.
Et il amait jusqu’au seuil des marchands de vin garni de paille, jusqu’ aux
décrotteurs avec leurs boites, jusqu’aux gargons épiciers secouant leur
braloir a café. Des femmes trottinaient sous des parapluies ; il se penchait
pour distinguer leur figure ; un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait plus fort.
Apresle quai Saint-Bernard, le quai de la Tournelle et le quai Montebello,
on prit le quai Napoléon ; il voulut voir ses fenétres, elles étaient loin. Puis
on repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jusgu’ au Louvre ; et, par
les rues Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs et du Bouloi, on atteignit
larue Cog-Héron, et I’ on entra dans la cour de I’ hotel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s habillale plus lentement possible,
et mémeil serendit apied au boulevard Montmartre ; il souriait al’idée de
revoir, tout al’ heure, sur laplague de marbrelenom chéri ; —il levalesyeux.
Plus de vitrines, plus de tableaux, rien! I courut alarue de Choiseul. M. et
Mme Arnoux n'y habitaient pas, et une voisine gardait la loge du portier ;
Frédéric |’ attendit ; enfin, il parut, ce n’ éait plusle méme. Il ne savait point
leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déeunant, consulta I’ Almanach
du Commerce. Il y avait trois cents Arnoux, mais pas de Jacques Arnoux !
Ou donc logeaient-ils ? Pellerin devait le savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonniéere, a son atelier. La
porte N’ ayant ni sonnette ni marteau, il donna de grands coups de poing, et
il appela, cria. Le vide seul lui répondit.

Il songea ensuite a Hussonnet. Mais ou découvrir un pareil homme ? Une
fois, il I’ avait accompagné jusgu’ alamaison de samaitresse, rue de Fleurus.
Parvenu dans la rue de Fleurus, Frédéric s apercut qu’il ignorait le nom de
lademoiselle.
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Il eut recours a la Préfecture de police. Il errad escalier en escalier, de
bureau en bureau. Celui desrenseignements sefermait. On lui dit derepasser
le lendemain.

Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu’il put découvrir,
pour savoir si I’on ne connaissait point Arnoux. M. Arnoux ne faisait plus
le commerce.

Enfin, découragé, harasse, malade, il s enrevint ason hoétel et se coucha
Aumoment ou il s'allongeait entre ses draps, une idée le fit bondir dejoie:

— « Regimbart ! quel imbécile je suisde n’y avoir passongé! »

Le lendemain, dés sept heures, il arriva rue Notre-Dame-des-Victoires
devant la boutique d’ un rogomiste, ou Regimbart avait coutume de prendre
levin blanc. Elle n’ était pas encore ouverte; il fit un tour de promenade aux
environs, et, au bout d’ une demi-heure, 'y présenta de nouveau. Regimbart
en sortait. Frédéric s élancadanslarue. I crut méme apercevoir au loin son
chapeau ; un corbillard et des voitures de deuil s'interposérent. L’ embarras
passé, lavision avait disparul.

Heureusement, il serappelaquele Citoyen déeunait touslesjoursaonze
heures précises chez un petit restaurateur de laplace Gaillon. Il s agissait de
patienter ; et, aprés une interminable flanerie de la Bourse ala Madeleine,
et delaMadeleine au Gymnase, Frédéric, a onze heures précises, entradans
le restaurant de la place Gaillon, sir d'y trouver son Regimbart.

— « Connais pas! » dit le gargotier d’ un ton rogue.

Frédéric insistait ; il reprit :

— « Je ne le connais plus, monsieur ! » avec un haussement de sourcils
maj estueux et des oscillations de la téte, qui décelaient un mystére.

Mais, dans leur derniere entrevue, le Citoyen avait parlé de I’ estaminet
Alexandre. Frédéric avalaune brioche, et, sautant dans un cabriolet, s’ enquit
prés du cocher s'il n'y avait point quelque part, sur les hauteurs de Sainte-
Geneviéve, un certain café Alexandre. Le cocher le conduisit rue des
Francs-Bourgeois-Saint-Michel dans un établissement de ce nom-13, et asa
question : —« M. Regimbart, S'il vous plait ?» le cafetier [ui répondit, avec
un sourire extra-gracieux :

— « Nous ne I’avons pas encore vu, monsieur, » tandis qu’il jetait a son
épouse assise dans le comptoir, un regard d’ intelligence.

Et aussitét se tournant vers |’ horloge :

— « Mais nous I’aurons, |’ espere, d'ici a dix minutes, un quart d’ heure
tout au plus. — Célestin, vite les feuilles ! — Qu’ est-ce que monsieur désire
prendre ? »

Quoique n’ayant besoin derien prendre, Frédéric avalaun verre de rhum,
puis un verre de kirsch, puis un verre de curacao, puis différents grogs, tant
froids que chauds. II lut tout le Sécledujour, et lerelut ; il examina, jusque
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dans les grains du papier, la caricature du Charivari ; alafin, il savait par
caoaur les annonces. De temps a autre, des bottes résonnaient sur le trottoir,
c était lui ! et laforme de quelqu’ un se profilait sur les carreaux ; mais cela
passait toujours'!

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; il ala se mettre
dans le fond, puis a droite, ensuite a gauche ; et il restait au milieu de
la banquette, les deux bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le
veloursdu dossier, |ui faisait des peurs en bondissant tout acoup, pour [écher
les taches de sirop sur le plateau ; et I'enfant de la maison, un intolérable
mioche de quatre ans, jouait avec une crécelle sur les marches du comptoir.
Samaman, petitefemme pélotte, adentsgéatées souriait d’ un air stupide. Que
pouvait donc faire Regimbart ? Frédéric I’ attendait, perdu dans une détresse
illimitée.

Lapluiesonnait commegréle, sur lacapote du cabriolet. Par |’ écartement
du rideau de mousseline, il apercevait dans la rue le pauvre cheval,
plus immobile qu’ un cheval de bois. Le ruisseau, devenu énorme, coulait
entre deux rayons des roues, et le cocher s abritant de la couverture
sommeillait ; mais, craignant que son bourgeois ne s esquivét, de temps a
autre il entrouvrait la porte, tout ruisselant comme un fleuve ; — et s les
regards pouvaient user les choses, Frédéric aurait dissous I’ horloge aforce
d attacher dessusles yeux. Elle marchait, cependant. Le sieur Alexandre se
promenait —delong en large, en répétant : « Il vavenir, alez ! il vavenir! »
et, pour ledistraire, lui tenait des discours, parlait politique. Il poussaméme
la complaisance jusqu’ alui proposer une partie de dominos.

Enfin, aquatre heures et demie, Frédéric, qui était ladepuismidi, seleva
d un bond, déclarant qu’il n’attendait plus.

— « Je n'y comprends rien moi-méme, » répondit le cafetier d'un air
candide, « ' est la premiére fois que manque M. Ledoux ! »

— « Comment, M. Ledoux ?»

— «Maisoui, monsieur ! »

— « Jai dit Regimbart ! » s écria Frédéric exaspéré.

—« Ah ! mille excuses ! vous faites erreur ! — N’ est-ce pas, madame
Alexandre, monsieur adit : M. Ledoux ? »

Et, interpellant le garcon :

— «Vous |’ avez entendu, vous-méme, comme moi ? »

Pour sevenger de son maitre, sansdoute, le garcon se contentade sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du temps perdu,
furieux contre le Citoyen, implorant sa présence comme celle d’un dieu,
et bien résolu a I’ extraire du fond des caves les plus lointaines. Sa voiture
I’ agagait, il la renvoya ; ses idées se brouillaient ; puis tous les noms des
cafésqu’il avait entendu prononcer par cet imbécilejaillirent de samémoire,
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a la fois, comme les mille pieces d'un feu d' artifice : café Gascard, café
Grimbert, café Halbout, estaminet Bordelais, Havanais, Havrais, Boauf a
la mode, brasserie Allemande, Mére Morel ; et il se transporta dans tous
successivement. Mais, dans|’ un, Regimbart venait de sortir ; dansun autre,
il viendrait peut-étre ; dans un troisieme, on ne I’avait pas vu depuis six
mois ; ailleurs, il avait commandé, hier, un gigot pour samedi. Enfin, chez
Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant la porte, se heurta contre le gargon.

— « Connaissez-vous M. Regimbart ? »

— « Comment, monsieur, s jele connais ? C’ est moi qui ai I’ honneur de
le servir. Il est en haut ; il acheve de diner ! »

Et, la serviette sous le bras, le maitre de I’ é&ablissement, lui-méme,
|’ aborda :

— « Vous demandez M. Regimbart, monsieur ?il était ici al’instant. »

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu’il le trouverait
chez Bouttevilain, infailliblement.

— « Je vous en donne ma parole d’honneur ! il est parti un peu plus tot
gue de coutume, car il aun rendez-vous d’ affaires avec des messieurs. Mais
vous letrouverez, je vous le répete, chez Bouttevilain, rue Saint-Martin, 92,
deuxieme perron, a gauche, au fond de la cour, entresol, porte adroite ! »

Enfin, il I’ apercut atraverslafumée des pipes, seul, au fond de |’ arriére-
buvette aprés le billard, une chope devant Iui, le menton baisse et dans une
attitude meditative.

— «Ah!il y alongtemps que je vous cherchais, vous! »

Sans s émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts seulement, et comme
sil 'avait vu la veille, il débita plusieurs phrases insignifiantes sur
I’ ouverture de la session.

Frédéric I'interrompit, en lui disant, de|’air le plus naturel gu'il put :

— « Arnoux vabien ? »

Laréponse fut longue a venir, Regimbart se gargarisait avec son liquide.

— «Oui, pasmal ! »

— « Ou demeure-t-il donc, maintenant ? »

— « Mais... rue Paradis-Poissonniere, » répondit le Citoyen étonné.

— « Quel numéro ? »

— « Trente-sept, parbleu, vous étes drole ! »

Frédéric seleva:

— « Comment, vous partez ? »

— «Qui, oui, j"a une course, une affaire quej’ oubliais! Adieu! »

Frédéric alla de I’ estaminet chez Arnoux, comme soulevé par un vent
tiede et avec |’ aisance extraordinaire que I’ on éprouve dans les songes.

Il se trouva bientét a un second étage, devant une porte dont la sonnette
retentissait ; une servante parut ; une seconde porte s ouvrit ; Mme Arnoux
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était assise pres du feu. Arnoux fit un bond et I’ embrassa. Elle avait sur ses
genoux un petit garcon de trois ans, a peu pres ; safille, grande comme elle
maintenant, se tenait debout, de I’ autre coté de la cheminée.

— « Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-1a, » dit Arnoux, en
prenant son fils par les aisselles.

Et il S amusa quelques minutes a le faire sauter en I'air, trés haut, pour
le recevoir au bout de ses bras.

—«Tuvasletuer ! ah! mon Dieu! finisdonc! » s écriait Mme Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu’il n'y avait pas de danger, continuait, et méme
zézéyait des caresses en patois marseillais, son langage natal. —« Ah ! brave
pichodn, mon poulit rossignolet ! ! » Puis il demanda a Frédéric pourquoi
il avait été si longtemps sans leur écrire, ce qu'il avait pu faire la-bas, ce
qui le ramenait.

— «Moi, aprésent, cher ami, je suis marchand de faiences. Mais causons
devous! »

Frédéric alégua un long proces, la santé de sa mere ; il insista
beaucoup |a-dessus, afin de se rendre intéressant. Bref, il se fixait a Paris,
définitivement cette fois ; et il ne dit rien de I’ héritage, — dans la peur de
nuire a son passé.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine marron ;
deux oreillers se touchaient contre le traversin ; une bouillotte chauffait
dansles charbons ; et I abat-jour de lalampe, posé au bord de la commode,
assombrissait |’ appartement. Mme Arnoux avait une robe de chambre en
mérinosgrosbleu. Leregard tournéverslescendres et une main sur I’ épaule
du petit garcon, elle défaisait, de I’ autre, le lacet de la brassiére ; le mioche
en chemise pleurait tout en se grattant latéte, comme M. Alexandrefils.

Frédéric s était attendu a des spasmes de joie ; — mais les passions
S étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux dans
le milieu ou il I’avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque chose,
porter confusément comme une dégradation, enfin n’étre pas laméme. Le
calme de son coaur le stupéfiait. Il s'informa des anciens amis, de Pellerin,
entre autres.

— « Jenelevois pas souvent, » dit Arnoux.

Elle gouta:

— « Nous ne recevons plus, comme autrefois! »

Etait-ce pour I'avertir qu'on ne lui ferait aucune invitation ? Mais
Arnoux, poursuivant ses cordialités, lui reprocha de n’ étre pas venu diner
avec eux, al’improviste; et il expliqua pourquoi il avait changé d’industrie.

— « Que voulez-vous faire dans une époque de décadence comme la
notre ? La grande peinture est passée de mode ! D’ailleurs, on peut mettre
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de |’ art partout. Vous savez, moi, j’amele Beau ! il faudra un de cesjours
gue je vous mene a ma fabrique. »

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de ses produits
dans son magasin al’ entresol.

Les plats, les soupiéres, les assiettes et les cuvettes encombraient le
plancher. Contre les murs étaient dressés de larges carreaux de pavage pour
salles de bain et cabinets de toilette, avec sujets mythologiques dans le
style de la Renaissance, tandis qu’au milieu une double étagére, montant
jusqu’ au plafond, supportait des vases a contenir la glace, des pots afleurs,
des candél abres, de petites jardinieres et de grandes statuettes polychromes
figurant un négre ou une bergere pompadour. Les démonstrations d’ Arnoux
ennuyaient Frédéric, qui avait froid et faim.

Il courut au café Anglais, y soupa splendidement, et, tout en mangeant,
il sedisait :

— « Jétais bien bon la&bas avec mes douleurs ! A peine s elle ma
reconnu ! quelle bourgeoise! »

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit des résolutions
d égoisme. || se sentait le coaur dur comme la table ou ses coudes posaient.
Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au milieu du monde, sans peur. L’idée
des Dambreuse lui vint ; il les utiliserait ; puis il se rappela Dedauriers.
«Ah! mafoi, tant pis! » Cependant, il lui envoya, par un commissionnaire,
un billet lui donnant rendez-vous le lendemain au Palais-Royal, afin de
déeuner ensemble.

Lafortune n’ était pas si douce pour celui-la.

Il s était présenté au concours d’ agrégation avec unethese sur le droit de
tester, ou il soutenait qu’ on devait le restreindre autant que possible ; — et,
son adversaire|’ excitant alui faire dire des sottises, il en avait dit beaucoup,
sans gque | es examinateurs bronchassent. Puis|e hasard avait voulu qu'’il tirét
au sort, pour sujet de lecon, la Prescription. Alors, Deslauriers s était livré
a des théories déplorables ; les vieilles contestations devaient se produire
comme les nouvelles ; pourquoi le propriétaire serait-il privé de son bien
parce qu’il n’en peut fournir les titres qu’ apres trente et un an révolus ?
C' éait donner la sécurité de I’ honnéte homme al’ héritier du voleur enrichi.
Toutes les injustices étaient consacrées par une extension de ce droit, qui
était latyrannie, I’abus de laforce! Il s était méme écrié:

— « Abolissons-le ; et les Franks ne peseront plus sur les Gaulois, les
Anglais sur les Irlandais, les Y ankees sur les Peaux-Rouges, les Turcs sur
les Arabes, les blancs sur les négres, la Pologne... »

Leprésident |’ avait interrompu :

— « Bien'! bien ! monsieur ! nous n’avons que faire de vos opinions
politiques, vous vous représenterez plustard ! »
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Dedlauriers n’avait pas voulu se représenter. Mais ce maheureux titre
XX du llle livre du Code civil était devenu pour lui une montagne
d’ achoppement. 1l élaborait un grand ouvrage sur la Prescription,
considérée comme base du droit civil et du droit naturel des peuples ; et
il était perdu dans Dunod, Rogérius, Babus, Merlin, Vazeille, Savigny,
Troplong, et autres lectures considérables. Afinde sy livrer plusal’aiseg, il
S était démisde saplace de maitre-clerc. Il vivait en donnant des répétitions,
en fabriquant des theses ; et, aux seéances de la Parlote, il effrayait par
sa virulence le parti conservateur, tous les jeunes doctrinaires issus de
M. Guizot, — si bien qu'il avait, dans un certain monde, une espece de
célébrité, quelque peu mélée de défiance pour sa personne.

Il arrivaau rendez-vous, portant un gros pal etot doubl é de flanelle rouge,
comme celui de Sénécal autrefois.

Le respect humain, a cause du public qui passait, les empécha de
s éreindre longuement, et ils alérent jusque chez Véfour, bras dessus bras
dessous, en ricanant de plaisir, avec une larme au fond des yeux. Puis, dés
gu’ilsfurent seuls, Deslauriers s écria:

— « Ah I saprelotte, nous alons nous la repasser douce, maintenant ! »

Frédéric n"aima point cette maniere de s associer, tout de suite, a sa
fortune. Son ami témoignait trop de joie pour eux deux, et pas assez pour
lui seul.

Ensuite, Dedlauriers conta son échec, et peu a peu ses travaux, son
existence, parlant de lui-méme stoiquement et des autres avec aigreur. Tout
lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne fit un crétin ou une canaille.
Pour un verre mal rincé, il s’ emporta contre le garcon, et, sur le reproche
anodin de Frédéric :

— « Comme s j’alais me géner pour de pareils cocos, qui vous gagnent
jusqu’ ades six et huit mille francs par an, qui sont électeurs, éligibles peut-
étre! Ahnon, non! »

Puis, d'un air enjoué:

— « Maisj oublie que je parle aun capitaliste, aun Mondor, car tu esun
Mondor, maintenant ! »

Et, revenant sur |"héritage, il exprima cette idée : que les successions
collatérales (chose injuste en soi, bien qu’il se r§jouit de celle-1d) seraient
abolies, un de cesjours, ala prochaine révolution.

— « Tucrois ?» dit Frédéric.

— « Compte dessus ! » répondit-il. « Ca ne peut pas durer ! on souffre
trop ! Quand je vois dans la misére des gens comme Sénécal ... »

— « Toujoursle Sénécal ! » pensa Frédéric.

— « Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux de Mme Arnoux !
C'est passé, hein ? »
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Fréderic, ne sachant que répondre, fermales yeux en baissant la téte.

A propos d' Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal appartenait
maintenant a Hussonnet, lequel I avait transformé. Cela s appelait « L’ Art,
institut littéraire, société par actions de cent francs chacune ; capital social :
guarante mille francs », avec la faculté pour chaque actionnaire de pousser
la sa copie ; car « la société a pour but de publier les cauvres des
débutants, d’ épargner au talent, au génie peut-étre, les crises douloureuses
qui abreuvent, etc..., tu voislablague! » Il y avait cependant quel que chose
afaire, ¢ était de hausser leton deladitefeuille, puistout acoup, gardant les
mémes rédacteurs et promettant la suite du feuilleton, de servir aux abonnés
un journal politique ; les avances ne seraient pas énormes.

— « QU’en penses-tu, voyons ! veux-tu t'y mettre ? »

Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait attendre le
reglement de ses affaires.

— « Alors, si tu as besoin de quelque chose... »

— « Merci, mon petit ! » dit Deslauriers.

Ensuite, ils fumérent des puros, accoudés sur la planche de velours, au
bord de la fenétre. Le soleil brillait, I’air était doux, des troupes d’ oi seaLix
voletant s abattaient danslejardin ; les statues de bronze et de marbre, lavées
par la pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier causaient assises sur des
chaises; et |’ on entendait lesrires des enfants, avec le murmure continu que
faisait lagerbe du jet d eau.

Frédéric s était senti troublé par I'amertume de Deslauriers ; mais, sous
I”influence du vin qui circulait dans ses veines, a moitié endormi, engourdi,
et recevant la lumiére en plein visage, il n’éprouvait plus qu’un immense
bien-étre, voluptueusement stupide, — comme une plante saturée de chaleur
et d’ humidité. Dedlauriers, les paupiéres entre-closes, regardait au loin,
vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit adire:

— «Ah! ¢’ était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout |&-bas sur
une table, poussait le peuple a la Bastille ! On vivait dans ce temps-la, on
pouvait s affirmer, prouver saforce ! De simples avocats commandaient a
des généraux, des va-nu-pieds battaient lesrois, tandis qu’ a présent... »

Il setut, puistout acoup :

— «Bah! I’avenir est gros! »

Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers de
Barthélemy :

Elle reparaitra, laterrible Assemblée

Dont, apres quarante ans, votre téte est troubl ée.

Colosse qui sans peur marche d’ un pas puissant.

—«Jenesaispluslereste! Maisil est tard, si hous partions ? »
Et il continua, danslarue, aexposer ses théories.
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Frédéric, sans I’écouter, observait a la devanture des marchands les
étoffes et les meubles convenables pour son installation ; et ce fut peut-étre
la pensée de Mme Arnoux qui le fit s arréter a |’ étalage d’un brocanteur,
devant trois assiettes de faience. Elles étaient décorées d’ arabesques jaunes,
areflets métalliques, et valaient cent écus lapiece. Il lesfit mettre de coté.

—« Moi, a ta place, » dit Dedlauriers, « je m'achéterais plutt de
I’ argenterie, » décelant, par cet amour du cossu, I” homme de mince origine.

Des qu'il fut seul, Frédéric se rendit chez le céébre Pomadére, ou
il se commanda trois pantalons, deux habits, une pelisse de fourrure et
cinqg gilets ; puis chez un bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier,
ordonnant partout qu’ on se hatét le plus possible.

Troisjoursapreés, lesoir, ason retour du Havre, il trouvachez lui sagarde-
robe complete ; et, impatient de s'en servir, il résolut de faire a I’instant
méme une visite aux Dambreuse. Maisil était trop tét, huit heures a peine.

— « S j'alaischez lesautres ? » se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de seraser. Il lui proposa de
le conduire dans un endroit ou il S'amuserait, et, au nom de M. Dambreuse :

—«Ah! casetrouve bien! Vous verrez la de ses amis ; venez donc !
ceseradrole! »

Frédéric s'excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et lui souhaita
le bonjour & travers la cloison, car sa fille était indisposée, elle-méme
souffrante ; et I’ on entendait le bruit d’ une cuiller contre un verre, et tout ce
frémissement de choses délicatement remuées qui se fait dans la chambre
d’'un malade. Puis Arnoux disparut pour dire adieu a safemme. |l entassait
lesraisons:

— «Tusaishien que c'est sérieux ! Il faut que |’y aille, )’y ai besoin, on
m’ attend. »

— «Va, va, mon ami. Amuse-toi ! »

Arnoux hélaun fiacre.

— « Palais-Royal ! galerie Montpensier, 7. »

Et, se laissant tomber sur les coussins:

— « Ah'! comme je suis las, mon cher ! j'en créverai. Du reste, je peux
bien vous le dire, avous. »

Il se pencha vers son oreille, mystérieusement :

— « Je cherche aretrouver le rouge de cuivre des Chinois. »

Et il expliquace qu’ étaient la couverte et le petit feu.

Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille, gu'il fit porter sur
le fiacre. Puis il choisit pour « sa pauvre femme » du raisin, des ananas,
différentes curiosités de bouche et recommanda qu’ elles fussent envoyées
de bonne heure, le lendemain.
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Ils allérent ensuite chez un costumier ; ¢ était d’un bal qu'il s agissait.
Arnoux prit une culotte de velours bleu, une veste pareille, une perruque
rouge ; Frédéric un domino ; et ils descendirent rue de Laval, devant une
maison illuminée au second étage par des lanternes de couleur.

Deslebasdel’ escalier, on entendait le bruit de violons.

— « Ou diable me menez-vous ? » dit Frédéric.

— « Chez une bonnefille! n"ayez pas peur ! »

Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrérent dans |’ antichambre, ou des
pal etots, des manteaux et des chales étaient jetés en pile sur des chaises. Une
jeune femme, en costume de dragon Louis XV, le traversait en ce moment-
la. C était Mlle Rose-Annette Bron, la maitresse du lieu.

— « Eh bien ?» dit Arnoux.

— « C'est fait ! » répondit-elle.

— «Ah'! merci, mon ange! »

Et il voulut I’embrasser.

— « Prends donc garde, imbécile ! tu vas gater mon maguillage! »

Arnoux présenta Frédéric.

— « Tapez la-dedans, monsieur, soyez le bienvenu ! »

Elle écarta une portiere derriere elle, et se mit a crier emphatiquement :

— « Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de sesamis! »

Frédéric fut d abord ébloui par leslumieres ; il n’ apercut que de la soie,
du velours, des épaules nues, une masse de couleurs qui se balangait aux
sons d’un orchestre caché par des verdures, entre des murailles tendues de
soie jaune, avec des portraits au pastel, caet |3, et destorcheres de cristal en
style Louis XV1. De hautes lampes, dont les globes dépolis ressemblaient
a des boules de neige, dominaient des corbeilles de fleurs, posées sur des
consoles, dansles coins ; — et, en face, apres une seconde piece plus petite,
on distinguait, dans une troisieme, un lit a colonnes torses, ayant une glace
de Venise a son chevet.

Les danses s arrétérent, et il y eut des applaudissements, un vacarme de
joie, alavued Arnoux S avancant avec son panier sur latéte; lesvictuailles
faisaient bosse au milieu. —« Gareau lustre! » Frédériclevalesyeux : ¢’ était
le lustre en vieux saxe qui ornait laboutique de !’ Art industriel ; e souvenir
des anciens jours passa dans sa mémoire ; mais un fantassin de la Ligne
en petite tenue, avec cet air nigaud que la tradition donne aux conscrits, se
planta devant lui, en écartant les deux bras pour marquer I’ étonnement ; et
il reconnut, malgré les effroyables moustaches noires extra-pointues qui le
défiguraient, son ancien ami Hussonnet. Dans un charabia moitié alsacien,
moitié negre, le bohéme |’ accablait de félicitations, |’ appelant son colonel.
Frédéric, décontenancé par toutes ces personnes ne savait que répondre. Un
archet ayant frappé sur un pupitre, danseurs et danseuses se mirent en place.
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Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour la plupart en
villageoises ou en marquises, et les hommes, presque tous d’' &ge mar, en
costumes de roulier, de débardeur ou de matel ot.

Frédéric, s étant rangé contre le mur, regarda le quadrille devant lui.

Un vieux beau, vétu, comme un doge vénitien, d’ une longue simarre de
soie pourpre, dansait avec Mme Rosanette, qui portait un habit vert, une
culotte de tricot et des bottes molles a éperons d'or. Le couple en face se
composait d'un Arnaute chargé de yatagans et d’ une Suissesse aux yeux
bleus, blanche comme du lait, potelée comme une caille, en manches de
chemise et corset rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait
jusgu’ aux jarrets, une grande blonde, marcheuse al’ Opéra, s était mise en
femme sauvage ; et, par-dessus son maillot de couleur brune, n’avait gu’ un
pagne de cuir, des bracelets de verroterie, et un diadéme de clinquant, d’ ou
S éevait une haute gerbe en plumes de paon. Devant €lle, un Pritchard,
affubléd un habit noir grotesquement large, battait lamesure avec son coude
sur satabatiére. Un petit berger Watteau, azur et argent comme un clair de
lune, choquait sa houlette contre le thyrse d’ une Bacchante, couronnée de
raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche et des cothurnes a rubans
d’or. De I’ autre coté une Polonai se, en spencer de velours nacarat, balancait
son jupon de gaze sur ses bas de soie gris-perle, pris dans des bottines
roses cerclées de fourrure blanche. Elle souriait a un quadragénaire ventru,
déguisé en enfant de choaur, et qui gambadait trés haut, levant d’une main
son surplis et retenant de |’ autre sa calotte rouge. Mais la reine, I’ étoile,
¢’ était mademoiselle L oul ou, célébre danseuse desbalspublics. Commeelle
se trouvait riche maintenant, elle portait une large collerette de dentelle sur
sa veste de velours noir uni ; et son large pantalon de soie ponceau, collant
sur lacroupe et serré alataille par une écharpe de cachemire, avait, tout le
long de lacouture, des petits camélias blancs naturels. Samine pale, un peu
bouffie et a nez retroussé, semblait plus insolente encore par I’ ébouriffure
de saperrugque ou tenait un chapeau d’ homme, en feutre gris, plié d’ un coup
de poing sur I’ oreille droite ; et, dansles bonds qu’ elle faisait, ses escarpins
a boucles de diamants atteignaient presque au nez de son voisin, un grand
Baron Moyen-Age tout empétré dans une armure de fer. 1l y avait aussi un
Ange, unglaived’ or alamain, deux ailesde cygnedansledos, et qui, alant,
venant, perdant a toute minute son cavalier, un Louis X1V, ne comprenait
rien aux figures et embarrassait la contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un sentiment d’ abandon,
un malaise. Il songeait encore a Mme Arnoux et il lui semblait participer a
guelque chose d' hostile se tramant contre elle.
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Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette I’ aborda. Elle haletait un
peu, et son hausse-col, poli comme un miroir, se soulevait doucement sous
son menton.

— « Et vous, monsieur, » dit-elle, « vous ne dansez pas ? »

Frédéric s excusa, il ne savait pas danser.

— «Vraiment ! mais avec moi ? bien sir ? »

Et, posée sur une seule hanche, I’ autre genou un peu rentré, en caressant
de la main gauche le pommeau de nacre de son épée, elle le considéra
pendant une minute, d’ un air moiti€ suppliant, moitié gouailleur. Enfin elle
dit « Bonsoir ! » fit une pirouette, et disparut.

Frédéric, mécontent de lui-méme, et ne sachant que faire, se mit a errer
danslebal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu-pale avec des bouquets
de fleurs des champs, tandis qu’ au plafond, dans un cercle de bois doré, des
Amours, émergeant d’un ciel d azur, batifolaient sur des nuages en forme
d’édredon. Ces élégances, qui seraient aujourd hui des miseres pour les
pareilles de Rosanette, I éblouirent ; et il admiratout : lesvolubilisartificiels
ornant le contour de la glace, les rideaux de la cheminée, le divan turc,
et, dans un renfoncement de la muraille, une maniére de tente tapissée de
soie rose, avec de la mousseline blanche par-dessus. Des meubles noirs a
marqueterie de cuivre garnissaient la chambre a coucher, ou se dressait,
sur une estrade couverte d' une peau de cygne, le grand lit a baldaquin et &
plumesd’ autruche. Des épingles atéte de pierreriesfichées dans des pel otes,
des bagues trainant sur des plateaux, des médaillons a cercle d'or et des
coffrets d'argent se distinguaient dans I’ombre, sous la lueur gu’ épanchait
une urne de Bohéme, suspendue a trois chainettes. Par une petite porte
entrebéillée, on apercevait une serre chaude occupant toute lalargeur d’ une
terrasse, et que terminait une voliére a1’ autre bout.

C' était bien la un milieu fait pour lui plaire. Dans une brusque révolte
de sajeunesse, il sejurad en jouir, S enhardit ; puis, revenu al’entrée du
salon, ouil y avait plus de monde maintenant (tout s agitait dans une sorte de
pulvérulencelumineuse), il restadebout acontempler lesquadrilles, clignant
les yeux pour mieux voir, — et humant les molles senteurs de femmes, qui
circulaient comme un immense baiser épandu.

Maisil y avait presdelui, de |’ autre c6té de la porte, Pellerin ; — Pellerin
en grande toilette, le bras gauche dans la poitrine et tenant de ladroite, avec
son chapeau, un gant blanc, déchiré.

— « Tiens, il y alongtemps gu’on ne vous a vu ! Ou diable étiez-vous
donc ? parti en voyage, en Italie ? Poncif, hein, I’ Italie ? pas si raide qu’ on
dit ?N'importe ! apportez-moi vos esquisses, un de cesjours ? »

Et, sans attendre sa réponse, |’ artiste se mit a parler de lui-méme.
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Il avait fait beaucoup de progrées, ayant reconnu définitivement la bétise
delaLigne. On nedevait pastant s enquérir delaBeauté et del’ Unité, dans
une cauvre, que du caractere et de la diversité des choses.

— « Car tout existe dans la nature, donc tout est Iégitime, tout est
plastique. Il sagit seulement d attraper la note, voila. Ja découvert le
secret ! » Et lui donnant un coup de coude, il répétaplusieursfois: —« Jai
découvert le secret, vous voyez ! Ainsi regardez-moi cette petite femme a
coiffure de sphinx qui danse avec un postillon russe, c’est net, sec, arrété,
tout en méplats et en tons crus : de I'indigo sous les yeux, une plaque de
cinabre alajoue, du bistre sur les tempes ; pif ! paf ! » Et il jetait, avec le
pouce, comme des coups de pinceau dans|’ air. — « Tandis que lagrosse, |&
bas, » continua-t-il en montrant une Poissarde, en robe cerise avec une croix
d or au cou et un fichu de linon noué dans | e dos, — « rien que des rondeurs;;
les narines s épatent comme les ailes de son bonnet, les coins de la bouche
se relevent, le menton s abaisse, tout est gras, fondu, copieux, tranquille et
soleillant, un vrai Rubens ! Elles sont parfaites cependant ! Ou est le type
alors ? » Il s échauffait. « QU’ est-ce qu’ une belle femme ? Qu’ est-ce que le
beau ? Ah ! le beau ! me direz-vous... » Frédéric I’ interrompit pour savoir
ce qu’ était un pierrot aprofil de bouc, en train de bénir tous les danseurs au
milieu d’ une pastourelle.

—«Riendutout! unveuf, peredetroisgarcons. Il leslaisse sans cul ottes,
passe sa vie au club, et couche avec la bonne. »

— « Et celui-13, costuméen bailli, qui parle dans|’ embrasure de lafenétre
a une marquise-Pompadour ? »

— « Lamarquise, c'est Mme Vandaél, |"ancienne actrice du Gymnase,
la maitresse du Doge, le comte de Palazot. Voila vingt ans gu’ils sont
ensemble ; on ne sait pourguoi. Avait-elle de beaux yeux, autrefois,
cette femme-la ! Quant au citoyen pres d'elle, on le nomme le capitaine
d’Herbigny, un vieux de la vieille, qui n’a pour toute fortune que sa croix
d honneur et sa pension, sert d' oncle aux grisettes dans les solennités,
arrange les duels et dine en ville. »

— «Une canaille ? » dit Frédéric.

— «Non! un honnéte homme! »

—«Ah!»

L’ artiste lui en nomma d’ autres encore, quand, apercevant un monsieur
qui portait comme les médecins de Moliére une grande robe de serge noire,
mais bien ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses breloques :

— « Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de n'’étre pas
célébre, a écrit un livre de pornographie médicale, cire volontiers les bottes
dans le grand monde, est discret ; ces dames I’ adorent. Lui et son épouse
(cette maigre chatelaine en robe grise) se trimbalent ensemble dans tous les
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endroits publics, et autres. Malgré la géne du ménage, on a un jour, — thés
artistiques ou il se dit desvers. — Attention ! »

En effet, le Docteur les aborda ; et bientot ils formerent tous les trois,
al’entrée du salon, un groupe de causeurs, ou vint s adjoindre Hussonnet,
puis|’amant de la Femme-Sauvage, un jeune poete, exhibant, sous un court
mantel a la Frangois ler, la plus piétre des anatomies, et enfin un garcon
d’ esprit, déguisé en Turc de barriére. Mais sa veste a galons jaunes avait
s bien voyagé sur le dos des dentistes ambulants, son large pantalon aplis
était d’'un rouge si déteint, son turban roulé comme une anguille alatartare
d’ un aspect si pauvre, tout son costume enfin tellement déplorable et réussi,
gue les femmes ne dissimulaient pas leur dégodt. Le docteur I’ en consola
par de grands éloges sur la Débardeuse sa maitresse. Ce Turc était filsd'un
banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la cheminée, ou était
installé, dans un fauteuil, un petit vieillard replet, en habit marron, aboutons
d’or. Malgré ses joues flétries qui tombaient sur sa haute cravate blanche,
ses cheveux encore blonds, et frises naturellement comme les poils d' un
caniche, lui donnaient quelque chose de folétre.

Elle I’écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle lui accommoda
un verre de sirop ; et rien n’était mignon comme ses mains sous leurs
manches de dentelles qui dépassaient les parements de I’ habit vert. Quand
le bonhomme eut bu, il les baisa.

— «Maisc'est M. Oudry, levoisin d’ Arnoux ! »

—« Il I'aperdu! » dit en riant Pellerin.

— « Comment ?»

Un postillon de Longjumeau la saisit par lataille, une valse commencait.
Alors, toutes les femmes, assises autour du salon sur des banquettes, se
leverent alafile, prestement ; et leurs jupes, leurs écharpes, leurs coiffures
se mirent atourner.

Elles tournaient si prés de lui, que Frédéric distinguait les gouttelettes
de leur front ; — et ce mouvement giratoire de plus en plus vif et régulier,
vertigineux, communiquant a sa pensée une sorte d’ivresse, y faisait surgir
d’ autres images, tandis que toutes passaient dans le méme éblouissement,
et chacune avec une excitation particuliére selon le genre de sa beauté. La
Polonaise, qui s abandonnait d’ une fagon langoureuse, lui inspirait I’ envie
de latenir contre son coaur, en filant tous les deux dans un traineau sur une
plaine couverte de neige. Des horizons de volupté tranquille, au bord d’ un
lac, dans un chalet, se déroulaient sous les pas de la Suissesse, qui valsait le
torsedroit et | es paupieres bai ssées. Puis, tout acoup, laBacchante, penchant
en arriére satéte brune, le faisait réver a des caresses dévoratrices, dans des
boisdelauriers-roses, par untempsd’ orage, au bruit confus des tambourins.
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LaPoissarde, que la mesure trop rapide essoufflait, poussait desrires; et il
aurait voulu, buvant avec elle aux Porcherons, chiffonner a pleines mains
son fichu, comme au bon vieux temps. Mais |la Débardeuse, dont les orteils
|égers effleuraient a peine le parquet, semblait recéler dans la souplesse de
ses membres et e sérieux de son visage tous les raffinements de |’ amour
moderne, qui alajustessed’ une science et lamobilité d’ un oiseau. Rosanette
tournait, le poing sur la hanche ; sa perruque a marteau, sautillant sur son
collet, envoyait de lapoudre d'iris autour d'elle ; et, a chague tour, du bout
de ses éperons d’ or, elle manquait d’ attraper Frédéric.

Au dernier accord de lavalse, Mlle Vatnaz parut. Elle avait un mouchoir
algérien sur latéte, beaucoup de piastres sur le front, de I’ antimoine au bord
desyeux, avec une espece de pal etot en cachemire noir tombant sur un jupon
clair, lamé d argent, et elle tenait un tambour de basque alamain.

Derriere son dos marchait un grand garcon, dans le costume classique
du Dante, et qui était (elle ne s'en cachait plus, maintenant) |’ancien
chanteur de I’ Alhambra, — lequel, s appelant Auguste Delamare, s était fait
appeler primitivement Anténor Dellamarre, puis Delmas, puis Belmar, et
enfin Delmar, modifiant ainsi et perfectionnant son nom, d’ apres sa gloire
croissante ; car il avait quitté le bastringue pour le théétre, et venait méme
de débuter bruyamment al’ Ambigu, dans Gaspardo le Pécheur.

Hussonnet, en |’ apercevant, se renfrogna. Depuis qu'on avait refusé
sa piece, il exécrait les comédiens. On n'imaginait pas la vanité de ces
Messieurs, de celui-1a, surtout ! « —Quel poseur, voyez donc ! »

Apresun |éger salut a Rosanette, Delmar s était adossé alacheminée; et
il restait immobile, une main sur le coaur, le pied gauche en avant, les yeux
au ciel, avec sa couronne de lauriers dorés par-dessus son capuchon, tout en
s efforcant de mettre dans son regard beaucoup de poésie, pour fasciner les
dames. On faisait, de loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement Rosanette, s en
vint prier Hussonnet de revoir, sous le point de vue du style, un ouvrage
d’ éducation qu’elle voulait publier : la Guirlande des jeunes Personnes,
recueil de littérature et de morale. L’ homme de lettres promit son concours.
Alors, elle lui demandas'il ne pourrait pas, dans une desfeuillesou il avait
acces, faire mousser quelque peu son ami, et méme lui confier plus tard un
réle. Hussonnet en oublia de prendre un verre de punch.

C' était Arnoux qui I'avait fabriqué ; et, suivi par le groom du Comte
portant un plateau vide, il I’ offrait aux personnes avec satisfaction.

Quand il vint a passer devant M. Oudry, Rosanette I’ arréta.

— « Eh bien, et cette affaire ? »

[l rougit quelque peu ; enfin, S adressant au bonhomme :

— « Notre amie m'adit que vous auriez I’ obligeance... »

104



— « Comment donc, mon voisin! tout avous. »

Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils s entretenaient a
demi-voix, Frédéric les entendait confusément ; il se porta vers|’ autre coin
de la cheminée, ou Rosanette et Delmar causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les décors de théétre
pour étre contemplée a distance, des mains épaisses, de grands pieds, une
méachoire lourde ; et il dénigrait les acteurs les plusillustres, traitait de haut
les poeétes, disait : « mon organe, mon physique, mes moyens », en émaillant
son discours de mots peu intelligibles pour [ui-méme, et qu’il affectionnait,
tels que « morbidezza, analogue et homogénéité ».

Rosanette I’ écoutait avec de petits mouvements de téte approbatifs. On
voyait I’admiration s épanouir sous le fard de ses joues, et quelque chose
d’humide passait comme un voile sur ses yeux clairs, d’ une indéfinissable
couleur. Comment un pareil homme pouvait-il la charmer ? Frédéric
S excitait intérieurement a le mépriser encore plus, pour bannir, peut-étre,
I’ espéce d’envie qu'il lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, tout en riant trés haut,
de temps a autre, elle jetait un coup d’ odl sur son amie, que M. Oudry ne
perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme vint parler bas a
Rosanette.

— « Eh bien, oui, ¢’ est convenu ! Laissez-moi tranquille. »

EtellepriaFrédéricd’ aler voir danslacuisinesi M. Arnoux n'y était pas.

Un bataillon de verres a moitié pleins couvrait le plancher ; et les
casseroles, les marmites, la turbotiere, la poéle a frire sautaient. Arnoux
commandait aux domestiques en lestutoyant, battait larémolade, godtait les
sauces, rigolait avec la bonne.

— « Bien, » dit-il, « avertissez-la! Jefais servir. »

On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir, les hommes se
promenaient. Au milieu du salon, un des rideaux tendus sur une fenétre se
bombait au vent ; et la Sphinx, malgré les observations de tout le monde,
exposait au courant d'air ses bras en sueur. Ou donc était Rosanette ?
Frédéric la chercha plus loin, jusgue dans le boudoir et dans la chambre.
Quelques-uns, pour étre seuls, ou deux adeux, s'y étaient réfugiés. L’ ombre
et les chuchotements se mélaient. Il y avait de petits rires sous des
mouchoirs, et I’'on entrevoyait au bord des corsages des frémissements
d éventails, lents et doux comme des battements d’ aile d’ oiseau blessé.

En entrant danslaserre, il vit, sousleslargesfeuillesd’ un caladium, pres
le jet d’ eau, Delmar, couché a plat ventre sur le canapé de toile ; Rosanette,
assiseprésdelui, avait lamain passée dans sescheveux ; et ilsseregardaient.
Auméme moment, Arnoux entrapar |’ autre coté, celui delavoliére. Delmar
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selevad’ unbond, puisil sortit a pastranguilles sans se retourner ; et méme,
S arréta pres de la porte, pour cueillir une fleur d’ hibiscus dont il garnit sa
boutonniére. Rosanette pencha le visage ; Frédéric, qui la voyait de profil,
S apercut qu’ elle pleurait.

— «Tiens! gu’as-tu donc ? » dit Arnoux.

Elle haussa les épaul es sans répondre.

— « Est-ce acause de lui ? » reprit-il.

Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au front, lentement :

— « Tu sais bien que je t’aimerai toujours, mon gros. N’y pensons plus!
Allons souper ! »

Unlustre de cuivre aguarante bougies éclairait lasalle, dont lesmurailles
disparaissaient sous de vieilles faiences accrochées ; et cette lumiére crue,
tombant d’'aplomb, rendait plus blanc encore, parmi les hors-d’ cauvre et
les fruits, un gigantesgue turbot occupant le milieu de la nappe, bordée
par des assiettes pleines de potage a la bisque. Avec un froufrou d’ étoffes,
les femmes, tassant leurs jupes, leurs manches et leurs écharpes, s assirent
les unes pres des autres ; les hommes, debout, s établirent dans les angles.
Pellerin et M. Oudry furent placés pres de Rosanette ; Arnoux était en face.
Palazot et son amie venaient de partir.

— « Bonvoyage! » dit-elle, « attaquons ! »

Et I’Enfant de choaur, homme facétieux, en faisant un grand signe de
croix, commenca le Benedicite.

Les dames furent scandalisées, et principalement la Poissarde, mére
d’ une fille dont €elle voulait faire une femme honnéte. Arnoux, non plus,
«n'amait pas ¢a, » trouvant qu’ on devait respecter lareligion.

Une horloge allemande, munie d’'un coq, carillonnant deux heures,
provoqua sur le coucou force plaisanteries. Toute sorte de propos
Sensuivirent : calembours, anecdotes, vantardises, gageures, mensonges
tenus pour vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles qui bientot
S éparpilla en conversations particulieres. Les vins circulaient, les plats
se succédaient, le docteur découpait. On se lancgait de loin une orange,
un bouchon ; on quittait sa place pour causer avec quelqu’un. Souvent
Rosanette se tournait vers Delmar, immobile derriére elle ; Pellerin
bavardait, M. Oudry souriait. Mlle Vatnhaz mangea presgue a elle seule
le buisson d’ écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues dents.
L’Ange, posée sur le tabouret du piano (seul endroit ou ses ailes lui
permissent de s asseoir), mastiquait placidement, sans discontinuer.

— « Quelle fourchette ! » répétait I’Enfant de choaur ébahi, « quelle
fourchette ! »

Et la Sphinx buvait de I’eau-de-vie, criait a plein gosier, se démenait
comme un démon. Tout a coup ses joues s enflérent, et, ne résistant plus

106



au sang qui I’ é&ouffait, elle porta sa serviette contre ses levres, puis lajeta
sous latable.

Fredéric I’avait vue.

—«Cen'estrien! »

Et, & sesinstances pour partir et se soigner, elle répondit lentement :

— «Bah! aquoi bon ?autant cagqu’ autrechose! lavien’ est passi dréle! »

Alors, il frissonna, pris d’ une tristesse glaciale, comme s'il avait apercu
des mondes entiers de misére et de désespoir, un réchaud de charbon pres
d’'un lit de sangle, et les cadavres de la Morgue en tablier de cuir, avec le
robinet d’ eau froide qui coule sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la Femme-Sauvage,
braillait d’ une voix enrouée, pour imiter |’ acteur Grassot :

— « Ne sois pas cruelle, 6 Celuta ! cette petite féte de famille est
charmante ! Enivrez-moi de voluptés, mes amours ! Folichonnons !
folichonnons! »

Et il se mit abaiser lesfemmes sur I’ épaule. Elles tressaillaient, piquées
par ses moustaches ; puisil imagina de casser contre sa téte une assiette, en
la heurtant d’un petit coup. D’ autres I’imitérent ; les morceaux de faience
volaient comme des ardoises par un grand vent, et la Débardeuse s écria:

— « Nevous génez pas! ¢ane colte rien ! Le bourgeois qui en fabrique
nous en cadote ! »

Tous les yeux se porterent sur Arnoux. Il répliqua:

— «Ah! sur facture, permettez ! » tenant, sans doute, a passer pour n’ étre
pas, ou N’ étre plus I’amant de Rosanette.

Mais deux voix furieuses s éeverent ;

— « Imbécile! »

— «Polisson ! »

— «A vosordres! »

— « Aux votres! »

C était le Chevalier Moyen Age et le Postillon russe qui se disputaient ;
celui-ci ayant soutenu que des armures dispensaient d’ étre brave, I’ autre
avait priscelapour uneinjure. Il voulait se battre, tous S’ interposaient, et le
Capitaine, au milieu du tumulte, téchait de se faire entendre.

— « Messieurs, écoutez-moi ! unmot ! J ai del’ expérience, messieurs! »

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre, finit par obtenir du
silence; et, s adressant au Chevalier qui gardait son casque, puisau Postillon
coiffé d’un bonnet alongs poails:

— « Retirez d’ abord votre casserole ! ¢ca m’échauffe ! — et vous, |&-bas,
votre téte de loup. — Voulez-vous bien m’ obéir, saprelotte ! Regardez donc
mes épaulettes ! Je suis votre maréchale! »

Ils s exécutérent, et tous applaudirent en criant :
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— «VivelaMaréchale! vivelaMaréchade! »

Alors, elle prit sur le poéle une bouteille de vin de Champagne, et elle
le versa de haut, dans les coupes qu’on lui tendait. Comme la table était
trop large, les convives, les femmes surtout, se portérent de son c6té, en se
dressant sur la pointe des pieds, sur les barreaux des chaises, ce qui forma
pendant une minute un groupe pyramidal de coiffures, d’' épaules nues, de
brastendus, de corps penchés; — et delongsjetsde vin rayonnaient danstout
cela, car le Pierrot et Arnoux, aux deux anglesdelasalle, |achant chacun une
bouteille, éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux de la voliere, dont
on avait laissé laporte ouverte, envahirent lasalle, tout effarouchés, voletant
autour du lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meubles ; et
guelques-uns, posés sur les tétes, faisaient au milieu des chevelures comme
delargesfleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de I’ antichambre dans le
salon. LaVatnaz s'y mit, et, accompagnée de |’ Enfant de choeur qui battait
du tambour de basque, elle entama une contredanse avec furie, tapant les
touches comme un cheval qui piaffe, et se dandinant delataille, pour mieux
marquer la mesure. La Maréchale entraina Frédéric, Hussonnet faisait la
roue, la Débardeuse se disloquait comme un clown, le Pierrot avait des
facons d' orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imitait |’ oscillation
d’ une chaloupe. Enfin tous, n’en pouvant plus, s arrétérent ; et on ouvrit une
fenétre.

Le grand jour entra, avec lafraicheur du matin. Il y eut une exclamation
d’ étonnement, puis un silence. Les flammes jaunes vacillaient, en faisant
de temps a autre éclater leurs bobéches ; des rubans, des fleurs et des
perles jonchaient le parquet ; des taches de punch et de sirop poissaient les
consoles; lestentures étaient salies, lescostumesfripés, poudreux ; lesnattes
pendaient sur les épaules; et le maquillage, coulant avec lasueur, découvrait
des faces blémes, dont les paupiéres rouges clignotaient.

La Maréchale, fraiche comme au sortir d’ un bain, avait les joues roses,
les yeux brillants. Elle jeta au loin sa perruque ; et ses cheveux tomberent
autour d’elle comme une toison, ne laissant voir de tout son vétement que
sa culotte, ce qui produisit un effet alafois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fievre, eut besoin d’ un chéle.

Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et, commel’ autre la
suivait, elle lui fermala porte au nez, vivement.

Le Turc observa, tout haut, gu’ on n’avait pas vu sortir M. Oudry. Aucun
ne releva cette malice, tant on était fatigue.

Puis, en attendant les voitures, on s embobelina dans les capelines et
les manteaux. Sept heures sonnérent. L’ Ange était toujours dans la salle,
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attabl ée devant une compote de beurre et de sardines ; et la Poissarde, pres
d elle, fumait des cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur |’ existence.

Enfin, les fiacres éant survenus, les invités s'en allérent. Hussonnet,
employé dans une correspondance pour la province, devait lire avant son
déeuner cinquante-trois journaux ; la Sauvagesse avait une répétition a
son théétre, Pellerin un modéle, I’ Enfant de choaur trois rendez-vous. Mais
I’ Ange, envahie par les premiers symptomes d’une indigestion, ne put se
lever. Le Baron Moyen Age la porta jusqu’ au fiacre.

—« Prends garde ases ailes! » cria par lafenétre la Débardeuse.

On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit & Rosanette :

— « Adieu, chere! C était tres bien, ta soirée. »

Puis se penchant a son oreille:

— « Garde-le! »

— «Jusgu’ adestemps meilleurs, » reprit laMaréchal e en tournant le dos,
lentement.

Arnoux et Frédéric s en revinrent ensemble, commeils étaient venus. Le
marchand de faience avait un air tellement sombre, gue son compagnon le
crut indispose.

— «Moi ?pasdutout! »

Il se mordait la moustache, frongait les sourcils, et Frédéric lui demanda
S ce N’ était pas ses affaires qui le tourmentaient.

— «Nullement ! »

Puis tout a coup :

— «Vousle connaissiez, n’ est-ce pas, le pere Oudry ? »

Et, avec une expression de rancune :

— « |l estriche, levieux gredin ! »

Ensuite, Arnoux parla d' une cuisson importante que I’on devait finir
aujourd hui, asafabrique. Il voulait lavoir. Letrain partait dans une heure.
« |l faut cependant que j’ aille embrasser mafemme. »

— «Ah! safemme! » pensa Frédéric.

Puisil se coucha, avec une douleur intolérable al’ occiput ; et il but une
carafe d’ eau, pour calmer sa soif.

Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe et de tout
ce que comporte I’ existence parisienne. |l se sentait quelque peu étourdi,
comme un homme qui descend d’un vaisseau ; et, dans I’ hallucination du
premier sommeil, il voyait passer et repasser continuellement les épaules
de la Poissarde, les reins de la Débardeuse, les mollets de la Polonaise,
la chevelure de la Sauvagesse. Puis deux grands yeux noirs, qui n’ étaient
pas dans le bal, parurent ; et Iégers comme des papillons, ardents comme
des torches, ils alaient, venaient, vibraient, montaient dans la corniche,
descendaient jusgu’ asa bouche. Frédéric s' acharnait areconnaitre ces yeux
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sansy parvenir. Maisdéjalerével’ avait pris; il lui semblait qu’il était attelé
presd’ Arnoux, au timon d un fiacre, et quelaMaréchale, a califourchon sur
lui, I’ éventrait avec ses éperons d’ or.
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Frédéric trouva, au coin de larue Rumford, un petit hétel et il s acheta,
tout alafoisle coupé, le cheval, les meubles et deux jardinieres prises chez
Arnoux, pour mettre aux deux coins de la porte dans son salon. Derriére cet
appartement, étaient une chambre et un cabinet. L’idée lui vint d'y loger
Dedlauriers. Mais, comment |la recevrait-il, elle, sa maitresse future ? La
présence d’ un ami serait une géne. Il abattit |e refend pour agrandir le salon,
et fit du cabinet un fumoir.

Il acheta les poetes qu'il aimait, des Voyages, des Atlas, des
Dictionnaires, car il avait des plans de travail sans nombre ; il pressait les
ouvriers, courait les magasins, et, dans son impatience de jouir, emportait
tout sans marchander.

D’aprés les notes des fournisseurs, Frédéric s apercut qu'il aurait a
débourser prochainement une quarantaine de mille francs, non compris
les droits de succession, lesquels dépasseraient trente-sept mille ; comme
sa fortune était en biens territoriaux, il écrivit au notaire du Havre d'en
vendre une partie, pour se libérer de ses dettes et avoir quelque argent a
sa digposition. Puis, voulant connaitre enfin cette chose vague, miroitante
et indéfinissable qu’'on appelle le monde, il demanda par un billet aux
Dambreuse s'ils pouvaient le recevoir. Madame répondit qu’ elle espérait sa
visite pour le lendemain.

C' était jour de réception. Des voitures stationnaient dans la cour. Deux
valets se préci pitérent souslamarquise, et untroisieme, au haut del’ escalier,
se mit amarcher devant lui.

Il traversa une antichambre, une seconde piéce, puis un grand salon a
hautes fenétres, et dont la cheminée monumentale supportait une pendule
en forme de sphére, avec deux vases de porcelaine monstrueux ou se
hérissaient, comme deux buissons d’'or, deux faisceaux de bobeches. Des
tableaux dans la maniere de |’ Espagnolet étaient appendus au mur ; les
lourdes portiéres en tapisserie tombaient majestueusement ; et les fauteuils,
les consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style Empire, avait
guelque chose d’'imposant et de diplomatique. Frédéric souriait de plaisir,
malgré lui.

Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de bois de rose,
bourré de meubles mignons et qu’ éclairait une seule glace donnant sur un
jardin. Mme Dambreuse était auprés du feu, une douzaine de personnes
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formant cercle autour d'elle. Avec un mot amable, elle lui fit signe de
S asseoir, mais sans paraitre surprise de nel’ avoir pas vu depuis longtemps.

On vantait, quand il entra, I’éoguence de I’ abbé Caeur. Puis on déplora
I"'immoralité des domestiques, a propos d’un vol commis par un valet de
chambre ; et les cancans se déroulérent. La vieille dame de Sommery avait
un rhume, Mlle de Turvisot se mariait, les Montcharron ne reviendraient
pas avant lafin de janvier, les Bretancourt non plus, maintenant on restait
tard & la campagne ; et la misere des propos se trouvait comme renforcée
par le luxe des choses ambiantes ; mais ce qu’ on disait était moins stupide
gue la maniere de causer, sans but, sans suite et sans animation. Il y
avait 13, cependant, des hommes versés dans la vie, un ancien ministre,
le curé d'une grande paroisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du
gouvernement ; ils sen tenaient aux lieux communs les plus rebattus.
Quel gues-unsressemblaient ades douairieresfatiguées, d’ autresavaient des
tournures de maquignon ; et des vielllards accompagnaient leurs femmes,
dont ils auraient pu se faire passer pour les grands-peres.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grace. Des qu'on parlait d’ un
malade, elle froncait les sourcils douloureusement, et prenait un air joyeux
Sl était question de bals ou de soirées. Elle serait bientbt contrainte de
Sen priver, car elle allait faire sortir de pension une niéce de son mari, une
orpheline. On exalta son dévouement ; ¢’ était se conduire en véritable mere
defamille.

Frédéric I’ observait. La peau mate de son visage paraissait tendue, et
d une fraicheur sans éclat, comme celle d’'un fruit conservé. Mais ses
cheveux, tire-bouchonnés a I’ anglaise, étaient plus fins que de la soie, ses
yeux d'un azur brillant, tous ses gestes délicats. Assise au fond, sur la
causeuse, €lle caressait les floches rouges d' un écran japonais, pour faire
valoir ses mains, sans doute, de longues mains étroites, un peu maigres,
avec des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe de moire grise,
a corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année a la Fortelle.
Mme Dambreuse n’en savait rien. Il concevait cela, du reste : Nogent devait
I’ ennuyer. Lesvisitesaugmentaient. C’ était un bruissement continu derobes
sur les tapis ; les dames posées au bord des chaises, poussaient de petits
ricanements, articulaient deux ou trois mots, et, au bout de cing minutes,
partaient avec leurs jeunes filles. Bientét, la conversation fut impossible a
suivre, et Frédéric seretirait quand Mme Dambreuse lui dit :

— « Tous les mercredis, N’ est-ce pas, monsieur Moreau ? » rachetant par
cette seule phrase ce qu’ elle avait montré d'indifférence.
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[l était content. Néanmoins, il huma dans larue une large bouffée d’air ;
et, par besoind’un milieu moinsartificiel, Frédéric seressouvint qu’il devait
unevisite alaMaréchale.

La porte de I'antichambre était ouverte. Deux bichons havanais
accoururent. Une voix cria:

— « Delphine! Delphine! — Est-ce vous, Félix ? »

Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens jappaient toujours.
Enfin Rosanette parut, envel oppée dans une sorte de peignoir en mousseline
blanche garnie de dentelles, pieds nus dans des babouches.

— «Ah! pardon, monsieur ! Jevous prenaispour le coiffeur. Uneminute!
jereviens! »

Et il resta seul dansla salle a manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des yeux, en se
rappelant le tapage de |’ autre nuit, lorsqu’ il remarquaau milieu, sur latable,
un chapeau d’homme, un vieux feutre bossué, gras, immonde. A qui donc
ce chapeau ? Montrant impudemment sa coiffe décousue, il semblait dire:
« Je m’en moque apréstout ! Je suisle maitre ! »

LaMaréchaesurvint. Elleleprit, ouvrit laserre, I'y jeta, refermalaporte
(d’autres portes, en mémetemps, s ouvraient et serefermaient), et, ayant fait
passer Frédéric par lacuising, ellel’introduisit dans son cabinet de toil ette.

On voyait, tout de suite, que ¢’ était I’ endroit de la maison le plus hanté,
et comme son vrai centre moral. Une perse a grands feuillages tapissait les
murs, les fauteuils et un vaste divan é astique ; sur unetable de marbre blanc
S espacaient deux larges cuvettes en faience bleue ; des planches de cristal
formant étagére au-dessus étaient encombrées par des fioles, des brosses,
des peignes, des batons de cosmétique, des boites a poudre ; le feu se mirait
dans une haute psyché ; un drap pendait en dehors d’ une baignoire, et des
senteurs de pate d amandes et de benjoin s exhalaient.

— «Vous excuserez le désordre ! Ce soir, jedine en ville. »

Et, comme €lle tournait sur ses talons, €elle faillit écraser un des petits
chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva tous les deux, et
haussant jusqu’ a lui leur museau noir :

— « Voyons, faites une risette, baisez |le monsieur. » Un homme, habillé
d une sale redingote a collet de fourrure, entra brusquement.

— « Félix, mon brave, » dit-elle, « vous aurez votre affaire dimanche
prochain, sans faute. »

L homme se mit alacoiffer. Il lui apprenait des nouvelles de ses amies:
Mme de Rochegune, Mme de Saint-Florentin, Mme Lombard, toutes étant
nobles comme a |’hétel Dambreuse. Puis il causa théétres ; on donnait le
soir al’ Ambigu une représentation extraordinaire.

— «|rez-vous ? »
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— «Mafoi, non! Jereste chez moi. »

Delphine parut. Ellelagronda pour étre sortie sanssapermission. L’ autre
juraqu’ elle « rentrait du marché ».

— « Eh bien, apportez-moi votrelivre! —Vous permettez, n’ est-ce pas ? »

Et, lisant & demi-voix le cahier, Rosanette faisait des observations sur
chaque article. L’ addition était fausse.

— « Rendez-moi quatre sous! »

Delphine les rendit, et, quand elle |’ eut congédiée :

— «Ah! Sainte-Vierge! est-on assez malheureux avec ces gens-la! »

Frédéric fut chogqué de cette récrimination. Elle lui rappelait trop les
autres, et établissait entre les deux maisons une sorte d' égalité facheuse.

Delphine, étant revenue, s approcha de la Maréchale pour chuchoter un
mot a son oreille.

—«Ehnon!jenenveux pas! »

Delphine se présenta de nouveau.

— « Madame, elleinsiste. »

— «Ah'! quel embétement ! Flanque-ladehors! »

Au méme instant, une vieille dame habillée de noir poussa la porte.
Frédéric n’entendit rien, ne vit rien ; Rosanette s était précipitée dans la
chambre, a sarencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et elle s assit dans
un des fauteuils, sans parler. Une larme tomba sur sajoue ; puis se tournant
vers e jeune homme, doucement :

— « Quel est votre petit nom ? »

— « Frédéric. »

— «Ah! Féderico! Canevousgéne pas quejevous appellecomme ca?»

Et elle le regardait d’ une fagon céline, presque amoureuse. Tout a coup,
elle poussaun cri de joie alavue de Mlle Vatnaz.

Lafemmeartiste n’ avait pas de temps a perdre, devant, asix heuresjuste,
présider satable d' hbte ; et elle haletait, n’en pouvant plus. D’abord, elle
retira de son cabas une chaine de montre avec un papier, puis différents
objets, des acquisitions.

— «Tusaurasqu'il y a, rue Joubert, des gants de Suéde a trente-six sous
magnifiques! Ton teinturier demande encore huit jours. Pour laguipure, |’ ai
dit qu’ on repasserait. Bugneaux arecu I’ acompte. Voilatout, il me semble ?
C’ est cent quatre-vingt-cing francs que tu me dois! »

Rosanette ala prendre dans un tiroir dix napoléons. Aucune des deux
n’avait de monnaie, Frédéric en offrit.

— «Jevouslesrendrai, » dit laVatnaz, en fourrant les quinze francs dans
son sac. « Maisvous étesun vilain. Je ne vous aime plus, vous ne m'’ avez pas
fait danser une seulefois, I’autre jour | — Ah! machere, j’ai découvert, quai
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Voltaire, a une boutique, un cadre d’ oiseaux-mouches empaillés qui sont
desamours. A taplace, je meles donnerais. Tiens! Comment trouves-tu ? »

Et ele exhiba un vieux coupon de soie rose gu’€elle avait acheté au
Temple pour faire un pourpoint Moyen Age a Delmar.

— « Il est venu aujourd’ hui, n’ est-ce pas ? »

—«Non!»

— «C'est singulier ! »

Et, une minute apres :

— « Ou vas-tu ce soir ? »

— « Chez Alphonsine, » dit Rosanette ; ce qui était la troisieme version
sur lamaniére dont elle devait passer |la soirée.

Mlle Vatnaz reprit :

— « Et levieux de laMontagne, quoi de neuf ? »

Mais, d’un brusgue clin d’ odl, laMaréchae lui commandade setaire; et
elle reconduisit Frédéric jusgue dans |’ antichambre, pour savoir s'il verrait
bientét Arnoux.

— « Priez-le donc de venir ; pas devant son épouse, bien entendu ! »

Au haut des marches, un parapluie était posé contre le mur, pres d une
paire de socques.

— « Les caoutchoucs de la Vatnaz, » dit Rosanette. « Quel pied, hein ?
Elle est forte, ma petite amie! »

Et d’un ton mélodramatique, en faisant rouler laderniere lettre du mot :

—«Nepassyfierrr! »

Frédéric, enhardi par cette espece de confidence, voulut la baiser sur le
col. Elledit froidement.

— «Oh! faites! Canecolterien! »

Il était éger en sortant de |3, ne doutant pas que la Maréchale ne devint
bientt sa maitresse. Ce désir en éveilla un autre ; et, malgré I’ espéce de
rancune qu’il lui gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux.

D’ailleurs, il devait y aller pour la commission de Rosanette.

— « Mais, a présent, » songea-t-il (six heures sonnaient), « Arnoux est
chez lui, sans doute. »

Il gourna savisite au lendemain.

Elle se tenait dans la méme attitude que le premier jour, et cousait une
chemise d’ enfant. Le petit gargon a ses pieds, jouait avec une ménagerie de
bois ; Marthe, un peu plusloin, écrivait.

Il commenca par la complimenter de ses enfants. Elle répondit sans
aucune exagération de bétise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait par les
carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, comme Mme Arnoux était
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assise aupres de la fenétre, un grand rayon, frappant les accroche-coeurs de
sa nuque, pénétrait d’un fluide d’ or sa peau ambrée. Alors, il dit :

— « Voila une jeune personne qui est devenue bien grande depuis trois
ans ! — Vous rappelez-vous, Mademoiselle, quand vous dormiez sur mes
genoux, danslavoiture ?» Marthe ne serappelait pas. « Un soir, en revenant
de Saint-Cloud ? »

Mme Arnoux eut un regard singuliérement triste. Etait-ce pour lui
défendre toute allusion aleur souvenir commun ?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient
doucement sous leurs paupieres un peu lourdes, et il y avait dans la
profondeur de ses prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi par un
amour plus fort que jamais, immense : c'était une contemplation qui
I”engourdissait, il la secoua pourtant. Comment se faire valoir ? par quels
moyens ? Et, ayant bien cherché, Frédéric ne trouva rien de mieux que
I’argent. |l se mit a parler du temps, lequel était moins froid qu’ au Havre.

—«Vousy avez éé? »

— « Qui, pour une affaire... de famille... un héritage. »

—« Ah ! j'en suis bien contente. » reprit-elle avec un air de plaisir
tellement vrai, gu’il en fut touché comme d'un grand service.

Puisellelui demandacequ’il voulait faire, un homme devant s employer
aquelque chose. Il serappelason mensonge et dit qu’il espérait parvenir au
conseil d’ Etat, grace M. Dambreuse, le député.

— «Vous le connaissez peut-étre ? »

— « De nom, seulement. »

Puis, d'une voix basse :

— « Il vousamené au bal, I’ autre jour, N’ est-ce pas ? »

Frédéric se taisait.

— « C'est ceque je voulais savoir, merci. »

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discretes sur sa famille et
sa province. C était bien aimable, d étre resté |a-bas si longtemps, sans les
oublier.

— «Mais..., le pouvais-je ? » reprit-il. « En doutiez-vous ? »

Mme Arnoux seleva.

— « Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection. — Adieu,

..aurevoir ! »

Et elle tendit sa main d’ une maniere franche et virile. N’ était-ce pas un
engagement, une promesse ? Frédéric se sentait tout joyeux de vivre ; il
se retenait pour ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de faire des
générosités et des aumones. |l regarda autour de lui S'il N’y avait personne
a secourir. Aucun misérable ne passait ; et sa velléité de dévouement
S évanouit, car il n’était pas homme a en chercher au loin les occasions.
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Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il songea fut
Hussonnet, le second Pellerin. Laposition infime de Dussardier commandait
naturellement des égards ; quant a Cisy, il seréjouissait de lui faire voir un
peu safortune. Il écrivit donc atouslesquatre de venir pendre lacrémaillére
le dimanche suivant, aonze heures juste, et il chargea Deslauriers d’ amener
Sénécal.

Lerépétiteur avait été congedié de son troisieme pensionnat pour N’ avoir
point voulu de distribution de prix, usage qu'’il regardait comme funeste a
I égalité. Il était maintenant chez un constructeur de machines, et n’ habitait
plus avec Deslauriers depuis Six mois.

Leur séparation n'avait eu rien de pénible. Sénécal, dans les derniers
temps, recevait des hommes en blouse, tous patriotes, tous travailleurs,
tous braves gens, mais dont la compagnie semblait fastidieuse a |’ avocat.
D’ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes comme armes de guerre,
lui déplaisaient. Il S'en taisait par ambition, tenant a le ménager pour le
conduire, car il attendait avec impatience un grand bouleversement ou il
comptait bien faire son trou, avoir sa place.

Les convictions de Sénéca étaent plus désintéressées. Chague soir,
guand sa besogne était finie, il regagnait sa mansarde, et il cherchait dans
les livres de quoi justifier ses réves. Il avait annoté le Contrat social.
Il se bourrait de la Revue Indépendante. 1l connaissait Mably, Morelly,
Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des
écrivains socialistes, ceux qui réclament pour I’humanité le niveau des
casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un
comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s était fait un idéal de démocratie
vertueuse, ayant e double aspect d’ une métairie et d’ une filature, une sorte
de Lacédémone américaine ou I'individu n’'existerait que pour servir la
Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands
Lamas et les Nabuchodonosors. |l n’avait pas un doute sur |’ éventualité
prochaine de cette conception ; et tout ce qu'il jugeait lui étre hostile,
Sénécal s acharnait dessus, avec des raisonnements de géomeétre et une
bonne foi d'inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les panaches, les
livrées surtout, et méme les réputations trop sonores |e scandalisaient, — ses
études comme ses souffrances avivant chague jour sa haine essentielle de
toute distinction ou supériorité quel conque.

— « QU' est-ce queje doisace monsieur pour lui faire despolitesses? S'il
voulait de moi, il pouvait venir ! »

Deslauriers |’ entraina

IIs trouverent leur ami dans sa chambre & coucher. Stores et doubles
rideaux, glace de Venise, rien n'y manquait ; Frédéric, en veste de velours,
était renversé dans une bergere, ou il fumait des cigarettes de tabac turc.
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Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans les réunions de
plaisir. Deslauriers embrassatout d’ un seul coup d' cdl ; puis, le saluant tres
bas:

— « Monseigneur ! je vous présente mes respects! »

Dussardier lui sauta au cou.

— «Vous étes donc riche, maintenant ? Ah ! tant mieux, nom d’ un chien,
tant mieux ! »

Cisy parut, avec un crépe a son chapeau. Depuis la mort de sa grand-
mere, il jouissait d’ unefortune considérable, et tenait moinsas amuser qu’a
se distinguer des autres, a n’ étre pas comme tout le monde, enfin a « avoir
du cachet ». C’ était son mot.

Il était midi cependant, et tous baillaient ; Frédéric attendait quelqu’ un.
Aunomd Arnoux, Pellerinfitlagrimace. Il le considérait comme un renégat
depuis qu’il avait abandonné les arts.

— «Si I'on se passait de lui ? gu’ en dites-vous ? »

Tous approuverent.

Un domestique en longues guétres ouvrit la porte, et I’ on apercut lasalle
a manger avec sa haute plinthe en chéne relevé d’ or et ses deux dressoirs
chargés de vaisselle. Les bouteilles de vin chauffaient sur le poéle ; les
lames des couteaux neufs miroitaient pres des huitres ; il y avait dans le
ton laiteux des verres-mousseline comme une douceur engageante, et la
table disparaissait sous du gibier, desfruits, des choses extraordinaires. Ces
attentions furent perdues pour Sénécal,

Il commenca par demander du pain de ménage (le plus ferme possible),
et, a ce propos, parla des meurtres de Buzancais et de la crise des
subsi stances.

Rien detout celane serait survenu si on protégeait mieux |’ agriculture, s
tout n’ était pas livré ala concurrence, al’ anarchie, ala déplorable maxime
du «laissez faire, laissez passer » ! Voilacomment se constituait laféodalité
del’argent, pirequel’autre! Maisqu' ony prenne garde! le peuple, alafin,
se lassera, et pourrait faire payer ses souffrances aux détenteurs du capital,
soit par de sanglantes proscriptions, ou par le pillage de leurs hotels.

Frédéric entrevit dans un éclair, un flot d’hommes aux bras nus
envahissant le grand salon de Mme Dambreuse, cassant les glaces a coups
de pique.

Sénécal continuait : I’ouvrier, vu I’insuffisance des salaires, était plus
malheureux que I’ilote, le negre et le paria, S'il ades enfants surtout.

— « Doit-il s'en débarrasser par |’ asphyxie, comme le lui conseille je ne
sais plus quel docteur anglais, issu de Malthus ? »

Et setournant vers Cisy :

— « En serons-nous réduits aux conseils de I’ infame Malthus ? »
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Cisy, qui ignorait I'infamie et méme |’ existence de Malthus, répondit
gu’ on secourait pourtant beaucoup de miséres, et que les classes élevées...

— «Ah!lesclasses élevées! » dit, en ricanant, le socidiste. « D’ abord,
il Ny a pas de classes élevées ; on n’est élevé que par le coaur ! Nous ne
voulons pas d auménes, entendez-vous ! mais I’ égalité, la juste répartition
des produits. »

Cequ'il demandait, ¢’ est que |’ ouvrier pat devenir capitaliste, commele
soldat colonel. Lesjurandes, au moins, en limitant le nombre des apprentis,
empéchaient I’encombrement destravailleurs, et e sentiment delafraternité
setrouvait entretenu par les fétes, les banniéres.

Hussonnet, comme poéte, regrettait les bannieres ; Pellerin aussi,
prédilection qui lui était venue au café Dagneaux, en écoutant causer des
phalanstériens. Il déclara Fourrier un grand homme.

— «Allonsdonc ! » dit Dedauriers. « Unevieille béte ! qui voit dansles
bouleversements d’ empires des effetsde lavengeancedivine! C’ est comme
le sieur Saint-Simon et son église, avec sahaine delaRévolution francaise :
un tas de farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme ! »

M. de Cisy, pour s éclairer, sans doute, ou donner de lui une bonne
opinion, se mit a dire doucement :

— Ces deux savants ne sont donc pas de |’ avis de Voltaire ?

— « Celui-1a, je vous |’ abandonne ! » reprit Sénécal.

— « Comment ? moi, je croyais... »

—«Ehnon! il n"aimait pas le peuple! »

Puis la conversation descendit aux événements contemporains : les
mariages espagnols, les dilapidations de Rochefort, le nouveau chapitre de
Saint-Denis, ce qui aménerait un redoublement d’ impdts. Selon Sénécal, on
en payait assez, cependant !

— « Et pourguoi, mon Dieu ? pour élever des palais aux singes du
Muséum, faire parader sur nos places de brillants états-majors, ou soutenir,
parmi les valets du Chéteau, une étiquette gothique ! »

— «Jai ludanslaMode, » dit Cisy, « qu’ alaSaint-Ferdinand, au bal des
Tuileries, tout le monde était déguise en chicards, »

— « S cen'est pas pitoyable ! » fit le socialiste, en haussant de dégolt
les épaules. »

— « Et le musée de Versailles ! » s'écria Pellerin. « Parlons-en ! Ces
imbéciles-laont raccourci un Delacroix et rallongé un Gros! Au Louvre, on
a s bien restauré, gratté et tripoté toutes les toiles, que, dans dix ans, peut-
étre pas une nerestera. Quant aux erreurs du catalogue, un Allemand a écrit
dessus tout un livre. Les érangers, maparole, se fichent de nous! »

— « Oui, nous sommes larisée de I’ Europe, » dit Sénécal.

— « C'est parce que I’ Art est inféodé ala Couronne. »
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— « Tant que vous N’ aurez pas le suffrage universel... »

— « Permettez | » car I’ artiste, refusé depuis vingt ans a tous les Salons,
était furieux contre le Pouvoir. « Eh ! qu’ on nous laisse tranquilles. Mai, je
ne demanderien ! seulement les Chambres devraient statuer sur les intéréts
del’Art. Il faudrait établir une chaire d esthétique, et dont le professeur, un
homme a la fois praticien et philosophe, parviendrait, j’ espére, a grouper
la multitude. — Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot de ¢a dans
votrejourna ? »

— « Est-ce que les journaux sont libres ? est-ce que nous le sommes ? »
dit Dedauriers avec emportement. « Quand on pense qu'il peut y avoir
jusgu’ a vingt-huit formalités pour établir un batelet sur une riviere, ca me
donne envied'aler vivre chez les anthropophages ! Le Gouvernement nous
dévore! Tout est alui, la philosophie, le droit, les arts, I’air du cid ; et la
France rale, énervée, sous la botte du gendarme et |a soutane du calotin ! »

Le futur Mirabeau épanchait ains sa bile, largement. Enfin, il prit son
verre, seleva, et, le poing sur lahanche, I’ cal allumé :

— « Je bois a la destruction compléte de |’ ordre actuel, ¢’ est-a-dire de
tout ce qu’ on nomme Privilege Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité,
Etat ! » et, d'une voix plus haute : « que je voudrais briser commececi ! » en
lancant sur latable le beau verre a patte, qui se fracassa en mille morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.

Le spectacle des injustices lui faisait bondir le caaur. 1l sinquiétait de
Barbes ; il était de ceux qui se jettent sous les voitures pour porter secours
aux chevaux tombés. Son érudition se bornait a deux ouvrages, I’un intitulé
Crimesdesraois, | autre Mystéres du Vatican. || avait écouté |’ avocat bouche
béante, avec délices. Enfin, n'y tenant plus:

— « Moi, ce que je reproche a Louis-Philippe, ¢’ est d’abandonner les
Polonais! »

— « Un moment ! » dit Hussonnet. « D’ abord, la Pologne n’ existe pas ;
c’'est uneinvention de Lafayette ! Les Polonais, régle générale, sont tous du
faubourg Saint-Marceau, les véritables s étant noyés avec Poniatowski. »
Bref, « il ne donnait plus |a-dedans, » il était « revenu de tout ¢a! » C' était
comme le serpent de mer, larévocation de |’ édit de Nantes et « cette vieille
blague de la Saint-Barthélemy ! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, relevales derniers mots de I’ homme
delettres. Onavait calomniéles papes, qui, aprestout, défendaient le peuple,
et il appelait la Ligue « |'aurore de la Démocratie, un grand mouvement
égalitaire contre I’ individualisme des protestants ».

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles ennuyaient Cisy
probablement, car il mit la conversation sur les tableaux vivants du
Gymnase, qui attiraient alors beaucoup de monde.
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Sénécal sen affligea. De tels spectacles corrompaient les filles du
prolétaire ; puison lesvoyait étaler un luxeinsolent. Aussi approuvait-il les
étudiants bavarois qui avaient outragé LolaMontés. A |’instar de Rousseau,
il faisait plus de cas de lafemme d’ un charbonnier que de lamaitresse d’ un
roi.

— « Vous blaguez les truffes ! » répliqua majestueusement Hussonnet.
Et il prit la défense de ces dames, en faveur de Rosannette. Puis, comme il
parlait de son bal et du costume d’ Arnoux :

— « On prétend qu'il branle dans le manche ? » dit Pellerin.

Le marchand de tableaux venait d’avoir un procés pour ses terrains de
Belleville, et il était actuellement dans une compagnie de kaolin bas-breton
avec d autres farceurs de son espece.

Dussardier en savait davantage ; car son patron alui, M. Moussinot, ayant
été aux informations sur Arnoux prés du banquier Oscar Lefebvre, celui-ci
avait répondu qu’il le jugeait peu solide, connaissant quelques-uns de ses
renouvellements.

Le dessert était fini ; on passa dans le salon, tendu, comme celui de la
Maréchale, en damas jaune, et de style Louis X V1.

Pellerin blama Frédéric de n’avoir pas choisi, plutét, e style néo-grec ;
Sénécal frotta des allumettes contre les tentures ; Deslauriers ne fit aucune
observation. Il en fit dans la bibliothéque, qu’il appela une bibliotheque
de petite fille. La plupart des littérateurs contemporains s'y trouvaient. Il
fut impossible de parler de leurs ouvrages, car Hussonnet, immeédiatement,
contait des anecdotes sur leurs personnes, critiquait leurs figures, leurs
moaurs, leur costume, exaltant les esprits de quinziéme ordre, dénigrant
ceux du premier, et déplorant, bien entendu, la décadence moderne. Telle
chansonnette de villageois contenait, a elle seule, plus de poésie que tous
les lyriques du XIXe siecle ; Balzac était surfait, Byron démoli, Hugo
N’ entendait rien au théétre, etc.

« Pourquoi donc, » dit Sénécal, « n’avez-vous pas les volumes de nos
poetes-ouvriers ? »

Et M. de Cisy, qui S occupait de littérature, s’ étonnade ne pasvoir sur la
table de Frédéric « quel ques-unes de ces physiol ogies nouvelles, physiologie
du fumeur, du pécheur alaligne, de |’employé de barriére ».

lIs arrivérent a |’ agacer tellement, qu’il eut envie de les pousser dehors
par les épaules. « Mais je deviens béte ! » Et, prenant Dussardier al’ écart,
il lui demandas'il pouvait le servir en quelque chose.

Le brave garcon fut attendri. Avec sa place de caissier, il n’avait besoin
derien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa chambre, et, tirant de son
secrétaire deux mille francs :
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— «Tiens, mon brave, empoche! C’ est lereliquat de mesvieillesdettes. »

— «Mais... et le Journa ?» dit |’avocat. « J en ai parlé a Hussonnet, tu
saishbien. »

Et, Frédéric ayant répondu qu’il setrouvait « un peu géné, maintenant »,
|” autre eut un mauvais sourire.

Apres les liqueurs, on but de la biere ; apres la biere, des grogs ; on
refuma des pipes. Enfin, a cinq heures du soir, tous s'en allérent ; et ils
marchaient les uns prés des autres, sans parler, quand Dussardier se mit a
dire que Frédéric les avait recus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déeuner un peu trop lourd. Sénécal critiqua la
futilité de son intérieur. Cisy pensait de méme. Celamanquait de « cachet »,
absolument.

— « Moi, jetrouve, » dit Pellerin, « qu’il aurait bien pu me commander
un tableau. »

Deslauriers setaisait, en tenant dans la poche de son pantalon ses billets
de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait a ses amis, et sentait entre eux et lui
comme un grand fossé plein d’ ombre qui les séparait. Il leur avait tendu la
main cependant, et ils N’ avaient pas répondu a la franchise de son coaur.

Il serappelales motsde Pellerin et de Dussardier sur Arnoux. C’ était une
invention, une calomnie sans doute ? Mais pourquoi ? Et il apercut Mme
Arnoux, ruinée, pleurant, vendant ses meubl es. Cetteidéele tourmentatoute
lanuit ; le lendemain, il se présentachez elle.

Ne sachant comment S’y prendre pour communiquer ce qu’il savait, il lui
demanda en maniere de conversation si Arnoux avait toujours ses terrains
de Belleville.

— « Qui, toujours. »

— « |l est maintenant dans une compagnie pour du kaolin de Bretagne,
jecrois?»

—«Cestvra. »

— « Safabrigue marche tres bien, n’ est-ce pas ? »

— «Mais... jele suppose. »

Et, commeil hésitait :

— « QU avez-vous donc ? vous me faites peur ! »

[ lui apprit I” histoire des renouvellements. Elle baissa la téte, et dit :

—«Jemendoutais! »

En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s était refusé a
vendre ses terrains, avait emprunté dessus largement, et, ne trouvant point
d’ acquéreurs, avait cru se rattraper par |’ établissement d’ une manufacture.
Lesfraisavaient dépassélesdevis. Ellen’en savait pas davantage ; il ludait
toute question et affirmait continuellement que « ca allait tres bien ».

122



Frédéric tacha de la rassurer. C'éaent peut-étre des embarras
momentanés. Du reste, s'il apprenait quelque chose, il lui en ferait part.

—«Oh! oui, n"est-ce pas ? » dit-elle, en joignant ses deux mains, avec
un air de supplication charmant.

Il pouvait donc lui étre utile. Levoilaqui entrait dans son existence, dans
son coaur !

Arnoux parut.

— «Ah'! comme c’est gentil, de venir me prendre pour diner ! »

Frédéric en resta muet.

Arnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa femme qu'il
rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous avec M. Oudry.

—«Chez lui ?»

« Mais certainement, chez lui. »

Il avoua, tout en descendant I’ escalier, que, la Maréchae se trouvant
libre, ilsalaient faire ensemble une partie fine au Moulin-Rouge ; et, comme
il lui fallait toujours quelqu’un pour recevoir ses épanchements, il se fit
conduire par Frédéric jusqu’ alaporte.

Au lieu d entrer, il se promena sur le trottoir, en observant les fenétres
du second étage. Tout a coup lesrideaux s écartérent.

—«Ah! bravo! le pére Oudry n'y est plus. Bonsoir ! »

C était donc le pére Oudry qui I'entretenait ? Frédéric ne savait que
penser maintenant.

A partir de ce jour-1a, Arnoux fut encore plus cordial qu’ auparavant ; il
I"invitait a diner chez sa maitresse, et bientot Frédéric hanta tout a la fois
les deux maisons.

Celle de Rosanette |I’amusait. On venait |a le soir, en sortant du club
ou du spectacle ; on prenait une tasse de thé, on faisait une partie de
loto ; le dimanche, on jouait des charades ; Rosanette, plus turbulente que
les autres, se distinguait par des inventions drolatiques, comme de courir
a guatre pattes ou de s affubler d’un bonnet de coton. Pour regarder les
passants par la croisée, elle avait un chapeau de cuir bouilli ; elle fumait des
chibouques, elle chantait des tyroliennes. L’ aprés-midi, par désosuvrement,
elle découpait des fleurs dans un morceau de toile perse, les collait elle-
méme sur ses carreaux, barbouillait de fard ses deux petits chiens, faisait
briler des pastilles, ou setirait labonne aventure. Incapable derésister aune
envie, elle s engouait d’ un bibelot qu’ elle avait vu, n’ en dormait pas, courait
I’ acheter, letroquait contre un autre, et gachait les étoffes, perdait sesbijoux,
gaspillait I’ argent, aurait vendu sa chemise pour une loge d’ avant-scéne.
Souvent, elle demandait a Frédéric |’ explication d'un mot gu’ elle avait Iu,
mais N’ écoutait pas sa réponse, car elle sautait vite a une autre idée, en
multipliant les questions. Aprés des spasmes de gaieté, ¢’ étaient des coléres
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enfantines; ou bien ellerévait, assise par terre, devant lefeu, latéte basse et
le genou dans ses deux mains, plusinerte qu’ une couleuvre engourdie. Sans
y prendre garde, elle s habillait devant lui, tirait avec lenteur ses bas de soie,
puis se lavait a grande eau le visage, en se renversant lataille comme une
naiade qui frissonne ; et le rire de ses dents blanches, les étincelles de ses
yeux, sa beauté, sa gaieté éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant alire a son bambin,
ou derrierelachaise de Marthe qui faisait des gammes sur son piano ; quand
elletravaillait aun ouvrage de couture, ¢’ était pour lui un grand bonheur que
de ramasser, quelquefois, ses ciseaux. Tous ses mouvements étaient d’ une
majesté tranquille ; ses petites mains semblaient faites pour épandre des
aumones, pour essuyer ses pleurs; et savoix, un peu sourde naturellement,
avait des intonations caressantes et comme des | égeretés de brise.

Elle ne s exaltait point pour la littérature, mais son esprit charmait par
des mots simples et pénétrants. Elle aimait lesvoyages, le bruit du vent dans
lesbois, et & se promener téte nue sous lapluie. Frédéric écoutait ces choses
délicieusement, croyant voir un abandon d’ elle-méme qui commencait.

La fréguentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux
musiques : I’une folétre, emportée, divertissante, |’ autre grave et presque
religieuse ; et, vibrant a la fois, elles augmentaient toujours, et peu a peu
semélaient ; —car, s Mme Arnoux venait al’ effleurer du doigt seulement,
I’image de |’autre, tout de suite, se présentait a son désir, parce qu'il
avait, de ce c6té-1a, une chance moins lointaine ; — et, dans la compagnie
de Rosanette, quand il lui arrivait d'avoir le coaur ému, il se rappelait
immédiatement son grand amour.

Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les deux
logements. Un des bahuts que I’ on voyait autrefois boulevard Montmartre
ornait a présent la salle a manger de Rosanette, I’ autre, le salon de Mme
Arnoux. Dans les deux maisons, les services de table étaient pareils, et I’on
retrouvait jusgu’ alaméme calotte de velours trainant sur les bergeres ; puis
une foule de petits cadeaux, des écrans, des boites, des éventails allaient
et venaient de chez la maitresse chez I’ épouse, car, sans la moindre géne,
Arnoux, souvent, reprenait al’une ce qu'il lui avait donné, pour I’ offrir &
I autre.

LaMaréchaleriait avec Frédéric de ses mauvai ses fagcons. Un dimanche,
apres diner, elle I’emmena derriere la porte, et lui fit voir dans son pal etot
un sac de géateaux, qu'il venait d'escamoter sur la table, afin d’en régaler,
sansdoute, sapetitefamille. M. Arnoux selivrait ades espiegleries cotoyant
la turpitude. C’ était pour lui un devoir que de frauder I’ octroi ; il n’allait
jamais au spectacle en payant, avec un billet de secondes prétendait toujours
Sepousser aux premiéeres, et racontait comme unefarceexcellentequ’il avait

124



coutume, aux bains froids, de mettre dans le tronc du garcon un bouton de
culotte pour une piece de dix sous, ce qui n’empéchait point la Maréchale
del’amer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui :

—« Ah!lil membéte, alafin! Jen a assez ! Ma foi, tant pis, j'en
trouverai un autre! »

Frédéric croyait « I’autre » dgatrouvé et qu'il s appelait M. Oudry.

— « Eh bien, » dit Rosannette, « qu’ est-ce que celafait ?»

Puis, avec des larmes dans la voix :

« Jelui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne veut pas, I’animal !
Il neveut pas! Quant a ses promesses, oh ! ¢’ est différent. »

[l lui avait méme promis un quart de ses bénéfices dans les fameuses
mines de kaolin ; aucun bénéfice ne se montrait, pas plus que le cachemire
dont il laleurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, a lui en faire cadeau. Arnoux pouvait
prendre cela pour une legon et se facher.

[l était bon cependant, sa femme elle-méme le disait. Mais s fou !
Au lieu d’amener tous les jours du monde a diner chez lui, a présent
il traitait ses connaissances chez le restaurateur. |l achetait des choses
completement inutiles, telles que des chaines d’ or, des pendul es, des articles
de ménage. Mme Arnoux montra méme a Frédéric, dans le couloir, une
énorme provision de bouillottes, chaufferettes et samovars. Enfin, un jour,
elle avoua ses inquiétudes : Arnoux lui avait fait signer un billet, souscrit &
I’ ordre de M. Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une sorte de
point d’ honneur vis-avis de lui-méme. 1l voulut écrire une histoire de
I’ esthétique, résultat de ses conversations avec Pellerin, puis mettre en
drames différentes époques de la Révolution frangaise et composer une
grande comeédie, par I’influenceindirecte de Deslauriers et d’ Hussonnet. Au
milieu de son travail, souvent le visage de I’ une ou de I’ autre passait devant
lui ; il luttait contrel’ enviedelavoir, netardait pasay céder ; et il était plus
triste en revenant de chez Mme Arnoux.

Un matin qu’'il ruminait sa mélancolie au coin de son feu, Dedlauriers
entra. Les discours incendiaires de Sénécal avaient inquiété son patron, et,
unefoisde plus, il setrouvait sans ressources.

— « Que veux-tu quej'y fasse ? » dit Frédéric.

— «Rien!tun'aspasd argent, jele sais. Mais ¢cane te génerait guere de
lui découvrir une place, soit par M. Dambreuse ou bien Arnoux ? »

Celui-ci devait avoir besoin d’ingénieurs dans son établissement.
Frédéric eut une inspiration ; Sénécal pourrait I'avertir des absences du
mari, porter des lettres, I’aider dans mille occasions qui se présenteraient.
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D’homme a homme, on se rend toujours ces services-la. D’ailleurs, il
trouverait moyen de I’ employer sans qu’il s'en doutét. Le hasard lui offrait
un auxiliaire, c’'était de bon augure, il falait le saisir ; et, affectant de
I"indifférence, il répondit que la chose peut-étre était faisable et qu'il s'en
occuperait.

Il s'en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup de peine dans
sa fabrique. Il cherchait le rouge de cuivre des Chinois mais ses couleurs
se volatilisaient par la cuisson. Afin d’ éviter les gercures de ses faiences,
il mélait de la chaux a son argile ; mais les pieces se brisaient pour la
plupart, I’émail de ses peintures sur cru bouillonnait, ses grandes plagques
gondolaient ; et, attribuant ces mécomptes au mauvais outillage de sa
fabrique, il voulait sefairefaire d’ autresmoulinsabroyer, d’ autres séchoirs.
Frédéric serappelaquelques-unes de ceschoses; et il I abordaen annongant
gu’il avait découvert un homme tres fort, capable de trouver son fameux
rouge. Arnoux en fit un bond, puis, I’ayant écouté, répondit qu'il n’avait
besoin de personne.

Frédéric exaltales connaissances prodigieuses de Séne cal, tout alafois
ingénieur, chimiste et comptable, étant un mathématicien de premiereforce.

Lefaiencier consentit ale voir.

Tous deux se chamaillérent sur les émoluments. Frédéric s interposa et
parvint, au bout de la semaine, aleur faire conclure un arrangement.

Mais, I’ usine étant située a Creil, Sénécal ne pouvait enrien|’ aider. Cette
réflexion, tres smple, abattit son courage comme une mésaventure.

Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme, plus il aurait
de chance aupres d'elle. Alors, il se mit a faire I’apologie de Rosanette,
continuellement ; il lui représenta tous ses torts a son endroit, conta les
vagues menaces de |’autre jour, et méme parla du cachemire, sans taire
gu’ elle I’ accusait d' avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d’ ailleurs, concevant desinquiétudes), apporta
le cachemire a Rosanette, maislagrondades étre plaintea Frédéric ; comme
elle disait lui avoir cent fois rappelé sa promesse, il prétendit qu’il ne s'en
était pas souvenu, ayant trop d’ occupations.

Lelendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien qu’il f(t deux heures,
laMaréchale était encore couchée ; et, ason chevet, Delmar, installé devant
un guéridon, finissait une tranche defoie gras. Ellecriadeloin: « Jel'a, je
I’ai ; » puis, le prenant par les oreilles, elle I’ embrassa au front, le remercia
beaucoup, le tutoya, voulut méme le faire asseoir sur son lit. Sesjolis yeux
tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses deux bras ronds sortaient
de sa chemise qui n'avait pas de manches ; et, de temps a autre, il sentait,
atravers la batiste, les fermes contours de son corps. Delmar, pendant ce
temps-13, roulait ses prunelles.
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— « Mais, véritablement, mon amie, machere amie!... »

[l en fut méme les fois suivantes. Des que Frédéric entrait, elle montait
debout sur un coussin, pour qu'il I'embrassat mieux, |’ appelait un mignon,
un chéri, mettait une fleur a sa boutonniéere, arrangeait sa cravate ; ces
gentillesses redoublaient toujours lorsque Delmar se trouvait |a.

Etaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant & tromper un ami,
Arnoux, asaplace, ne s'en génerait guere! et il avait bien le droit de n’ étre
pas vertueux avec sa maitresse, |’ayant toujours été avec sa femme ; car
il croyait I’avoir été, ou plutdt il aurait voulu se la faire accroire, pour la
justification de sa prodigieuse couardise. Il setrouvait stupide cependant, et
résolut de s'y prendre avec la Maréchale carrément.

Donc une aprés-midi, comme €lle se baissait devant sa commode, il
s approcha d’elle et eut un geste d' une éloquence si peu ambigué, qu’elle
se redressa tout empourprée. 1| recommenca de suite ; alors, elle fondit en
larmes, disant qu’ elle était bien malheureuse et que ce n’ était pas une raison
pour qu’on la méprisat.

Il réitéra sestentatives. Elle prit un autre genre, qui fut deriretoujours. I
crut malin de riposter par le mémeton, et en |’ exagérant. Maisil se montrait
trop gai pour qu’elle le crlt sincére ; et leur camaraderie faisait obstacle a
I” épanchement de toute émotion sérieuse. Enfin, unjour ellerépondit qu’ elle
N’ acceptait pas les restes d’ une autre.

— « Quelle autre ? »

— « Eh oui ! varetrouver madame Arnoux ! »

Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son c6té, avait la méme
manie; elle s impatientait, alafin, d entendre toujours vanter cette femme;
et son imputation était une espece de vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.

Elle commencait, du reste, al’ agacer fortement. Quelquefois, se posant
comme expérimentée, elle disait du mal de |I’amour avec un rire sceptique
gui donnait des démangeaisonsde lagifler. Un quart d’ heure apres, ¢’ était la
seulechose qu’il y et au monde, et, croisant sesbras sur sa poitrine, comme
pour serrer quelqu’ un, ellemurmurait : « Oh! oui, c’estbon! c’est si bon! »
les paupieres entre-closes et ademi paméed’ivresse. Il était impossibledela
connaitre, de savoir, par exemple, si elleaimait Arnoux, car €lle se moquait
de lui et en paraissait jalouse. De méme pour la Vatnaz, qu’ elle appelait
une misérable, d’ autres fois sa meilleure amie. Elle avait, enfin, sur toute
sa personne et jusgue dans | e retroussement de son chignon, quelque chose
d inexprimable qui ressemblait & un défi ; — et il la désirait, pour le plaisir
surtout de la vaincre et de la dominer.

Comment faire ? car souvent elle le renvoyait sans nulle cérémonie,
apparaissant une minute entre deux portes pour chuchoter : « Je suis
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occupée; acesoir ! » oubienil latrouvait au milieu de douze personnes; et
guand ils étaient seuls, on aurait juré une gageure, tant les empéchements se
succédaient. Il I'invitait adiner, ellerefusait toujours ; unefois, elle accepta,
mais ne vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.

Connaissant par Dussardier lesrécriminations de Pellerin sur son compte,
il imaginadelui commander leportrait delaMaréchale, un portrait grandeur
nature, qui exigerait beaucoup de séances ; il n’en manguerait pas une
seule ; I'inexactitude habituelle de I’ artiste faciliterait les téte-a-téte.
engagea donc Rosanette a se faire peindre, pour offrir son visage a son cher
Arnoux. Elle accepta, car elle se voyait au milieu du Grand Salon, alaplace
d’ honneur, avec une foule devant elle, et les journaux en parleraient, ce qui
« lalancerait » tout a coup.

Quant a Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce portrait devait le
poser en grand homme, étre un chef-d’ cauvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de maitre qu’il
connaissait, et se décida finalement pour un Titien, lequel serait rehausse
d’ ornements a la Véronése. Donc il exécuterait son projet sans ombres
factices, dansunelumierefranche éclairant leschairsd’ un seul ton, et faisant
étinceler les accessoires.

— « S jelui mettais, » pensa-t-il, « une robe de soie rose, avec un burnous
oriental ?oh non! canaillele burnous! ou plutét s jel’ habillais de velours
bleu, sur un fond gris, tres coloré ? On pourrait lui donner également une
collerette de guipure blanche, avec un éventail noir et un rideau d’ écarlate
par derriere ? »

Et, cherchant aing, il éargissait chague jour sa conception et s'en
emervelllait.

[l eut un battement de coaur quand Rosanette, accompagneée de Frédéric,
arriva chez lui pour la premiere séance. Il la plaga debout, sur une maniéere
d estrade, aumilieu del’ appartement ; et, en se plaignant du jour et regrettant
son ancien atelier, il la fit d’abord s accouder contre un piédestal, puis
asseoir dans un fauteuil, et tour atour s éloignant d’ elle et s en rapprochant
pour corriger d’ une chiquenaude les plis de sa robe, il la regardait les
paupiéeres entre-closes, et consultait d’ un mot Frédéric.

— « Eh bien, non ! » s écriat-il. « Jen reviens a mon idée ! Je vous
flanque en Vénitienne ! »

Elleaurait une robe de velours ponceau avec une ceinture d’ orfévrerie, et
salarge manche doublée d’ herminelaisserait voir son bras nu qui toucherait
alabalustrade d’ un escalier montant derriére elle. A sagauche, une grande
colonneirait jusgu’ au haut de la toile rejoindre des architectures, décrivant
un arc. On apercevait en dessous, vaguement, des massifs d’ orangers
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presque noirs, ou se découperait un ciel bleu, rayé de nuages blancs. Sur
le balustre couvert d’'un tapis, il y aurait, dans un plat d’ argent, un bouquet
de fleurs, un chapelet d’ambre, un poignard et un coffret de vieil ivoire un
peu jaune dégorgeant des sequins d’or ; quelques-uns méme, tombés par
terre ca et 13, formeraient une suite d’ éclaboussures brillantes, de maniére
aconduirel’ odl versla pointe de son pied, car elle serait posée sur |’ avant-
derniére marche, dans un mouvement naturel et en pleine lumiére.

[l alla chercher une caisse atableaux, qu’il mit sur I’ estrade pour figurer
la marche ; puis il disposa comme accessoires sur un tabouret en guise
de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une boite de sardines, un paguet de
plumes, un couteau, et, quand il eut jeté devant Rosanette une douzaine de
gros sous, il lui fit prendre sa pose.

— « Imaginez-vous que ces choses-la sont des richesses, des présents
splendides. Latéteun peu adroite! Parfait! et nebougez plus! Cette attitude
majestueuse va bien a votre genre de beauté ? »

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et se retenait pour
ne pasrire.

— « Quant ala coiffure, nous la mélerons a un tortis de perles : celafait
toujours bon effet dans les cheveux rouges. »

LaMaréchale serécria, disant qu’ elle 0’ avait pas les cheveux rouges.

— «Laissezdonc! LeRougedespeintresn’ est pas celui desbourgeois! »

Il commenca a esquisser la position des masses ; et il était si préoccupé
des grands artistes de la Renaissance, qu'’il en parlait. Pendant une heure, il
réva tout haut a ces existences magnifiques, pleines de génie, de gloire et
de somptuosités avec des entrées triomphales dans les villes, et des galas a
la lueur des flambeaux, entre des femmes a moitié nues, belles comme des
déesses.

— « Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-la. Une créature de votre
calibre aurait mérité un monseigneur ! »

Rosanette trouvait ses compliments fort gentils. On fixa le jour de la
séance prochaine ; Frédéric se chargeait d’ apporter les accessoires.

Comme la chaleur du poéle I'avait étourdie quelque peu, ils Sen
retournérent & pied par larue du Bac et arriverent sur le pont Royal.

Il faisait un beau temps, &pre et splendide. Le soleil s abaissait ; quelques
vitres de maison, dans la Cité, brillaient au loin comme des plagues d'or,
tandis que, par derriére, a droite, les tours de Notre-Dame se profilaient en
noir sur le ciel bleu, mollement baigné al’ horizon dans des vapeurs grises.
Le vent souffla et Rosanette, ayant déclaré qu’ elle avait faim, ils entrérent
alaPétisserie anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient debout contre le
buffet de marbre, ou se pressaient, sous des cloches de verre, les assiettes
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de petits géteaux. Rosanette avala deux tartes a la creme. Le sucre en
poudre faisait des moustaches au coin de sa bouche. De temps a autre, pour
I’ essuyer, elletirait son mouchoir de son manchon ; et safigure ressemblait,
Sous sa capote de soie verte, a une rose épanouie entre ses feuilles.

Ils se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, €lle s arréta, devant
la boutique d'un orfévre, a considérer un bracelet ; Frédéric voulut lui en
faire cadeau.

— « Non, » dit-elle, « garde ton argent. »

[l fut blessé de cette parole.

—«Qu'adonc le mimi ? On est triste ? »

Et, la conversation s étant renouée, il en vint, comme d’ habitude, a des
protestations d’ amour.

— « Tu saisbien que c’'est impossible ! »

— « Pourquoi ?»

— «Ah! parceque... »

IIsalaient cote acote, elle appuyée sur son bras, et les volants de sarobe
lui battaient contrelesjambes. Alors, il serappelaun crépusculed’ hiver, ou,
sur le méme trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi a son coté ; et ce souvenir
I’ absorba tellement, qu’il ne s apercevait plus de Rosanette et N’y songeait
pas.
Elle regardait, au hasard, devant €elle, tout en se laissant un peu trainer,
comme un enfant paresseux. C’ était |’ heureou I’ on rentrait delapromenade,
et des équipages défilaient au grand trot sur le pavé sec. Les flatteries de
Pellerin lui revenant sans doute ala mémoire, elle poussa un soupir.

—«Ahlilyenaqui sont heureuses! Je suisfaite pour un homme riche,
décidément. »

[l répliqua d’un ton brutal :

— «Vous en avez un, cependant ! » car M. Oudry passait pour troisfois
millionnaire.

Elle ne demandait pas mieux que de S en débarrasser.

— « Qui vous en empéche ? »

Et il exhalad’ améres plaisanteries sur ce vieux bourgeois a perruque, lui
montrant qu’ une pareille liaison était indigne, et qu’ elle devait larompre !

— « Oui, » répondit laMaréchale, comme se parlant aelle-méme, « C' est
cequejefinira par faire, sans doute! »

Frédéric fut charmeé de ce désintéressement. Elle se ralentissait, il la crut
fatiguée. Elle s obstinaane pas vouloir de voiture et ellele congédia devant
saporte, en lui envoyant un baiser du bout des doigts.

— «Ah! quel dommage! et songer quedesimbécilesmetrouvent riche! »

[l éait sombre en arrivant chez lui.

Hussonnet et Deslauriers |’ attendaient.
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Leboheme, assisdevant satable, dessinait destétesde Turcs, et I’ avocat,
en bottes crottées, sommeillait sur le divan.

—Ah ! enfin, » Sécriat-il. « Mais quel air farouche ! Peux-tu
m’ écouter ? »

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses éleves de
théories défavorables pour leurs examens. Il avait plaidé deux ou troisfois,
avait perdu, et chaque déception nouvelle le rgjetait plus fortement vers son
vieux réve : unjournal ou il pourrait s étaler, se venger, cracher sa bile et
ses idées. Fortune et réputation, d'ailleurs, s ensuivraient. C' était dans cet
espoir qu'il avait circonvenu le boheme, Hussonnet possédant une feuille.

A présent, il latirait sur papier rose ; il inventait des canards, composait
des rébus, tachait d’ engager des polémiques, et méme (en dépit du local)
voulait monter des concerts ! L’abonnement d' un an donnait droit a une
place d'orchestre dans un des principaux théétres de Paris ; de plus,
I’administration se chargeait de fournir & MM. les étrangers tous les
renseignements désirables, artistiques, et autres. » Mais|’imprimeur faisait
des menaces, on devait troistermes au propriétaire, toutes sortes d’ embarras
surgissaient ; et Hussonnet aurait laissé périr I’ Art, sans les exhortations de
I”avocat, qui lui chauffait le moral quotidiennement. Il I’avait pris, afin de
donner plus de poids a sa démarche.

— « Nous venons pour le Journal, » dit-il.

— « Tiens, tuy penses encore ! » répondit Frédéric, d’ un ton distrait.

— « Certainement j'y pense! »

Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes-rendus de la Bourse,
ils se mettraient en relations avec des financiers, et obtiendraient ainsi les
cent mille francs de cautionnement indispensables. Mais, pour que lafeuille
plt étre transformée en journal politique, il fallait auparavant avoir unelarge
clientele, et, pour cela, serésoudre aquel ques dépenses, tant pour lesfraisde
papeterie, d imprimerie, de bureau, bref une somme de quinze mille francs.

— «Jen'a pasdefonds, » dit Frédéric.

— « Et nousdonc ! » fit Deslauriers en croisant ses deux bras.

Frédéric, blessé du geste, répliqua :

— « Est-cemafaute ?... »

— «Ah! trésbien! lIsont du boisdansleur cheminée, destruffessur leur
table, un bon lit, une bibliothéque, une voiture, toutes les douceurs ! Mais
gu’ un autre grelotte sous les ardoises, dine a vingt sous, travaille comme un
forcat et patauge danslamisére ! est-ce leur faute ? »

Et il répétait « Est-ce leur faute ? » avec une ironie cicéronienne qui
sentait le Palais. Frédéric voulait parler...

— « Du reste je comprends, on a des besoins aristocratiques ; car sans
doute... quelque femme... »
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—« Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je paslibre ?... »

—«Oh!treslibre! »

Et, aprés une minute de silence :

— « C'est S commode, les promesses! »

—«MonDieu! jenelesniepas! » dit Frédéric.

L’ avocat continuait :

— « Au collége, on fait des serments, on constituera une phaange,
on imitera les Treize de Balzac ! Puis, quand on se retrouve : Bonsoir,
mon vieux, va te promener ! Car celui qui pourrait servir |’autre retient
précieusement tout, pour lui seul. »

— « Comment ? »

— « QOui, tu ne nous as pas méme présenté chez les Dambreuse ! »

Frédéric leregarda; avec sa pauvre redingote, ses lunettes dépolies et sa
figure bléme, I’avocat lui parut un tel cuistre, gu’il ne put empécher sur ses
lévres un sourire dédaigneux. Deslauriers I’ apercut, et rougit.

Il avait dg§a son chapeau pour S en aler. Hussonnet, plein d’inquiétude,
tachait de I’adoucir par des regards suppliants, et, comme Frédéric lui
tournait le dos:

— «Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécéne! Protégez les arts! »

Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation, prit une feuille de
papier, et, ayant griffonné dessus quelques lignes, lalui tendit. Le visage du
bohéme s'illumina. Puis, repassant lalettre a Deslauriers :

— « Faites des excuses, Seigneur ! »

Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite, quinze mille
francs.

— «Ah!jetereconnaisla! » dit Dedlauriers.

— « Foi degentilhomme! g outale bohéme, « vous étesun brave, on vous
mettra dans la galerie des hommes utiles ! »

L’ avocat reprit :

— «Tun'y perdras rien, la spéculation est excellente. »

—« Parbleu ! » Sécria Hussonnet, « j'en fourrerais ma téte sur
I’ échafaud. »

Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles (auxquelles il
croyait peut-étre), que Frédéric ne savait pas si ' était pour se moquer des
autres ou de lui-méme.

Ce soir-13, il regut une lettre de samere.

Elle s éonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en le plaisantant
guelque peu. Puis €elle parlait de sa santé, et lui apprenait que M. Roque
venait maintenant chez elle. « Depuis qu'il est veuf, j'ai cru sans
inconvénient de le recevoir. Louise est trés changée a son avantage. » Et en
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post-scriptum : « Tunemedisrien detabelle connaissance, M. Dambreuse;
ataplace, jel’ utiliserais. »

Pourquoi pas ? Sesambitionsintellectuelles|’ avaient quitté, et safortune
(il s'en apercevait) était insuffisante ; car, ses dettes payées et la somme
convenue remise aux autres, son revenu serait diminué de quatre mille
francs, pour le moins ! D’ailleurs, il sentait le besoin de sortir de cette
existence, de se raccrocher a quelque chose. Aussi, le lendemain, en dinant
chez Mme Arnou, il dit que sa mere le tourmentait pour qu’il embrassét
une profession.

— « Mais je croyais » reprit-elle, « que M. Dambreuse devait vous faire
entrer au Conseil d' Etat ? Celavousirait trés bien. »

Ellele voulait donc. Il obéit.

Le banquier, comme la premiere fois, était assis a son bureau, et d un
geste le pria d attendre quelques minutes, car un monsieur tournant le dos
alaporte, I entretenait de matiéres graves. |l s agissait de charbons de terre
et d une fusion a opérer entre diverses compagnies.

Lesportraits du général Foy et de Louis-Philippe se faisaient pendant de
chague cétédelaglace; descartonniersmontaient contrelelambrisjusqu’ au
plafond, et il y avait six chaises de paille, M. Dambreuse n’ ayant pas besoin
pour ses affaires d’un appartement plus beau ; ¢’ éait comme ces sombres
cuisines ou s élaborent de grands festins. Frédéric observa surtout deux
coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. || se demandait combien
de millionsy pouvaient tenir. Le banquier en ouvrit un, et la planche de fer
tourna, ne laissant voir al’intérieur que des cahiers de papier bleu.

EnfinI’individu passa devant Frédéric. C’ était |e pére Oudry. Tous deux
se saluerent en rougissant, ce qui parut étonner M. Dambreuse. Dureste, il se
montrafort aimable. Rien n’ était plus facile que de recommander son jeune
ami au garde des sceaux. On serait trop heureux del’ avoir ; et il terminases
politesses en I'invitant a une soirée qu’il donnait dans quelques jours.

Frédéric montait en coupé pour S'y rendre quand arriva un billet de la
Maréchale. A lalueur deslanternes, il lut :

« Cher, j’ai suivi vos conseils. Je viens d’ expulser mon Osage. A partir
de demain soir, liberté ! Dites que je ne suis pas brave. »

Rien de plus ! Mais ¢ était le convier a la place vacante. |l poussa une
exclamation, serrale billet dans sa poche et partit.

Deux municipaux acheval stationnaient danslarue. Unefile delampions
bralaient sur les deux portes cochéres ; et des domestiques, dans la cour,
criaient, pour faire avancer les voitures jusqu’'au bas du perron sous la
marquise. Puis, tout a coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de I'escalier ; les globes de
porcelaine versaient une lumiére qui ondulait comme des moires de satin
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blanc sur lesmurailles. Frédéric montales marches allegrement. Un huissier
lanca son nom : M. Dambreuse lui tendit la main ; presque aussitot, Mme
Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les boucles de sa coiffure
plus abondantes qu’ al’ ordinaire, et pas un seul bijou.

Elle se plaignit de sesrares visites, trouva moyen de dire quelque chose.
Les invités arrivaient ; en maniére de salut, ils jetaient leur torse de coté,
ou se courbaient en deux, ou baissaient la figure seulement ; puis un couple
conjugal, une famille passait, et tous se dispersaient dansle salon déjaplein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une jardiniere,
dont les fleurs, s'inclinant comme des panaches, surplombaient la téte des
femmes assises en rond, tout autour, tandis que d autres occupaient les
bergeres formant deux lignes droites interrompues symétriquement par les
grands rideaux des fenétres en velours nacarat et |es hautes baies des portes
alinteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le parquet, avec leur
chapeau a la main, faisait de loin une seule masse noire, ou les rubans
des boutonnieres mettaient des points rouges ¢a et 13, et que rendait plus
sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf de petits jeunes gens a
barbe naissante, tous paraissaient s ennuyer ; quelques dandies, d’un air
maussade, se balancaient sur leurs talons. Les tétes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un créne chauve luisait ; et les
visages, ou empourprés ou trés blémes, laissaient voir dans leur flétrissure
la trace d’'immenses fatigues, — les gens gqu’il y avait la appartenant a
la politique ou aux affaires. M. Dambreuse avait aussi invité plusieurs
savants, des magistrats, deux ou troismédecinsillustres, et il repoussait avec
d’ humbles attitudes les éloges qu’ on lui faisait sur sa soirée et les allusions
asarichesse.

Partout, une valetaille a larges gaons dor circulait. Les grandes
torchéres, comme des bouquets de feu, S épanouissaient sur les tentures ;
elles se répétaient dans les glaces ; et, au fond de la salle a manger,
gue tapissait un treillage de jasmin, le buffet ressemblait a un maitre-
autel de cathédrale ou a une exposition d orfevrerie, — tant il y avait de
plats, de cloches, de couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au
milieu des cristaux a facettes qui entrecroisaient, par-dessus les viandes,
des lueurs irisées. Les trois autres salons regorgeaient d objets d'art :
paysages de maitres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des
tables, chinoiseriessur lesconsol es; desparaventsdelaque se dével oppaient
devant les fenétres, des touffes de camélias montaient dans les cheminées;
et une musique légere vibrait, au loin, comme un bourdonnement d’ abeilles.
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Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, a la maniére
nonchalante dont ils trainaient leurs escarpins, semblaient s’ acquitter d’ un
devoir. Frédéric entendait des phrases comme celles-ci :

—« Avez-vous €été a la derniere féte de charité de I'hétel Lambert,
Mademoiselle ? »

— «Non, Monsieur ! »

— « |l vafaire, tout al’ heure, une chaleur ! »

—«Oh! c'est vra, éouffante ! »

— « De qui donc cette polka ? »

— «Mon Dieu! jenesais pas, Madame! »

Et, derriérelui, trois roguentins, postés dans une embrasure, chuchotai ent
des remarques obscénes ; d’ autres causaient chemins de fer, libre-échange ;
un sportman contait une histoire de chasse ; un légitimiste et un orléaniste
discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des joueurs, ou,
dans un cercle de gens graves, il reconnut Martinon, « attaché maintenant
au parguet de la Capitale ».

Sa grosse face couleur de cire emplissait convenablement son collier,
lequel était une merveille, tant les poils noirs se trouvaient bien égalisés ;
et, gardant un juste milieu entre |’ élégance voulue par son &ge et la dignité
gueréclamait saprofession, il accrochait son pouce dans son aisselle suivant
I"usage des beaux, puis mettait son bras dans son gilet a la fagcon des
doctrinaires. Bien gu’il et des bottes extra-vernies, il portait les tempes
rasées, pour se faire un front de penseur.

Aprés quelques mots débités froidement, il se retourna vers son
conciliabule. Un propriétaire disait :

—« Cest une classe d hommes qui révent le bouleversement de la
société! »

— «|Isdemandent I’ organisation du travail ! » reprit un autre. « Congoit-
oncela?»

— «Quevoulez-vous! »fit un troisieme, « quand on voit M. de Genoude
donner lamain au Sécle! »

— « Et des conservateurs, eux-mémes, s intituler progressifs ! Pour nous
amener, quoi ?la République ! comme si elle était possible en France ! »

Tous déclarérent que la République était impossible en France.

— « N'importe, » remarqua tout haut un monsieur. « On s occupe trop de
laRévolution ; on publie l&-dessus un tas d' histoires, delivres!... »

— « Sanscompter, » dit Martinon, « qu'il y a, peut-étre, des sujetsd’ éude
plus sérieux ! »

Un ministériel s'en prit aux scandales du théétre :

135



— « Aingl, par exemple, ce nouveau drame la Reine Margot dépasse
véritablement les bornes ! Ou était |e besoin qu’ on nous parlét des Valois ?
Tout cela montre la royauté sous un jour défavorable ! C'est comme votre
Presse! Leslois de septembre, on a beau dire, sont infiniment trop douces!
Moi, je voudrais des cours martiales pour béillonner les journalistes! A la
moindre insolence, trainés devant un conseil de guerre! et allez donc ! »

— « Oh ! prenez garde, Monsieur, prenez garde ! » dit un professeur,
« n'attaquez pas nos précieuses congquétes de 1830 ! respectons nos
libertés. » 1l fallait décentraliser plutét, répartir I’ excédant des villes dans
les campagnes.

— « Mais elles sont gangrenées ! » s écria un catholique. « Faites qu’on
raffermisse laReligion ! »

Martinon s empressade dire :

— « Effectivement, c'est unfrein ! »

Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s élever au-dessus de sa
classe, d avoir du luxe.

— « Cependant, » objecta un industriel, « le luxe favorise le commerce.
Auss j'approuve le duc de Nemours d’ exiger la culotte courte a ses
Soirées. »

— « M. Thiersy est venu en pantalon. VVous connaissez son mot ? »

— « Oui, charmant ! Mais il tourne au démagogue, et son discours dans
la question des incompatibilités n’a pas été sans influence sur |’ attentat du
12mai. »

—«Ah!bah!»

—«Ehleh!»

Lecerclefut contraint des entrouvrir pour livrer passage aun domestique
portant un plateau, et qui tachait d’ entrer dans e salon des joueurs.

Sous |" abat-jour vert des bougies, des rangées de cartes et de piecesd’ or
couvraient la table. Frédéric s arréta devant une d'elles, perdit les quinze
napoléons qu'’il avait dans sa poche, fit une pirouette, et se trouva au seuil
du boudoir ou était alors Mme Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes pres des autres, sur des siéges
sans dossier. Leurs longues jupes, bouffant autour d' elles, semblaient des
flots d’'ou leur taille émergeait, et les seins s offraient aux regards dans
I’ échancrure des corsages. Presque toutes portaient un bouquet de violettes
alamain. Leton mat de leurs gants faisaient ressortir la blancheur humaine
de leurs bras ; des effilés, des herbes, leur pendaient sur les épaules,
et on croyait quelquefois, a certains frissonnements, que la robe alait
tomber. Maisladécence desfigurestempérait les provocations du costume;
plusieurs méme avaient une placidité presque bestiale, et ce rassemblement
defemmes demi-nuesfaisait songer aun intérieur de harem; il vint al’ esprit
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du jeune homme une comparaison plus grossiere. En effet, toutes sortes de
beautés se trouvaient 1a : des Anglaises a profil de keepsake, une Italienne
dont les yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois soaurs habillées de
bleu, trois Normandes, fraiches comme des pommiers d avril, une grande
rousse avec une parure d'améthystes ; — et les blanches scintillations
des diamants qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures, les taches
lumineuses des pierreries étalées sur les poitrines, et |’ éclat doux des perles
accompagnant les visages se mélaient au miroitement des anneaux d’ or, aux
dentelles, a la poudre, aux plumes, au vermillon des petites bouches, a la
nacre desdents. Le plafond, arrondi en coupole, donnait au boudoir laforme
d’une corbeille ; et un courant d’air parfumé circulait sous | e battement des
éventails.

Frédéric, campé derriére elles avec son lorgnon dans|’ cal, nejugeait pas
toutesles épaulesirréprochables; il songeait alaMaréchale, ce qui refoulait
sestentations, ou I’ en consolait.

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la trouvait charmante,
mal gré sa bouche un peu longue et ses narines trop ouvertes. Mais sa grace
était particuliere. Les boucles de sa chevelure avaient comme une langueur
passionnée, et son front couleur d’agate semblait contenir beaucoup de
choses et dénotait un maitre.

Elleavait mispresd’ ellelaniéce de son mari, jeune personne assez laide.
De temps a autre, elle se dérangeait pour recevoir celles qui entraient ; et
le murmure des voix féminines, augmentant, faisait comme un caguetage
d’ oiseaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs costumes. Une
dame avait assisté ala derniére réception de I’ Académie ; une autre parla
du Don Juan de Moliere, représenté nouvellement aux Frangais. Mais,
désignant sa niece d’'un coup d'cgél, Mme Dambreuse posa un doigt contre
sa bouche, et un sourire qui lui échappa démentait cette austérité.

Tout acoup, Martinon apparut, en face, sous|’ autre porte. Elle seleva. Il
lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir continuer ses galanteries, traversa
lestablesdejeu et lesregjoignit dansle grand salon ; Mme Dambreuse quitta
aussitot son cavalier, et |” entretint familierement.

Elle comprenait qu’il ne jouét pas, ne dansét pas.

— « Dans la jeunesse on est triste ! » Puis, enveloppant le bal d’un seul
regard :

—« D’allleurs, tout cela n'est pas drble ! pour certaines natures du
moins! »

Et elle sarrétait devant la rangée des fauteuils, distribuant ca et |a
des mots aimables, tandis que des vieux, qui avaient des binocles a deux
branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta Frédéric a quelques-uns.
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M. Dambreuse le toucha au coude |égérement, et I’emmena dehors sur la
terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n’ était pas facile. Avant d’ étre présenté
comme auditeur au Conseil d’ Etat, on devait subir un examen, Frédéric, pris
d’ une confiance inexplicable, répondit qu’il en savait les matiéeres.

Lefinancier n’en était pas surpris, d’ apres tous les éloges que faisait de
lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit lapetite L ouise, samaison, sachambre; et il se
rappelades nuits pareilles, ou il restait a safenétre, écoutant lesrouliers qui
passaient. Ce souvenir de ses tristesses amena la pensée de Mme Arnoux ;
et il se taisait, tout en continuant & marcher sur la terrasse. Les croisées
dressaient au milieu des ténébres de longues plaques rouges ; le bruit du bal
s affaiblissait ; les voitures commencaient a s en aller.

— « Pourquoi donc, » reprit M. Dambreuse, « tenez-vous au Conseil
d Etat ?»

Etil affirma, d’ unton delibéral, que lesfonctions publiques ne menaient
arien, il en savait quelque chose ; les affaires valaient mieux. Frédéric
objectala difficulté de les apprendre.

« —Ah! bah! en peu detemps, je vousy mettrais. »

Voulait-il I'associer a ses entreprises ?

Le jeune homme apercut, comme dans un éclair, une immense fortune
qui allait venir.

— «Rentrons, » dit le banquier. « Vous soupez avec nous, N’ est-ce pas ? »

Il était trois heures, on partait. Dans la salle a manger, une table servie
attendait les intimes.

M. Dambreuse apercut Martinon, et, s approchant de sa femme, d’une
VOiX basse :

— « C'est vous qui |I'avez invité ? »

Elle répligua sechement :

—«Maisoui ! »

La niéce n'éait pas la On but tres bien, on rit trés haut ; et
des plaisanteries hasardeuses ne choquérent point, tous éprouvant cet
allégement qui suit les contraintes un peu longues. Seul, Martinon se montra
sérieux ; il refusa de boire du vin de Champagne par bon genre, souple
d'ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse, qui avait la poitrine étroite, se
plaignant d’ oppression, il s'informa de sa santé a plusieurs reprises; puisil
dirigeait ses yeux bleuétres du coté de Mme Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes personnes lui avaient
plu. Il n"en avait remarqué aucune, et préférait, d’ ailleurs, les femmes de
trente ans.

— « Cen'est peut-étre pas béte ! » répondit-€lle.
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Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M. Dambreuse [ui dit :

— «Venez me voir un de ces matins, nous causerons ! »

Martinon, au basdel’ escalier, allumaun cigare; et il offrait, enle sucant,
un profil tellement lourd, que son compagnon |acha cette phrase :

— « Tu as une bonne téte, ma parole ! »

— « Elleen afait tourner quelques-unes! » reprit le jeune magistrat, d’ un
air alafois convaincu et vexeé.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D’ abord, satoilette (il s était
observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la coupe de |” habit jusqu’ au
noaud des escarpins, nelaissait rien areprendre: il avait parlé a des hommes
considérables, avait vu de pres des femmes riches, M. Dambreuse s était
montré excellent et Mme Dambreuse presque engageante. Il pesa un a un
ses moindres mots, ses regards, mille choses inanalysables et cependant
expressives. Ce serait cranement beau d'avoir une pareille maitresse !
Pourquoi non, apréstout ?1l en valait bien un autre! Peut-étrequ’ ellen’ était
pas s difficile ? Martinon ensuite revint a samémoire ; et, en s endormant,
il souriait de pitié sur ce brave garcon.

L’idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son billet : « A partir
de demain soir, » étaient bien un rendez-vous pour le jour méme. | attendit
jusqu’ a neuf heures, et courut chez elle.

Quelgu’un, devant lui, qui montait I’ escalier, ferma la porte. 1l tira la
sonnette ; Delphine vint ouvrir, et affirma que Madame n'y était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait alui communiquer quelque chose de tres
grave, un simple mot. Enfin |I’argument de la piece de cent sous réussit, et
labonne le laissa seul dans I’ antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux dénoués ; et, tout en
hochant latéte, elle fit de loin avec les deux bras, un grand geste exprimant
gu’ elle ne pouvait le recevoir.

Frédéric descendit I’ escalier, lentement. Ce caprice-la dépassait tous les
autres. Il n"y comprenait rien.

Devant laloge du portier, Mlle Vatnaz I’ arréta.

— « Ellevousaregu ?»

—«Non! »

— «Onvousamisalaporte ?»

— « Comment le savez-vous ? »

— «Casevoit! Maisvenez ! sortons! j’ éouffe! »

Elle I’'emmena dans la rue. Elle haetait. Il sentait son bras maigre
trembler sur le sien. Tout a coup €elle éclata.

—«Ah! lemisérable! »

— « Qui donc ? »

—«Maisc'estlui ! lui ! Delmar ! »
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Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :

— « En étes-vous bien siire ? »

— « Mais quand je vous dis que je I’a suivi ! » Sécria la Vatnaz ;
«jel’a vu entrer ! Comprenez-vous maintenant ? Je devais m'y attendre,
d'ailleurs ; ¢'est moi, dans ma bétise, qui I'ai mené chez elle ; Et si vous
saviez, mon Dieu ! Jel’al recueilli, je I’a nourri, je I’ai habillé ; et toutes
mes démarches dans les journaux ! Je I’aimais comme une mére ! » Puis,
avecunricanement : « Ah! c'est qu’'il faut aMonsieur desrobesdevelours!
une spéculation de sa part, vous pensez bien ! Et elle ! Dire que je I’ai
connue confectionneuse de lingerie! Sansmoi, plusdevingt fois, elle serait
tombée dans lacrotte. Maisje |’y plongerai ! oh oui ! Je veux qu’elle créve
al hopital ! On sauratout ! »

Et, comme un torrent d’ eau de vaisselle qui charrie des ordures, sacolére
fit passer tumultueusement sous Frédéric les hontes de sarivale.

— « Elleacouché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le petit Allard, avec
Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grélé. Non ! I'autre ! |Is sont deux freres,
n'importe ! Et quand elle avait des embarras, ' arrangeais tout. Qu’ est-ce
guej’'y gagnais ? Elleest s avare! Et puis, vous en conviendrez, ¢’ était une
jolie complaisance que de la voir, car enfin, nous ne sommes pas du méme
monde ! Est-ce que je suis une fille, moi ! Est-ce que je me vends ! Sans
compter qu’ elle est béte comme un chou ! Elle écrit catégorie par un th. Au
reste, ils vont bien ensemble ; cafait la paire, quoiqu’il s'intitule artiste et
se croie du génie! Mais, mon Dieu! s'il avait seulement de I’ intelligence,
il n"aurait pas commis une infamie pareille ! On ne quitte pas une femme
supérieure pour une coquine ! Je m’en moque, apreés tout. |l devient laid !
Je I’exécre! Si je le rencontrais, tenez, je lui cracherais alafigure. » Elle
cracha. « Oui, voilalecasquej’ enfaismaintenant ! Et Arnoux, hein ?N’ est-
ce pas abominable ! Il lui atant de fois pardonné ! On n’imagine pas ses
sacrifices! Elle devrait baiser sespieds! Il est si généreux, s bon ! »

Frédéric jouissait a entendre dénigrer Delmar. 1l avait accepté Arnoux.
Cette perfidie de Rosanette lui semblait une chose anormale, injuste ; et,
gagné par I’ émotion de lavieillefille, il arrivait a sentir pour lui comme de
I attendrissement. Tout a coup, il se trouva devant sa porte ; Mlle Vatnaz,
sansgqu'’il s'en apercat, lui avait fait descendre le faubourg Poissonniére.

— « Nous y vaila, » dit-elle. « Moi, je ne peux pas monter. Mais vous,
rien ne vous empéche ? »

— « Pour quoi faire ?»

— « Pour lui dire tout, parbleu ! »

Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit |I'infamie ou on le
poussait.

— « Eh bien ?» reprit-elle.
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Il levales yeux vers le second étage. Lalampe de Mme Arnoux brdlait.
Rien effectivement ne I’ empéchait de monter.

— «Jevous attendsici. Allez donc ! »

Ce commandement acheva de lerefroidir, et il dit :

— « Je serai |a-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous en retourner.
Jiral demain chez vous. »

—« Non, non ! » répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. « Prenez-le !
emmenez-le ? faitesqu'il les surprenne! »

— «MaisDelmar n'y seraplus! »

Elle baissalatéte.

— «Qui, C'est peut-étre vrai ?

Et ellerestasansparler, au milieu delarue, entrelesvoitures; puis, fixant
sur lui sesyeux de chatte sauvage :

— «Je peux compter sur vous, N’ est-ce pas ? Entre nous deux maintenant,
C est sacré ! Faitesdonc. A demain ! »

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se répondaient.
Celle de Mme Arnoux disait :

— «Nemenspas! ne mensdonc pas! »

[l entra. On setut.

Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur la petite
chaise prés du feu, extrémement pale, I’ odl fixe. Frédéric fit un mouvement
pour seretirer. Arnoux lui saisit lamain, heureux du secours qui lui arrivait.

— «Maisjecrans..., » dit Frédéric.

— « Restez donc ! » souffla Arnoux dans son oreille. Madame reprit ;

— « || faut ére indulgent, monsieur Moreau ! Ce sont de ces choses que
I’ on rencontre parfois dans les ménages. »

—« Cest quon lesy met, » dit gaillardement Arnoux. « Les femmes
vous ont deslubies! Aingi, celle-la, par exemple, n’ est pas mauvaise. Non,
au contraire! Eh bien, elle s’ amuse depuis une heure & me taguiner avec un
tasd histoires. »

— « Ellessont vraies! » répliqua Mme Arnoux impatientée. « Car, enfin,
tu I’ as acheté. »

—«Moi ?»

— « Oui, toi-méme ! au Persan ! »

— « Le cachemire! » pensa Frédéric.

Il se sentait coupable et avait peur.

Elle gjouta, de suite:

— « C'éait |I'autre mois, un samedi, le 14. »

— «Ah'! cejour-13, précisement, j’ éaisaCreil ! Aing, tu vois. »

— «Pasdutout ! Car nous avons diné chez les Bertin, le 14. »

141



—«Lel4... ?»fit Arnoux, en levant les yeux comme pour chercher une
date.

— « Et méme, le commis qui t’avendu était un blond ! »

— « Est-ce que je peux me rappeler lecommis! »

— « Il acependant écrit, soustadictée, I'adresse : 18, rue de Laval. »

— « Comment sais-tu ? » dit Arnoux stupéfait.

Elle levales épaules.

—«Oh! c'est bien simple: j'a éé pour faire réparer mon cachemire,
et un chef de rayon m’a appris qu’ on venait d’'en expédier un autre pareil
chez Mme Arnoux. »

— « Est-cemafaute, amoi, s'il y adanslamémerue une dame Arnoux ?»

— « Oui ! mais pas Jacques Arnoux, » reprit-elle.

Alors, il se mit a divaguer, protestant de son innocence. C’était une
méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables comme il en arrive.
On ne devait pas condamner les gens sur de simples soupgons, des indices
vagues; et il cital’exemple de I’ infortuné L esurques.

— « Enfin, j"affirme que tu te trompes ! Veux-tu que je t'en jure ma
parole ? »

—«Cen’'est point lapeine! »

— « Pourquoi ?»

Elle le regarda en face, rien dire ; puis allongea la main, prit le coffret
d’argent sur lacheminée, et lui tendit une facture grande ouverte.

Arnoux rougit jusqu’ aux oreilles et ses traits décomposes s enflérent.

— « Eh bien ?»

— « Mais... » répondit-il, lentement, « qu’ est-ce que ¢a prouve ? »

— « Ah! » fit-élle, avec une intonation de voix singuliére, ou il y avait
deladouleur et del’ironie. « Ah! »

Arnoux gardait lanote entre sesmains, et laretournait, n’ en détachant pas
les yeux comme s'il avait d0'y découvrir la solution d’ un grand probleme.

— «Oh! oui, oui, je me rappelle, » dit-il enfin. « C'est une commission.
— Vous devez savoir cela, vous, Frédéric ? » Frédéric se taisait. « Une
commission dont j’ étais chargé... par... par le pére Oudry. »

— « Et pour qui ?»

— « Pour samaitresse ! »

— « Pour lavétre! » s'écriaMme Arnoux, se levant toute droite.

—« Jetejure... »

— « Nerecommencez pas! Jesaistout ! »

— «Ah!trésbien! Ainsi, on m' espionne! »

Elle répliqua froidement :

— « Cela blesse, peut-étre, votre délicatesse ? ».
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— « Du moment gqu’ on s'emporte ; » reprit Arnoux, en cherchant son
chapeau, « et qu'il n'y a pas moyen de raisonner ! »

Puis, avec un grand soupir :

— « Nevous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-moi ! »

Et il décampa, ayant besoin de prendrel’air.

Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans I’ appartement, sembla
plus immobile. Un cercle lumineux, au-dessus de la carcel, blanchissait le
plafond, tandis que, dans les coins, I’ombre s étendait comme des gazes
Noires superposées ; on entendait e tic-tac de la pendule avec la crépitation
du feu.

Mme Arnoux venait de serasseoir, al’ autre angle de lacheminée dansle
fauteuil ; elle mordait ses |évres en grelottant ; ses deux mains se levérent,
un sanglot lui échappa, elle pleurait.

[l se mit sur la petite chaise ; et, d’une voix caressante, comme on fait
une personne malade ;

— «Vous ne doutez pas que je ne partage... ?»

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses réflexions:

—« Jelelaisse bienlibre! Il n"avait pas besoin de mentir ! »

— « Certainement, » dit Frédéric.

C' était laconséquence de ses habitudes sansdoute, il n'y avait pas songé,
et peut-étre que, dans des choses plus graves...

— « Que voyez-vous donc de plus grave ? »

—«Ohlrien! »

Frédéric s'inclina, avec un sourire d obéissance. Arnoux néanmoins
possedait certaines qualités; il aimait ses enfants.

—«Ah! etil fait tout pour lesruiner ! »

Celavenait de son humeur trop facile ; car, enfin, ¢’ était un bon garcon.

Elles écria:

— « Mais qu’ est-ce que cela veut dire, un bon gargon ! »

Il le défendait ainsi, de la maniére la plus vague qu’il pouvait trouver,
et, tout en la plaignant, il se r§jouissait, se délectait au fond de I’ame. Par
vengeance ou besoin d’affection, elle se réfugierait vers lui. Son espoir,
démesurément accru, renforgait son amour.

Jamais elle ne lui avait paru s captivante, si profondément belle. De
temps a autre, une aspiration soulevait sa poitrine ; ses deux yeux fixes
semblaient dilatés par une vision intérieure, et sa bouche demeurait entre-
close comme pour donner son ame. Quelquefois, elle appuyait dessus
fortement son mouchoir ; il aurait voulu étre ce petit morceau de batiste tout
trempé de larmes. Malgré lui, il regardait la couche, au fond de |’ alcove,
en imaginant satéte sur I’orelller ; et il voyait celas bien, qu'il se retenait
pour ne pas la saisir dans ses bras. Elle ferma les paupieres, apaisee, inerte.
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Alors, il s'approchade plus pres, et, penché sur elle, il examinait avidement
sa figure. Un bruit de bottes résonna dans le couloir, ' était I'autre. IIs
I’ entendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric demanda, d’ un signe,
aMme Arnoux, s'il devaity dler.

Elle répligua « oui » de la méme facon ; et ce muet échange de leurs
pensees était comme un consentement, un début d’ adultere.

Arnoux, pres de se coucher, défaisait sa redingote.

— « Eh bien, comment va-t-elle ? »

— «Oh ! mieux ! » dit Frédéric. « Celase passera! »

Mais Arnoux était peiné.

— «Vousnelaconnaissez pas! Elle amaintenant des nerfs... ! Imbécile
decommis! Voilacequec est qued étretropbon! Si jen’ avais pas donné
ce maudit chdle & Rosanette ! »

— « Neregrettez rien ! Elle vous est on ne peut plus reconnaissante ! »

— «Vouscroyez ?»

Frédéric n’en doutait pas. La preuve, ¢’ est qu’elle venait de congédier
le pére Oudry.

— «Ah'! pauvrebiche! »

Et, dans |’ exces de son émotion, Arnoux voulait courir chez elle.

—«Cen'est paslapeine! jenviens. Elle est malade ! »

— «Raison deplus! »

Il repassa vivement sa redingote et avait pris son bougeoir. Frédéric se
maudit pour sa sottise, et lui représenta qu’il devait, par décence, rester ce
soir auprés de safemme. 1l ne pouvait I’ abandonner, ce serait tres mal.

— « Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse, labas ! Vous irez
demain! Voyons! faites cela pour moi. »

Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en |I’embrassant :

— «Vous étes bon, vous! »
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Alors commenga pour Frédéric une existence misérable. Il fut le parasite
de lamaison.

Si quelqu’un était indispose, il venait trois fois par jour savoir de ses
nouvelles, alait chez I’accordeur de piano, inventait mille prévenances ;
et il endurait d’un air content les bouderies de Mlle Marthe et les caresses
du jeune Eugéne, qui lui passait toujours ses mains sales sur la figure.
Il assistait aux diners ou Monsieur et Madame, en face I'un de I'autre,
n’ échangeaient pas un mot : ou bien, Arnoux agagait sa femme par des
remargues saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans la chambre avec son
fils, se cachait derriere les meubles, ou le portait sur son dos, en marchant
a quatre pattes, comme le Béarnais. Il s'en alait enfin ; et elle abordait
immédiatement |’ éternel sujet de plainte : Arnoux.

Cen'’ éait pas son inconduite qui I’ indignait. Mais elle paraissait souffrir
dans son orgueil, et laissait voir sa répugnance pour cet homme sans
délicatesse, sans dignité, sans honneur.

— «Ouplutdt il est fou! » disait-elle.

Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bient6t, il connut toute
savie.

Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour, Arnoux,
dessinant au bord delariviere (il se croyait peintre dans cetemps-13), I’ avait
apercue comme elle sortait de |’ église et demandée en mariage ; a cause
de safortune, on n’avait pas hésité. D’ailleurs, il I’aimait éperdument. Elle
aouta:

— «Mon Dieu, il maime encore! asamaniére! »

lIsavaient, les premiers mois, voyagé en Italie.

Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages et les chefs-
d’ ceuvre, N’ avait fait que gémir sur levin, et organisait des pique-niquesavec
des Anglais, pour se distraire. Quelques tableaux bien revendus |’ avaient
poussé au commerce des arts. Puisil s était engoué d' une manufacture de
faience. D’ autres spéculations, a présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de
plus en plus, il prenait des habitudes grossieres et dispendieuses. Elle avait
moins a lui reprocher ses vices que toutes ses actions. Aucun changement
ne pouvait survenir, et son malheur a elle était irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de méme, se trouvait manquee.

I était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ? Et ellelui donnait de
bons conseils : « Travaillez ! mariez-vous! » Il répondait par des sourires
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amers; car, au lieu d’ exprimer le véritablemotif de son chagrin, il enfeignait
un autre, sublime, faisant un peu I’ Antony, le maudit, — langage, du reste,
qui ne dénaturait pas complétement sa pensée.

L’ action, pour certains hommes, est d autant plus impraticable que le
désir est plus fort. La méfiance d’ eux-mémes les embarrasse, la crainte de
déplaire les épouvante ; d ailleurs, les affections profondes ressemblent aux
honnétes femmes ; elles ont peur d’ é&tre découvertes, et passent dans lavie
les yeux baissés.

Bien qu’il connit Mme Arnoux davantage (a cause de cela, peut-étre), il
était encore plus l&che qu’ autrefois. Chaque matin, il se jurait d étre hardi.
Une invincible pudeur I’en empéchait ; et il ne pouvait se guider d’ apres
aucun exemple puisque celle-ladifférait desautres. Par laforce de sesréves,
il I'avait posée en dehors des conditions humaines. |l se sentait, acotéd’ elle,
moins important sur la terre que les brindilles de soie s échappant de ses
Ciseaux.

Puis il pensait a des choses monstrueuses, absurdes, telles que des
surprises, la nuit, avec des narcotiques et des fausses clefs, — tout lui
paraissant plus facile que d’ affronter son dédain.

D’ailleurs, lesenfants, les deux bonnes, ladisposition des pi eces fai saient
d’insurmontables obstacles. Donc, il résolut de la posséder a lui seul, et
d aller vivre ensemble bien loin, au fond d’ une solitude ; il cherchait méme
sur quel lac assez bleu, au bord de quelle plage assez douce, s ce serait
I”Espagne, la Suisse ou I’ Orient ; et, choisissant expres les jours ou elle
semblait plus irritée, il lui disait qu'il faudrait sortir de 1a, imaginer un
moyen, et qu'il n'en voyait pas d’ autre qu’ une séparation. Mais, pour
I”amour de ses enfants, jamais elle n’en viendrait aune telle extrémité. Tant
de vertu augmenta son respect.

Ses apres-midi se passaient a se rappeler lavisite de la veille, a désirer
celle du soir. Quand il ne dinait pas chez eux, vers neuf heures, il se postait
au coin de larue ; et, des gu’ Arnoux avait tiré la grande porte, Frédéric
montait vivement les deux étages et demandait alabonne d’un air ingénu :

— «Monsieur est [a? »

Puisfaisait I homme surpris de ne pas le trouver.

Arnoux, souvent, rentrait al’improviste. Alors, il fallait le suivre dansun
petit café de larue Sainte-Anne, que fréquentait maintenant Regimbart.

Le Citoyen commencait par articuler contre la Couronne quelque
nouveau grief. Puisils causaient, en se disant amicalement desinjures ; car
le fabricant tenait Regimbart pour un penseur de haute volée, et, chagriné de
voir tant de moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le Citoyen jugeait
Arnoux plein de coaur et d’imagination, mais décidément trop immoral ;
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aussi letraitait-il sanslamoindre indulgence et refusait méme de diner chez
lui, parce que « lacérémonie I’ embétait ».

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de fringae.
Il « avait besoin » de manger une omelette ou des pommes cuites ;
et, les comestibles ne se trouvant jamais dans I’ éablissement, il les
envoyait chercher. On attendait. Regimbart ne s’ en alait pas, et finissait, en
grommelant, par accepter quelque chose.

[l était sombre néanmoins, car il restait pendant des heures, en face du
méme verre a moitié plein. La Providence ne gouvernant point les choses
selon ses idées, il tournait a I’ hypocondriaque, ne voulait méme plus lire
les journaux, et poussait des rugissements au seul nom de I’ Angleterre. |1
S écriaunefois, apropos d’un gar¢on qui le servait mal :

— « Est-ce que nous n’ avons pas assez des affronts de I’ Etranger ! »

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant « un coup
infaillible pour faire péter toute la boutique ».

Tandis qu'il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, dune voix
monotone et avec un regard un peu ivre, contait d’ incroyables anecdotes ou
il avait toujoursbrillé, grace ason aplomb ; et Frédéric (celatenait sansdoute
a des ressemblances profondes), éprouvait un certain entrainement pour sa
personne. |l sereprochait cette faiblesse, trouvant qu’il aurait dd le hair, au
contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur I"humeur de sa femme, son
entétement, ses préventions injustes. Elle n’ était pas comme cela autrefois.

— «A votreplace, » disait Frédéric, «jelui feraisunepension, et jevivrais
seul. »

Arnoux ne répondait rien ; et, un moment apres, entamait son éoge.
Elle était bonne, dévouée, intelligente, vertueuse ; et, passant a ses qualités
corporelles, il prodiguait les révélations, avec I’ é&ourderie de ces gens qui
étalent leurs trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.

Il éait entré, comme membre du Conseil de surveillance, dans une
compagnie de kaolin. Mais, se fiant atout ce qu’on lui disait, il avait signé
des rapports inexacts et approuve, sans vérification, les inventaires annuels
frauduleusement dressés par le gérant. Or, la compagnie avait croulé, et
Arnoux, civilement responsable, venait d’ étre condamné, avec les autres,
a la garantie des dommages-intéréts, ce qui lui faisait une perte d environ
trente mille francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit celadansunjournal, et se précipitaverslarue de Paradis.

On le recut dans la chambre de Madame. C’était |’heure du premier
déeuner. Des bols de café au lait encombraient un guéridon aupres du feu.
Dessavatestrainaient sur letapis, desvétements sur lesfauteuils. Arnoux, en
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calecon et en vestedetricot, avait lesyeux rouges et lachevel ure ébouriffée;
le petit Eugéne, a cause de ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa
tartine ; sa scaur mangeait tranquillement ; Mme Arnoux, un peu plus pale
que d’ habitude, les servait tous lestrois.

— « Eh bien, » dit Arnoux, en poussant un gros soupir, « vous savez ! »
Et Frédéric ayant fait un geste de compassion : « Voila! Jai été victime de
ma confiance! »

Puisil setut ; et son abattement était si fort, qu’il repoussa le déeuner.
Mme Arnoux leva les yeux, avec un haussement d’ épaules. Il se passa les
mains sur le front.

— « Apréstout, je ne suis pas coupable. Jen’ai rien ame reprocher. C' est
un malheur ! Onsentirera! Ah! mafoi, tant pis! »

Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux sollicitations de sa
femme.

Le sair, il voulut diner seul, avec €lle, dans un cabinet particulier, a
la Maison d’or. Mme Arnoux ne comprit rien a ce mouvement de coaur,
s offensant méme d’ étre traitée en lorette ; — ce qui, de lapart d’ Arnoux, au
contraire, était une preuve d' affection. Puis, comme il S ennuyait, il allase
distraire chez laMaréchale.

Jusgu’a présent, on lui avait passé beaucoup de choses, gréce a son
caractere bonhomme. Son proces|e classa parmi lesgenstarés. Une solitude
se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d honneur, crut devoir les fréquenter plus quejamais.
[l loua une baignoire aux Italiens et les y conduisit chaque semaine.
Cependant, ils en étaient a cette période ou, dans les unions disparates,
une invincible lassitude ressort des concessions que |’ on s est faites et rend
I’ existence intol érable. Mme Arnoux seretenait pour ne pas éclater, Arnoux
s assombrissait ; et le spectacle de ces deux étres malheureux attristait
Frédéric.

Elle I'avait chargé, puisqu’il possédait sa confiance, de s enquérir de
ses affaires. Mais il avait honte, il souffrait de prendre ses diners en
ambitionnant sa femme. Il continuait néanmoins, se donnant pour excuse
gu'il devait la défendre, et qu’ une occasion pouvait se présenter de lui étre
utile.

Huit jours aprées le bal, il avait fait une visite a M. Dambreuse. Le
financier lui avait offert une vingtaine d’actions dans son entreprise de
houilles; Frédéric n'y était pasretourné. Dedlaurierslui écrivait deslettres;
il leslaissait sans réponse. Pellerin |’ avait engagé a venir voir le portrait ;
il I’éconduisait toujours. 1l céda cependant a Cisy, qui I’ obsédait pour faire
la connai ssance de Rosanette.
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Ellelerecut fort gentiment, mais sans|ui sauter au cou, comme autrefois.
Son compagnon fut heureux d'étre admis chez une impure, et surtout de
causer avec un acteur ; Delmar setrouvait |a

Un drame, ou il avait représenté un manant qui fait lalecon aLouis XIV
et prophétise 89, I’ avait misentelle évidence, qu’ on lui fabriquait sans cesse
lemémerdle; et safonction, maintenant, consistait a bafouer les monarques
de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait Charles ler ; étudiant de
Salamanque, maudissait Philippe Il ; ou, pére sensible, s'indignait contre la
Pompadour, ¢’ était le plusbeau ! Lesgamins, pour levoir, I attendaient ala
porte des coulisses; et sabiographie, vendue danslesentractes, le dépeignait
comme soignant sa vieille mére, lisant I’Evangile, assistant les pauvres,
enfin sous les couleurs d’un saint Vincent de Paul mélangé de Brutus et de
Mirabeau. On disait : « Notre Delmar. » Il avait une mission, il devenait
Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s était débarrassée du pere
Oudry, sans se soucier derien, n’ étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant longtemps pour
I’ entretenir a peu de frais ; le bonhomme était venu, et ils avaient eu soin,
touslestrois, de ne point s expliquer franchement. Puis, s imaginant qu’ elle
congédiait I’ autre pour lui seul, Arnoux avait augmenté sapension. Mais ses
demandes se renouvelaient avec une fréguence inexplicable, car elle menait
un train moins dispendieux ; elle avait méme vendu jusqu’au cachemire,
tenant & s acquitter de ses vieilles dettes, disait-elle ; et il donnait toujours,
ellel’ ensorcelait, elle abusait delui, sanspitié. Aussi lesfactures, lespapiers
timbrés pleuvaient dans la maison. Frédéric sentait une crise prochaine.

Unjour, il se présentapour voir Mme Arnoux. Elle était sortie. Monsieur
travaillait en bas dans le magasin.

En effet, Arnoux, au milieu de ses potiches, tachait d’ enfoncer de jeunes
mariés, desbourgeoisdelaprovince. || parlait du tournage et du tournassage,
du truité et du glacé ; les autres, ne voulant pas avoir I'air de n'y rien
comprendre, faisaient des signes d’ approbation et achetaient.

Quand leschalandsfurent dehors, il contaqu’il avait eu, le matin, avec sa
femme une petite atercation. Pour prévenir les observations sur la dépense,
il avait affirmé que laMaréchale n’ était plus sa maitresse.

— « Jelui a méme dit que C était lavotre. »

Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient letrahir ; il balbutia:

— «Ah'! vous avez eu tort, grand tort ! »

— Qu’'est-ce que gafait ?» dit Arnoux. « Ou est le déshonneur de passer
pour son amant ? Jele suis bien, moi ! Ne seriez-vous pasflatté de |’ étre ? »

Avait-elle parlé ? Etait-ce une allusion ? Frédéric se hata de répondre :

— «Non! pasdu tout ! au contraire!
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— « Eh bien, dors?»

—«OQui, C'estvrai ! celan’y fait rien.

Arnoux reprit :

— « Pourquoi ne venez-vous plus la-bas ? »

Frédéric promit d'y retourner.

—«Ah!j oubliais! vousdevriez..., en causant de Rosanette..., |acher &
ma femme quelque chose... je ne sais quoi, mais vous trouverez... quelque
chose qui lapersuade que vous étes son amant. Je vous demande celacomme
un service, hein ? »

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une grimace ambigué. Cette
calomnie le perdait. Il alale soir méme chez elle, et jura que I’ allégation
d’ Arnoux était fausse.

— « Bienvra ?»

Il paraissait sincere ; et, quand elle eut respiré largement, elle lui dit :
« Je vous crois, » avec un beau sourire : puis elle baissa la téte, et, sansle
regarder :

— « Au reste, personne n’ade droit sur vous! »

Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait, puisgu’ elle ne pensait pas
gu’il pat assez I’ aimer pour lui étrefidéle! Frédéric, oubliant ses tentatives
prés de |’ autre, trouvait la permission outrageante.

Ensuite, elle le priad aler quelquefois « chez cette femme », pour voir
un peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cing minutes aprés, voulut I’ entrainer chez Rosanette.

Lasituation devenait intolérable.

[l en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui envoyer le
lendemain quinze mille francs ; et, pour réparer sa négligence envers
Dedauriers, il alalui apprendre tout de suite cette bonne nouvelle.

L avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquiéme étage, sur une cour.
Son cabinet, petite piéce carrelée, froide, et tendue d' un papier grisatre,
avait pour principale décoration une médaille en or, son prix de doctorat,
insérée dans un cadre d’ ébene contre la glace. Une bibliotheque d’ acajou
enfermait sousvitres cent volumes, apeu prés. Le bureau, couvert de basane,
tenait le milieu de I’ appartement. Quatre vieux fauteuils de velours vert en
occupaient les coins ; et des copeaux flambaient dans la cheminée, ou il y
avait toujours un fagot prét aallumer au coup de sonnette. C' était I’ heure de
ses consultations ; I’ avocat portait une cravate blanche.

L"annonce des quinze mille francs (il n'y comptait plus, sans doute) lui
causa un ricanement de plaisir. — « C'est bien, mon brave, c’est bien, ¢’ est
trésbien! »

Il jeta du bois dans le feu, se rassit, et parlaimmédiatement du Journal.
La premiére chose afaire était de se débarrasser d’ Hussonnet.
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— « Ce crétin-la me fatigue ! Quant a desservir une opinion, le plus
équitable, selon moi, et le plusfort, ¢’ est de n’en avoir aucune. »

Frédéric parut étonné.

—« Mals sans doute ! |l serait temps de traiter la Politique
scientifiquement. Les vieux du XVllle siecle commencaient, quand
Rousseau, leslittérateurs, y ont introduit la philanthropie, lapoésie, et autres
blagues, pour la plus grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du
reste, puisque les réformateurs modernes (je peux le prouver) croient tous
a la Révélation. Mais, si vous chantez des messes pour la Pologne, s a
la place du Dieu des dominicains, qui était un bourreau, vous prenez le
Dieu des romantiques, qui est un tapissier ; s, enfin, vous n’'avez pas de
I” Absolu une conception plus large que vos aieux, la monarchie percera
sous vos formes républicaines, et votre bonnet rouge ne serajamais qu’ une
calotte sacerdotale! Seulement, lerégime cellulaireauraremplacélatorture,
I’ outrage ala Religion le sacrilege, le concert européen la Sainte-Alliance ;
et, danscebel ordre qu’ on admire, fait de débris|ouis-quatorziens, de ruines
voltairiennes, avec du badigeon impérial par-dessus et des fragments de
constitution anglaise, on verra les conseils municipaux tachant de vexer le
maire, les conseils généraux leur préfet, les chambres le roi, la presse le
pouvoir, I’administration tout le monde ! Mais les bonnes ames s extasient
sur le Code civil, cauvre fabriquée, quoi qu’ on dise, dans un esprit mesquin,
tyrannique ; car lelégislateur, au lieu de faire son état, qui est de régulariser
lacoutume, a prétendu modeler la société comme un Lycurgue! Pourquoi la
loi géne-t-ellele pére defamille en matiere de testament ? Pourquoi entrave-
t-elle la vente forcée des immeubles ? Pourquoi punit-elle comme délit le
vagabondage, lequel ne devrait pas étre méme une contravention ! Et il y
en adautres! Je les connais! auss je vais écrire un petit roman intitulé
Histoiredel’idée dejustice, qui seradréle! Maisj’al une soif abominable!
et toi ?»

Il se pencha par la fenétre, et cria au portier d aler chercher des grogs
au cabaret.

— « Enrésumé, jevoistroispartis..., non! trois groupes, — et dont aucun
ne m'intéresse : ceux qui ont, ceux qui n'ont plus, et ceux qui tachent
d avoir. Mais tous s accordent dans I'idolé&trie imbécile de I’ Autorité !
Exemples : Mably recommande qu’ on empéche les philosophes de publier
leurs doctrines ; M. Wronski géometre, appelle en son langage la censure
« répression critique de la spontanéité specul ative » ; le pére Enfantin bénit
les Hapshourg « d’ avoir passe par-dessus les Alpes une main pesante pour
comprimer |’Italie » ; Pierre Leroux veut qu’on vous force a entendre un
orateur, et Louis Blanc incline a une religion d Etat, tant ce peuple de
vassaux alarage du gouvernement ! Pasun cependant n’ est [égitime, malgré

151



leurs sempiternels principes. Mais, principe signifiant origine, il faut se
reporter toujoursaune révolution, aun acte de violence, aun fait transitoire.
Aingi, le principe du nétre est la souveraineté nationale, comprise dans la
forme parlementaire, quoique le parlement n’en convienne pas ! Mais en
quoi lasouveraineté du peuple serait-elle plussacrée queledroit divin 2L’ un
et I’ autre sont deux fictions! Assez de métaphysique, plus defantdmes! Pas
N’ est besoin de dogmes pour faire balayer lesrues! On diraqueje renverse
la société ! Eh bien, apreés ? ou serait le mal ? Elle est propre, en effet, ta
SOCi €té. »

Frédéric aurait eu beaucoup de choses alui répondre. Mais, levoyant loin
desthéories de Sénécadl, il était plein d'indulgence. |1 se contentad’ objecter
gu’un pareil systeme les ferait hair généralement.

— « Au contraire, comme nous aurons donné a chague parti un gage de
haine contre son voisin, tous compteront sur nous. Tu vast'y mettre auss,
toi, et nous faire de la critique transcendante ! »

Il fallait attaquer les idées regues, I’ Académie, I'Ecole normale, le
Conservatoire, la Comeédie-Francaise, tout ce qui ressemblait a une
ingtitution. C’est par la qu’ils donneraient un ensemble de doctrine a leur
Revue. Puis, quand €elle serait bien posée, le journal tout a coup deviendrait
quotidien ; alors, ils s'en prendraient aux personnes.

— « Et on nous respectera, sois-en sir ! »

Dedauriers touchait a son vieux réve : une rédaction en chef, c'est-
adire au bonheur inexprimable de diriger les autres, de tailler en plein
dans leurs articles, d’en commander, d’en refuser. Ses yeux pétillaient
sous ses lunettes, il s'exatait et buvait des petits verres, coup sur coup,
machinalement.

—« |l faudra que tu donnes un diner une fois la semaine. C'est
indispensable, quand méme la moitié de ton revenu y passerait ! On voudra
y venir, ce sera un centre pour les autres, un levier pour toi ; et, maniant
I’ opinion par lesdeux bouts, littérature et politique, avant six mois, tu verras,
nous tiendrons le haut du pavé dans Paris. »

Frédéric, en I’écoutant, éprouvait une sensation de rajeunissement,
comme un homme qui, apresun long s§ our dans une chambre, est transporté
au grand air. Cet enthousiasme le gagnait.

— «Qui, jal été un paresseux, un imbécile, tu asraison ! »

— A labonne heure! s écria Deslauriers; « je retrouve mon Frédéric ! »

Et, lui mettant le poing sous la méchoire :

— «Ah'! tum’asfait souffrir. N'importe ! je t'aime tout de méme. »

Ils étaient debout et se regardaient, attendris I'un et I’ autre, et prés de
S embrasser.

Un bonnet de femme parut au seuil de I’ antichambre.
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— « Qui t'ameéne ? » dit Dedlauriers.

C éait Mlle Clémence, sa maitresse.

Elle répondit que, passant devant sa maison par hasard, elle n’avait pu
résister au désir delevoir ; et, pour faire une petite collation ensemble, elle
lui apportait des géteaux, qu’ elle déposa sur latable.

—« Prends garde ames papiers! » reprit aigrement |’ avocat. « D’ ailleurs,
C est latroisiemefoisquejete défends de venir pendant mes consultations. »

Elle voulut I"embrasser.

— «Bien!vaten! filetonnoaud! »

Il larepoussait, elle eut un grand sanglot.

— «Ah!tum’'ennuies, alafin! »

—«Cestquejet’ame! »

— « Je ne demande pas gqu’ on m’aime, mais qu’ on m'’ oblige ! »

Ce mot, si dur, arréta les larmes de Clémence. Elle se planta devant la
fenétre, et y restait immobile, le front posé contre le carreau.

Son attitude et son mutisme agacaient Deslauriers.

— « Quand tu auras fini, tu commanderas ton carrosse, N’ est-ce pas! »

Elle se retourna en sursaut.

— «Tumerenvoies! »

— « Parfaitement ! »

Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une derniere priére sans
doute, puis croisa les deux bouts de son tartan, attendit une minute encore
etsenadla

— « Tu devrais larappeler, » dit Frédéric.

— «Allonsdonc! »

Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa dans sa cuisine,
qui était son cabinet de toilette. Il y avait sur la dalle, pres d’une paire de
bottes, les débris d un maigre déeuner, et un matelas avec une couverture
était roulé par terre dans un coin.

— « Ceci te démontre, » dit-il, « que je recois peu de marquises! On s'en
passe aisément, va! et des autres aussi. Celles qui ne coltent rien prennent
votretemps; ¢’ est del’ argent sous une autre forme; or, je ne suis pasriche!
Et puis elles sont toutes si bétes! si bétes ! Est-ce que tu peux causer avec
une femme, toi ? »

Ils se séparerent al’ angle du pont Neuf.

— « Ainsi, c'est convenu ! » tu m’ apporteras la chose demain, des que
tul’auras. »

— « Convenu ! dit Frédéric.

Le lendemain a son réveil, il regut par la poste un bon de quinze mille
francs sur la Banque.
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Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs d’ argent ; et il sedit
gu’ avec une somme pareille, il pourrait : d’ abord garder sa voiture pendant
trois ans, au lieu de la vendre comme il y serait forcé prochainement, ou
S acheter deux belles armures damasquinées gu’il avait vues sur le quai
Voltaire, puis quantité de choses encore, des peintures, deslivres et combien
de bouquets de fleurs, de cadeaux pour Mme Arnoux ! Tout, enfin, aurait
mieux valu que de risquer, que de perdre tant d argent dans ce journal !
Dedlauriers lui semblait présomptueux, son insensibilité de la veille le
refroidissant a son endroit, et Frédéric s abandonnait a ces regrets quand
il fut tout surpris de voir entrer Arnoux, — lequel s assit sur le bord de sa
couche, pesamment, comme un homme accabl é.

— «QuU'y at-il donc ?»

—«Jesuisperdu! »

Il avait & verser, le jour méme, en I’ éude de Me Beauminet, notaire rue
Sainte-Anne, dix-huit mille francs, prétés par un certain Vanneroy.

— « C'est un désastre inexplicable ! Je lui ai donné une hypothéque qui
devait le tranquilliser, pourtant ! Mais il me menace d’un commandement,
S'il n’est pas payé cette apres-midi, tantot ! »

—«Etaors?»

— « Alors, c'est bien simple ! 1l vafaire exproprier mon immeuble. La
premiere affiche me ruine, voilatout ! Ah! s je trouvais quelgu’ un pour
m’ avancer cette maudite somme-13, il prendrait la place de Vanneroy et je
seraissauvé! Vous nel’ auriez pas, par hasard ? »

Lemandat était resté sur latable de nuit, presd’ unlivre. Frédéric souleva
le volume et |e posa par-dessus, en répondant :

— « Mon Dieu, non, cher ami ! »

Maisil lui co(tait de refuser a Arnoux.

— « Comment, vous ne trouvez personne qui vedille... ?»

— « Personne ! et songer que, d'ici a huit jours, j’aurai desrentrées! On
me doit peut-étre... cinquante mille francs pour lafin du mois! »

— « Est-ce que vous ne pourriez pas prier lesindividus qui vous doivent
d avancer... ?»

— «Ahbien, oui ! »

— « Maisvous avez des valeurs quelconques, des billets ? »

—«Rien! »

— « Quefaire ?» dit Frédéric.

— « C’est ce que je me demande, » reprit Arnoux.

Il setut, et il marchait dans la chambre de long en large.

— « Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour mes enfants, pour ma
pauvre femme! »

Puis, en détachant chaque mot :
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—« Enfin... je serai fort..., j’emballerai tout cela... et j’irai chercher
fortune... jenesaisou! »

— «Impossible ! » s écria Frédéric.

Arnoux répliquad un air came:

— « Comment voulez-vous que je vive a Paris, maintenant ? »

[I'y eut un long silence.

Frédéric semit adire:

— « Quand le rendriez-vous, cet argent ? »

Non pas qu’il I’edt ; au contraire! Mais rien ne |I’empéchait de voir des
amis, de faire des démarches. Et il sonna son domestique pour s habiller.
Arnoux le remerciait.

— « C’est dix-huit mille francs qu’il vous faut, n’ est-ce pas ? »

—«Oh'! jeme contenterais bien de seize mille! Car | en ferai bien deux
mille cing cents, trois mille avec mon argenterie, s Vanneroy, toutefois,
m'’ accorde jusqu’ ademain ; et, je vousle répete, vous pouvez affirmer, jurer
au préteur que, dans huit jours, peut-é&re méme dans cing ou six, |’ argent
sera remboursé. D’ailleurs, I” hypothéque en répond. Ainsi, pas de danger,
VOus comprenez ? »

Frédéric assuraqu’il comprenait et qu'il allait sortir immédiatement.

Il resta chez lui, maudissant Deslauriers, car il voulait tenir sa parole, et
cependant obliger Arnoux.

—« S je madressais a M. Dambreuse ? Mais sous quel prétexte
demander de I’argent ? C’est a moi, au contraire, d en porter chez lui pour
ses actions de houilles! Ah'! qu'il aille se promener avec ses actions ! Je
nelesdoispas! »

Et Frédéric s applaudissait de son indépendance, comme s'il et refusé
un service aM. Dambreuse.

— « Eh bien, » se dit-il ensuite, « puisque je fais une perte de ce coté-la
car je pourrais, avec quinze mille francs, en gagner cent mille! A laBourse,
casevoit quelquefois... Donc, puisqueje manqueal’ un, nesuis-jelibre?...
D’ailleurs, quand Dedlauriers attendrait | —Non, non, ¢’ est mal, allons-y ! »

Il regarda sa pendule.

—«Ah! rien ne presse! la Banque ne ferme qu’ a cing heures. »

Et, a quatre heures et demie, quand il eut touché son argent :

— « C'estinutile, maintenant ! Je neletrouveraispas; j'irai cesoir ! » se
donnant ainsi le moyen de revenir sur sadécision, car il reste toujours dans
la conscience quelque chose des sophismes qu' ony aversés; elle en garde
I’ arriére-go(t, comme d’ une liqueur mauvaise.

Il sepromenasur lesboulevards, et dinaseul au restaurant. Puisil entendit
un acte au Vaudeville, pour se distraire. Mais ses hillets de banque le
génaient, comme s'il les e(it volés. Il n’aurait pas été chagrin de les perdre.
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En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots :

« Quoi de neuf ?
Mafemme sejoint amoi, cher ami, dans |’ espérance, etc.
A vous, »

Et un parafe.

—« Safemme! ellemeprie! »

Au méme moment, parut Arnoux, pour savoir s'il avait trouvé lasomme
urgente.

— «Tenez, lavoila! » dit Frédéric.

Et, vingt-quatre heures aprés, il répondit a Dedlauriers :

— «Jenarienregu. »

L’ Avocat revint trois jours de suite. |l le pressait d écrire au notaire. |l
offrit méme de faire le voyage du Havre.

—«Non! c'estinutile! jevaisy aller! »

La semaine finie, Frédéric demanda timidement au sieur Arnoux ses
quinze mille francs.

Arnoux leremit au lendemain, puis au surlendemain. Frédéric serisquait
dehorsalanuit close, craignant d’ étre surpris par Deslauriers.

Un soir, quelgu’ un le heurta au coin de laMadeleine. C' était lui.

— « Jevaisles chercher, » dit-il.

Et Deslauriers I’accompagna jusqu’a la porte d’une maison, dans le
faubourg Poissonniére.

— « Attends-moi ! »

[l attendit. Enfin, aprés quarante-trois minutes, Frédéric sortit avec
Arnoux, et lui fit signe de patienter encore un peu. Le marchand de faiences
et son compagnon monterent, bras dessus, bras dessous, |a rue Hauteville,
prirent ensuite larue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiéde. Arnoux marchait
doucement, tout en parlant des Galeries du Commerce : une suite de
passages couverts qui auraient mené du boulevard Saint-Denis au Chételet,
spéculation merveilleuse, ouil avait grande envied entrer ; et il s arrétait de
temps a autre, pour voir aux carreaux des boutiques la figure des grisettes,
puis reprenait son discours.

Frédéric entendait les pas de Dedauriers derriere lui, comme des
reproches, comme des coups frappant sur saconscience. Maisil n’ osait faire
saréclamation, par mauvaise honte, et dans la crainte qu’ elle ne fat inutile.
L’ autre se rapprochait. | se décida.

Arnoux, d’un ton fort dégagé, dit que, ses recouvrements n’ ayant pas eu
lieu, il ne pouvait rendre actuellement les quinze mille francs.

— «Vous n'en avez pas besoin, )’ imagine ? »
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A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, letirant al’ écart :

— « Soisfranc, les as-tu, oui ou non ? »

— «Eh bien, non! » dit Frédéric, « jelesai perdus! »

—«Ah!etaquoi ?»

—«Aujeu! »

Dedlauriers ne répondit pas un mot, saluatres bas, et partit. Arnoux avait
profité de |’ occasion pour allumer un cigare dans un débit de tabac. Il revint
en demandant quel était ce jeune homme.

—«Rien!unami! »

Puis, trois minutes aprés, devant la porte de Rosanette :

— « Montez donc, » dit Arnoux, « €elle sera contente de vous voir. Quel
sauvage vous étes maintenant ! »

Un réverbere, en face, I'éclairait ; et avec son cigare entre ses dents
blanches et son air heureux, il avait quelque chose d’intolérable.

— « Ah'! a propos, mon notaire a été ce matin chez le vétre, pour cette
inscription d’ hypotheque. C’est mafemme qui me I’ arappelé. »

— «Unefemme detéte! » reprit machinalement Frédéric.

—«Jecroishien! »

Et Arnoux recommenca son éloge. Elle n'avait pas sa pareille pour
I’ esprit, lecoaur, I’ économie; il gjoutad’ unevoix basse, en roulant desyeux :

— « Et comme corps de femme ! »

— « Adieu! » dit Frédéric.

Arnoux fit un mouvement.

— «Tiens! pourquoi ?»

Et, lamain a demi tendue vers lui, il I’examinait, tout décontenanceé par
la colére de son visage.

Frédéric répliqua sechement :

—«Adieu! »

Il descendit la rue de Bréda comme une pierre qui déroule, furieux
contre Arnoux, se faisant le serment de ne jamais plus le revoir, ni elle
non plus, navré, désolé. Au lieu de la rupture qu'il attendait, voila que
I’ autre, au contraire, se mettait a la chérir et compléetement, depuis le bout
des cheveux jusgu’au fond de I’@me. La vulgarité de cet homme exaspérait
Frédéric. Tout lui appartenait donc, a celui-la! Il le retrouvait sur le seuil
de la lorette ; et la mortification d une rupture s gjoutait a la rage de son
impuissance. D’ailleurs, I’honnéteté d’ Arnoux offrant des garanties pour
son argent |I” humiliait ; il aurait voulu I’ érangler et par-dessus son chagrin
planait dans sa conscience, comme un brouillard, le sentiment de salécheté
envers son ami. Des larmes |’ éouffaient.

Dedauriersdévalait larue desMartyrs, en jurant tout haut d’ indignation ;
car son projet, tel qu’un obélisgue abattu, lui paraissait maintenant d’ une
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hauteur extraordinaire. Il s estimait volé, comme s'il avait subi un grand
dommage. Son amitié pour Frédéric était morte, et il en éprouvait delajoie;
C’ était une compensation ! Une haine |’ envahit contre les riches. 1l pencha
vers les opinions de Sénécal et se promettait de les servir.

Arnoux, pendant ce temps-la, commodément assis dans une bergere,
aupres du feu, humait satasse dethé, en tenant laMaréchal e sur ses genoux.

Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se distraire de sa passion
calamiteuse, adoptant le premier sujet qui se présenta, il résolut de composer
une Histoire de la Renaissance. Il entassa péleméle sur sa table les
humanistes, les philosophes et les poétes ; il alait au cabinet des estampes,
voir les gravures de Marc-Antoine ; il tachait d’ entendre Machiavel. Peu a
peu, la sérénité du travail I'apaisa. En plongeant dans la personnalité des
autres, il oubliala sienne, ce qui est la seule maniére peut-étre de n’ en pas
souffrir.

Un jour qu'il prenait des notes, tranquillement, la porte s ouvrit et le
domestique annonca Mme Arnoux.

C é&ait bien elle ! seule ? Maisnon ! car elle tenait par lamain le petit
Eugene, suivi de sa bonne en tablier blanc. Elle s assit ; et, quand elle eut
toussé :

— « |l y alongtemps que vous n’ é&tes venu a la maison. »

Frédéric ne trouvant pas d’excuse, €lle gjouta : « C'est une délicatesse
devotre part ! »

Il reprit :

— « Quelle delicatesse ? »

— « Ce que vous avez fait pour Arnoux ! » dit-elle.

Frédéric eut un geste signifiant : « Je m’en moque bien ! ¢’ était pour
vous! »

Elle envoya son enfant jouer avec labonne, dansle salon. Ils échangerent
deux ou trois mots sur leur santé, puis |’ entretien tomba.

Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d un vin d’ Espagne,
avec un paletot develoursnoir, bordé de martre ; cette fourrure donnait envie
de passer les mains dessus, et ses longs bandeaux, bien lissés, attiraient les
lévres. Mais une émotion la troublait, et, tournant les yeux du cété de la
porte :

— « |l fait un peu chaud, ici ! »

Frédéric devinal’intention prudente de son regard. — « Pardon ! les deux
battants ne sont que poussés. »

—«Ah!lcCcestvra ! »

Et elle sourit, comme pour dire: « Je necrainsrien. »

[l lui demandaimmédiatement ce qui I’ amenait.
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— « Mon mari, » reprit-elle avec effort, « m’aengagée avenir chez vous,
n’ osant faire cette démarche lui-méme. »

— « Et pourquoi ? »

— «Vous connaissez M. Dambreuse, n’ est-ce pas ? »

—«Oui,unpeu! »

—«Ah!unpeu. »

Elle se taisait.

— « N'importe ! achevez. »

Alors, ellecontaquel’ avant-veille, Arnoux n’ avait pu payer quatrebillets
de mille francs souscrits a I’ ordre du banquier, et sur lesquels il lui avait
fait mettre sa signature. Elle se repentait d’ avoir compromis la fortune de
ses enfants. Mais tout valait mieux que le déshonneur ; et, ss M. Dambreuse
arrétait les poursuites, on le payerait bientot, certainement ; car elle alait
vendre, a Chartres, une petite maison gu’ elle avait.

— « Pauvre femme ! » murmura Frédéric — « Jirai | comptez sur moi. »

—«Merci ! »

Et elle se leva pour partir.

—Oh! rien ne vous presse encore ! »

Elle resta debout, examinant le trophée de fléches mongoles suspendu
au plafond, labibliothégue, les reliures, tous les ustensiles pour écrire ; elle
soulevalacuvette de bronze qui contenait les plumes ; sestalons se posérent
a des places différentes sur le tapis. Elle éait venue plusieurs fois chez
Frédéric, mais toujours avec Arnoux. Ils se trouvaient seuls, maintenant, —
seuls, dans sapropre maison ; —c’ était un événement extraordinaire, presque
une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras pour [ui montrer ses
domaines, trente pieds de terrain, enclos par des maisons, ornés d’ arbustes
dansles angles et d’ une plate-bande au milieu.

On était aux premiersjoursd avril. Lesfeuillesdeslilasverdoyaient dgja,
un souffle pur se roulait dans |’ air, et de petits oiseaux pépiaient, alternant
leur chanson avec le bruit lointain que faisait laforge d’un carrossier.

Frédéric alla chercher une pelle afeu ; et, tandis qu’ils se promenaient
cote a cote, I’ enfant élevait des tas de sable dans |’ allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu’il edt plus tard une grande imagination,
maisil était d’ humeur caressante. Sa soaur, au contraire, avait une sécheresse
naturelle qui la blessait quelquefois.

— « Celachangera » dit Frédéric. « Il ne faut jamais désespérer. »

Ellerépliqua:

— « |l nefaut jamais désespérer ! »

Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une sorte
d’ encouragement ; il cueillit unerose, laseule du jardin.
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—« Vous rappelez-vous... un certain bouquet de roses, un soir, en
voiture ? »

Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compassion railleuse :

—«Ah!j étaisbienjeune! »

— « Et celle-la, » reprit avoix basse Frédéric, « en sera-t-il de méme ? »

Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses doigts, comme le
fil d’un fuseau :

—«Non! jelagarderai ! »

Elle appela d’ un geste la bonne, qui prit I’ enfant sur son bras : puis, au
seuil de la porte, dans la rue, Mme Arnoux aspira la fleur, en inclinant la
téte sur son épaule, et avec un regard aussi doux qu’ un baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le fauteuil ou elle
S était assise et tous les objets qu’ elle avait touchés. Quelque chose d’elle
circulait autour de lui. La caresse de sa présence durait encore.

— « Elle est donc venuela! » se disait-il.

Et lesflots d’ une tendresse infinie le submergeaient.

Le lendemain, a onze heures, il se présenta chez M. Dambreuse. On le
recut dans la salle & manger. Le banquier déjeunait en face de sa femme.
Sa niéce était prés d'elle, et de I’autre coté I'institutrice, une Anglaise,
fortement marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami a prendre place au milieu d eux, et,
sur son refus :

— « A quoi puis-je vous étre bon ? Je vous écoute. »

Frédéric avoua, en affectant de I'indifférence, qu'il venait faire une
requéte pour un certain Arnoux.

—«Ah! ah! I"ancien marchand de tableaux, » dit le banquier, avec un
rire muet découvrant ses gencives. « Oudry le garantissait, autrefois ; on
S est faché. »

Etil semit aparcourir leslettreset lesjournaux posés presde son couvert.

Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur le parquet ; et la
hauteur de la salle, qui avait trois portieres en tapisserie et deux fontaines
de marbre blanc, le poli des réchauds, la disposition des hors-d’ cauvre, et
jusgu’ aux plisraides des serviettes, tout ce bien-étre luxueux établissait dans
la pensée de Frédéric un contraste avec un autre déjeuner chez Arnoux. |l
n’osait interrompre M. Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.

— « Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon ? »

— « Il viendra ce soir, » dit vivement lajeunefille.

— «Ah!tulesais?» répliquasatante, en arrétant sur elle un regard froid.

Puis, un des valets s étant penché a son oreille:

— « Tacouturiére, mon enfant !... missJohn! »
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Et I'ingtitutrice, obéissante, disparut avec son éleve.

M. Dambreuse, troublé par |e dérangement des chaises, demandacequ'il
y avait.

— « C’ est Mme Regimbart. »

—« Tiens ! Regimbart ! Je connais ce nom-la. Ja rencontré sa
signature. »

Frédéric aborda enfin la question ; Arnoux meéritait del’intérét ; il allait
méme, dans le seul but de remplir ses engagements, vendre une maison a
safemme.

— « Elle passe pour trésjolie, » dit Mme Dambreuse.

Le banquier goutad’ un air bonhomme.

— « Etes-vous leur ami... intime ? »

Frédéric, sans répondre nettement, dit qu'il lui serait fort obligé de
prendre en considération...

— « Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! on attendra! Jai du
temps encore. Si nous descendions dans mon bureau, voulez-vous ? »

Le dgeuner était fini ; Mme Dambreuse s'inclina |égérement, tout en
souriant d’un rire singulier, plein alafois de politesse et d’ironie. Frédéric
n’eut pasletempsd’y réfléchir ; car M. Dambreuse, désgu'’ils furent seuls:

— «Vous N’ étes pas venu chercher vos actions. »

Et, sans lui permettre de S excuser :

— «Bien! bien! il est juste quevous connaissiez |’ affaire un peu mieux. »

[l lui offrit une cigarette et commenca.

L’ Union générale des Houillesfrancaises était constituée ; on n’ attendait
plus que |’ordonnance. Le fait seul de la fusion diminuait les frais de
surveillance et de main-d cauvre, augmentait les bénéfices. De plus, la
Société imaginait une chose nouvelle, qui était d’ intéresser les ouvriers a
son entreprise. Elle leur batirait des maisons, deslogements salubres ; enfin
elle se constituait |e fournisseur de ses employés, leur livrait tout a prix de
revient.

— « Etilsgagneront, monsieur ; voiladu véritable progres; ¢ est répondre
victorieusement a certaines criailleries républicaines ! Nous avons dans
notre conseil, » il exhiba le prospectus, « un pair de France, un savant de
I”Institut, un officier supérieur du génie en retraite, des noms connus ! De
pareils ééments rassurent les capitaux craintifs et appellent les capitaux
intelligents! » La Compagnie aurait pour elleles commandes de |’ Etat, puis
les chemins de fer, lamarine avapeur, les établissements métallurgiques, le
gaz, les cuisines bourgeoises. « Ainsi, nous chauffons, nous éclairons, nous
pénétrons jusqu’ au foyer des plus humbles ménages. Mais comment, me
direz-vous, pourrons-nous assurer la vente ? Grace a des droits protecteurs,
cher monsieur, et nousles obtiendrons; celanousregarde! Moi, du reste, je
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suis franchement prohibitionniste ! le Pays avant tout ! » On I’ avait nommé
directeur ; mais le temps lui manquait pour s occuper de certains détails,
de la rédaction entre autres. « Je suis un peu brouillé avec mes auteurs,
j"a oublié mon grec ! J aurais besoin de quelgu’un... qui pdt traduire mes
idées. » Et tout a coup : « Voulez-vous étre cet homme-13, avec le titre de
secrétaire-général ? » Frédéric ne sut que répondre.

— « Eh bien, qui vous empéche ? »

Ses fonctions se borneraient a écrire, tous les ans, un rapport pour les
actionnaires. |l setrouverait en relations quotidiennes avec les hommes les
plus considérables de Paris. Représentant 1a Compagnie pres les ouvriers,
il s'en ferait adorer, naturellement, ce qui lui permettrait, plus tard, de se
pousser au Conseil général, ala députation.

Lesoreilles de Frédéric tintaient. D’ ou provenait cette bienveillance ? 1
se confondit en remerciements.

Maisil ne falait point, dit le banquier, qu’il fit dépendant de personne.
Le meilleur moyen, ¢’ éait de prendre des actions, « placement superbe
d ailleurs, car votre capital garantit votre position, comme votre position
votre capital. »

— « A combien, environ, doit-il se monter ? » dit Frédéric.

— «Mon Dieu! ce qui vous plaira ; de quarante a soixante mille francs,
je suppose. »

Cette somme était i minime pour M. Dambreuse et son autorité si
grande, que le jeune homme se décida immédiatement a vendre une ferme.
Il acceptait. M. Dambreuse fixerait un de ses jours un rendez-vous pour
terminer leurs arrangements.

— « Aing, je puis dire a Jacques Arnoux... ? »

— « Tout ce que vous voudrez ! |le pauvre gargcon ! Tout ce que vous
voudrez ! »

Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit porter lalettre par
son domestique auquel on répondit :

—«Tréshien! »

Sa démarche, cependant, méritait mieux. |l s attendait aune visite, aune
lettre tout au moins. Il ne regut pas de visite. Aucune lettre n’arriva.

Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque Mme Arnoux était
venue une fois, qui I’empéchait de revenir ? L’espece de sous-entendu,
d’aveu qu'elle lui avait fait, n’était donc gu’ une manoauvre exécutée par
intérét ? « Se sont-ils joués de moi ? est-elle complice ? » Une sorte de
pudeur, malgré son envie, I’empéchait de retourner chez eux.

Un matin (trois semaines aprés leur entrevue), M. Dambreuse [ui écrivit
gu’il I’ attendait le jour méme, dans une heure.
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En route, I'idée des Arnoux |’assaillit de nouveau ; et, ne découvrant
point de raison aleur conduite, il fut pris par une angoisse, un pressentiment
funébre. Pour s en débarrasser, il appela un cabriolet et se fit conduire rue
Paradis.

Arnoux était en voyage.

— « Et Madame ? »

— « A lacampagne, alafabrique! »

— « Quand revient Monsieur ? »

— « Demain, sansfaute ! »

Il latrouverait seule; ¢ était lemoment. Quelque chosed impérieux criait
dans sa conscience : « Vas-y donc! »

Mais M. Dambreuse ? « Eh bien, tant pis! Je dirai quej’ étais malade. »
Il courut alagare; puis, dansle wagon : « Jai eu tort, peut-étre ? Ah bah !
gu’importe ! »

A droite et & gauche, des plaines vertes s étendaient le convoi roulait ;
les maisonnettes des stations glissaient comme les décors, et lafumée dela
locomotive versait toujours du méme c6té ses gros flocons qui dansaient sur
I” herbe quel que temps, puis se dispersaient.

Frédéric, seul sur sabanquette, regardait cela, par ennui, perdu dans cette
langueur que donne I'exces méme de I'impatience. Mais des grues, des
magasins parurent. C’ était Crell.

Laville, construite au versant de deux collines basses (dont la premiéere
est nue et la seconde couronnée par un bois), avec latour de son église, ses
mai sons inégales et son pont de pierre, lui semblait avoir quelque chose de
gai, de discret et de bon. Un grand bateau plat descendait au fil de I’ eau,
qui clapotait fouettée par le vent ; des poules, au pied du calvaire, picoraient
danslapaille ; une femme passa, portant du linge mouillé sur la téte.

Apres le pont, il se trouva dans une ile, ou I’on voit sur la droite les
ruines d’'une abbaye. Un moulin tournait, barrant dans toute sa largeur le
second brasdel’ Oise, que surplombe la manufacture. L’ importance de cette
construction étonna grandement Frédéric. 1l en congut plus de respect pour
Arnoux. Troispasplusloin, il prit uneruelle, terminéeau fond par unegrille.

Il était entré. Le concierge le rappelaen lui criant :

— « Avez-vous une permission ? »

— « Pourquoi ?»

— « Pour visiter I’ établissement ! »

Frédéric, d’ un ton brutal, dit gqu’il venait voir M. Arnoux.

— « QU est-ce que c'est que M. Arnoux ? »

— « Maisle chef, le maitre, le propriétaire, enfin! »

— « Non, monsieur, c’est ici lafabrique de MM. Leboauf et Milliet ! »
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La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers arrivaient ; il en
aborda deux ou trois ; leur réponse fut laméme.

Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un homme ivre ; et il
avait I’air tellement ahuri que, sur le pont de la Boucherie, un bourgeois en
train de fumer sa pipe lui demanda s'il cherchait quelque chose. Celui-la
connaissait la manufacture d’ Arnoux. Elle était située a Montataire.

Frédéric s'enquit d’ une voiture, on n'en trouvait qu'a la gare. Il y
retourna. Une caléche dislogquée, attelée d'un vieux cheval dont les harnais
décousus pendaient dans les brancards, stationnait devant le bureau des
bagages, solitairement.

Un gamin s offrit a découvrir « le pere Pilon ». Il revint au bout de dix
minutes ; le pére Pilon d§eunait. Frédéric, n'y tenant plus, partit. Mais la
barriére du passage était close. Il fallut attendre que deux convois eussent
défilé. Enfin il se précipita dans la campagne.

Laverdure monotone lafaisait ressembler a un immense tapis de billard.
Des scories defer étaient rangées, sur les deux bords de laroute, comme des
meétres de cailloux. Un peu plus loin, des cheminées d'usine fumaient les
unes prés des autres. En face delui se dressait sur une colline ronde, un petit
chéateau a tourelles, avec le clocher quadrangulaire d'une église. De longs
murs, en dessous, formaient des lignesirrégulieres parmi lesarbres;; et, tout
en bas, les maisons du village s éendaient.

Elles sont a un seul étage, avec des escaliers de trois marches, faites de
blocs sans ciment. On entendait, par intervalles, la sonnette d'un épicier.
Des pas lourds s enfongaient dans la boue noire, et une pluie fine tombait,
coupant de mille hachures|e ciel pale.

Frédeéric suivit le milieu du pavé ; puis il rencontra sur sa gauche, a
I’ entrée d’un chemin, un grand arc de bois qui portait écrit en lettresd’or :
FATENCES.

Ce n’ était pas sans but que Jacques Arnoux avait choisi le voisinage de
Crell ; en placant sa manufacture le plus prés possible de |’ autre (accréditée
depuis longtemps), il provoquait dans le public une confusion favorable &
Ses intéréts.

Le principal corps de batiment s appuyait sur le bord méme d une
riviere qui traverse la prairie. La maison de maitre, entourée d’'un jardin, se
distinguait par son perron, orné de quatre vases ou se hérissaient des cactus.
Des amas de terre blanche séchaient sous des hangars;; il y en avait d’ autres
al’air libre; et au milieu delacour setenait Sénécal, avec son éternel pal etot
bleu, doublé de rouge.

L’ ancien répétiteur tendit samain froide.

— «Vousvenez pour le patron ? 1l n'est pasla. »

Frédéric, décontenanceé, répondit bétement :
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— Jelesavais » Mais, sereprenant aussitot : « C’est pour une affaire qui
concerne Mme Arnoux. Peut-elle me recevoir ? »

—«Ah!jenel’a pasvuedepuistroisjours, » dit Sénécal.

Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant les conditions du
fabricant, il avait entendu demeurer a Paris, et non s enfouir dans cette
campagne, loin de ses amis, privé de journaux. N'importe ! il avait passé
par la-dessus ! Mais Arnoux ne paraissait faire nulle attention a son mérite.
Il était borné d'ailleurs, et rétrograde, ignorant comme pas un. Au lieu de
chercher des perfectionnements artistiques, mieux aurait valu introduire des
chauffages alahouille et au gaz. Le bourgeois s enfongait ; Sénécal appuya
sur le mot. Bref, ses occupations lui déplaisaient ; et il somma presgue
Frédéric de parler en safaveur, afin qu’ on augmentéat ses émoluments.

— « Soyez tranquille ! » dit I’ autre.

Il ne rencontra personne dans |’ escalier. Au premier étage, il avanca la
téte dans une piéce vide; ¢’ était le salon. || appelatrés haut. On ne répondit
pas ; sans doute, la cuisiniere éait sortie, la bonne aussi ; enfin, parvenu
au second étage, il poussa une porte. Mme Arnoux était seule, devant une
armoire a glace. La ceinture de sa robe de chambre entrouverte pendait le
long de ses hanches. Tout un c6té de ses cheveux lui faisait un flot noir
sur I’épaule droite ; et elle avait les deux bras levés, retenant d’ une main
son chignon, tandis que |’ autre y enfoncait une épingle. Elle jeta un cri, et
disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sataille, ses yeux, le bruit de sa
robe, tout I’ enchanta. Frédéric se retenait pour ne pas la couvrir de baisers.

— « Je vous demande pardon, » dit-elle, « mais je ne pouvais... »

[l eut la hardiesse de I’ interrompre :

— « Cependant..., vous étiez tresbien... tout al’ heure. »

Elle trouva sans doute e compliment un peu grossier, car ses pommettes
se colorerent. |l craignait de |’ avoir offenseé. Elle reprit :

— « Par quel bon hasard étes-vous venu ? »

Il ne sut que répondre ; et, aprés un petit ricanement qui lui donna le
temps de réfléchir :

— « Sl jevousledisas, mecroiriez-vous ? »

— « Pourquoi pas ? »

Frédéric contagu’il avait eu, I’ autre nuit un songe affreux :

— « Ja révé que vous étiez gravement malade, prés de mourir. »

— «Oh'! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais malades! »

— « Jen’ai révé que de vous, » dit-il.

Elleleregardad un air came.

— « Lesréves ne se réalisent pas toujours. »
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Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lanca enfin dans une longue
période sur I'affinité des @mes. Une force existait qui peut, a travers
les espaces, mettre en rapport deux personnes, les avertir de ce qu'elles
éprouvent et lesfaire se rgjoindre.

Elle I’ écoutait |a téte basse, tout en souriant de son beau sourire. Il
I’ observait du coindel’ cal, avec joie, et épanchait son amour pluslibrement
sous lafacilité d un lieu commun. Elle proposa de [ui montrer lafabrique ;
et, comme elleinsistait, il accepta.

Pour le distraire d abord par quelque chose d amusant, €elle lui fit
voir |’espéce de musée qui décorait I'escalier. Les spécimens accrochés
contre les murs ou posés sur des planchettes attestaient les efforts et
les engouements successifs d’ Arnoux. Aprés avoir cherché le rouge de
cuivres des Chinois, il avait voulu faire des majoliques, des faénza, de
I’ étrusque, de I’ oriental, tenté enfin quelques-uns des perfectionnements
réalisés plustard. Aussi remarquait-on, danslasérie, de gros vases couverts
de mandarins, des écuelles d’un mordoré chatoyant, des pots rehausses
d’ écritures arabes, des buires dans le golt de la Renaissance, et de larges
assiettes avec deux personnages, qui étaient comme dessinés ala sanguine,
d’ une fagon mignarde et vaporeuse. |l fabriquait maintenant des lettres
d’ enseigne, des étiquettes a vin ; mais son intelligence n’ était pas assez
haute pour atteindre jusqu’al’ Art, ni assez bourgeoise non plus pour viser
exclusivement au profit, si bien que, sans contenter personne, il se ruinait.
Tous deux considéraient ces choses, quand Mlle Marthe passa.

— « Tu nelereconnais donc pas ? » lui dit samere.

—« S fait ! » reprit-elle en le saluant, tandis que son regard limpide et
soupconneux, son regard de vierge semblait murmurer : « Queviens-tufaire
ici, toi ?» et elle montait les marches, latéte un peu tournée sur |’ épaule.

Mme Arnoux emmena Frédéric dansla cour, puis elle expliquad’ un ton
serieux comment on broie lesterres, on les nettoie, on les tamise.

— « L’important, ¢’ est |a préparation des pétes. »

Et elleI'introduisit dans une salle que remplissaient des cuves, ou virait
sur lui-méme un axe vertical armé de bras horizontaux. Frédéric s en voulait
de n’avoir pas refusé nettement sa proposition, tout al’ heure.

— « Ce sont les patouillards, » dit-elle.

Il trouvale mot grotesgque, et comme inconvenant dans sa bouche.

Delargescourroiesfilaient d’ un bout al’ autre du plafond, pour s enrouler
sur des tambours, et tout s agitait d’une fagcon continue, mathématique,
agacante.

IIs sortirent de 13, et passérent pres d’'une cabane en ruines, qui avait
autrefois servi a mettre des instruments de jardinage.

— « Ellen’est plus utile, » dit Mme Arnoux.
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[l répliqua d’ une voix tremblante !

— « Lebonheur peut y tenir ! »

Letintamarre de la pompe afeu couvrit ses paroles, et ils entrérent dans
I’ atelier des ébauchages.

Des hommes, assis a une table étroite, posaient devant eux, sur un disgque
tournant, une masse de péte ; leur main gauche en raclait I'intérieur, leur
droite en caressait la surface, et I’ on voyait s éever des vases, comme des
fleurs qui s’ épanouissent.

Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvrages plus difficiles.

Dans une autre piéce, on pratiquait les filets, les gorges, les lignes
saillantes. A |’ éage supérieur, on enlevait les coutures, et I’ on bouchait avec
du plétre les petits trous que les opérations précédentes avaient laisses.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des corridors, partout
s alignaient des poteries.

Frédéric commencait a s’ ennuyer.

— « Celavous fatigue peut-étre ? » dit-elle.

Craignant qu’il ne fal(t borner la sa visite, il affecta, au contraire,
beaucoup d enthousiasme. Il regrettait méme de ne s étre pas voué a cette
industrie.

Elle parut surprise.

— « Certainement ! j’aurais pu vivre pres de vous ! »

Et, commeil cherchait son regard, Mme Arnoux, afin del’ éviter, prit sur
une console des boulettes de péte, provenant des rajustages manques, les
aplatit en une galette, et imprima dessus samain.

— « Puisje emporter cela? » dit Frédéric.

— « Etes-vous assez enfant, mon Dieu ! »

Il alait répondre, Sénécal entra.

M. le sous-directeur, désle seuil, s' apercut d’ uneinfraction au reglement.
Les ateliers devaient étre balayés toutes les semaines ; on était au samedi,
et, comme les ouvriers n’en avaient rien fait, Sénécal leur déclara qu'ils
auraient arester une heure de plus. « Tant pis pour vous! »

IIs se penchérent sur leurs piéces, sans murmurer ; mais on devinait leur
colére au souffle rauque de leur poitrine. Ils éaient, d ailleurs, peu faciles
aconduire, tous ayant été chassés de la grande fabrique. Le républicain les
gouvernait durement. Homme de théories, il ne considérait que les masses
et se montrait impitoyable pour lesindividus.

Frédéric, géné par saprésence, demandabasaMmeArnoux s'il n'y avait
pas moyen de voir les fours. Ils descendirent au rez-de-chausseée ; et elle
était en train d’ expliquer |’ usage des cassettes, quand Sénécal, qui les avait
suivis, S interposa entre eux.
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[l continua de lui-méme la démonstration, s étendit sur les différentes
sortes de combustibles, I’ enfournement, les pyroscopes, les alandiers, les
engobes, leslustres et les métaux, prodiguant lestermes de chimie, chlorure,
sulfure, borax, carbonate. Frédéric n'y comprenait rien, et a chaque minute
se retournait vers Mme Arnoux.

— «Vousn' écoutez pas, » dit-elle. « M. Sénécal pourtant est tresclair. I
sait toutes ces choses beaucoup mieux que moi. »

Le mathématicien flatté de cet éloge, proposa de faire voir le posage
des couleurs. Frédéric interrogea d' un regard anxieux Mme Arnoux. Elle
demeuraimpassible, ne voulant sans doute ni étre seule avec lui, ni le quitter
cependant. Il lui offrit son bras.

— «Non ! merci bien! I’escalier est trop étroit ! »

Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte d’un appartement
rempli de femmes.

Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles, des plagues de
verre. Le long de la corniche, contre le mur, s alignaient des planches
gravées; des bribes de papier fin voltigeaient ; et un poéle de fonte exhalait
une température écoaurante, ou se mélait I’ odeur de la térébenthine.

Les ouvrieres, presque toutes, avaient des costumes sordides. On en
remarguait une, cependant, qui portait un madras et de longues boucles
d’oreilles. Tout ala fois mince et potelée, elle avait de gros yeux noirs et
les |évres charnues d’ une négresse. Sa poitrine abondante saillissait sous sa
chemise, tenue autour de sataille par le cordon de sa jupe ; et, un coude
sur |’ établi, tandis que |’ autre bras pendait, €elle regardait vaguement, au
loin dans la campagne. A coté d’ elle trainaient une bouteille de vin et de
lacharcuterie.

Leréglement interdisait de manger dans les ateliers, mesure de propreté
pour la besogne et d’ hygiéne pour lestravailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de despotisme, S écriadeloin,
en indiquant une affiche dans un cadre :

— «Eh! labas, laBordelaise ! lisez-moi tout haut I article 9. »

— « Eh bien, aprés ? »

— « Apres, mademoiselle ? C'est trois francs d amende que vous
payerez ! »

Elle le regarda en face, impudemment.

— « QU est-ce que ca me fait ? Le patron a son retour, la lévera votre
amende ! Je me fiche de vous, mon bonhomme ! »

Sénécal, qui se promenait les mains derriére le dos, comme un pion dans
une salle d’ études se contenta de sourire,

— « Article 13, insubordination, dix francs! »

168



La Bordelaise se remit a sa besogne. Mme Arnoux par convenance, he
disait rien, mais ses sourcils se froncerent. Frédéric murmura:

— «Ah'! pour un démocrate, vous étes bien dur ! »

L’ autre répondit magistralement :

— « LaDémocratie n’est pas le dévergondage de I’ individualisme. C’ est
le niveau commun sous laloi, larépartition du travail, I’ordre ! »

— «Vousoubliez I’humanité! » dit Frédéric.

Mme Arnoux prit son bras ; Sénécal, offensé peut-étre de cette
approbation silencieuse, s en dla.

Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis le matin, il
cherchait I'occasion de se déclarer ; elle était venue. D’ailleurs le
mouvement spontané de Mme Arnoux lui semblait contenir des promesses;;
et il demanda, comme pour se réchauffer les pieds, a monter dans sa
chambre. Mais, quand il fut assis prés d’ elle, son embarras commencga ; le
point de départ lui manquait. Sénécal, heureusement, vint a sa pensée.

— « Rien de plus sot, » dit-il, « que cette punition ! »

Mme Arnoux reprit :

— « |l y ades sévérités indispensables. »

— « Comment, vous qui étessi bonne! Oh'! je me trompe car vous vous
plaisez quelquefois afaire souffrir ! »

— « Je ne comprends pas les énigmes, mon ami. »

Et son regard austere, plus encore que le mot, |I'arréta. Frédéric était
déterminé & poursuivre. Un volume de Musset se trouvait par hasard sur la
commode. Il en tourna quelques pages, puis se mit a parler de I’amour, de
ses désespoirs et de ses emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice.

L e jeune homme se sentit blessé par cette négation et, pour |a combattre,
Il citaen preuve les suicides gu’ on voit dans les journaux, exaltales grands
types littéraires, Phédre, Didon, Roméo, Desgrieux. |l s enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brdlait plus, la pluie fouettait contre les
vitres. Mme Arnoux, sans bouger, restait les deux mains sur les bras de son
fauteuil ; les pattes de son bonnet tombaient comme les bandelettes d’un
sphinx ; son profil pur se découpait en paleur au milieu de I’ ombre.

Il avait envie de se jeter a ses genoux. Un craguement se fit dans le
coulair, il n"osa

Il était empéché, d'ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. Cette
robe, se confondant avec les ténebres, lui paraissait démesurée, infinie,
insoulevable ; et précisément a cause de cela son désir redoublait. Mais, la
peur de faire trop et de ne pasfaire assez |ui Gtait tout discernement.

—« Si jelui déplais, » pensait-il, « gu’'elle me chasse ! Si elle veut de
moi, qu’ elle m’encourage ! »
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[l dit en soupirant :

— « Donc, vous n" admettez pas qu’ on puisse aimer... une femme ? »

Mme Arnoux répliqua:

— «Quand elleest amarier, on |’ épouse; lorsgu’ €lle appartient aun autre,
on s éoigne. »

— « Ainsi le bonheur est impossible ? »

— «Non! Maison neletrouve jamais dans e mensonge, les inquiétudes
et leremords. »

— « Qu'importe! s'il est payé par desjoies sublimes. »

— « L’ expérience est trop colteuse ! »

[l voulut I attaquer par I’ironie.

— « Lavertu ne serait donc que de lalacheté ? »

— « Dites de la clairvoyance, plutét. Pour celles méme qui oublieraient
le devoir ou lareligion, le ssmple bon sens peut suffire. L’ égoisme fait une
base solide ala sagesse. »

«Ah'! quelles maximes bourgeoises vous avez ! »

— « Maisje ne me vante pas d' étre une grande dame! »

A ce moment-13, le petit gargon accourut.

— « Maman, viens-tu diner ? »

— « Oui, tout al’heure ! »

Frédéric seleva; en méme temps Marthe parut.

Il ne pouvait se résoudre a s'en aller ; et, avec un regard tout plein de
supplications :

— « Ces femmes dont vous parlez sont donc bien insensibles ? »

— «Non ! mais sourdes quand il le faut. »

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sachambre, avec ses deux enfants
a ses cotés. Il s'inclina sans dire un mot. Elle répondit silencieusement a
son salut.

Cequ'il éprouva d abord, ce fut une stupéfaction infinie. Cette maniére
de lui faire comprendre I’ inanité de son espoir |’ écrasait. 1l se sentait perdu
comme un homme tombé au fond d’ un abime, qui sait qu’ on ne le secourra
pas et qu’il doit mourir.

[l marchait cependant, mais sansrien voir, au hasard il se heurtait contre
les pierres ; il se trompa de chemin. Un bruit de sabots retentit pres de
son oreille ; ¢’ éaient les ouvriers qui sortaient de la fonderie. Alorsil se
reconnut.

A I”horizon les lanternes du chemin de fer tragaient une ligne de feux.
[l arriva comme un convoi partait, se laissa pousser dans un wagon, et
S endormit.
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Une heure apreés, sur les boulevards, la gaieté de Paris le soir recula tout
acoup son voyage dans un passé dgjaloin. Il voulut ére fort, et allégea son
caeur en denigrant Mme Arnoux par des épithetes injurieuses :

— « C’est une imbécile, une dinde, une brute, n'y pensons plus! »

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une lettre de huit pages sur
papier aglagure bleue et initiales R.A.

Cela commencait par des reproches amicaux :

« Que devenez-vous, mon cher ? je m’ ennuie. »

Mais |’ écriture était si abominable, que Frédéric alait rejeter tout le
paquet quand il apercut, en post-scriptum :

« Je compte sur vous demain pour me conduire aux Courses. »

Que signifiait cette invitation ? était-ce encore un tour de laMaréchale ?
Mais on ne se moque pas deux fois du méme homme a propos de rien ; et
pris de curiosité, il relut lalettre attentivement.

Frédéric distingua : « Maentendu... avoir fait fausse route...
désillusions... Pauvres enfants que nous sommes!... Pareils a deux fleuves
qui sergjoignent ! etc. »

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la lorette. Quel
changement était donc survenu ?

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles sentaient I'iris ; et
il y avait, dans laforme des caracteres et I’ espacement irrégulier deslignes,
comme un désordre de toilette qui e troubla.

— « Pourquoi n'irais-je pas ? » se dit-il enfin « Maiss Mme Arnoux le
savait ? Ah! qu'ellele sache ! Tant mieux ! et qu'elle en soit jalouse ! ¢ca
me vengera! »
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IV

LaMaréchale était préte et I’ attendait.

— « C'est gentil, cela! » dit-elle, en fixant sur lui sesjolisyeux, alafois
tendres et gais.

Quand elle eut fait le ncaud de sa capote, elle s assit sur le divan et resta
silencieuse.

— « Partons-nous ? » dit Frédéric.

Elle regardala pendule.

—«Oh! non! pasavant une heure et demie, » commesi elle et posé en
elle-méme cette limite a son incertitude.

Enfin I heure ayant sonné :

— « Eh bien, andiamo, caro mio ! »

Et elle donna un dernier tour a ses bandeaux, fit des recommandations
a Delphine.

— « Madame revient diner ? »

— « Pourquoi donc ? Nous dinerons ensemble quelque part, au café
Anglais, ou vous voudrez ! »

—«Soit! »

Ses petits chiens jappaient autour d’elle.

— « On peut les emmener, N’ est-ce pas ? »

Frédéric les porta, lui-méme, jusgu’ a la voiture. C' était une berline de
louage avec deux chevaux de poste et un postillon ; il avait mis sur le
siege de derriere son domestique. La Maréchae parut satisfaite de ses
prévenances ; puis, des qu’elle fut assise, lui demanda s'il avait été chez
Arnoux, dernierement.

— « Pas depuis un mois, » dit Frédéric.

— « Moi, je I’a rencontré avant-hier, il serait méme venu aujourd’ hui.
Maisil atoute sorted’ embarras, encore un proces, je ne saisquoi. Quel drole
d’homme! »

—«Oui ! tresdréle! »

Frédéric ajoutad un air indifférent !

— « A propos, voyez-vous toujours... comment donc |’ appelez-vous ?...
cet ancien chanteur..., Delmar ? »

Elle répliqua séchement :

—«Non! c'est fini. »

Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en congut de I’ espoir.
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Ils descendirent au pas le quartier Breda ; les rues, a cause du dimanche,
étaient désertes, et des figures de bourgeois apparaissaient derriere des
fenétres. La voiture prit un train plus rapide ; le bruit des roues faisait se
retourner les passants, le cuir de la capote rabattue brillait, le domestique se
cambrait lataille, et les deux havanais |’ un pres de I’ autre semblaient deux
manchons d hermine, posés sur les coussins. Frédéric se laissait aller au
bercement des soupentes. LaMaréchaletournait latéte, adroite et a gauche,
en souriant.

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de dentelle noire. Le
capuchon de son burnous flottait au vent ; et elle s'abritait du soleil, sous
une ombrelle de satin lilas, pointue par le haut comme une pagode.

— « Quels amours de petits doigts ! » dit Frédéric, en lui prenant
doucement I’ autre main, la gauche ornée d’'un bracelet d’ or, en forme de
gourmette. « Tiens, ¢’ est mignon ; d’ou celavient-il ? »

—«Oh!ilyalongtempsquejel’ai, » dit laMaréchale.

Le jeune homme n’ objecta rien a cette réponse hypocrite. 11 aima mieux
« profiter de la circonstance. » Et, lui tenant toujours le poignet, il appuya
dessus ses lévres, entre e gant et la manchette.

— « Finissez, on vanousvoir ! »

— «Bah! qu est-ce que celafait ! »

Apres la place de la Concorde, ils prirent par le quai de la Conférence
et le quai de Billy, ou |I’on remargue un cédre dans un jardin. Rosannette
croyait le Liban situé en Chine ; elerit elle-méme de son ignorance et pria
Frédéric de lui donner des lecons de géographie. Puis, laissant a droite le
Trocadéro, ilstraverserent le pont d'1éna, et s arréterent enfin, au milieu du
Champ de Mars, prés des autres voitures, déja rangées dans |’ Hippodrome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On apercevait
des curieux sur le balcon de I’ Ecole Militaire ; et les deux pavillons en
dehors du pesage, les deux tribunes comprises dans son enceinte, et une
troisieme devant celle du Roi se trouvaient remplies d une foule en toilette
qui témoignait, par son maintien, de la révérence pour ce divertissement
encore nouveau. Le public des courses, plus spécial dans ce temps-1a, avait
un aspect moins vulgaire ; ¢’ éait I’ époque des sous-pieds, des collets de
velours et des gants blancs. Les femmes, vétues de couleurs brillantes,
portaient des robes a taille longue, et assises sur les gradins des estrades,
ellesfaisaient comme de grands massifs de fleurs, tachetées de noir, caet |,
par les sombres costumes des hommes. Mais tous |es regards se tournaient
vers le célébre Algérien Bou-Maza, qui se tenait impassible, entre deux
officiers d’ état-major, dans une des tribunes particuliéres. Celle du Jockey-
Club contenait exclusivement des messieurs graves.
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Les plus enthousiastes s’ étaient placés, en bas, contre la piste, défendue
par deux lignes de bétons supportant des cordes ; dans|’ ovale immense que
décrivait cette allée, des marchands de coco agitaient leur crécelle, d’ autres
vendaient le programme des courses, d’ autres criaient des cigares, un vaste
bourdonnement s élevait ; les gardes municipaux passaient et repassaient ;
une cloche, suspendue a un poteau cou vert de chiffres, tinta. Cing chevaux
parurent, et on rentra dans les tribunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs volutes la cime des
ormes, en face. Rosanette avait peur de lapluie.

—« Ja des riflards, » dit Frédéric, « et tout ce qu'il faut pour se
distraire, » gjouta-t-il en soulevant le coffre, ou il y avait des provisions de
bouche dans un panier.

— « Bravo ! nous nous comprenons ! »

-« Et on se comprendra encore mieux, n’ est-ce pas ? »

— « Celase pourrait ! » fit-elle en rougissant.

Lesjockeys, en casaque de soie, tachaient d aligner leurs chevaux et les
retenaient a deux mains. Quelqu’ un abaissa un drapeau rouge. Alors, tous
les cing, se penchant sur les crinieres, partirent. 11s resterent d’ abord serrés
en une seule masse ; bientét elle s'allongea, se coupa ; celui qui portait la
casaque jaune, au milieu du premier tour, faillit tomber ; longtempsil y eut
de I'incertitude entre Filly et Tibi ; puis Tom-Pouce parut en téte ; mais
Clubstick, en arriere depuis le départ, lesrgjoignit et arriva premier, battant
Sir-Charles de deux longueurs ; ce fut une surprise ; on criait ; les baraques
de planches vibraient sous les trépignements.

— «Nous nous amusons ! » dit laMaréchale. « Jet’aime, mon chéri ! »

Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier mot de Rosanette le
confirmait.

A cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une dame parut. Elle
se penchait en dehors de la portiére, puis se renfoncait vivement ; cela
recommenca plusieurs fois, Frédéric ne pouvait distinguer sa figure. Un
soupcon le saisit, il lui sembla que ¢’ éait Mme Arnoux. Impossible,
cependant ! Pourquoi serait-elle venue ?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flaner au pesage.

— «Vousn éesguére galant ! » dit Rosanette.

Il n"écoutarien et s’ avanca. Le milord, tournant bride, se mit au trot.

Frédéric, au méme moment, fut happé par Cisy.

— «Bonjour, cher | comment allez-vous ? Hussonnet est 1a-bas ! Ecoutez
donc ?»

Frédéric tachait de se dégager pour rejoindre le milord. LaMaréchale lui
faisait signe de retourner prés d elle. Cisy I’ apercut, et voulait obstinément
lui dire bonjour.

174



Depuis que le deuil de sa grand-mere était fini, il réalisait son idéal,
parvenait a avoir du cachet. Gilet écossais, habit court, larges bouffettes
sur |’ escarpin et carte d entrée dans la ganse du chapeau, rien ne manquait
effectivement ace qu’il appelait lui-méme son « chic », un chic anglomane
et mousguetaire. 11 commenca par se plaindre du Champ de Mars, turf
exécrable, parlaensuite descoursesde Chantilly et desfarcesqu’ ony faisait,
juragu’il pouvait boire douze verres de vin de Champagne pendant lesdouze
coups de minuit, proposa ala Maréchale de parier, caressait doucement ses
deux bichons ; et de |’ autre coude S appuyant sur la portiére, il continuait
a débiter des sottises, le pommeau de son stick dans la bouche, les jambes
écartées, les reins tendus. Frédéric, a coté de lui, fumait, tout en cherchant
adécouvrir ce que le milord était devenu.

Lacloche ayant tinté, Cisy S'en alla, au grand plaisir de Rosanette, qu'il
ennuyait beaucoup, disait-elle.

La seconde épreuve N’ eut rien de particulier, la troisiéme non plus, sauf
un homme qu’ on emporta sur un brancard. La quatriéme, ou huit chevaux
disputérent le prix de laville, fut plusintéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les bancs. Les autres,
debout dans les voitures, suivaient avec des lorgnettesalamain |’ évolution
desjockeys; onlesvoyait filer comme destachesrouges, jaunes, blanches et
bleues sur toute lalongueur de lafoule, qui bordait letour de |’ Hippodrome.
De loin, leur vitesse n'avait pas |’air excessive ; a l’autre bout du Champ
de Mars, ils semblaient méme se ralentir, et ne plus avancer que par une
sorte de glissement, ou les ventres des chevaux touchaient la terre sans que
leurs jambes étendues pliassent. Mais, revenant bien vite, ils grandissaient ;
leur passage coupait le vent, le sol tremblait, les cailloux volaient ; I'air,
s engouffrant dans les casagques des jockeys, les faisait palpiter comme des
voiles; agrands coupsde cravache, ilsfouaillaient leurs bétes pour atteindre
le poteau, C'était le but. On enlevait les chiffres, un autre était hisse ; et,
au milieu des applaudissements, le cheval victorieux se trainait jusqu’ au
pesage, tout couvert de sueur, lesgenoux raidis, I’ encolure basse, tandis que
son cavalier, comme agonisant sur sa selle, se tenait les cotes.

Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui S ennuyait se
répandit. Des groupes d’ hommes causaient au bas des tribunes. Les propos
étaient libres ; des femmes du monde partirent, scandalisées par le voisinage
deslorettes.

Il'y avait aussi des illustrations de bals publics, des comédiennes du
boulevard ; — et ce n'était pas les plus belles qui recevaient le plus
d’hommages. Lavieille Georgine Aubert, celle qu’ un vaudevilliste appel ait
le Louis X1 de la prostitution, horriblement maguillée et poussant de temps
aautre une espéece derire pareil a un grognement, restait tout étendue dans

175



salongue caleche, sous une palatine de martre comme en plein hiver. Mme
de Remoussot, mise alamode par son proces, trénait sur le siege d’ un break
en compagnie d Ameéricains ; et Thérese Bachelu, avec son air de vierge
gothique, emplissait de sesdouzefalbalas!’ intérieur d’ un escargot qui avait,
alaplacedutablier, unejardiniere pleine deroses. LaMaréchalefut jalouse
de cesgloires; pour qu on laremarquét, elle se mit afaire de grands gestes
et aparler tres haut.

Des gentlemen lareconnurent, lui envoyerent des saluts. Elley répondait
en disant leurs noms a Frédéric. C' étaient tous comtes, vicomtes, ducs et
marquis; etil serengorgeait, car touslesyeux exprimaient un certain respect
pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas|’air moins heureux dans le cercle d’ hommes mars qui
I”entourait. 1ls souriaient du haut de leurs cravates, comme se moquant de
lui ; enfinil tapadanslamain du plus vieux et s avancaverslaMaréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une tranche de foie gras ;
Frédéric, par obéissance, I'imitait, en tenant une bouteille de vin sur ses
genoux.

Lemilord reparut, ¢’ était Mme Arnoux. Elle palit extraordinairement.

— « Donne-moi du champagne! » dit Rosanette.

Et, levant le plus haut possible son verre rempli, elle s écria:

— «Ohéla-bas! lesfemmeshonnétes, I’ épouse de mon protecteur, ohé! »

Desrires éclaterent autour d’ elle, le milord disparut. Frédéric latirait par
sarobe, il alait s emporter. Mais Cisy était |3, dans la méme attitude que
tout al’ heure; et, avec un surcroit d’ aplomb, il invita Rosanette adiner pour
le soir méme.

— « Impossible ! » répondit-elle. « Nous alons ensemble au café
Anglais. »

Frédéric, comme s'il n’ e(it rien entendu, demeuramuet ; et Cisy quittala
Maréchale d’un air désappointé.

Tandis qu'il lui parlait, debout contre la portiere de droite, Hussonnet
était survenu du coté gauche, et, relevant ce mot de café Anglais :

—«C'estunjoli établissement ! si I’ony cassait une crodte, hein ? »

— « Comme vous voudrez, » dit Frédéric, qui, affaisse dans le coin de
la berline, regardait al” horizon le milord disparaitre, sentant qu’ une chose
irréparable venait de sefaire et qu'il avait perdu son grand amour. Et I’ autre
était la, prés de lui, I'amour joyeux et facile ! Mais, lassé, plein de désirs
contradictoires et ne sachant méme plus ce gu'il voulait, il éprouvait une
tristesse démesurée, une envie de mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la téte ; les gamins,
enjambant les cordes de la piste, venaient regarder les tribunes ; on
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sen allait. Quelques gouttes de pluie tombérent. L’ embarras des voitures
augmenta. Hussonnet était perdul.

— « Eh bien, tant mieux ! » dit Frédéric.

— « On préfere étre seul ? » reprit la Maréchale, en posant la main sur
lasienne.

Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et d’ acier, un
splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits ala Daumont par deux
jockeys en veste de velours, a crépines d’ or. Mme Dambreuse était prés de
son mari, Martinon sur |’ autre banquette en face ; tous les trois avaient des
figures étonnées.

—«llsm’ont reconnu ! » se dit Frédéric.

Rosanette voulut qu’ on arrétét, pour mieux voir le défilé. Mme Arnoux
pouvait reparaitre. |l criaau postillon :

—«Vadonc! vadonc! enavant ! »

Et la berline se lanca vers les Champs-Elysées au milieu des autres
voitures, caléches, briskas, wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissieres
a rideaux de cuir ou chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortune
gue dirigeaient avec prudence des péres de famille eux-mémes. Dans des
victorias bourrées de monde, quelque gargon, assis sur les pieds des autres,
laissait pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés a siege de
drap promenaient des douairiéres qui sommeillaient ; ou bien un stopper
magnifique passait, emportant une chaise, simple et coguette comme |’ habit
noir d’un dandy. L’ averse cependant redoublait. On tirait les parapluies, les
parasols, les mackintosh ; on se criait de loin : « Bonjour ! — Cavabien ?
—Oui ! —=Non! —A tant6t ! » et les figures se succédaient avec une vitesse
d ombres chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient pas, éprouvant
une sorte d’ hébétude a voir auprés d eux continuellement, toutes ces roues
tourner.

Par moments, les files de voitures, trop pressées, s arrétaient toutes a
la fois sur plusieurs lignes. Alors, on restait les uns pres des autres, et
I’on s'examinait. Du bord des panneaux armoriés, des regards indifférents
tombaient sur lafoule; desyeux pleinsd’ enviebrillaient au fond desfiacres;
des sourires de dénigrement répondaient aux ports de téte orgueilleux ; des
bouches grandes ouvertes exprimaient des admirations imbéciles ; et, ca et
13, quelqueflaneur, au milieu delavoie, sergetait en arriere d’ un bond pour
éviter un cavalier qui galopait entre les voitures et parvenait aen sortir. Puis
tout se remettait en mouvement ; les cochers |achaient les rénes, abaissaient
leurs longs fouets ; les chevaux, animés, secouant leur gourmette, jetaient
de I’écume autour d’eux ; et les croupes et les harnais humides fumaient,
dans la vapeur d eau que le soleil couchant traversait. Passant sous I’ Arc
de triomphe, il allongeait a hauteur d homme une lumiére roussétre, qui
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faisait étinceler les moyeux des roues, les poignées des portieres, le bout
des timons, les anneaux des sellettes ; et, sur les deux cotés de la grande
avenue, — pareille a un fleuve ou ondulaient des criniéres, des vétements,
destétes humaines—les arbres tout reluisants de pluie se dressaient, comme
deux muraillesvertes. Le bleu du ciel, au-dessus, reparai ssant a de certaines
places, avait des douceurs de satin.

Alors, Frédéric serappelalesjoursdéaloin ou il enviait I'inexprimable
bonheur de se trouver dans une de ces voitures, a coté d’ une de ces femmes.
Il le possédait, ce bonheur-13, et N’ en était pas plus joyeux.

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés entre les colonnes
du Garde-Meubles, Sen alaient. Des promeneurs, dans la rue Royale,
remontaient vers le boulevard. Devant I’ hotel des Affaires-Etrangéres, une
file de badauds stationnait sur les marches.

A lahauteur des Bains-Chinois, commeil y avait des trous dans |e pavé,
la berline se ralentit. Un homme en paletot noisette marchait au bord du
trottoir. Une éclaboussure, jaillissant de dessouslesressorts, s’ étaladans son
dos. L’homme se retourna, furieux. Frédéric devint pale ; il avait reconnu
Dedlauriers.

A laporte du café Anglais, il renvoya lavoiture. Rosanette était montée
devant lui, pendant qu’il payait le postillon.

Il laretrouvadans |’ escalier, causant avec un monsieur. Frédéric prit son
bras. Mais, au milieu du corridor, un deuxiéme seigneur I’ arréta.

— «Vatoujours! » dit-elle, « jesuisatoi ! »

Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenétres ouvertes, on
apercevait du monde aux croisées des autres maisons, vis-a-vis. De larges
moires frissonnaient sur |'asphalte qui séchait, et un magnolia posé au
bord du balcon embaumait |’ appartement. Ce parfum et cette fraicheur
détendirent sesnerfs; il s affaissasur ledivan rouge, au-dessous de laglace.

LaMaréchaerevint ; et, e baisant au front. —« On ades chagrins, pauvre
mimi ?»

— « Peut-ére ! » répliqua-t-il.

—«Tun'espasleseul, va! » ce qui voulait dire : « Oublions chacun les
notres dans une félicité commune ! »

Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lévres, et la lui tendit
a becqueter. Ce mouvement, d' une gréace et presque d’'une mansuétude
lascive, attendrit Frédéric.

—«Pourguoi mefais-tu delapeine ?» dit-il, en songeant aMme Arnoux.

— «Moi, delapeine?»

Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rapprochés et les deux
mains sur les épaules.

Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une |&cheté sans fond.
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Il reprit :

— « Puisque tu ne veux pas m’aimer ! » en |’ attirant sur ses genoux.

Elle se laissait faire; il lui entourait lataille a deux bras ; le pétillement
de sarobe de soie I’ enflammait.

— « Ou sont-ils ? » dit lavoix d’Hussonnet dans le corridor.

La Maréchale se leva brusquement, et alla se mettre a |’ autre bout du
cabinet, tournant le dos ala porte.

Elle demanda des huitres ; et ils s attablerent.

Hussonnet ne fut pas drole. A force d’ écrire quotidiennement sur toute
sorte de sujets, de lire beaucoup de journaux, d’'entendre beaucoup de
discussionset d’ émettre des paradoxespour éblouir, il avait fini par perdrela
notion exacte des choses, s aveuglant lui-méme avec sesfaibles pétards. Les
embarras d' une vie |égére autrefois, mais a présent difficile, I’ entretenaient
dans une agitation perpétuelle ; et son impuissance, qu’il ne voulait pas
s avouer, le rendait hargneux, sarcastique. A propos d Ozai, un ballet
nouveau, il fit une sortie & fond contre la danse, et, a propos de la danse,
contre I’ Opéra ; puis, a propos de I’ Opéra, contre les Italiens, remplacés,
maintenant, par une troupe d’ acteurs espagnols, « comme si I’on n’ était pas
rassasié des Castilles ! » Frédéric fut choqué dans son amour romantique
de I’Espagne ; et, afin de rompre la conversation, il s'informa du College
de France, d' ou I’on venait d exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Mais
Hussonnet, admirateur de M. De Maistre, se déclara pour I’ Autorité et
le Spiritualisme. Il doutait, cependant, des faits les mieux prouves, niait
I”histoire, et contestait les choses les plus positives, jusgu’'a s écrier au
mot géométrie : « Quelle blague que la géométrie ! » Le tout entremélé
d’ imitations d’ acteurs. Sainville était particulierement son modele.

Ces caembredaines assommaient Frédéric. Dans un mouvement
d’ impatience, il attrapa, avec sa botte, un des bichons sous la table.

Tous deux se mirent a aboyer d’ une facon odieuse.

— «Vousdevriez lesfaire reconduire ! » dit-il brusquement.

Rosanette n’ avait confiance en personne.

Alors, il setournaversle bohéme.

— « Voyons, Hussonnet, dévouez-vous! »

—«Oh ! oui, mon petit ! Ce serait bien aimable! »

Hussonnet s'en alla, sans se faire prier.

De quelle maniere payait-on sa complaisance ? Frédéric n'y pensa pas.
Il commencait méme a se réjouir du téte-a-téte, lorsqu’ un garcon entra.

— « Madame, quelqu’ un vous demande ! »

— « Comment ! encore ? »

— « I faut pourtant que je voie! » dit Rosanette.
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Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait une forfaiture,
presque une grossi éreté. Que voulait-elle donc ? n’ était-ce pas assez d’ avoir
outragé Mme Arnoux ? Tant pis pour celle-la, du reste ! Maintenant, il
haissait toutes les femmes ; et des pleurs |’ étouffaient, car son amour était
méconnu et sa concupiscence trompée.

LaMaréchalerentra, et, lui présentant Cisy :

—« Ja invitt monsieur. J ai bien fait, n’est-ce pas ? »

— « Comment donc ! certainement ! » Frédéric, avec un sourire de
supplicié, fit signe au gentilhomme de s asseoir.

LaMaréchale se mit aparcourir lacarte, en s arrétant aux noms bizarres.

— « Si nous mangions, je suppose, un turban de lapins a la Richelieu et
un pudding alad Orléans ? »

—«Oh! pasdOrléans! » s'écria Cisy, lequel était |égitimiste et crut
faire un mot.

— « Aimez-vous mieux un turbot ala Chambord ? » reprit-elle.

Cette politesse choqua Frédéric.

La Maréchale se décida pour un simple tournedos, des écrevisses, des
truffes, une salade d’ ananas, des sorbets alavanille.

— « Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah ! j oubliais! Apportez-moi
un saucisson ! pasal’ail ! »

Et elle appelait le gargon « jeune homme », frappait son verre avec son
couteau, jetait au plafond la mie de son pain. Elle voulut boire tout de suite
du vin de Bourgogne.

— «Onn'en prend pas des le commencement, » dit Frédéric.

Celasefaisait quelquefois, suivant le Vicomte.

—«Ehnon! jamais! »

— « Si fait, je vous assure ! »

—«Ah!tuvois! »

Leregard dont elle accompagnacette phrase signifiait : « C’' est un homme
riche, celui-1a, écoute-le! »

Cependant, la porte s ouvrait & chaque minute, les gar¢ons glapissaient,
et, sur un infernal piano, dans le cabinet a coté, quelqu’ un tapait une valse.
Puisles coursesamenérent aparler d équitation et desdeux systémesrivaux.
Cisy défendait Baucher, Frédéric le comte d’ Aure, quand Rosanette haussa
les épaules.

— « Assez, mon Dieu! il S'y connait mieux quetoi, va! »

Elle mordait dans une grenade, |e coude posé sur latable ; les bougies du
candélabre devant elle tremblaient au vent ; cette lumiere blanche pénétrait
sa peau de tons nacrés, mettait du rose a ses paupiéeres, faisait briller les
globes de ses yeux ; la rougeur du fruit se confondait avec la pourpre de
ses levres, ses narines minces battaient ; et toute sa personne avait quelque
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chose d’'insolent, d’ivre et de noyé qui exaspérait Frédéric, et pourtant lui
jetait au coaur des désirs fous.

Puis elle demanda, d’ une voix calme, a qui appartenait ce grand landau
avec une livrée marron.

— « A lacomtesse Dambreuse, » répliqua Cisy.

— « |ls sont trésriches, N’ est-ce pas ? »

— «Oh! tresriches! bien que Mme Dambreuse, qui est, tout simplement,
une demoiselle Boutron, lafille d’un préfet, ait une fortune médiocre. »

Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs héritages, Cisy les
énumeéra ; fréguentant les Dambreuse, il savait leur histoire.

Frédéric, pour lui étre désagréable, s entétaale contredire. 11 soutint que
Mme Dambreuse s appelait de Boutron, certifiait sa noblesse.

— «N’importe! je voudrais bien avoir son équipage dit laMaréchale, en
se renversant sur le fauteuil.

Et lamanche de sarobe, glissant un peu, découvrit, a son poignet gauche,
un bracelet orné de trois opales.

Frédéric | apercut.

—«Tiens! mais... »

Ils se considérérent tous les trois, et rougirent.

La porte s entrebailla discrétement, le bord d’ un chapeau parut, puis le
profil d’Hussonnet.

— « Excusez, s je vous dérange, les amoureux ! »

Maisil s arréta, é&onné de voir Cisy et de ce que Cisy avait pris saplace.

On apportaun autre couvert ; et, commeil avait grand-faim, il empoignait
au hasard, parmi lesrestes du diner, de laviande dans un plat, un fruit dans
une corbeille, buvait d’une main, se servait de I’autre, tout en racontant
samission. Les deux toutous étaient reconduits. Rien de neuf au domicile.
Il avait trouvé la cuisiniere avec un soldat, histoire fausse, uniquement
inventée pour produire de I’ effet.

La Maréchale décrocha de la patére sa capote. Frédéric se précipita sur
la sonnette en criant de loin au garcon :

— «Unevoiture! »

— « Jai lamienng, » dit le Vicomte.

— « Mais, monsieur ! »

— « Cependant, monsieur ! »

Et ils se regardaient dans les prunelles, péales tous les deux et les mains
tremblantes.

Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le boheme
attablé :

— « Soignez-ledonc! il s étouffe. Je ne voudrais pas que son dévouement
pour mes roquets le fit mourir ! »
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La porte retomba.

— « Eh bien ?» dit Hussonnet.

— « Eh bien, quoi ?»

— « Jecroyais... »

— « QU’ est-ce que vous croyiez ? »

— « Est-cequevousne... ?»

I compléta sa phrase par un geste.

—«Ehnon! jamaisdelavie! »

Hussonnet n’insista pas davantage.

[l avait eu un but en s'invitant a diner. Son journal, qui ne s appelait
plus I’ Art, mais le Flambart, avec cette épigraphe : « Canonniers, a vos
pieces ! » ne prospérant nullement, il avait envie de le transformer en
une revue hebdomadaire, seul, sans le secours de Deslauriers. Il reparla de
I’ ancien projet, et exposa son plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par des choses vagues.
Hussonnet empoigna plusieurs cigares sur latable, dit : « Adieu, mon bon, »
et disparut.

Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et le garcon, la serviette
sous le bras, attendait son argent, quand un autre, un individu blafard qui
ressemblait a Martinon, vint lui dire:

— « Faites excuse, on aoublié au comptoir de porter le fiacre. »

— « Quel fiacre ? »

— « Celui que ce monsieur a pris tantdt, pour les petits chiens.

Et lafigure du garcon s allongea, comme s'il e(it plaint le pauvre jeune
homme. Frédéric eut enviedelegifler. || donnade pourboirelesvingt francs
gu’ on lui rendait.

— « Merci, Monseigneur ! » dit I"homme a la serviette, avec un grand
salut.

Frédéric passa la journée du lendemain a ruminer sa colére et son
humiliation. 1l se reprochait de n'avoir pas souffleté Cisy. Quant a la
Maréchale, il sejuradenepluslarevoir ; d autresauss bellesne manquaient
pas; et, puisqu’il fallait del’ argent pour posséder ces femmes-13, il jouerait
alaBourse le prix de saferme, il serait riche, il écraserait de son luxe la
Maréchale et tout le monde. Le soir venu, il S éonna de n’avoir pas songé
aMme Arnoux.

— « Tant mieux ! aquoi bon ? »

Le surlendemain, dés huit heures, Pellerin vint lui faire visite. Il
commenca par des admirations sur le mobilier, des cgoleries. Puis,
brusquement :

— «'Vous étiez aux courses, dimanche ? »

— «Oui, hélas! »
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Alors, le peintre déclama contre I’ anatomie des chevaux anglais, vanta
les chevaux de Géricault, les chevaux du Parthénon. « Rosanette était avec
vous ? » Et il entama son éloge, adroitement.

Lafroideur de Frédéric le décontenanca. || ne savait comment en venir
au portrait.

Sa premiere intention avait éé de faire un Titien. Mais, peu a peu,
la coloration variée de son modéle I’avait séduit ; et il avait travaillé
franchement, accumulant péte sur pate et lumiére sur lumiére. Rosanette
fut enchantée d abord ; ses rendez-vous avec Delmar avaient interrompu
les séances et laissé a Pellerin tout le temps de s éblouir. Puis, I’ admiration
S apaisant, il s était demandé si sa peinture ne manquait point de grandeur.
Il avait étérevoir les Titien, avait comprisladistance, reconnu safaute; et il
S était mis a repasser ses contours simplement. Ensuite il avait cherché, en
lesrongeant, &y perdre, ay méler lestons de latéte et ceux desfonds; et la
figure avait pris de la consistance, les ombres de la vigueur ; tout paraissait
plus ferme. Enfin la Maréchale était revenue. Elle s éait méme permis
des objections ; I artiste, naturellement, avait persévéré. Aprés de grandes
fureurs contre sa sottise, il s était dit qu’elle pouvait avoir raison. Alors
avait commencé |’ ére des doutes, tiraillements de la pensée qui provoquent
les crampes d’ estomac, les insomnies, lafiévre, le dégolt de soi-méme ; il
avait eu le courage de faire des retouches, mais sans coeur et sentant que sa
besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au Salon, puis reprocha a
Frédéric de ne pas étre venu voir le portrait de laMaréchale.

— « Je me moque bien delaMaréchae! »

Une déclaration pareille I’ enhardit.

— « Croiriez-vous que cette béte-lan’en veut plus, maintenant ? »

Ce qu'il ne disait point, c'est gqu'il avait réclamé d’elle mille écus. Or,
la Maréchale s était peu souciée de savoir qui payerait, et, préférant tirer
d Arnoux des choses plus urgentes, ne lui en avait méme pas parlé.

— « Eh bien, et Arnoux ? » dit Frédéric.

Elle I’avait relancé vers lui. L’ ancien marchand de tableaux n’avait que
faire du portrait.

— « || soutient que ¢a appartient a Rosanette. »

—« En effet, c'est adle. »

— « Comment ! c’'est elle qui m’envoie versvous ! » répliqua Pellerin.

S'il et cru al’excellence de son cauvre, il n’elt pas songé, peut-étre, a
I’ exploiter. Mais une somme (et une somme considérable) serait un démenti
a la critique, un raffermissement pour lui-méme. Frédéric, afin de sen
délivrer, s enquit de ses conditions, courtoisement.

L’ extravagance du chiffre le révolta, il répondit :
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—«Non,ah!non! »

—« Vous ées pourtant son amant, c'est vous qui m'avez fait la
commande! »

—«Ja éél'intermédiaire, permettez ! »

— « Maisje ne peux pas rester avec casur lesbras! »

L’ artiste s emportait.

— «Ah'! jenevouscroyaispass cupide. »

— «Ni vouss avare! Serviteur ! »

Il venait de partir que Sénécal se présenta.

Frédéric, troublé, eut un mouvement d’ inquiétude.

—«Quy at-il ?»

Sénécal conta son histoire.

— «Samedi, versneuf heures, Mme Arnoux aregu unelettrequi |’ appelait
a Paris ; comme personne, par hasard, ne se trouvait |a pour aller a Creil
chercher une voiture, elle avait envie de m'y faire aller moi-méme. Jai
refusé, car ¢a ne rentre pas dans mes fonctions. Elle est partie, et revenue
dimanche soir. Hier matin, Arnoux tombe alafabrique. LaBordelaise s est
plainte. Je ne sais pas ce qui se passe entre eux, maisil alevé son amende
devant tout le monde. Nous avons échangé des paroles vives. Bref, il m'a
donné mon compte, et mevoila! »

Puis, détachant ses paroles:

— « Au reste, je ne me repens pas, ' ai fait mon devoir. N'importe, ¢’ est
acause de vous. »

— « Comment ?» S écriaFrédéric, ayant peur que Sénécal nel’ elit deviné.

Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit :

— « C'est-&-dire que, sans vous, j’ aurais peut-étre trouve mieux. »

Frédéric fut saisi d’ une espece de remords.

— « En quoi puis-je vous servir, maintenant ? » Sénécal demandait un
emploi quelconque, une place.

— « Celavous est facile. Vous connaissez tant de monde, M. Dambreuse
entre autres, a ce que m'adit Dedlauriers. »

Cerappel de Dedauriersfut désagréable ason ami. Il ne se souciait guére
de retourner chez les Dambreuse depuis la rencontre du Champ de Mars.

— «Jenesuis pas suffisamment intime dans lamai son pour recommander
quelqu’un. »

Le démocrate essuya ce refus stoiquement, et, aprés une minute de
silence:

— «Tout cela, )’ en suis slr, vient de la Bordelaise et aussi de votre Mme
Arnoux. »

Ce votre 6ta du coaur de Frédéric le peu de bon vouloir qu’il gardait. Par
délicatesse, cependant, il atteignit la clef de son secrétaire.
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Sénécal le prévint.

—«Merci ! »

Puis, oubliant ses miseres, il parla des choses de la patrie, les croix
d honneur prodiguéesalaféte du Roi, un changement de cabinet, lesaffaires
Drouillard et Bénier, scandales de I’ époque, déclama contre les bourgeois
et prédit une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arréta ses yeux. Il le prit, en
essaya le manche, puis le rejeta sur le canapé, avec un air de dégodi.

— «Allons, adieu! Il faut que|j’aille a Notre-Dame de L orette.

— «Tiens! pourquoi ? »

— « C'est ayjourd’ hui le service anniversaire de Godefroy Cavaignac. Il
est mort al’ cauvre, celui-la! Maistout n’est pasfini !... Qui sait ?»

Et Sénécal tendit samain, bravement.

— « Nous ne nous reverrons peut-étre jamais ! adieu ! »

Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en contemplant
le poignard, sarésignation et son air solennel, surtout, firent réver Frédéric,
qui bientét n'y pensa plus.

Dans la méme semaine, son notaire du Havre lui envoya le prix de sa
ferme, cent soixante-quatorze mille francs. Il en fit deux parts, placa la
premiére sur |’ Etat, et ala porter la seconde chez un agent de change pour
larisquer alaBourse.

Il mangeait dansles cabarets alamode, fréquentait les théétres et tachait
desedistraire, quand Hussonnet [ui adressaunelettre, ou il narrait gaiement
gue la Maréchale, dés le lendemain des courses, avait congédié Cisy.
Frédéric en fut heureux, sans chercher pourquoi le bohéme lui apprenait
cette aventure.

Lehasard voulut qu’il rencontrét Cisy, troisjours apres. Le gentilhomme
fit bonne contenance, et I’invita méme a diner pour le mercredi suivant.

Frédéric, le matin de ce jour-1a, regut une notification d’ huissier, ou
M. Charles-Jean-Baptiste Oudry lui apprenait qu’ aux termes d’ un jugement
du tribunal, il s éait rendu acquéreur d une propriété sise a Belleville
appartenant au sieur Jacques Arnoux, et qu’'il était prét a payer les deux
cent vingt-trois mille francs montant du prix de la vente. Mais il résultait
du méme acte que, la somme des hypothéques dont I'immeuble était
grevé dépassant le prix de I’ acquisition, la créance de Frédéric se trouvait
complétement perdue.

Tout lemal venait den’ avoir pas renouvel é en temps utile uneinscription
hypothécaire. Arnoux s était charge de cette démarche, et I’avait ensuite
oubliée. Frédéric s emporta, contre lui et quand sa colere fut passée.

—« Eh bien, apres..., quoi ? si cela peut le sauver, tant mieux ! je n’en
mourral pas! n'y pensonsplus! »
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Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il rencontra la lettre
d’Hussonnet, et apercut le post-scriptum, qu'il n'avait point remarqué la
premiere fois. Le bohéme demandait cing mille francs, tout juste, pour
mettre I’ affaire du journal entrain.

— «Ah! ceui-lam embéte ! »

Et il le refusa brutalement dans un billet laconique. Aprés quoi, il
S habilla pour se rendre alaMaison-d or.

Cisy présenta ses convives, en commencant par le plus respectable, un
gros monsieur a cheveux blancs :

— « Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. M. Anseime de
Forchambeaux, » dit-il ensuite (¢’ était un jeune homme blond et fluet, déja
chauve) ; puis, désignant un quadragénaire d'allures simples : « Joseph
Boffreu, mon cousin ; et voici mon ancien professeur M. Vezou, »
personnage moiti€ charretier, moitié séminariste, avec de grosfavoris et une
longue redingote boutonnée dans le bas par un seul bouton, de maniere a
faire ch@e sur lapoitrine.

Cisy attendait encore quelqu’ un, le baron de Comaing, « qui peut-étre
viendra, ce n'est pas sir ». |l sortait a chague minute, paraissait inquiet ;
enfin, ahuit heures, on passa dans une salle éclairée magnifiquement et trop
spacieuse pour le nombre des convives. Gisy |’ avait choisie par pompe, tout
expres.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits, occupait le milieu
de la table, couverte de plats d argent, suivant la vieille mode francaise ;
desraviers, pleins de salaisons et d épices, formaient bordure tout autour ;
des cruches de vin rosat frappé de glace se dressaient de distance en
distance ; cing verres, de hauteur différente étaient alignés devant chaque
assiette avec des choses dont on ne savait pas |’ usage, mille ustensiles de
bouche ingénieux ; et il y avait, rien que pour le premier service : une
hure d’ esturgeon mouillée de champagne, un jambon d'Y ork au tokai, des
grives au gratin, des cailles réties, un vol-au-vent Béchamel, un sauté de
perdrix rouges, et, aux deux bouts de tout cela, des effilés de pommes de
terre qui étaient mélés ades truffes. Un lustre et des girandolesilluminaient
I” appartement, tendu de damas rouge. Quatre domestiques en habit noir se
tenaient derriére les fauteuils de maroquin. A ce spectacle, les convives se
récriérent, le Précepteur surtout.

— « Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables folies! C’est trop
beau! »

— « Ca?»dit levicomte de Cisy, « allonsdonc ! »

Et, deslapremiere cuillerée:

— « Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous été au Palais-Royal, voir
Pere et Portier ? »
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— «Tusaisbhienquejen’a pasletemps! » répliquale marquis.

Ses matinées étaient prises par un cours d’ arboriculture, ses soirées par
le Cercle agricole, et toutes ses aprés-midi par des études dans les fabriques
d instruments aratoires. Habitant la Saintonge les trois quarts de |’ année, il
profitait de ses voyages dans la Capitale pour s'instruire ; et son chapeau a
larges bords, posé sur une console, était plein de brochures.

Mais Cisy, s apercevant que M. de Forchambeaux refusait du vin :

— « Buvez donc, saprelotte ! Vous n' étes pas crane pour votre dernier
repas de gargon ! »

A ce mot, tous S inclinérent, on le congratul ait.

— « Et lajeune personne, » dit le Précepteur, « est charmante, j’en suis
sir ?»

— « Parbleu ! » s'écria Cisy. « N'importe, il atort ; c'est s béte, le
mariage ! »

— « Tu parles |égérement, mon ami ! » répliqua M. des Aulnays, tandis
gu’ une larme roulait dans ses yeux, au souvenir de sa défunte.

Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite, en ricanant :

— «Vousy viendrez vous-méme, vousy viendrez ! »

Cisy protesta. Il aimait mieux se divertir, « étre régence ». |l voulait
apprendre la savate, pour visiter lestapis-francs de la Cité, comme le prince
Rodol phe des Mysteres de Paris, tira de sa poche un brile-gueule, rudoyait
les domestiques, buvait extrémement ; et, afin de donner de lui bonne
opinion, dénigrait touslesplats. Il renvoyamémelestruffes, et le Précepteur,
gui S en délectait, dit par bassesse :

— « Celane vaut pas les caufs alaneige de madame votre grand-mere ! »

Puisil se remit a causer avec son voisin I’agronome, lequel trouvait au
s§our de la campagne beaucoup d’ avantages, ne serait-ce que de pouvoir
élever ses filles dans des golts simples. Le Précepteur applaudissait a ses
idées et le flagornait, lui supposant de I’influence sur son éleve, dont il
désirait secrétement étre I’homme d’ affaires.

Frédéric était venu plein d’humeur contre Cisy ; sa sottise I’avait
désarmé. Mais ses gestes, safigure, toute sa personne lui rappelant le diner,
du café-Anglais, |’agacait de plus en plus ; et il écoutait les remarques
désobligeantes que faisait & demi-voix le cousin Joseph, un brave garcon
sans fortune, amateur de chasse, et boursier. Cisy, par maniére de rire,
I’ appela « voleur » plusieursfois ; puis, tout a coup :

—«Ah!lebaron! »

Alorsentraun gaillard detrente ans, qui avait quelque chose de rude dans
laphysionomie, de souple dansles membres, le chapeau sur I’ oreille, et une
fleur alaboutonniére. C' était I’idéal du Vicomte. Il fut ravi dele posséder ;

187



et, saprésence I’ excitant, il tenta méme un calembour, car il dit, comme on
passait un coq de bruyere :

—« Voilale meilleur des caractéeres de laBruyere ! » Ensuite, il adressa
a M. de Comaing une foule de questions sur des personnes inconnues a la
Société ; puis, comme saisi d’uneidée:

— « Ditesdonc ! avez-vous pensé amoi ? »

L’ autre haussa les épaul es.

— «Vousn avez pas|’ ége, mon petiot ! Impossible! »

Cisy I’avait prié delefaire admettre a son club. Mais|e baron, ayant sans
doute pitié de son amour-propre :

— Ah!j'oubliais! Mille félicitations pour votre pari, mon cher ! »

— « Quél pari ?»

— « Celui que vous avez fait, aux courses, d aller le soir méme chez cette
dame. »

Frédéric éprouva comme la sensation d’un coup de fouet. Il fut came
tout de suite, par lafigure décontenancée de Cisy.

En effet, la Maréchale, des le lendemain, en était aux regrets, quand
Arnoux, son premier amant, son homme, s était présenté ce jour-1a, méme.
Tous deux avaient fait comprendre au Vicomte qu’il « génait », et on |’ avait
flanqué dehors, avec peu de cérémonie.

[l eut I’air de ne pas entendre. Le Baron gjouta:

— « Quedevient-elle, cette brave Rose ?... a-t-elletoujoursd aussi jolies
jambes ? » prouvant par ce mot qu’il la connaissait intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.

— «ll n'y apasdequoi rougir, » repritleBaron; ¢’ est unebonne affaire! »

Cisy clagua de lalangue.

—«Peuh! passi bonne! » —«Ah! »

— «Mon Dieu, oui ! D’abord, mai, je nelui trouve rien d’ extraordinaire,
et puis on en récolte de pareilles tant qu'on veut, car enfin... elle est a
vendre! »

— « Pas pour tout le monde ! » reprit aigrement Frédéric.

— « |l se croit différent des autres ! » répliqua Cisy, « quellefarce! »

Et un rire parcourut latable.

Frédéric sentait |es battements de son coaur I étouffer. || avaladeux verres
d’ eau, coup sur coup ;

Mais le Baron avait gardé bon souvenir de Rosanette.

— « Est-ce qu'’ élle est toujours avec un certain Arnoux ? »

— «Jen’ensaisrien, » dit Cisy. « Je ne connais pas ce monsieur ! »

Il avanga, néanmoins, que C’ était une maniere d’ escroc.

— «Un moment ! » s écria Frédéric.

— « Cependant, la chose est certaine ! |1 améme eu un proces. »
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— «Cen'est pasvrai ! » Frédéric semit adéfendre Arnoux. |l garantissait
sa probité, finissait par y croire, inventait des chiffres, des preuves. Le
Vicomte, plein de rancune, et qui était gris d ailleurs, s entéta dans ses
assertions, si bien que Frédéric lui dit gravement :

— « Est-ce pour m'’ offenser, monsieur ? »

Etil leregardait, avec des prunelles ardentes comme son cigare.

—« Oh ! pas dutout ! je vous accorde méme qu’'il a quelque chose de
tres bien : safemme. »

— «Vouslaconnaissez ? »

— « Parbleu ! Sophie Arnoux, tout le monde connait ¢a! »

—«Vousdites ?»

Cisy, qui s était leveé, répétaen balbutiant :

— « Tout le monde connait ¢ca! »

— « Taisez-vous! Ce ne sont pas celles-la que vous fréquentez ! »

—«Jemenflatte! »

Frédéric lui lanca son assiette au visage.

Elle passa comme un éclair par-dessus latable, renversadeux bouteilles,
démolit un compotier, et, se brisant contre le surtout en trois morceaux,
frappale ventre du Vicomte.

Tous se levérent pour leretenir. || se débattait, en criant, pris d’ une sorte
defrénésie; M. des Aulnays répétait :

— « Calmez-vous'! voyons! cher enfant ! »

— « Maisc'est épouvantable ! » vociférait |e Précepteur.

Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait ; Joseph riait aux
eclats ; les garcons épongeaient le vin, ramassaient par terre les débris ; et
le Baron alla fermer la fenétre, car le tapage, malgré le bruit des voitures,
aurait pu s entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment ou |’ assiette avait été lancée, parlait
alafais, il fut impossible de découvrir laraison de cette offense, si ' était
a cause d Arnoux, de Mme Arnoux, de Rosannette ou d’un autre. Ce qu'il
y avait de certain, ¢’ était la brutalité inqualifiable de Frédéric ; il se refusa
positivement & en témoigner le moindre regret.

M. des Aulnays tacha de I’adoucir, le cousin Joseph, le Précepteur,
Forchambeaux Iui-méme. Le Baron pendant ce temps-13, réconfortait Cisy,
qui, cédant a une faiblesse nerveuse, versait des larmes. Frédéric, au
contraire, s'irritait de plusen plus; et I’on serait resté lajusgu’ au jour si le
Baron n’avait dit pour en finir :

— « LeVicomte, Monsieur, enverra demain chez vous ses témoins. »

— «Votre heure ? »

— « A midi, il vous plait. »

— « Parfaitement, Monsieur. »
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Frédéric, une fois dehors, respira a pleins poumons.

Depuis trop longtemps, il contenait son cceur. |l venait de le satisfaire
enfin; il éprouvait comme un orgueil devirilité, une surabondance deforces
intimes qui I’ enivraient. Il avait besoin de deux témoins. Le premier auquel
il songea fut Regimbart ; et il se dirigea tout de suite vers un estaminet de
larue Saint-Denis. La devanture était close. Mais de lalumiére brillait aun
carreau, au-dessus de la porte. Elle s ouvrit, et il entra, en se courbant tres
bas sous I’ auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle déserte. Tous les
tabourets, les pieds en I'air, éaient posés sur les tables. Le maitre et la
malitresse avec leur garcon soupaient dans I’ angle prés de la cuisine ; — et
Regimbart, le chapeau sur la téte, partageait leur repas, et méme génait le
garcon, qui €était contraint a chagque bouchée de se tourner de c6té, quelque
peu. Frédéric, lui ayant conté la chose briévement, réclama son assistance.
Le Citoyen commenca par ne rien répondre ; il roulait des yeux, avait |’ air
de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle, et dit enfin :

— « Oui, volontiers! »

Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que |’ adversaire était un
noble.

— « Nous le ferons marcher tambour battant, soyez tranquille ! D’ abord,
... avecl'épée... »

— « Mais peut-étre », objecta Frédéric, « que je n’ai pasledroit... »

—« Je vous dis qu'il faut prendre I'épée ! » répliqua brutalement le
Citoyen. « Savez-voustirer ? »

—«Unpeu! »

—«Ah!'un peu! voilacommeils sont tous ! Et ils ont la rage de faire
assaut | QU’ est-ce que caprouve, lasalled armes! Ecoutez-moi : tenez-vous
bien a distance en vous enfermant toujours dans des cercles, et rompez !
rompez ! C'est permis. Fatiguez-le! Puisfendez-vous dessus, franchement !
Et surtout pasde malice, pasde coupsalalLaFougere! non! desimplesune-
deux, des dégagements. Tenez, voyez-vous ? en tournant le poignet comme
pour ouvrir une serrure. — Pere Vauthier, donnez-moi votre canne ! Ah !
cela suffit. »

Il empoigna la baguette qui servait a allumer le gaz, arrondit le bras
gauche, plia le droit, et se mit a pousser des bottes contre la cloison. Il
frappait du pied, s animait, feignait méme de rencontrer des difficultés, tout
encriant: «Y es-tu, la?y es-tu ?» et sasilhouette énorme se projetait sur la
muraille, avec son chapeau qui semblait toucher au plafond. Le limonadier
disait de temps en temps : « Bravo ! trés bien ! » Son épouse également
I”admirait, quoique émue ; et Théodore, un ancien soldat, en restait cloué
d’ ébahissement, étant, du reste, fanatique de M. Regimbart.
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L elendemain, de bonne heure, Frédéric courut au magasin de Dussardier.
Aprés une suite de piéces, toutes remplies d’ étoffes garnissant des rayons,
ou étendues en travers sur destables, tandis, que, ca et |4, des champignons
de bois supportaient des chéles, il I’ apercut dans une espece de cage grillée,
au milieu de registres, et écrivant debout sur un pupitre. Le brave garcon
l&cha immédiatement sa besogne.

Lestémoins arriverent avant midi. Frédéric, par bon goQt, crut devoir ne
pas assister ala conférence.

Le Baron et M. Joseph déclarerent qu’ils se contenteraient des excuses
les plus simples. Mais Regimbart, ayant pour principe de ne céder jamais, et
qui tenait & défendre I’ honneur d’ Arnoux (Frédéric ne lui avait point parlé
d’ autre chose), demanda que le Vicomte fit des excuses. M. de Comaing
fut révolté de I’ outrecuidance. Le Citoyen n’en voulut pas démordre. Toute
conciliation devenant impossible, on se battrait.

D’autres difficultés surgirent ; car le choix des armes |également,
appartenait a Cisy, |’ offensé. Mais Regimbart soutint que, par I’envoi du
cartel, il se constituait I’ offenseur. Ses témoins se récriérent qu’ un soufflet,
cependant, était la plus cruelle des offenses. Le Citoyen épilogua sur
les mots, un coup n’éant pas un soufflet. Enfin, on décida qu'on s'en
rapporterait a des militaires ; et les quatre témoins sortirent, pour aller
consulter des officiers dans une caserne quel conque.

lls s arréterent a celle du quai d’Orsay. M. de Comaing, ayant abordé
deux capitaines, leur exposa la contestation.

Les capitaines n'y comprirent goutte, embrouillée qu'elle fut par les
phrasesincidentesdu Citoyen. Bref, ilsconseillerent acesmessieursd’ écrire
un procés-verbal ; apres quoi, ils décideraient. Alors, on se transporta dans
un café ; et méme, pour faire les choses plus discretement, on désigna Cisy
par H et Frédéric par un K.

Puis on retourna a la caserne. Les officiers étaient sortis. 1ls reparurent,
et déclarérent qu’ évidemment le choix des armes appartenait aM. H. Tous
s en revinrent chez Cisy. Regimbart et Dussardier resterent sur le trottoir.

Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d'un si grand trouble,
gu'il selafit répéter plusieurs fois ; et, quand M. de Comaing en vint aux
prétentions de Regimbart, il murmura « cependant », n’étant pas loin, en
lui-méme, d'y obtempérer. Puisil selaissachoir dans un fauteuil, et déclara
gu’il ne se battrait pas.

— «Hein ? comment ? » dit |le Baron.

Alors, Cisy s abandonna a un flux labia désordonné. Il voulait se battre
au tromblon, a bout portant, avec un seul pistolet.

— « Ou bien on mettra de I’ arsenic dans un verre, qui seratiré au sort. Ca
sefait quelquefois; jel’ai lu! »
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Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya.

— « Ces messieurs attendent votre réponse. C’ est indécent, alafin! Que
prenez-vous ? voyons ! Est-ce |’ épée ? »

Le Vicomte répliqua « oui », par un signe de téte ; et le rendez-vous fut
fixé pour le lendemain, ala porte Maillot, & sept heures juste.

Dussardier étant contraint de s en retourner ases affaires, Regimbart ala
prévenir Frédéric.

On |'avait laissé toute la journée sans nouvelles ; son impatience était
devenueintolérable.

— « Tant mieux ! » S écria-t-il.

Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.

— « On réclamait de nous des excuses, croiriez-vous ? Ce n’ était rien, un
simple mot ! Mais jeles ai envoyés joliment bouler I Comme je le devais,
n' est-ce pas ? »

— « Sans doute, » dit Frédéric tout en songeant qu’il et mieux fait de
choisir un autre témoin.

Puis, quand il fut seul, il serépétatout haut, plusieursfois:

— « Jevaisme battre. Tiens, je vaisme battre ! C'est dréle! »

Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant devant sa glace, il
S apercut qu'il était pale.

— « Est-ce que|j’aurais peur ?»

Une angoisse abominable le saisit al’idée d’ avoir peur sur le terrain.

— « Si j étaistué, cependant ? Mon pere est mort de laméme fagon. Oui,
jeserai tué! »

Et, tout acoup, il apercut samere, en robe noire; desimagesincohérentes
se déroulérent dans sa téte. Sa propre lacheté I’ exaspéra. 1l fut pris d’un
paroxysme de bravoure, d’une soif carnassiere. Un bataillon ne |’ e(it pas
fait reculer. Cette fievre cameée, il se sentit, avec joie, inébranlable. Pour
se distraire, il se rendit a I’ Opéra, ou I’on donnait un ballet. Il écouta la
musique, lorgna les danseuses, et but un verre de punch, pendant I’ entracte.
Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de ses meubles, ou il se
retrouvait peut-étre pour la derniére fois, lui causa une faiblesse.

Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient ; il les contempla
L’ idée de se battre pour une femme |e grandissait a ses yeux, |’ ennoblissait.
Puisil alla se coucher tranquillement.

[l n’en fut pas de méme de Cisy. Aprés le départ du Baron, Joseph avait
taché de remonter son moral, et, comme le Vicomte demeurait froid :

— « Pourtant, mon brave, si tu préféres en rester 13, j’iraisle dire. »

Cisy n’ osa répondre « certainement », maisil en voulut a son cousin de
ne pas lui rendre ce service sans en parler.
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Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mour(t dune attaque
d’ apoplexie, ou qu’une émeute survenant, il y et le lendemain assez de
barricades pour fermer tous les abords du bois de Boulogne, ou qu un
évenement empéchéat un des témoins de s'y rendre ; car le duel faute
de témoins manquerait. |l avait envie de se sauver par un train express
n’importe ou. Il regretta de ne pas savoir |la médecine pour prendre quelque
chose qui, sans exposer ses jours, ferait croire a sa mort. |l arriva jusgu’ a
désirer étre malade, gravement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M. des Aulnays.
L’ excellent homme était retourné en Saintonge, sur une dépéche lui
apprenant I’indisposition d’ une de sesfilles. Cela parut de mauvais augure
a Cisy. Heureusement que M. Vezou, son précepteur, vint le voir. Alorsil
S épancha.

— « Comment faire, mon Dieu ! comment faire ? »

— «Moi, avotre place, monsieur le Comte, je payeraisun fort delahalle
pour lui flanquer une raclée. »

— « Il saurait toujours de qui cavient ! » reprit Cisy.

Et, detemps a autre, il poussait un gémissement ; puis :

—«Maisest-ce qu'on aledroit de se battre en duel ? »

— « C'est un reste de barbarie! Que voulez-vous! »

Par complaisance, le pédagogue s invitalui-méme adiner. Son éléve ne
mangearien, et, apres e repas, sentit le besoin de faire un tour.

[l dit en passant devant une église :

— « Si nous entrions un peu... pour voir ? »

M. Vezou ne demanda pas mieux, et méme lui présentade |’ eau bénite.

C'était le mois de Marie, des fleurs couvraient I'autel, des voix
chantaient, I’ orgue résonnait. Maisil lui fut impossible de prier, les pompes
delareligion lui inspirant des idées de funérailles ; il entendait comme des
bourdonnements de De profundis.

— « Allons-nous-en ! Je ne me sens pasbien! »

Ils employéerent toute la nuit a jouer aux cartes. Le Vicomte s efforca
de perdre, afin de conjurer la mauvaise chance, ce dont M. Vezou profita.
Enfin, au petit jour, Cisy, qui n"en pouvait plus, s affaissa sur le tapis vert,
et eut un sommeil plein de songes désagréabl es.

Si le courage, pourtant, consiste a vouloir dominer sa faiblesse, le
Vicomte fut courageux, car, alavue de sestémoinsqui venaient le chercher,
il seroidit de toutes ses forces, la vanité lui faisant comprendre qu’ une
reculade le perdrait. M. de Comaing le complimenta sur sa bonne mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du soleil matinal
I’ énervérent. Son énergie était retcombée. |1 ne distinguait méme plusou |’ on
était.

193



Le Baron se divertit a augmenter sa frayeur, en parlant du « cadavre »
et de la maniére de le rentrer en ville, clandestinement. Joseph donnait la
réplique ; tous deux, jugeant I’affaire ridicule, étaient persuadés qu'elle
S arrangerait.

Cisy gardait satéte sur sapoitrine; il larelevadoucement et fit observer
gu’on n’'avait pas pris de médecin.

— « C'estinutile, » dit le Baron.

— « 1l n"y apas de danger, alors ?»

Joseph répliquad’un ton grave :

— « Espérons-le! »

Et personne dans la voiture ne parla plus.

A sept heures dix minutes, on arriva devant |la porte Maillot. Frédéric et
sestémoins S'y trouvaient, habillés de noir touslestrois. Regimbart, au lieu
de cravate avait un col de crin comme un troupier ; et il portait une espéce
de longue boite a violon, spéciale pour ce genre d aventures. On échangea
froidement un salut. Puis tous s enfoncérent dans le bois de Boulogne, par
laroute de Madrid, afin d'y trouver une place convenable.

Regimbart dit & Frédéric, qui marchait entre lui et Dussardier :

— « Eh bien, et cette venette, gu’'en fait-on ? Si vous avez besoin de
guelque chose, ne vous génez pas, je connais ¢ca! La crainte est naturelle
al’homme. »

Puis, avoix basse:

« Nefumez plus, caamollit ! »

Frédéric jeta son cigare qui le génait, et continua d’un pied ferme. Le
Vicomte avancait par derriére, appuyé sur le bras de ses deux témoins.

De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on entendait,
par moments, des lapins bondir. Au détour d' un sentier, une femme en
madras causait avec un homme en blouse, et, dans la grande avenue
sous les marronniers, des domestiques en veste de toile promenaient leurs
chevaux. Cisy se rappelait les jours heureux ou, monté sur son alezan et le
lorgnon dans I’ cdl, il chevauchait a la portiére des caléches ; ces souvenirs
renforcaient son angoisse ; une soif intolérable le brdlait ; la susurration
des mouches se confondait avec le battement de ses artéres ; ses pieds
enfoncaient dans le sable ; il lui semblait qu’il était en train de marcher
depuis un tempsinfini.

Lestémoins, sanss arréter, fouillaient del’ odl lesdeux bordsdelaroute.
On délibéra si I’on irait a la croix Catelan ou sous les murs de Bagatelle.
Enfin, on prit a droite ; et on s arréta dans une espece de quinconce, entre
despins.

L’ endroit fut choisi de maniére arépartir également le niveau du terrain.
On marqua les deux places ou les adversaires devaient se poser. Puis

194



Regimbart ouvrit sa boite. Elle contenait, sur un capitonnage de basane
rouge, quatre épées charmantes, creuses au milieu, avec des poignéees
garnies de filigrane. Un rayon lumineux, traversant les feuilles, tomba
dessus ; et elles parurent a Cisy briller comme des vipéres d’ argent sur une
mare de sang.

Le Citoyen fit voir qu'elles étaient de longueur pareille ; il prit la
troisiéme pour lui-méme, afin de séparer les combattants, en cas de besoin.
M. de Comaing tenait une canne. Il y eut un silence. On se regarda. Toutes
les figures avaient quelque chose d’ effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph aida Cisy afaire
de méme ; sacravate étant retirée, on apercut a son cou une médaille bénite.
Celafit sourire de pitié Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser a Frédéric encore un moment de
réflexion) tacha d’ élever des chicanes. Il réclamale droit de mettre un gant,
celui desaisir I’ épée de son adversaire avec lamain gauche ; Regimbart, qui
était pressé, ne s'y refusa pas. Enfin le Baron, s’ adressant a Frédéric :

— Tout dépend de vous, Monsieur ! Il n'y a jamais de déshonneur a
reconnaitre ses fautes. »

Dussardier |’ approuvait du geste. Le Citoyen s'indigna.

— « Croyez-vous gque hous sommes ici pour plumer les canards, fichtre ?
... Engarde! »

Lesadversaires étaient I’ un devant |’ autre, leurs témoins de chaque coté.
Il crialesignal :

—«Allons! »

Cisy devint effroyablement péle. Sa lame tremblait par e bout, comme
une cravache. Sa téte se renversait, ses bras s écarterent, il tomba sur le
dos, évanoui. Joseph le releva ; et, tout en lui poussant sous les narines un
flacon, il le secouait fortement. Le Vicomte rouvrit les yeux, puis tout a
coup, bondit comme un furieux sur son épée. Frédéric avait gardélasienne;
etil I’ attendait, I’ cal fixe, lamain haute.

— « Arrétez, arrétez ! » cria une voix qui venait de la route, en méme
temps que le bruit d'un cheval au galop ; et la capote d' un cabriolet cassait
les branches ! Un homme penché en dehors agitait un mouchoir, et criait
toujours : « Arrétez, arrétez ! »

M. de Comaing, croyant a une intervention de la police, leva sa canne.

— « Finissez donc ! le Vicomte saigne ! »

— «Moi ?» dit Cisy.

En effet, il S était, dans sa chute, écorché le pouce de la main gauche.

— « Mais ¢ est en tombant, » gjouta le Citoyen.

Le Baron feignit de ne pas entendre.

Arnoux avait sauté du cabriolet.
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— «Jarrivetrop tard! Non! Dieu soit loué! »

Il tenait Frédéric apleinsbras, le palpait, lui couvrait le visage de baisers.

— « Je sais le motif ; vous avez voulu défendre votre viell ami ! C est
bien, cela, c'est bien! Jamaisjenel’ oublierai ! Commevousétesbon! Ah!
cher enfant ! »

Il le contemplait et versait des larmes, tout en ricanant de bonheur. Le
Baron se tourna vers Joseph.

— « Je crois que nous sommes de trop dans cette petite féte de famille.
C’est fini, N’ est-ce pas, Messieurs ?— Vicomte mettez votre bras en écharpe ;
tenez, voila mon foulard. » Puis, avec un geste impérieux : « Allons ! pas
derancune! Celasedoit! »

Lesdeux combattants se serrerent lamain, mollement. LeVicomte, M. de
Comaing et Joseph disparurent d’un coté, et Frédéric S'en alla de I'autre
avec sesamis.

Comme le restaurant de Madrid n’ était pas loin, Arnoux proposade s'y
rendre pour boire un verre de biere.

— « On pourrait méme déjeuner, » dit Regimbert.

Mais, Dussardier n'en ayant pas le loisir, ils se bornérent a un
rafraichissement, dans le jardin. Tous éprouvaient cette béatitude qui suit
les dénouements heureux. Le Citoyen, cependant, était faché qu' on et
interrompu le duel au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé Compain, ami de
Regimbart ; et dans un élan de caaur, il était accouru pour I’empécher,
croyant, du reste, en étre la cause. |l pria Frédéric de lui fournir la-dessus
guelques détails. Frédéric, ému par les preuves de sa tendresse, se fit
scrupule d augmenter sonillusion :

— « Degréce, n"en parlons plus! »

Arnoux trouvacetteréservefort délicate. Puis, avec salégereté ordinaire,
passant a une autre idée :

— « Quoi de neuf, Citoyen ?»

Et ils se mirent a causer traites, échéances. Afin dére plus
commodément, ils allérent méme chuchoter al’ écart sur une autre table.

Frédéric distingua ces mots : « Vous alez me souscrire. — Oui ! mais,
vous, bien entendu... — Je I’ai négocié enfin pour trois cents ! — Jolie
commission, mafoi ! » Bref, il était clair qu’ Arnoux tripotait avec le Citoyen
beaucoup de choses.

Frédéric songea alui rappeler ses quinze mille francs. Mais sa démarche
récenteinterdisait lesreproches, mémelesplusdoux. D’ ailleurs, il sesentait
fatigué. L’ endroit n’ était pas convenable. Il remit celaaun autre jour.
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Arnoux, assis al’ombre d un troene, fumait d' un air hilare. Il levales
yeux versles portes des cabinets donnant toutes sur lejardin, et dit qu’il était
venu |3, autrefois, bien souvent.

— « Pas seul, sans doute ? » répliqua le Citoyen.

— « Parbleu! »

— « Quel polisson vousfaites! un homme marié! »

— «Ehbien, et vousdonc! » reprit Arnoux ; et, avec un sourireindulgent :
« Je suis méme sr que ce gredin-la possede quel que part, une chambre, ou
il recoit des petitesfilles! »

Le Citoyen confessa que C' était vrai, par un simple haussement de
sourcils. Alors, cesdeux messieurs exposerent leurs golts: Arnoux préférait
maintenant lajeunesse, les ouvrieres ; Regimbart détestait « les mijaurées »
et tenait avant tout au positif. La conclusion, fournie par le marchand de
faience fut qu’ on ne devait pas traiter |es femmes sérieusement.

— « Cependant, il aimelasienne! » songeait Frédéric, en s enretournant ;
et il le trouvait un malhonnéte homme. Il lui en voulait de ce duel, comme
s ¢’ et été pour lui gu'il avait, tout al’ heure, risqué savie.

Maisil était reconnaissant a Dussardier de son dévouement ; le commis,
sur ses instances, arriva bientét alui faire une visite touslesjours.

Frédéric lui prétait des livres : Thiers, Dulaure, Barante, les Girondins
de Lamartine. Le brave garcon I’ écoutait avec recueillement et acceptait ses
opinions comme celles d’ un maitre.

[l arrivaun soir tout effaré.

Lematin, sur le boulevard, un homme qui courait aperdre haleine s était
heurté contre lui ; et, I’ ayant reconnu pour un ami de Sénécal, ui avait dit :

—«Onvient dele prendre, je me sauve! »

Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la journée aux informations.
Sénécal était sous les verrous, comme prévenu d’ attentat politique.

Fils d’un contremaitre, né a Lyon et ayant eu pour professeur un ancien
discipledeChalier, dessonarrivéeaParis, il S était fait recevoir delaSociété
desFamilles; seshabitudes étaient connues; lapolicele surveillait. Il S était
battu dans I’ affaire de mai 1839, et, depuis lors se tenait a I’ombre, mais
s exaltant de plus en plus, fanatique d' Alibaud, mélant ses griefs contre la
Société a ceux du peuple contre la monarchie, et s éveillant chaque matin
avec |’ espoir d’ unerévolution qui, en quinze jours ou un mois, changerait le
monde. Enfin, éccauré par lamollesse de sesfreres, furieux desretardsqu’ on
opposait asesréves et désespérant de lapatrie, il était entré comme chimiste
dans le complot des bombes incendiaires ; et on I’avait surpris portant de
la poudre qu’il alait essayer a Montmartre, tentative supréme pour établir
la République.
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Dussardier ne la chérissait pas moins, car €elle signifiait, croyait-il,
affranchissement et bonheur universel. Un jour, — a quinze ans, — dans la
rue Transnonain, devant la boutique d un épicier, il avait vu des soldats la
baionnette rouge de sang, avec des cheveux collés alacrosse de leur fusil ;
depuis ce temps-13, le Gouvernement |’ exaspérait comme |’incarnation
méme de I’ Injustice. 1l confondait un peu les assassins et les gendarmes ;
un mouchard valait a ses yeux un parricide. Tout le mal répandu sur la
terre, il I"attribuait naivement au Pouvoir ; et il le haissait d'une haine
essentielle, permanente, qui lui tenait tout le coaur et raffinait sa sensibilité.
Les déclamations de Sénécal I’ avaient ébloui. Qu'il fat coupable ou non,
et satentative odieuse, peu importait ! Du moment qu’il était lavictime de
I” Autorité, on devait le servir.

— « Les Pairs le condamneront, certainement ! Puis il sera emmené
dans une voiture cellulaire, comme un galérien et on I’ enfermera au Mont-
Saint-Michel, ou le Gouvernement les fait mourir ! Austen est devenu
fou ! Steuben sest tué ! Pour transférer Barbes dans un cachot, on I’a
tiré par les jambes, par les cheveux ! On lui piétinait le corps, et sa téte
rebondissait achaque marchetout lelong del’ escalier. Quelle abomination !
lesMisérables! »

Des sanglots de colére I’ éouffaient, et il tournait dans la chambre,
comme pris d’ une grande angoi sse.

— « |l faudrait faire quelque chose, cependant ! Voyons! moi, je ne sais
pas ! Si nous tachions de le délivrer, hein ? Pendant qu’on le ménera au
Luxembourg, on peut se jeter sur I’ escorte dans le couloir ! Une douzaine
d’ hommes déterminés, ¢ca passe partout. »

Il'y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric en tressaillit.

Sénécal lui apparut plus grand qu'il ne croyait. Il se rappela ses
souffrances, sa vie austére ; sans avoir pour lui I’enthousiasme de
Dussardier, il éprouvait néanmoins cette admiration qu’ inspire tout homme
sesacrifiant auneidée. Il sedisait que, S'il I’ elit secouru, Sénécal n’ en serait
pas la; et les deux amis cherchérent laborieusement quelque combinaison
pour le sauver.

[l leur fut impossible de parvenir jusgu’ alui.

Frédéric s enquérait de son sort dans les journaux, et pendant trois
semaines fréquenta les cabinets de lecture.

Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tombérent sous la main.
L’article de fond, invariablement, était consacré a démolir un homme
illustre. Venaient ensuite les nouvelles du monde, les cancans. Puis, on
blaguait I’ Odéon, Carpentras, lapisciculture, et les condamnés amort quand
il y en avait. La disparition d’un pagquebot fournit matiére a plaisanteries
pendant un an. Dans latroisiéme colonne, un courrier des arts donnait, sous
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forme d’ anecdote ou de consell, desréclames detailleurs, avec des comptes-
rendus de soirées, des annonces de ventes, des analyses d’ ouvrages, traitant
de laméme encre un volume de vers et une paire de bottes. La seule partie
Sérieuse était |la critique des petits théétres, ou |’ on s acharnait sur deux ou
troisdirecteurs; et lesintéréts de I’ Art étaient invogqués a propos des décors
des Funambules ou d’ une amoureuse des Dél assements.

Frédéric alait rejeter tout cela quand ses yeux rencontrérent un article
intitulé : Une poulette entretrois cocos. C' était |’ histoire de son duel, narrée
en style sémillant, gaulois. 1l se reconnut sans peine, car il était désigné
par cette plaisanterie, laquelle revenait souvent : « Un jeune homme du
collége de Sens et qui en mangue. » On le représentait méme comme
un pauvre diable de provincial, un obscur nigaud téchant de frayer avec
les grands seigneurs. Quant au Vicomte, il avait le beau role, d abord
dans le souper, ou il s'introduisait de force, ensuite dans le pari, puisqu’il
emmenait la demoiselle, et finalement sur le terrain, ou il se comportait en
gentilhomme. La bravoure de Frédéric n’ était pas niée, précisement, mais
on faisait comprendre qu’un intermédiaire, le protecteur lui-méme, était
survenu juste atemps. Letout seterminait par cette phrase, grosse peut-étre
de perfidies:

«D’ou vient leur tendresse ? Probleme! et, comme dit Bazile, qui diable
est-ce qu’ on trompeici ? »

C était, sans le moindre doute, une vengeance d Hussonnet contre
Frédéric, pour son refus des cing mille francs.

Que faire ? S'il lui en demandait raison, le bohéme protesterait de
son innocence, et il N'y gagnerait rien. Le mieux était d' avaler la chose
silencieusement. Personne, aprées tout, ne lisait le Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il apercut du monde devant |a boutique
d’un marchand de tableaux. On regardait un portrait de femme, avec cette
ligne écrite au bas en |ettres noires : « Mlle Rose-Annette Bron, appartenant
aM. Frédéric Moreau, de Nogent. »

C' était bien elle, — ou a peu pres, — vue de face, les seins découverts,
les cheveux dénoués, et tenant dans ses mains une bourse de velours rouge,
tandisque, par derriére, un paon avancait son bec sur son épaule, en couvrant
lamuraille de ses grandes plumes en éventail.

Pellerin avait fait cette exhibition pour contraindre Frédéric au payement,
persuadé qu'il était célebre et que tout Paris, s'animant en sa faveur, allait
S occuper de cette misére.

Etait-ce une conjuration ? Le peintre et le journaliste avaient-ils monté
leur coup ensemble ?

Son duel n’avait rien empéché. 1l devenait ridicule, tout le monde se
moquait de lui.
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Troisjours aprés, alafin dejuin, les actions du Nord ayant fait quinze
francs de hausse, comme il en avait acheté deux mille I’ autre mois, il se
trouva gagner trente mille francs. Cette caresse de la fortune lui redonna
confiance. Il se dit gu'il n’avait besoin de personne, que tous ses embarras
venaient de sa timidité, de ses hésitations. Il aurait di commencer avec la
Maréchale brutalement, refuser Hussonnet des le premier jour, ne pas se
compromettre avec Pellerin ; et, pour montrer que rien ne le génait, il se
rendit chez Mme Dambreuse, & une de ses soirées ordinaires.

Au milieu de I’ antichambre, Martinon, qui arrivait en méme temps que
lui, se retourna.

— « Comment, tu viensici, toi ? » avec I'air surpris et méme contrarié
delevoir.

— « Pourquoi pas ? »

Et, tout en cherchant la cause d'un tel abord, Frédéric s avanca dans le
salon.

La lumiere était faible, malgré les lampes posées dans les coins ; car
les trois fenétres, grandes ouvertes, dressaient parallélement trois larges
carrés d’ ombre noire. Des jardinieres, sous les tableaux, occupaient jusqu’ a
hauteur d homme lesintervallesde lamuraille ; et unethéére d’ argent avec
un samovar se mirait au fond, dans une glace. Un murmure de voix discretes
S élevait. On entendait des escarpins craquer sur le tapis.

[l distingua des habits noirs, puis une table ronde éclairée par un grand
abat-jour, sept ou huit femmes en toilettes d’ ét€, et, un peu plus loin, Mme
Dambreuse dans un fauteuil & bascule. Sa robe de taffetas lilas avait des
manches a crevés, d’ou s échappaient des bouillons de mousseline, le ton
doux de I’ &offe se mariant a la nuance de ses cheveux ; et elle se tenait
guelque peu renversée en arriere, avec le bout de son pied sur un coussin, —
tranquille comme une oauvre d’ art pleine de délicatesse, une fleur de haute
culture.

M. Dambreuse et un vieillard a chevelure blanche se promenaient dans
toute lalongueur du salon. Quelgues-uns s entretenaient au bord des petits
divans, caet 1a; lesautres, debout, formaient un cercle au milieu.

Ils causaient de votes » d amendements, de sous-amendements, du
discours de M. Grandin, de la répligue de M. Benoist. Le tiers parti
décidément allait trop loin ! Le centre-gauche aurait di se souvenir un peu
mieux de sesorigines! Le ministére avait recu de graves atteintes! Ce qui
devait rassurer pourtant, ¢’ est gu’ on ne lui voyait point de successeur. Bref,
lasituation était complétement analogue a celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha des femmes.
Martinon était presd’ elles, debout, le chapeau sousle bras, lafigure detrois
guarts, et si convenable, qu’il ressemblait a de la porcelaine de Sevres. Il
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prit une Revue des Deux-Mondes trainant sur la table, entre une Imitation
et un Annuaire de Gotha, et jugea de haut un poéte illustre, dit qu'il allait
aux conférences de Saint-Francois, se plaignit de son larynx, avalait de
temps a autre une boule de gomme ; et cependant, parlait musique, faisait
le Iéger. Mlle Cécile, la niece de M. Dambreuse, qui se brodait une paire
de manchettes, le regardait, en dessous, avec ses prunelles d’un bleu pale;
et miss John, I’ ingtitutrice a nez camus, en avait 1aché sa tapisserie ; toutes
deux paraissaient S écrier intérieurement :

—«Qu'il est beau! »

Mme Dambreuse se tournavers lui.

— « Donnez-moi donc mon éventail, qui est sur cette console, |a-bas.
Vousvoustrompez ! I'autre! »

Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontrérent au milieu du
salon, face aface ; elle lui adressa quelques mots, vivement, des reproches
sans doute, aen juger par I’ expression atiére de safigure ; Martinon tachait
de sourire ; puisil alla se méler au conciliabule des hommes sérieux. Mme
Dambreuse reprit sa place, et, se penchant sur le bras de son fauteuil, elle
dit aFrédéric :

— « Jai vu quelqu’un, avant-hier, qui m’a parlé de vous, M. de Cisy ;
vous le connaissez, n’ est-ce pas ? »

— «Oui... un peu. »

Tout & coup Mme Dambreuse s écria:

— « Duchesse, ah'! quel bonheur ! »

Et elle s avancajusgu’ alaporte, au-devant d' une vieille petite dame, qui
avait unerobe detaffetas carmélite et un bonnet de guipure, alongues pattes.
Fille d'un compagnon d’exil du comte d’ Artois et veuve d’ un maréchal de
I”Empire créé pair de France en 1830, elle tenait a I’ ancienne cour comme
a la nouvelle et pouvait obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient
debout s’ écartérent, puis reprirent leur discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont toutes les peintures,
d’ aprés ces messieurs, étaient fort exagérées.

— « Cependant, » objectaMartinon, « lamisére existe, avouons-le! Mais
le remede ne dépend ni de la Science ni du Pouvoir. C'est une question
purement individuelle. Quand les basses classes voudront se débarrasser de
leurs vices, elles s affranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit plus
moral, et il seramoins pauvre! »

Suivant M. Dambreuse, on n'arriverait a rien de bien sans une
surabondance du capital. Donc, le seul moyen possible était de confier,
« comme le voulaient, du reste, les saint-ssmoniens (mon Dieu, ils avaient
du bon ! soyonsjustes envers tout le monde), de confier, dis-je, la cause du
Progrés a ceux qui peuvent accroitre la fortune publique ». Insensiblement
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on aborda les grandes exploitations industrielles, les chemins de fer, la
houille. Et M. Dambreuse, S adressant a Frédéric, lui dit tout bas :

— «Vous N’ étes pas venu pour notre affaire. »

Frédéric alégua une maladie ; mais sentant que |’ excuse était trop béte :

— «D’ailleurs, j’a eu besoin de mes fonds. »

— « Pour acheter une voiture ? » reprit Mme Dambreuse, qui passait prés
de lui, une tasse de thé alamain ; et elle le considéra pendant une minute,
latéte un peu tournée sur son épaule.

Elle le croyait I’amant de Rosanette ; I'alusion éait claire. || sembla
méme a Frédéric que toutes les dames |e regardaient de loin, en chuchotant.
Pour mieux voir ce qu’elles pensaient, il se rapprocha d’ elles, encore une
fois.

De I’ autre coté de la table, Martinon, aupres de Mlle Cécile, feuilletait
un album. C’ étaient des lithographi es représentant des costumes espagnols.
[l lisait tout haut les |égendes : « Femme de Séville, — Jardinier de Valence,
andalou ; » descendant une fois jusqu’ au bas de la page, il continua d’une
haleine :

— « Jacques Arnoux, éditeur. —Un de tesamis, hein ? »

— «C'est vrai, » dit Frédéric, blessé par son air. Mme Dambreuse reprit :

— « En effet, vous étes venu, un matin... pour... une maison, je crois ?
oui, une maison appartenant a sa femme. » (Cela signifiait : « C'est votre
maltresse. »)

Il rougit jusqu’aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui arrivait au méme
moment gjouta :

— « Vous paraissiez méme vous intéresser beaucoup a eux. »

Ces derniers mots achevérent de décontenancer Frédéric. Son
trouble, que I'on voyait, pensait-il, alait confirmer les soupgons quand
M. Dambreuse lui dit de plus pres, d’un ton grave ;

— «Vous nefaites pas d' affaires ensemble, je suppose ? »

Il protesta par des secousses de téte multipliées, sans comprendre
I”intention du capitaliste, qui voulait lui donner un conselil.

Il avait envie de partir. Lapeur de sembler [&che leretint. Un domestique
enlevait les tasses de thé ; Mme Dambreuse causait avec un diplomate en
habit bleu ; deux jeunes filles, rapprochant leurs fronts, se faisaient voir
une bague ; les autres, assises en demi-cercle sur des fauteuils, remuaient
doucement leurs blancs visages, bordés de chevelures noires ou blondes ;
personne enfin ne s occupait de lui. Frédéric tourna les talons ; et, par une
suite de longs zigzags, il avait presque gagné la porte, quand, passant prés
d’ une console, il remarqua dessus, entre un vase de Chine et la boiserie, un
journa plié en deux. Il le tiraquelque peu, et lut ces mots : le Flambard.
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Qui I"avait apporté ? Cisy ! Pas un autre évidemment. Qu’importait, du
reste ! lls alaient croire, tous déja croyaient peut-étre a I’ article Pourquoi
cet acharnement ? Uneironie silencieuse I’ envel oppait. 1l se sentait comme
perdu dans un désert. Maislavoix de Martinon s éleva:

« — A propos d’Arnoux, j'ai lu parmi les prévenus des bombes
incendiaires, le nom d'un de ses employés, Sénécal. Est-ce le nétre ?

— « Lui-méme, » dit Frédéric.

Martinon répéta, en criant trés haut :

— « Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal ! »

Alors, on le questionna sur le complot ; sa place d attaché au parquet
devait lui fournir des renseignements.

Il confessan’en pasavoir. Dureste, il connaissait fort peu le personnage,
I’ayant vu deux ou trois fois seulement, il le tenait en définitive pour un
assez mauvais dréle. Frédéric, indigné, s ecria:

— «Pasdutout! c'est un trés honnéte garcon ! »

— « Cependant, monsieur, » dit un propriétaire, « on n’est pas honnéte
guand on conspire! »

La plupart des hommes qui éaient la avaient servi, au moins, quatre
gouvernements ; et ils auraient vendu la France ou le genre humain,
pour garantir leur fortune, s épargner un malaise, un embarras, ou méme
par simple bassesse, adoration instinctive de la force. Tous déclarerent
les crimes politiques inexcusables. Il falait plutét pardonner a ceux qui
provenaient du besoin ! Et on ne manqua pas de mettre en avant |’ éternel
exemple du pere de famille, volant I’ éternel morceau de pain chez I’ éernel
boulanger.

Un administrateur s' écriaméme :

—« Moi, monsieur, S j'apprenais que mon frere conspire, je le
dénoncerais! »

Frédéric invoquale droit derésistance; et, se rappelant quelques phrases
guelui avait ditesDedauriers, il cita Desolmes, Blackstone, lebill desdroits
en Angleterre, et I’ article 2 de la Constitution de 91. C’ était méme en vertu
de ce droit-la gu’ on avait proclamé la déchéance de Napoléon ; il avait éé
reconnu en 1830, inscrit en téte de la Charte.

—« D’allleurs, quand le souverain mangque au contrat, la justice veut
gu’ on lerenverse. »

— «Mais ¢ est abominable ! » exclama lafemme d’ un préfet.

Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvantées, comme s elles
eussent entendu le bruit des balles. Mme Dambreuse se balancait dans son
fauteuil, et I’ écoutait parler en souriant.

Unindustriel, ancien carbonaro tacha de lui démontrer que lesd’ Orléans
étaient une belle famille sans doute, il y avait des abus...
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— « Eh bien, dors?»

— « Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! Si vous saviez comme
toutes ces criailleries de |’ opposition nuisent aux affaires! »

— « Je me moque des affaires! » reprit Frédéric.

La pourriture de ces vieux |I’exaspérait ; et, emporté par la bravoure
qui saisit quelquefois les plus timides, il attagua les financiers, les
députés, le Gouvernement, le Roi, prit la défense des Arabes, débitait
beaucoup de sottises. Quelques-uns |’ encourageaient ironiquement : « Allez
donc ! continuez ! » tandis que d’autres murmuraient : « Diable ! quelle
exaltation ! » Enfin, il jugea convenable de se retirer ; et, comme il Sen
alait, M. Dambreuse lui dit, faisant allusion a la place de secrétaire :

— « Rien n’est terminé encore ! Mais dépéchez-vous! »

Et Mme Dambreuse :

— « A bient6t, n’ est-ce pas ? »

Frédéric jugea leur adieu une derniere moquerie. |l était déterminé ane
jamais revenir dans cette maison, a ne plus fréquenter tous ces gens-la.
Il croyait les avoir blessés, ne sachant pas quel large fonds d'indifférence
le monde possede ! Ces femmes surtout I'indignaient. Pas une qui |’ elt
soutenu, méme du regard. Il leur en voulait de ne paslesavoir émues. Quant
aMme Dambreuse, il lui trouvait quelque chose alafois de langoureux et
de sec, qui empéchait de la définir par une formule. Avait-elle un amant ?
Quel amant ? Etait-ce le diplomate ou un autre ? Martinon, peut-étre ?
Impossible ! Cependant, il éprouvait une espece de jalousie contre lui, et
envers elle une malveillance inexplicable.

Dussardier, venu ce soir-lacomme d’ habitude, I’ attendait. Frédéric avait
le caaur gonflé ; il le dégorgea, et ses griefs, bien que vagues et difficiles
a comprendre, attristérent le brave commis ; il se plaignait méme de
son isolement. Dussardier, en hésitant un peu, proposa de se rendre chez
Deslauriers.

Frédéric, au nom de |’ avocat, fut pris par un besoin extréme de le revoir.
Sa solitude intellectuelle était profonde, et la compagnie de Dussardier
insuffisante. 1l lui répondit d’ arranger les choses comme il voudrait.

Dedlauriers, également, sentait depuis leur brouille une privation dans sa
vie. Il céda sans peine a des avances cordiales.

Tous deux Sembrassérent, puis se mirent a causer de choses
indifférentes.

Laréserve de Dedauriers attendrit Frédeéric ; et, pour lui faire une sorte
deréparation, il lui contale lendemain sa perte de quinze mille francs, sans
dire que ces quinze millefrancsIui étaient primitivement destinés. L’ avocat
n’en douta pas, néanmoins. Cette mésaventure, qui lui donnait raison dans
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Ses préjugés contre Arnoux, désarma tout a fait sa rancune ; et il ne parla
point de I’ ancienne promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut qu’il I’ avait oubliée. Quelquesjours
apres, il lui demandas'il n’existait pas de moyens de rentrer dans ses fonds.

On pouvait discuter les hypothéques précédentes, attaguer Arnoux
comme stellionataire, faire des poursuites au domicile contre lafemme.

—« Non! non! pas contre elle ! » s écria Frédéric ; et, cédant aux
guestions de I’ancien clerc, il avoua la vérité. Dedlauriers fut convaincu
gu’il neladisait pas complétement, par délicatesse sans doute. Ce défaut de
confiance le blessa.

Ils étaient, cependant, aussi liés qu’ autrefois, et méme ils avaient tant
de plaisir a se trouver ensemble, que la présence de Dussardier les génait.
Sous prétexte de rendez-vous, ils arrivérent a s'en débarrasser peu a peu.
[l'y a des hommes n’ayant pour mission parmi les autres que de servir
d intermeédiaires ; on les franchit comme des ponts, et I’on vaplusloin.

Frédéric ne cachait rien a son ancien ami. Il lui dit |’ affaire des houilles,
avec laproposition de M. Dambreuse. L’ avocat devint réveur.

—« C'est dréle ! il faudrait pour cette place quelgu’un d’assez fort en
droit ! »

— « Maistu pourras m’aider, » reprit Frédéric.

—«Qui..., tiens..., parbleu ! certainement. »

Dans laméme semaine, il lui montra une lettre de sa mere.

Mme Moreau s accusait d’avoir mal jugé M. Rogue, lequel avait donné
de saconduite des explications satisfaisantes. Puis elle parlait de safortune,
et de lapossibilité, pour plustard, d'un mariage avec Louise.

— « Cene serait peut-étre pas béte ! » dit Dedlauriers.

Frédéric Sen rgjetaloin ; le pere Roque, d'ailleurs, était un vieux filou.
Celan’y faisait rien, selon I’ avocat.

A lafin dejuillet, une baisse inexplicable fit tomber |es actions du Nord.
Frédéric n’avait pas vendu les siennes ; il perdit d’un seul coup soixante
mille francs. Ses revenus se trouvaient sensiblement diminués. Il devait ou
restreindre sa dépense, ou prendre un état, ou faire un beau mariage.

Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien ne |I’empéchait d aller
voir un peu les choses par lui-méme. Frédéric était un peu fatigué ; la
province et lamaison maternelle le délasseraient. |l partit.

L’ aspect desruesdeNogent, qu'il montasousleclair delalune, lereporta
dans de vieux souvenirs; et il éprouvait une sorte d’ angoisse, comme ceux
qui reviennent apres de longs voyages.

Il'y avait chez sa mere tous les habitués d autrefois : MM. Gamblin,
Heudras et Chambrion, la famille Lebrun, « ces demoiselles Auger » ; de
plus, le pére Roque, et, en face de Mme Moreau, devant une table de jeu,
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Mlle Louise. C était une femme, a présent. Elle se leva, en poussant un cri.
Touss agitérent. Elle était restéeimmobile, debout ; et les quatre flambeaux
d’ argent poses sur la table augmentaient sa paleur. Quand €elle se remit a
jouer, samain tremblait. Cette émotion flatta démesurément Frédéric, dont
I’orgueil était malade ; il se dit : « Tu m'aimeras, toi ! » et, prenant sa
revanche des déboires qu’il avait essuyésla-bas, il semit afairele Parisien,
le lion, donna des nouvelles des théétres, rapporta des anecdotes du monde,
puisées dans les petits journaux, enfin éblouit ses compatriotes.

Le lendemain, Mme Moreau s étendit sur les qualités de Louise ; puis
enumeéra les bois, les fermes qu’ elle posséderait. La fortune de M. Roque
était considérable.

Il I"avait acquise en faisant des placements pour M. Dambreuse ; car il
prétait & des personnes pouvant offrir de bonnes garanties hypothécaires,
ce qui lui permettait de demander des suppléments ou des commissions. Le
capital, grace a une surveillance active, ne risquait rien. D’ ailleurs, le pere
Rogue n’hésitait jamais devant une saisie ; puis il rachetait a bas prix les
biens hypothéqués, et M. Dambreuse, voyant ainsi rentrer sesfonds, trouvait
ses affaires tres bien faites.

Mais cette manipulation extra-légale le compromettait vis-a-vis de son
régisseur. Il n’avait rien alui refuser. C' était sur sesinstances qu'il avait si
bien accueilli Frédéric.

En effet, le pere Roque couvait au fond de son ame une ambition. Il
voulait que safille fit comtesse ; et, pour y parvenir, sans mettre en jeu le
bonheur de son enfant, il ne connaissait pas d’ autre jeune homme que celui-
la

Par laprotection de M. Dambreuse, on lui ferait avoir letitre de son aieul,
Mme Moreau étant la fille d’un comte de Fouvens, apparentée, d'ailleurs,
aux plusvieillesfamilles champenoises, lesLavernade, lesd’ Etrigny. Quant
aux Moreau, une inscription gothique, prés des moulins de Villeneuve-
I” Archevéque, parlait d un Jacob Moreau qui les avait réédifiés en 1596 ; et
latombe de son fils, Pierre Moreau, premier écuyer du roi sous Louis X1V,
se voyait dans la chapelle Saint-Nicolas.

Tant d honorabilité fascinait M. Roque, fils d’ un ancien domestique. Si
la couronne comtale ne venait pas, il s'en consolerait sur autre chose ; car
Frédéric pouvait parvenir ala députation quand M. Dambreuse serait €levé
a la pairie, et dors I'aider dans ses affaires, [ui obtenir des fournitures,
des concessions. Le jeune homme lui plaisait, personnellement. Enfiniil le
voulait pour gendre, parce que, depuislongtemps, il s était féru de cetteidée,
qui ne faisait que s accroitre.
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Maintenant, il fréguentait I’ église et il avait séduit Mme Moreau par
I’ espoir du titre, surtout. Elle s était gardée cependant de faire une réponse
décisive.

Donc, huit jours apres, sans qu’ aucun engagement e(it été pris, Frédéric
passait pour « le futur » de Mlle Louise ; et le pére Roque, peu scrupuleux,
les laissait ensemble quelquefois.
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V

Dedlauriers avait emporté de chez Frédéric la copie de I'acte de
subrogation, avec une procuration en bonne forme lui conférant de pleins
pouvoirs ; mais, quand il eut remonté ses cing étages, et qu’il fut seul, au
milieu de son triste cabinet, dans son fauteuil de basane, la vue du papier
timbré I’ écoaura.

Il était lasde ceschoses, et desrestaurants atrente-deux sous, desvoyages
en omnibus, de samisére, de sesefforts. Il reprit |es paperasses ; d autres se
trouvaient acoté; ¢’ étaient les prospectus de lacompagnie houillére avec la
liste des mines et |e détail de leur contenance, Frédéric lui ayant laisse tout
cela pour avoir dessus son opinion.

Une idée lui vint : celle de se présenter chez M. Dambreuse et de
demander la place de secrétaire. Cette place, bien sOr, n'allait pas sans
I”achat d'un certain nombre d actions. Il reconnut la folie de son projet et
sedit:

—«Ohnon! ceserait mal. »

Alors, il chercha comment s'y prendre pour recouvrer les quinze mille
francs. Une pareille somme n’était rien pour Frédéric ! Mais, s'il |’ avait
eue, lui, quel levier ! Et I’ancien clerc s'indigna que la fortune de I’ autre
fat grande.

— « |l enfait un usage pitoyable. C’ est un égoiste. Eh ! je me moque bien
de ses quinze mille francs! »

Pourquoi les avait-il prétés ? Pour les beaux yeux de Mme Arnoux. Elle
était sa maitresse ! Dedlauriers n’en doutait pas. « Voila une chose de plus
aquoi sert I'argent ! » Des pensées haineuses I’ envahirent.

Puis, il songeaalapersonne méme de Frédéric. Elle avait toujours exercé
sur lui un charme presque féminin ; et il arriva bient6t a|’admirer pour un
succés dont il se reconnaissait incapable.

Cependant, est-ce que la volonté n’'était pas |I'élément capital des
entreprises ? et, puisque avec elle on triomphe de tout...

—«Ah! ceserait drble! »

Maisil eut honte de cette perfidie, et, une minute apres:

— «Bah! est-cequej’a peur ?»

Mme Arnoux (aforce d en entendre parler) avait fini par se peindre dans
son imagination extraordinairement. La persistance de cet amour |’irritait
comme un probléme. Son austérité un peu théétrale I’ ennuyait maintenant.
D’ailleurs, lafemme du monde (ou ce qu'il jugeait telle) éblouissait I’ avocat
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comme le symbole et le résumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre, il
convoitait le luxe sous saforme laplus claire.

— « Apréstout, quand il sefacherait, tant pis! Il s est trop mal comporté
enversmoi, pour quejemegéne! Rien nem’ assure qu’ elle est samaitresse !
[l mel’anié. Donc, jesuislibre! »

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’ était une épreuve de ses
forces qu'il voulait faire ; — si bien qu’un jour, tout a coup, il vernit lui-
méme ses bottes, acheta des gants blancs, et se mit en route, se substituant
a Frédéric et simaginant presgque étre lui, par une singuliere évolution
intellectuelle ou il y avait a la fois de la vengeance et de la sympathie, de
I”imitation et de I’ audace.

[l fit annoncer « le docteur Deslauriers ».

Mme Arnoux fut surprise, n’ ayant réclameé aucun médecin.

—«Ah! mille excuses! ¢ est docteur en droit. Je viens pour les intéréts
de M. Moreau. »

Ce nom parut latroubler.

— «Tant mieux ! » pensal’ ancien clerc; « puisqu’ elleabien voulu delui,
elle voudra de moi ! » S encourageant par I'idée recue qu'il est plus facile
de supplanter un amant qu’ un mari.

Il avait eu le plaisir de larencontrer, unefois, au Palais; il citamémela
date. Tant de mémoire étlonna Mme Arnoux. Il reprit d’ un ton doucereux :

— «Vousaviez d§ja... quelques embarras... dansvos affaires! »

Elle ne répondit rien ; donc, ¢’ était vrai.

Il se mit & causer de choses et d’ autres, de son logement, de lafabrique ;
puis, apercevant, aux bords de la glace, des médaillons :

— « Ah'! des portraits de famille, sans doute ? »

Il remarqua celui d une vieille femme, la mere de Mme Arnoux.

— « Elleal’air d’'une excellente personne, un type méridional. »

Et, sur I’ objection qu’ elle était de Chartres :

— « Chartres! jolieville. »

[l en vanta la cathédrale et les patés ; puis, revenant au portrait, y
trouva des ressemblances avec Mme Arnoux, et lui langait des flatteries
indirectement. Elle nen fut pas choguée. Il prit confiance et dit qu'il
connaissait Arnoux depuis longtemps.

—« C'est un brave garcon ! mais qui se compromet ! Pour cette
hypotheque, par exemple, on n’imagine pas une éourderie... »

— «Oui ! jesais, » dit-elle, en haussant les épaul es.

Cetémoignage involontaire de mépris engagea Deslauriers a poursuivre.

— « Son histoire de kaolin, vous I'ignorez peut-étre, a failli tourner trés
mal, et méme saréputation... »

Un froncement de sourcils |’ arréta.
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Alors se rabattant sur les généralités, il plaignit les pauvres femmes dont
les époux gaspillent lafortune... »

— «Maiselleest alui, monsieur ; moi, jen’ai rien! »

N’importe ! On ne savait pas... Une personne d expérience pouvait
servir. |l fit des offres de dévouement, exalta ses propres merites ; et il la
regardait en face, atravers ses lunettes qui miroitaient.

Une torpeur vague la prenait ; mais, tout a coup :

— «Voyons|’ affaire, jevousprie! »

Il exhibale dossier.

— « Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil aux mains
d’un huissier qui fera un commandement, rien n’est plus smple : dans les
vingt-quatre heures... » (Elle restait impassible, il changea de mancauvre.)
« Moi, du reste, je ne comprends pas ce qui le pousse a réclamer cette
somme; car enfin il n’en aaucun besoin! »

— « Comment ! M. Moreau s est montré assez bon... »

—«Oh!daccord! »

Et Deslauriers entama son éloge, puis vint ale dénigrer, tout doucement,
le donnant pour oublieux, personnel, avare.

— « Jele croyais votre ami, monsieur ? »

— « Cela ne m’empéche pas de voir ses défauts. Aing, il reconnait bien
peu... comment dirais-je ? lasympathie... »

Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier. Elle I’ interrompit, pour
avoir I’explication d’ un mot.

Il se pencha sur son épaule, et s prés d'elle qu'il effleura sa joue.
Elle rougit ; cette rougeur enflamma. Dedlauriers ; il lui baisa la main
voracement.

— « Que faites-vous, monsieur ! »

Et, debout contrelamuraille, ellele maintenait immobile, sous sesgrands
yeux noirsirrités.

— « Ecoutez-moi ! Jevousame! »

Elle partit d un éclat derire, unrire aigu, désespérant, atroce. Deslauriers
sentit une colére a |’ étrangler. Il se contint ; et, avec la mine d' un vaincu
demandant gréace :

— «Ah!vousaveztort! Moi, jen’irais pascommelui... »

— « De qui donc parlez-vous ? »

— « DeFrédéric! »

— «Eh! M. Moreau m’'inquiete peu, je vous|’a dit ! »

— «Oh! pardon! pardon! »

Puis, d’une voix mordante, et faisant trainer ses phrases :

— « Je croyais méme que vous vous intéressiez suffisamment a sa
personne pour apprendre avec plaisir... »
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Elle devint toute pale. L’ ancien clerc gjouta :

— « Il vase marier. »

—«Lui!»

— « Dansun mais, au plustard, avec Mlle Roque, lafille du régisseur de
M. Dambreuse. 1| est méme parti a Nogent, rien que pour cela. »

Elle portalamain sur son coaur, comme au choc d’ un grand coup ; mais
tout de suite €lle tira la sonnette. Dedlauriers n' attendit pas qu’on le mit
dehors. Quand elle seretourna, il avait disparu.

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s approcha de la fenétre pour
respirer.

De I'autre coté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en manches de
chemises clouait une caisse. Des fiacres passaient. Elle ferma la croisée et
vint se rasseoir. Les hautes maisons voisines interceptant le soleil, un jour
froid tombait dans |’ appartement. Ses enfants étaient sortis, rien ne bougeait
autour d’elle. C' éait comme une désertion immense.

— « Il vase marier ! est-ce possible! »

Et un tremblement nerveux la saisit.

— « Pourquoi cela? est-ceque jel’aime ? »

Puis, tout & coup :

— «Maisoui, jel’ame!... jel’ame! »

Il lui semblait descendre dans quel que chose de profond, qui N’ enfinissait
plus. La pendule sonna trois heures. Elle écouta les vibrations du timbre
mourir. Et ellerestait au bord de son fauteuil, les prunelles fixes, et souriant
toujours.

La méme apres-midi, au méme moment, Frédéric et Mlle Louise se
promenaient dans le jardin que M. Roque possedait au bout de I'ile. La
vieille Catherine les surveillait, de loin ; ils marchaient cOte a cote, et
Frédéric disait :

— « Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la campagne ? »

— « Comme vous étiez bon pour moi ! » répondit-elle. « Vous m'’ aidiez
afaire des gateaux avec du sable, aremplir mon arrosoir, a me balancer sur
I’ escarpolette ! »

— « Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de marqui ses,
gue sont-elles devenues ? »

— «Mafoi,jen'ensaisrien! »

— « Et votre roquet Moricaud ! »

— « Il s'est noyé, le pauvre chéri ! »

— « Et le Don Quichotte, dont nous colorions ensemble les gravures ? »

—«Jel’a encore! »
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[l lui rappela le jour de sa premiére communion, et comme €elle était
gentille aux vépres, avec son voile blanc et son grand cierge, pendant
gu’ elles défilaient toutes autour du cheoeur, et que la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour Mlle Roque ; elle
ne trouvarien arépondre ; et, une minute apres:

— « Méchant ! qui ne m’'a pas donné une seule fois de ses nouvelles! »

Frédéric objecta ses nombreux travaux.

—« QU’ est-ce donc que vous faites ? »

Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étudiait la politique.

—«Ah!»

Et, sans en demander davantage :

— « Celavous occupe, maismoi !... »

Alors, elle lui conta |’ aridité de son existence, N’ ayant personne a voir,
pasle moindreplaisir, lamoindre distraction ! Elle désirait monter acheval.

— «LeVicaire prétend que ¢’ est inconvenant pour unejeunefille ; est-ce
béte, les convenances! Autrefois, on melaissait fairetout ce quejevoulais;
aprésent, rien! »

— « \Votre pére vous aime, pourtant ! »

—«Oui ; mas... »

Elle poussaun soupir, qui signifiait : « Celane suffit pasamon bonheur. »

Puis, il y eut un silence. lIsn’ entendai ent que le craquement du sable sous
leurs pieds avec le murmure de la chute d’eau ; car la Seine, au-dessus de
Nogent, est coupée en deux bras. Celui qui fait tourner les moulins dégorge
en cet endroit la surabondance de ses ondes, pour rejoindre plus basle cours
naturel du fleuve ; et, lorsqu’on vient des ponts, on apercoit, a droite sur
I’ autre berge, un talus de gazon que domine une maison blanche. A gauche,
danslaprairie, des peupliers s éendent, et | horizon, en face, est borné par
unecourbedelariviére; elle était plate comme un miroir ; de grandsinsectes
patinaient sur |’ eau tranquille. Destouffes de roseaux et desjoncslabordent
inégalement ; toutes sortes de plantes venues |a s’ épanouissaient en boutons
d'or, laissaient pendre des grappes jaunes, dressaient des quenouilles de
fleurs amarantes, faisaient au hasard des fusées vertes. Dans une anse du
rivage, des nymphésas s étalaient ; et un rang de vieux saules cachant des
pieges aloup était, de ce coté del’ile, toute la défense du jardin.

En deca, dans|’intérieur, quatre murs a chaperon d’ ardoises enfermaient
le potager, ou les carrés de terre, labourés nouvellement, formaient des
plagues brunes. Les cloches des melons brillaient a lafile sur leur couche
étroite ; les artichauts, les haricots, les épinards, les carottes et |es tomates
alternaient jusgu’ aun plan d’ asperges, qui semblait un petit bois de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu’on appelait une folie.
Les arbres, depuis lors, avaient démesurément grandi. De la clématite
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embarrassait les charmilles, les allées étaient couvertes de mousse, partout
les ronces foisonnaient. Des trongons de statue émiettaient leur plétre sous
les herbes. On se prenait en marchant dans quel ques débris d’ ouvrage en fil
defer. Il nerestait plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chaussée
avec des lambeaux de papier bleu. Devant |afagade s allongeait une treille
al’italienne, ou, sur des piliers en brique, un grillage de bétons supportait
une vigne.

[Isvinrent la-dessous tous les deux, et, comme lalumiére tombait par les
trous inégaux de la verdure, Frédéric, en parlant a L ouise de c6té, observait
I’ ombre des feuilles sur son visage.

Elle avait dans ses cheveux rouges, a son chignon, une aiguille terminée
par une boule de verre imitant I’ émeraude ; et elle portait, malgré son deuil
(tant son mauvais goQt était naif), des pantoufles en paille garnies de satin
rose, curiosité vulgaire, achetées sans doute dans quelque foire.

[l S'en apercut, et |I’en complimenta ironiquement.

— « Ne vous moquez pas de moi ! » reprit-elle.

Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de feutre grisjusqu’ a
Ses chaussettes de soie

— « Comme vous étes coquet ! »

Ensuite, elle le pria de Iui indiquer des ouvrages a lire. 1| en nomma
plusieurs; et elledit :

—«Oh! comme vous étes savant ! »

Toute petite, elle s était prise d’ un de cesamoursd’ enfant qui ont alafois
lapureté d unereligion et laviolence d’ un besoin. 1l avait été son camarade,
son frere, son maitre, avait amusé son esprit, fait battre son coaur et versé
involontairement jusqu’ au fond d’ elle-méme uneivresse | atente et continue.
Puisil I’ avait quittée en pleine crise tragique, samére apeine morte, les deux
désespoirs se confondant. L’ absence |’ avait idéalisé dans son souvenir ; il
revenait avec une sorte d auréole, et elle se livrait ingénument au bonheur
delevoir.

Pour la premiére fois de sa vie, Frédéric se sentait aimé ; et ce plaisir
nouveau, qui N’ excédait pas |’ ordre des sentiments agréables, lui causait
comme un gonflement intime ; s bien qu'il écarta les deux bras, en se
renversant la téte.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.

— « |l vadu cbté de Paris, » dit Louise ; « vous voudriez le suivre, N’ est-

cepas?»
— «Moi ! pourquoi ?»
— «Qui sait ?»

Et, lefouillant d’ un regard aigu :
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— « Peut-étre que vous avez la-bas... (Elle chercha le mot,) quelque
affection. »

—«Eh!jena pasd affection! »

—«Bienslr ?»

— « Mais oui, mademoiselle, bien sir ! »

En moins d'un an, il s éait fait dans la jeune fille une transformation
extraordinaire qui étonnait Frédéric. Apres une minute de silence, il gjouta:

— « Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois ; voulez-vous ? »

—«Non. »

— « Pourquoi ?»

— «Parceque! »

Il insistait. Elle répondit, en baissant latéte :

—«Jenosepas! »

Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur lagreve du Livon. Frédéric, par
gaminerie, se mit a faire des ricochets avec un caillou. Elle lui ordonna de
S asseoir. Il obéit ; puis, en regardant la chute d’ eau :

— « C'est commele Niagara! »

[l vint a parler des contrées lointaines et de grands voyages. L’idée d’en
fairelacharmait. Elle n’ aurait eu peur derien, ni des tempétes, ni deslions.

Assis, I'un prés de I'autre, ils ramassaient devant eux des poignées
de sable, puis les faisaient couler de leurs mains tout en causant ; —
et le vent chaud qui arrivait des plaines leur apportait par bouffées des
senteurs de lavande, avec le parfum du goudron s’ échappant d’ une barque,
derriere I'écluse. Le soleil frappait la cascade ; les blocs verdétres du
petit mur ou |’eau coulait apparaissaient comme sous une gaze d’ argent
se déroulant toujours. Une longue barre d’ écume rejaillissait au pied, en
cadence. Cela formait ensuite des bouillonnements, des tourbillons, mille
courants opposes, et qui finissaient par se confondre en une seule nappe
limpide.

Louise murmura qu’ elle enviait I’ existence des poissons.

— « Ca doit étre si doux de se rouler la-dedans, a son aise, de se sentir
caresse partout. »

Et elle frémissait, avec des mouvements d’ une célinerie sensuelle.

Mais unevoix cria:

—«Ouestu?»

— « Votre bonne vous appelle, » dit Frédéric.

—«Bien! bien! »

Louise ne se dérangeait pas.

— « Elle vase fécher, » reprit-il.

—«Celam'est égal ! et d'ailleurs... » Mlle Roque faisant comprendre,
par un geste, qu’elle latenait a sadiscrétion.
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Elle se leva pourtant, puis se plaignit de ma de téte. Et, comme ils
passaient devant un vaste hangar qui contenait des bourrées :

— « Si nous nous mettions dessous, al’ égaud ? »

[l feignit de ne pas comprendre ce mot de patois, et méme la taquina sur
son accent. Peu a peu, les coins de sa bouche se pincérent, elle mordait ses
lévres ; elle s écarta pour bouder.

Frédéric largoignit, juraqu’il n’avait pas voulu lui faire de mal et qu'il
I"aimait beaucoup.

— « Est-ce vrai ? » S écriat-elle, en le regardant avec un sourire qui
éclairait tout son visage, un peu semé de taches de son.

Il ne résista pas a cette bravoure de sentiment, a la fraicheur de sa
jeunesse, et il reprit :

— « Pourquoi te mentirais-je ?... tu en doutes... hein ? » en lui passant
le bras gauche autour de lataille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge ; sa téte se
renversa, elle défaillit, il la soutint. Et les scrupules de sa probité furent
inutiles ; devant cette vierge qui s offrait, une peur |'avait saisi. Il I’aida
ensuite a faire quelques pas, doucement. Ses caresses de langage avaient
cessg, et ne voulant plus dire que des choses insignifiantes, il lui parlait des
personnes de |a société nogentaise.

Tout a coup €elle le repoussa, et, d un ton amer : — « Tu n'aurais pas le
courage de m’emmener ! »

Il resta immobile avec un grand air d ébahissement. Elle éclata en
sanglots, et s enfoncant sa téte dans sa poitrine :

— « Est-ce que je peux vivre sanstoi ! »

Il tachait de lacalmer. Elle lui mit ses deux mains sur les épaules pour le
mieux voir en face, et, dardant contre les siennes ses prunelles vertes, d une
humidité presgue féroce :

— « Veux-tu étre mon mari ?

— « Mais..., » répliqua Frédéric, cherchant quelque réponse. « Sans
doute... Je ne demande pas mieux. »

A ce moment |a casquette de M. Roque apparut derriére un lilas.

Il emmena son « jeune ami » pendant deux jours faire un petit voyage
aux environs, dans ses propriétés ; et Frédéric, lorsgu’il revint, trouva chez
saméretroislettres.

La premiéere était un billet de M. Dambreuse I'invitant a diner pour
le mardi précédent. A propos de quoi cette politesse ? On lui avait donc
pardonné son incartade ?

La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d avoir risqué sa vie
pour elle ; Frédéric ne comprit pas d’ abord ce qu’elle voulait dire ; enfin,
apres beaucoup d ambages, elleimplorait delui, en invoquant son amitié, se
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fiant a sa délicatesse, a deux genoux, disait-elle, vu la nécessité pressante,
et comme on demande du pain, un petit secours de cing cents francs. Il se
décidatout de suite ales fournir.

Latroisiemelettre, venant de Deslauriers, parlait delasubrogation et était
longue, obscure. L’ avocat n’avait pris encore aucun parti. Il I’engageait a
ne pas se déranger : « C'est inutile que tu reviennes ! » appuyant méme &
dessus avec une insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, et il eut envie de
S en retourner la-bas ; cette prétention au gouvernement de sa conduite le
révoltait.

D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commencait a le prendre ; et puis
sa mere le pressait tellement, M. Roque tournait si bien autour de lui et
Mlle Louise I’aimait s fort, qu’'il ne pouvait rester plus longtemps sans
se déclarer. Il avait besoin de réfléchir, il jugerait mieux les choses dans
I él oignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire ; et il partit, en
disant atout le monde et croyant lui-méme qu'il reviendrait bientot.
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Vi

Son retour a Paris ne lui causa point de plaisir ; ¢ éait le soir, alafin
du moisd ao(t, le boulevard semblait vide, |es passants se succédaient avec
des minesrefrogneées, ¢ca et laune chaudiere d asphalte fumait, beaucoup de
maisons avaient leurs persiennes entierement closes ; il arrivachez lui ; de
la poussiére couvrait les tentures ; et, en dinant tout seul, Frédéric fut pris
par un étrange sentiment d’ abandon ; alorsil songeaa Mlle Roque.

L’idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. |Is voyageraient,
ilsiraient en Italie, en Orient ! Et il |’ apercevait debout sur un monticule,
contemplant un paysage, ou bien appuyée a son bras dans une galerie
florentine, s arrétant devant les tableaux. Quellejoie ce serait que de voir ce
bon petit étre s épanouir aux splendeurs de |’ Art et de laNature ! Sortie de
son milieu, en peu detemps, elle ferait une compagne charmante. Lafortune
de M. Roque letentait, d’ ailleurs. Cependant, une pareille détermination lui
répugnait comme une faiblesse un avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu'il dit faire) a changer d’ existence,
C est-a-dire a ne plus perdre son coaur dans des passions infructueuses,
et méme il hésitait a remplir la commission dont Louise |’avait chargé.
C' était d’ acheter pour elle, chez Jacques Arnoux, deux grandes statuettes
polychromes représentant des negres, comme ceux qui étaient alapréfecture
de Troyes. Elle connaissait le chiffre du fabricant, n’en voulait pas d’'un
autre. Frédéric avait peur, s'il retournait chez eux, detomber encore unefois
dans son vieil amour.

Ces réflexions |’ occuperent toute la soirée ; et il alait se coucher quand
une femme entra.

« Cest moi, » dit en riant Mlle Vatnaz. « Je viens de la part de
Rosanette. »

Elles s éaient donc réconciliées ?

— «Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous savez bien. Au surplus,
lapauvrefille... Ce serait trop long & vous conter. »

Bref, la Maréchale désirait le voir, €lle attendait une réponse, sa lettre
S éant promenée de Parisa Nogent ; Mlle Vatnaz ne savait point cequ' elle
contenait. Alors, Frédéric s'informade laMaréchale.

Elle était, maintenant, avec un homme tres riche, un Russe, le prince
Tzernoukoff, qui I’ avait vue aux courses du Champ de Mars, |’ été dernier.
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— «Onatroisvoitures, cheval desdllg, livrée, groom danslechic anglais,
maison de campagne, loge aux Italiens, un tas de choses encore. VVoila, mon
cher. »

Et la Vatnaz, comme si elle elit profité a ce changement de fortune,
paraissait plus gaie, tout heureuse. Elle retira ses gants et examina dans la
chambre les meubles et les bibelots. Elle les cotait aleur prix juste, comme
un brocanteur. Il aurait d0 la consulter pour les obtenir a meilleur compte ;
et ellelefélicitait de son bon godt :

—« Ah'! c’est mignon, extrémement bien ! Il N’y a que vous pour ces
idées. »

Puis, apercevant au chevet de I’ alcbve une porte :

— « C'est par laqu’on fait sortir les petites femmes, hein ? »

Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit au contact de ses
longues mains, tout alafoismaigres et douces. Elle avait autour despoignets
une bordure de dentelle et sur |e corsage de sarobe verte des passementeries,
comme un hussard. Son chapeau de tulle noir, a bords descendants, lui
cachait un peu le front ; ses yeux brillaient 1a-dessous ; une odeur de
patchouli s échappait de ses bandeaux ; la carcel posée sur un guéridon, en
I éclairant d’ en bas comme une rampe de théétre, faisait saillir saméchoire ;
— et tout a coup, devant cette femme laide qui avait dans la taille des
ondul ations de panthére, Frédéric sentit une convoitise énorme, un désir de
volupté bestiale.

Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant de son porte-monnaie trois
carrés de papier :

—«Vousadlezmeprendreca! »

C était trois places pour une représentation au bénéfice de Delmar.

— « Comment ! [ui ?»

— « Certainement ! »

Mlle Vatnaz, sans s expliquer davantage, gjouta qu’ elle |’ adorait plus
gue jamais. Le comédien, a I’en croire, se classait définitivement parmi
« les sommités de I’ époque ». Et ce n’ était pas tel ou tel personnage qu'il
représentait, mais le génie méme de la France, le Peuple ! |l avait « |I’ame
humanitaire ; il comprenait le sacerdoce de I’Art » ! Frédéric, pour se
délivrer de ces éloges, lui donnal’ argent des trois places.

— «Inutile que vous en parliez |a-bas! —Commeil est tard, mon Dieu! I
faut quejevousquitte. Ah! j’ oubliais|’ adresse: ¢’ est rue Grange-Bateliére,
14. »

Et, sur le seuil :

— « Adieu, hommeamé! »

— « Aimédequi ?» sedemandaFrédéric. « Quellesinguliére personne! »
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Et il seressouvint que Dussardier lui avait dit un jour, a propos d'elle :
«Oh'! cen'est pas grand-chose ! » comme faisant allusion a des histoires
peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchae. Elle habitait une maison
neuve, dont les stores avancaient sur larue. Il y avait a chaque palier une
glace contre le mur, une jardiniere rustique devant les fenétres, tout le long
des marches un tapis de toile ; et, quand on arrivait du dehors, la fraicheur
del’ escalier délassait.

Ce fut un domestiqgue male qui vint ouvrir, un vaet en gilet rouge.
Dans I'antichambre, sur la banquette, une femme et deux hommes, des
fournisseurs sans doute, attendaient comme dans un vestibule de ministre.
A gauche, la porte de la salle & manger, entrebéillée, laissait apercevoir
des bouteilles vides sur les buffets, des serviettes au dos des chaises ; et
parallélement s étendait une galerie, ou des batons couleur d' or soutenaient
un espalier de roses. En bas, dans la cour, deux garcons, les bras nus,
frottaient un landau. Leur voix montait jusque-13, avec le bruit intermittent
d'une étrille que I’ on heurtait contre une pierre.

Le domestique revint. « Madame allait recevoir monsieur » ; et il lui
fit traverser une deuxieme antichambre, puis un grand salon, tendu de
brocatelle jaune, avec des torsades dans les coins qui se rejoignaient sur le
plafond et semblaient continuées par lesrinceaux du lustre ayant laforme de
cables. On avait sans doute festoyé la nuit derniere. De la cendre de cigare
était restée sur les consoles.

Enfin, il entradans une espéce de boudoir qu’ éclairaient confusément des
vitraux de couleur. Destrefles en bois découpé ornaient le dessus des portes;;
derriére une balustrade, trois matel as de pourpre formaient divan, et le tuyau
d’un narghilé de platine trainait dessus. La cheminée, au lieu de miroir,
avait une étagere pyramidale, offrant sur ses gradins toute une collection de
curiosités: devieillesmontres d’ argent, des cornets de Bohéme, des agrafes
en pierreries, des boutons de jade, des émauix, des magots, une petite vierge
byzantineachapedevermeil ; et tout celasefondait dansun crépusculedoré,
avec lacouleur bleuétre du tapis, lereflet de nacre destabourets, leton fauve
des murs couvertsde cuir marron. Aux angles, sur des piédouches, desvases
de bronze contenaient des touffes de fleurs qui alourdissaient I’ atmosphere.

Rosanette parut, habillée d’ une veste de satin rose, avec un pantalon de
cachemire blanc, un collier de piastres, et une calotte rouge entourée d’ une
branche de jasmin.

Frédéric fit un mouvement de surprise; puisdit qu’il apportait « lachose
en question », en lui présentant le billet de banque.

Elleleregardafort ébahie; et, commeil avait toujourslebillet alamain,
sans savoir ou le poser ;
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— « Prenez-ledonc ! »

Ellelesaisit ; puis, I’ayant jeté sur le divan ;

— «Vous étes bien aimable. »

C' était pour solder un terrain a Belle vue, gu'elle payait ains par
annuités. Un tel sans fagon blessa Frédéric. Du reste, tant mieux ! celale
vengeait du passé.

— « Asseyez-vous ! » dit-elle, « L3, plus prés. » Et, d'un ton grave :
« D’abord, j’al avous remercier, mon cher, d’ avoir risqué votre vie. »

—«Oh!cenestrien! »

— « Comment, mais c'est tresbeau ! »

Et la Maréchae lui témoigna une gratitude embarrassante ; car elle
devait penser qu'il s était battu exclusivement pour Arnoux, celui-ci, qui se
I”imaginait, ayant d0 céder au besoin dele dire.

— « Elle se moque de moi, peut-étre, » songeait Frédéric.

Il n"avait plusrien afaire, et, alléguant un rendez-vous, il se leva.

—Etnon! Restez !

Il serassit et la complimenta sur son costume.

Elle répondit, avec un air d’ accablement :

— «C'est lePrince qui mame comme ¢a! Et il faut fumer des machines
pareilles, » g outa Rosanette, en montrant le narghilé « Si nous en godtions ?
voulez-vous ? »

On apporta du feu ; le tombac s alumant difficilement, elle se mit a
trépigner d' impatience. Puis une langueur la saisit ; et elle restait immobile
sur le divan, un coussin sous I'aisselle, le corps un peu tordu, un genou
plié, I'autre jambe toute droite. Le long serpent de maroquin rouge, qui
formait des anneaux par terre, s enroulait a son bras. Elle en appuyait le bec
d’ ambre sur ses levres et regardait Frédéric, en clignant les yeux, atravers
lafumée dont les volutes |’ envel oppaient. L’ aspiration de sa poitrine faisait
gargouiller I’ eau, et elle murmurait de temps a autre :

— « Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri ! »

Il tAchait detrouver un sujet de conversation agréable; I'idéedelaVatnaz
lui revint.

[l dit gu’ elle lui avait semblé fort élégante.

— « Parbleu! » reprit laMaréchale. « Elle est bien heureuse de m’ avair,
celle-la! » sans gjouter un mot de plus, tant il y avait de restriction dans
leurs propos.

Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle. En effet, le duel
dont Rosanette se croyait la cause avait flatté son amour-propre. Puis elle
S était fort étonnée qu’il N’ accour(t pas se prévaloir de son action ; et, pour
le contraindre a revenir, elle avait imaginé ce besoin de cing cents francs.
Comment se faisait-il que Frédéric ne demandait pas en retour un peu de
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tendresse ! C' était un raffinement qui I’émerveillait, et, dans un élan de
caaur, elelui dit :

— « Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer ? »

— Qui cela, nous! »

—« Moi et mon oiseau ; je vous feralis passer pour mon cousin, comme
danslesvieilles comédies. »

— «Millegréces! »

— Eh bien, aors, vous prendrez un logement pres du nétre. »

L’idée de se cacher d’ un homme riche |’ humiliait.

— Non ! celaest impossible. »

—Avotreaise! »

Rosanette se détourna, ayant unelarme aux paupieres. Frédéric |’ apercut ;
et, pour lui marquer de I’intérét, il se dit heureux de lavoir, enfin, dans une
excellente position.

Elle fit un haussement d’ épaules. Qui donc I’ affligeait ? Etait-ce, par
hasard, qu’ on nel’aimait pas ?

— «Oh'! moi, on m'aime toujours! »

Ellegouta:

— « Reste a savoir de quelle maniere. »

Se plaignant « d’ étouffer de chaleur », la Maréchale défit sa veste ; €,
sans autre vétement autour des reins que sa chemise de soie, elleinclinait la
téte sur son épaule, avec un air d’ esclave plein de provocations.

Un homme d’ un égoisme moins réfléchi n’ elit pas songe que le Vicomte,
M. de Comaing ou un autre pouvait survenir. Mais Frédéric avait été trop
de fois la dupe de ces mémes regards pour se compromettre dans une
humiliation nouvelle.

Elle voulut connaltre ses relations, ses amusements ; elle arrivaméme a
sinformer de ses affaires, et a offrir de lui préter de I’argent, s'il en avait
besoin. Frédéric, n'y tenant plus, prit son chapeau.

— « Allons, machere, bien du plaisir |a-bas ; au revoir ! »

Elle écarquillales yeux ; puis, d'un ton sec :

— «Aurevoir | »

Il repassa par le salon jaune et par la seconde anti chambre. 1l y avait
sur la table, entre un vase plein de cartes de visite et une écritoire, un
coffret d’argent ciselé. C' était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un
attendrissement, et en méme temps comme |e scandale d’ une profanation.
Il avait envie d'y porter les mains, de |’ ouvrir. Il eut peur d’ étre apercu, et
Sendla

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Arnoux.

Il envoya son domestique acheter les deux negres, lui ayant fait toutes
les recommandations indispensables ; et la caisse partit, e soir méme, pour
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Nogent. Le lendemain, comme il se rendait chez Dedlauriers, au détour de
la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux se montra devant lui, face
aface.

Leur premier mouvement fut de reculer ; puis, le méme sourire leur vint
aux levres, et ils s abordérent. Pendant une minute, aucun des deux ne parla.

Le soleil I’entourait ; — et sa figure ovale, ses longs sourcils, son chae
de dentelle noire, moulant la forme de ses épaules, sa robe de soie gorge-
de-pigeon, le bouquet de violettes au coin de sa capote, tout lui parut d’une
splendeur extraordinaire. Une suavitéinfinie s épanchait de sesbeaux yeux ;
et, balbutiant ; au hasard, les premiéres paroles venues :

— « Comment se porte Arnoux ? » dit Frédéric.

— « Jevousremercie! »

— « Et vos enfants ? »

—«llsvont tréeshien! »

—«Ah!... ah! —Quel beau temps nous avons, N’ est-ce pas ? »

— « Magnifique, c'est vrai | »

— Vousfaites des courses ? »

— «Oui. »

Et avec une lente inclination de téte :

— «Adieu! »

Ellenelui avait pastendu lamain, n’avait pas dit un seul mot affectueux,
nel’avait méme pasinvité avenir chez elle, n"importe! il N’ eut point donné
cette rencontre pour laplus belle des aventures ; et il en ruminait la douceur
tout en continuant sa route.

Dedlauriers, surprisdelevoir, dissimula son dépit, — car il conservait par
obstination quelque espérance encore du coté de Mme Arnoux ; et il avait
écrit a Frédéric de rester |a-bas, pour étre plus libre dans ses manoauvres.

[l dit cependant qu’il s était présenté chez elle, afin de savoir s leur
contrat stipulait la communauté : aors, on aurait pu recourir contre la
femme; « et elleafait une dréle de minequand jelui ai appriston mariage ».

— «Tiens! quelleinvention ! »

— « Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin de tes capitaux ! Une
personne indifférente n"aurait pas eu I’ espéce de syncope qui I’aprise. »

— «Vraiment ?» s écria Frédéric.

— «Ah! mon gaillard, tu tetrahis! Soisfranc, voyons! »

Une l&cheté immense envahit I’ amoureux de Mme Arnoux.

—«Maisnon!... jet'assure!... maparoled honneur ! »

Ces molles dénégations acheverent de convaincre Dedlauriers. |l lui fit
des compliments. Il lui demanda « des détails ». Frédéric n’en donna pas, et
mémereésistaal’ envie d’ en inventer.
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Quant a |’ hypotheque, il Iui dit de ne rien faire, d’ attendre. Deslauriers
trouvaqu'il avait tort, et méme fut brutal dans ses remontrances.

Il était d’ailleurs plus sombre, malveillant et irascible que jamais. Dans
un an, si lafortune ne changeait pas, il s embarquerait pour I’ Amérique ou
se ferait sauter la cervelle. Enfin il paraissait si furieux contre tout et d’un
radicalisme tellement absolu que Frédéric ne put s empécher delui dire:

— « Tevoilacomme Sénécal. »

Dedlauriers, a ce propos, lui apprit qu'il était sorti de Sainte-Pélagie,
I”instruction n’ ayant point fourni assez de preuves, sansdoute, pour le mettre
en jugement.

Danslajoie de cette délivrance. Dussardier voulut « offrir un punch », et
pria Frédéric « d’ en étre », en |’ avertissant toutefois qu’il se trouverait avec
Hussonnet, lequel s était montré excellent pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s adjoindre un cabinet d’ affaires, portant
sur ses prospectus : « Comptoir des vignobles. — Office de publicité. —
Bureau de recouvrements et renseignements, etc. » Maislebohéme craignait
gue son industrie ne fit du tort a sa considération littéraire, et il avait pris
le mathématicien pour tenir les comptes. Bien que la place ft médiocre,
Sénécal, sans elle, serait mort de faim. Frédéric ne voulant point affliger le
brave commis, accepta son invitation.

Dussardier, trois jours d avance, avait ciré lui-méme les pavés rouges
de sa mansarde, battu le fauteuil et épousseté la cheminée, ou I’ on voyait
sous un globe une pendule d’ albétre entre une stalactite et un coco. Comme
ses deux chandeliers et son bougeoir n'étaient pas suffisants, il avait
emprunté au concierge deux flambeaux ; et ces cing luminaires brillaient
sur la commode, gque recouvraient trois serviettes, afin de supporter plus
décemment des macarons, des biscuits, une brioche et douze bouteilles
de biere. En face, contre la muraille tendue d’un papier jaune, une petite
bibliothéque en acajou contenait les Fables de Lachambeaudie, les Mystéres
de Paris, le Napoléon, de Norvins. —et, au milieu del’ acbve, souriait, dans
un cadre de palissandre, le visage de Béranger !

Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal) un pharmacien
nouvellement recu, maisqui N’ avait paslesfonds nécessaires pour s établir ;
un jeune homme de sa maison, un placeur de vins, un architecte et un
monsieur employé dans les assurances. Regimbart n’avait pu venir. On le
regretta

Ils accueillirent Frédéric avec de grandes marques de sympathie, tous
connaissant par Dussardier son langage chez M. Dambreuse. Sénécal se
contentade lui offrir lamain, d’un air digne.

Il se tenait debout contre la cheminée. Les autres, assis et la pipe aux
lévres, I’ écoutaient discourir sur le suffrage universel, d’ ou devait résulter
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le triomphe de la Démocratie, I’ application des principes de I’ Evangile. Du
reste, le moment approchait ; les banquets réformistes se multipliaient dans
les provinces ; le Piémont, Naples, la Toscane...

— « C'est vral, » dit Deslauriers, lui coupant net la parole, « ¢a ne peut
pas durer plus longtemps! »

Et il se mit afaire un tableau de la situation.

Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de I’Angleterre la
reconnaissance de Louis-Philippe ; et cette fameuse alliance anglaise, elle
était perdue, gréce aux mariages espagnols ! En Suisse, M. Guizot, a la
remorque de I’ Autrichien, soutenait les traités de 1815. La Prusse avec
son Zollverein nous préparait des embarras. La question d Orient restait
pendante.

— « Cen’est pas uneraison parce que le grand-duc Constantin envoie des
présentsaM. d’ Aumale pour se lier alaRussie. Quant al’intérieur jamais
on n'avu tant d’aveuglement, de bétise ! Leur majorité méme ne se tient
plus! Partout, enfin, c'est, selon le mot connu, rien! rien! rien ! Et, devant
tant de hontes, » poursuivit I’ avocat en mettant ses poings sur ses hanches,
« ils se déclarent satisfaits! »

Cette alusion a un vote célebre provoqua des applaudissements.
Dussardier déboucha une bouteille de biére ; la mousse éclaboussa les
rideaux, il n'y prit garde; il chargeait les pipes, coupait labrioche, en offrait,
était descendu plusieursfoispour voir si le punch alait venir ; et on netarda
pasas exalter, tousayant contre le Pouvoir |laméme exaspération. Elle était
violente, sans autre cause gque la haine de I'injustice ; et ils mélaient aux
griefs |égitimes les reproches les plus bétes.

Le pharmacien gémit sur I’ éat pitoyable de notre flotte. Le courtier
d’assurances ne tolérait pas les deux sentinelles du maréchal Soult.
Deslauriers dénonca les jésuites, qui venaient de Sinstaller a Lille,
publiguement. Sénécal exécrait bien plus M. Cousin ; car |’ éclectisme,
enseignant atirer la certitude de laraison, développait I’ égoisme, détruisait
lasolidarité; le placeur de vins, comprenant peu ces matiéres, remarquatout
haut qu’il oubliait bien desinfamies:

— « Le wagon royal de laligne du Nord doit colter quatre-vingt mille
francs! Qui le payera? »

— «Oui, qui le payera ? » reprit I’ employé de commerce, furieux comme
s on et puisé cet argent dans sa poche.

Il s'ensuivit des récriminations contre les loups-cerviers de la Bourse
et la corruption des fonctionnaires. On devait remonter plus haut, selon
Sénécal, et accuser, tout d’abord, les princes, qui ressuscitaient les moaurs
de laRégence.
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— « N'avez-vous pas vu, derniérement, les amis du duc de Montpensier
revenir de Vincennes, ivres sans doute, et troubler par leurs chansons les
ouvriers du faubourg Saint-Antoine ? »

—«Onamémecrié: A baslesvoleurs! » dit le pharmacien. « Jy étais,
jacrié! »

—« Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille depuis le procés Teste-
Cubiéres. »

— « Moi, ce proces-lam’afait de lapeine, » dit Dussardier, « parce que
cadéshonore un vieux soldat ! »

— « Savez-vous, » continua Sénécal, « qu’ on adécouvert chez laduchesse
dePradin... ?»

Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet entra.

— « Salut, messeigneurs ! » dit-il en s'asseyant sur lelit.

Aucune alusion ne fut faite a son article, qu'il regrettait, du reste, la
Maréchale |’ en ayant tancé vertement.

Il venait de voir, au théétre de Dumas, le Chevalier de Maison-Rouge, et
« trouvait ca embétant. »

Un jugement pareil éonna les démocrates, — drame, par ses tendances,
ses décors plutdt, caressant leurs passions. |1s protestérent. Sénécal, pour en
finir, demandasi la piece servait la Démocratie.

—«Qui..., peut-étre ; maisc’est d' un style... »

— «Eh bien, elleest bonne, alors; qu' est-cequelestyle?c’estI'idée ! »

Et, sans permettre a Frédéric de parler :

—« Javancais donc que, dans I'affaire Pradin... » Hussonnet
I”interrompit.

— «Ah'! voilaencore une rengaine, celle-la! M’ embéte-t-elle ! »

— « Et d'autres que vous ! » répliqua Dedlauriers « Elle afait saisir rien
que cing journaux ! Ecoutez-moi cette note. »

Et, ayant tiré son calepin, il lut :

—« Nous avons subi, depuis I'établissement de la meilleure des
républiques, douze cent vingt-neuf proces de presse, d’'ou il est résulté pour
les écrivains : trois mille cent quarante et un ans de prison, avec la légére
somme de sept millions cent dix mille cing cents francs d’ amende. — C’ est
coquet, hein ?

Tous ricanérent amérement. Frédéric, animé comme les autres, reprit :

— « La Démocratie pacifique a un proces pour son feuilleton, un roman
intitulé la Part des Femmes. »

—«Allons ! bon ! » dit Hussonnet. « Si on nous défend notre part des
femmes! »
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—« Mais gu'’ est-ce qui n'est pas défendu ? » s écria Dedlauriers. « 1| est
défendu de fumer dans le Luxembourg, défendu de chanter I’hymne a Pie
IX!»

— « Et oninterdit le banquet destypographes! » articulaune voix sourde.

C' était celle de I’ architecte, caché par I'ombre de I’ alcbve, et silencieux
jusqu’ a présent. Il ajouta que, la semaine derniere, on avait condamné pour
outrages au Roi, un nommé Rouget.

— « Rouget est frit ! » dit Hussonnet.

Cette plaisanterie parut tellement inconvenante a Sénécal, qu'il lui
reprocha de défendre « le jongleur de I'hétel de ville, I'ami du traitre
Dumouriez. »

— «Moi ?au contraire! »

[l trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce qu’il y avait de
plus épicier et bonnet de coton! Et, mettant lamain sur son cceur, le bohéme
débita les phrases sacramentelles : — « C’est toujours avec un nouveau
plaisir... — La nationalité polonaise ne périra pas... — Nos grands travauix
seront poursuivis... — Donnez-moi de I’argent pour ma petite famille... »
Tous riaient beaucoup, le proclamant un gaillard délicieux, plein d’ esprit ;
lajoie redoubla alavue du bol de punch qu’un limonadier apportait.

Les flammes de I'alcool et celles des bougies échaufférent vite
I’ appartement ; et la lumiére de la mansarde, traversant la cour, éclairait
en face le bord d’un toit, avec le tuyau d une cheminée qui se dressait en
noir sur lanuit. Ils parlaient trés haut, tous alafois; ils avaient retiré leurs
redingotes ; ils heurtaient les meubles, ils choquaient les verres.

Hussonnet s écria:

— « Faitesmonter des grandes dames, pour que ce soit plus Tour deNesle,
couleur locale, et rembranesque, palsambleu ! ».

Et le pharmacien, qui tournait le punch indéfiniment, entonna a pleine
poitrine :

Jai deux grands boaufs dans mon étable,

Deux grands boaufs blancs...

Sénécal lui mit lamain sur labouche, il n"aimait pas le désordre ; et les
locataires apparaissaient a leurs carreaux, surpris du tapage insolite qui se
faisait dans le logement de Dussardier.

Le brave garcon était heureux, et dit que ca lui rappelait leurs petites
séances d'autrefois, au quai Napoléon ; plusieurs manquaient cependant,
«ang Pelerin... »

— «On peut s en passer, » reprit Frédéric.

Et Dedauriers s'informa de Martinon.

— « Que devient-il, cet intéressant Monsieur ? »
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Aussitot Frédéric, épanchant le mauvais vouloir qu'il lui portait,
attaqua son esprit, son caractére, sa fausse élégance, I’homme tout entier.
C' était bien un spécimen de paysan parvenu ! L’aristocratie nouvelle, la
bourgeoisie, ne valait pas |’ancienne, la noblesse. |l soutenait cela ; et les
démocrates approuvaient, — comme s'il avait fait partie de I'une et qu'ils
eussent fréquenté I autre. On fut enchanté de ui. Le pharmacien |le compara
méme a M. d’ Alton-Shée, qui, bien que pair de France, défendait |a cause
du Peuple.

L' heure de S'en dler était venue. Tous se séparerent avec de grandes
poignées de main ; Dussardier, par tendresse, reconduisit Frédéric et
Dedauriers. Dés qu'ils furent dans larue, I’ avocat eut I air de réfléchir, et,
aprés un moment de silence:

— « Tu lui en veux donc beaucoup, a Pellerin ? »

Frédéric ne cacha pas sa rancune.

L e peintre, cependant, avait retiré de la montre le fameux tableau. On ne
devait pas se brouiller pour des vétilles! A quoi bon se faire un ennemi ?

— « Il acédé aun mouvement d’ humeur, excusable dans un homme qui
n'apas le sou. Tu ne peux pas comprendre ¢a, toi ! »

Et, Dedauriers remonté chez lui, le commis ne l&cha point Fréderic ;
il I’engagea méme a acheter le portrait. En effet, Pellerin, désespérant de
I’intimider, les avait circonvenus pour que, grace a eux, il prit lachose.

Dedauriers en reparla, insista. Les prétentions de |'artiste étaient
raisonnables.

— « Je suis slr que, moyennant, peut-étre, cing cents francs... »

— «Ah! donne-les! tiens, lesvoici, » dit Frédéric.

Le soir méme, le tableau fut apporté. 11 lui parut plus abominable encore
guelapremierefois. Lesdemi-teintes et lesombres s’ étaient plombées sous
lesretouchestrop nombreuses, et elles semblaient obscurcies par rapport aux
lumiéres, qui, demeurées brillantes ca et |3, détonnaient dans |’ ensemble.

Frédéric se vengea de I'avoir payé, en le dénigrant amerement.
Dedauriers le crut sur parole et approuva sa conduite, car il ambitionnait
toujoursde constituer une phalangedont il serait le chef ; certainshommesse
réjouissent de faire faire aleurs amis des choses qui leur sont désagréables.

Cependant, Frédéric n’était pas retourné chez les Dambreuse. Les
capitaux lui manquaient. Ce seraient des explications a n’en plus finir ; il
balancait ase décider. Peut-étre avait-il raison ? Rien n’ était siir, maintenant,
I’ affaire des houilles pas plus gu’ une autre ; il fallait abandonner un pareil
monde ; enfin, Deslauriers le détourna de |’ entreprise. A force de haine il
devenait vertueux ; et puisil aimait mieux Frédéric dans la médiocrité. De
cette maniere, il restait son égal, et en communion plus intime avec lui.
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La commission de Mlle Rogue avait été fort mal exécutée. Son pére
I’ écrivit, en fournissant les explications les plus précises, et terminait sa
lettre par cette badinerie : « Au risgue de vous donner un mal de negre. »

Frédéric ne pouvait faire autrement que de retourner chez Arnoux. |l
montadans|emagasin, et nevit personne. Lamaison de commerce croul ant,
les employésimitaient | incurie de leur patron.

Il cbtoyalalongue étagére, chargée de faiences, qui occupait d’ un bout &
I’ autre le milieu de I’ appartement ; puis, arrivé au fond, devant le comptoir,
il marcha plusfort pour se faire entendre.

Laportiére se relevant, Mme Arnoux parut.

— « Comment, vousici ! vous! »

— « Oui » balbutia-t-elle, un peu troublée. « Je cherchais... »

[l apercut son mouchoir pres du pupitre, et devinaqu’ elle était descendue
chez son mari pour se rendre compte, éclaircir sans doute une inguiétude. —
«Mais... vous avez peut-étre besoin de quelque chose ? » dit-elle.

— « Un rien, madame. »

— « Ces commis sont intolérables! ils s absentent toujours. »

On ne devait pas les blamer. Au contraire, il se féicitait de la
circonstance.

Elle le regarda ironiquement.

— « Eh bien, et ce mariage ? »

— « Quel mariage ? »

—«Levotre! »

— «Moi ?Jamaisdelavie! »

Ellefit un geste de dénégation.

— « Quand cela serait, apres tout ? On se réfugie dans le médiocre, par
désespoir du beau gqu'on arévé! »

— « Tous vos réves, pourtant, n’étaient pas si... candides! »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Quand vous vous promenez aux Courses avec... des personnes! »

[l maudit la Maréchale. Un souvenir lui revint.

— « Mais c'est vous-méme, autrefois, qui m’'avez prié de la voir, dans
I”intérét d’ Arnoux ! »

Elle répliqua en hochant latéte :

— « Et vous en profitez pour vous distraire. »

— «Mon Dieu ! oublions toutes ces sottises ! »

« C’est juste, puisgque vous allez vous marier ! »

Et elle retenait son soupir, en mordant ses lévres.

Alors, il s écria:

— «Maisjevousrépete que non ! Pouvez-vous croire gue, moi, avec mes
besoins d'intelligence, mes habitudes, j aille m’enfouir en province pour
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jouer aux cartes, surveiller des macons, et me promener en sabots ! Dans
quel but, alors ? On vous a conté qu’ elle était riche, N'est-ce pas ? Ah'! je
me mogue bien de I’argent ! Est-ce qu’ apres avoir désiré tout ce qu'il y a
de plus beau, de plus tendre, de plus enchanteur, une sorte de paradis sous
forme humaine, et quand je I’ai trouvé enfin, cet idéal, quand cette vision
me cache toutes |les autres... »

Et, lui prenant latéte adeux mains, il se mit alabaiser sur les paupieres,
en répétant :

—«Non!non!non!jamaisjeneme marierai ! jamais! jamais! »

Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise et par le ravissement.

La porte du magasin sur I’escalier retomba. Elle fit un bond ; et elle
restait la main étendue, comme pour lui commander le silence. Des pas se
rapprochérent. Puis quelgu’ un dit au-dehors :

— «Madame est-ellela ? »

—«Entrez! »

Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et roulait une plume entre
ses doigts, tranquillement, quand le teneur de livres ouvrit la portiere.

Frédéric seleva

— «Madame, |’ al bien I’ honneur de vous saluer. Le service, n’ est-ce pas,
seraprét ?je puis compter dessus ? »

Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silencieuse enflamma son
visage de toutes les rougeurs de I’ adultére.

Le lendemain, il retourna chez elle, on le regut ; et, afin de poursuivre
ses avantages, immeédiatement, sans préambule, Frédéric commenca par se
justifier de la rencontre au Champ de Mars. Le hasard seul I’ avait fait se
trouver avec cette femme. En admettant qu’ elle f(t jolie (ce qui n’ était pas
vrai), comment pourrait-elle arréter sa pensée, méme une minute, puisqu’il
en aimait une autre!

— «Vouslesavez bien, jevous|’ai dit. »

Mme Arnoux baissa latéte.

« Je suis fachée que vous me I’ ayez dit. »

— « Pourquoi ?»

— « Les convenances les plus simples exigent maintenant gue je ne vous
revoie plus! »

[l protesta de I'innocence de son amour. Le passé devait lui répondre de
I”avenir ; il s était promis a lui-méme de ne pas troubler son existence, de
ne pas |’ é&ourdir de ses plaintes.

— «Mais, hier, mon coeur débordait. »

— « Nous ne devons plus songer a ce moment-1a, mon ami ! »

Cependant, ou serait le mal quand deux pauvres étres confondraient leur
tristesse ?
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— « Car vous N’ étes pas heureuse non plus! Oh'! je vous connais, vous
N’ avez personne qui réponde a vos besoins d affection, de dévouement ; je
feral tout ce que vous voudrez ! Je ne vous offenseral pas!... je vous le
jure. »

Et il selaissatomber sur lesgenoux, malgrélui, s affai ssant sous un poids
intérieur trop lourd.

— « Levez-vous! » dit-elle, « jeleveux ! »

Et ele lui déclara impérieusement que, s'il n’obéissait pas, il ne la
reverrait jamais.

— «Ah! jevousen défie bien ! » reprit Frédéric. « Qu'est-ce quej’ai a
faire dans le monde ? Les autres s évertuent pour la richesse, la célébrité,
le pouvoir ! Moai, je n'a pas d état, vous étes mon occupation exclusive,
toute mafortune, le but, le centre de mon existence, de mes pensées. Je ne
peux pas plus vivre sans vous que sans |I'air du ciel ! Est-ce que vous ne
sentez pas |’ aspiration de mon ame monter verslavotre, et qu’ elles doivent
se confondre, et quej’en meurs ? »

Mme Arnoux se mit atrembler de tous ses membres.

— «Oh'! alez-vous-en ? jevousen prie! »

L’ expression bouleversee de safigurel’ arréta. Puisil fit un pas. Maiselle
sereculait, en joignant les deux mains.

— « Laissez-moi ! au nomdu ciel ! degréace! »

Et Frédéric I’aimait tellement, qu’il sortit.

Bient6t, il fut pris de colére contre lui-méme, se déclara un imbeécile, et,
vingt-quatre heures apreés, il revint.

Madame n'y éait pas. Il resta sur le palier, éourdi de fureur et
d’indignation. Arnoux parut, et lui apprit que sa femme, le matin méme,
était partie s'installer dans une petite maison de campagne qu’ils louaient &
Auteuil, ne possédant plus celle de Saint-Cloud.

— « C'est encore une de ses lubies ! Enfin, puisque ¢cal’arrange ! et moi
aussi du reste ; tant mieux ! Dinons-nous ensemble ce soir ? »

Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut a Auteuil.

Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors, toute sa rancune
S évanouit.

I ne parla point de son amour. Pour lui inspirer plus de confiance, il
exagéra méme sa réserve ; et, lorsgu’il demanda s'il pouvait revenir, elle
répondit : « Mais sans doute, » en offrant sa main, qu’ elle retira presque
aussitét.

Frédéric, dés lors, multiplia ses visites. |l promettait au cocher de gros
pourboires. Mais souvent, lalenteur du cheval I'impatientant, il descendait ;
puis, hors d haleine, grimpait dans un omnibus ; et comme il examinait
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dédaigneusement les figures des gens assis devant lui, et qui n’alaient pas
chez elle!

Il reconnaissait de loin sa maison, a un chévrefeuille énorme couvrant,
d’un seul c6té, les planches du toit ; ¢’ était une maniére de chalet suisse
peint en rouge, avec un balcon extérieur. 1l y avait dans le jardin trois vieux
marronniers, et au milieu, sur un tertre, un parasol en chaume gue soutenait
un tronc d’ arbre. Sous I’ ardoise des murs, une grosse vigne mal attachée
pendait de place en place, comme un cable pourri. Lasonnettedelagrille, un
peu rudeatirer, prolongeait son carillon, et on était toujourslongtemps avant
de venir. Chaquefois, il éprouvait une angoisse, une peur indéterminée.

Puisil entendait claquer, sur le sable, les pantoufles delabonne ; ou bien
Mme Arnoux elle-méme se présentait. |l arriva, un jour, derriére son dos,
comme €elle était accroupie, devant le gazon, a chercher de laviolette.

L humeur de safille I'avait forcée de la mettre au couvent. Son gamin
passait |’ aprés-midi dans une école, Arnoux faisait de longs déeuners au
Palais-Royal, avec Regimbart et I’ami Compain. Aucun facheux ne pouvait
les surprendre.

[l était bien entendu qu’ ils ne devaient pas s appartenir. Cette convention
qui les garantissait du péril, facilitait leurs épanchements.

Elle ui dit son existence d autrefois, a Chartres, chez sa mere ; sa
dévotion vers douze ans ; puis sa fureur de musique, lorsqu’ elle chantait
jusqu’ a la nuit, dans sa petite chambre, d’ ou I’on découvrait les remparts.
[l lui conta ses mélancolies au collége, et comment dans son ciel poétique
resplendissait un visage de femme, si bien qu’en lavoyant pour lapremiére
fois, il I’avait reconnue.

Ces discours n’embrassaient, d'habitude, que les années de leur
fréquentation. Il lui rappelait d’insignifiants détails, la couleur de sarobe a
telle époque, quelle personne un jour était survenue, ce qu’ elle avait dit une
autrefois ; et elle répondait tout émerveillée :

— « Oui, jemerappelle! »

Leurs godts, leurs jugements étaient les mémes. Souvent celui des deux
qui écoutait I’ autre s’ écriait :

—«Moi aussi ! »

Et I’ autre a son tour reprenait :

—«Moi aussi ! »

Puis ¢’ éaient d’interminables plaintes sur la Providence :

— «Pourquoi lecid nel’ at-il pasvoulu! Si nous nous étionsrencontrés!

e
—«Ah! s javaisétéplusjeune! » soupirait-elle.
— «Non ! moi, un peu plus vieux. »
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Et ils Simaginaient une vie exclusivement amoureuse, assez féconde
pour remplir les plus vastes solitudes, excédant toutes joies, défiant toutes
les miséres, ou les heures auraient disparu dans un continuel épanchement
d’ eux-mémes, et qui aurait fait quelque chose de resplendissant et d’ élevé
comme la palpitation des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de I'escalier ;
des cimes d arbres jaunies par I’automne se mamelonnaient devant eux,
inégalement jusgu’au bord du ciel péle ; ou bien ils alaient au bout de
I’avenue, dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile
grise. Des points noirs tachaient la glace ; les murailles exhalaient une
odeur de moisi ; — et ils restaient 1a, causant d eux-mémes, des autres,
de n’importe quoi, avec ravissement. Quelquefois, les rayons du solell,
traversant la jalousie, tendaient depuis le plafond jusque sur les dalles
comme les cordes d’ une lyre, des brins de poussiére tourbillonnaient dans
cesbarreslumineuses. Elles amusait alesfendreavec samain ; —Frédéricla
saisissait, doucement ; et il contemplait I’ entrelacs de ses veines, les grains
de sa peau, laforme de ses doigts. Chacun de ses doigts était, pour lui, plus
gu’ une chose, presque une personne.

Ellelui donna ses gants, lasemaine d’ aprés son mouchoir. Elle’ appelait
« Frédéric », il I’ appelait « Marie », adorant ce nom-1a, fait expres, disait-il,
pour étre soupirédans|’ extase, et qui semblait contenir desnuagesd’ encens,
des jonchées de roses.

lIsarriverent afixer d’ avancelejour de sesvisites; et sortant comme par
hasard, elle allait au-devant de lui, sur laroute.

Elle nefaisait rien pour exciter son amour, perdue dans cette insouciance
qui caractérise les grands bonheurs. Pendant toute la saison, €lle porta une
robe de chambre en soie brune, bordée de velours pareil, vétement large
convenant a la mollesse de ses attitudes et de sa physionomie sérieuse.
D’ailleurs, elle touchait au mois d' aolt des femmes, époque tout a la fois
de réflexion et de tendresse, ou la maturité qui commence colore le regard
d’ une flamme plus profonde, quand laforce du coaur se méle al’ expérience
delavie, et que, sur lafin de ses épanouissements, I’ ére complet déborde
de richesses dans |I’harmonie de sa beauté. Jamais elle n'avait eu plus
de douceur, d’'indulgence. Slre de ne pas faillir, elle s abandonnait a un
sentiment qui lui semblait un droit conquis par ses chagrins. Cela était s
bon, du reste, et s nouveau ! Quel abime entre la grossiereté d’ Arnoux et
les adorations de Frédéric !

Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir gagné, se
disant qu' on peut ressaisir une occasion et gqu’on ne rattrape jamais une
sottise. 1l voulait gu’ elle se donnét, et non la prendre. L’ assurance de son
amour e délectait comme un avant-goQt de la possession, et puis e charme
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de sa personne lui troublait le coaur plus que les sens. C' était une béatitude
indéfinie, un tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu’a la possibilité d'un
bonheur absolu. Loin d’ elle, des convoitises furieuses |e dévoraient.

Bient6t il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles de silence.
Quelquefois, une sorte de pudeur sexuelle les faisait rougir I’un devant
I”autre. Toutes les précautions pour cacher leur amour le dévoilaient ; plus
il devenait fort, plus leurs maniéeres étaient contenues. Par |’ exercice d’ un
tel mensonge, leur sensibilité s exaspéra. |ls jouissaient délicieusement de
la senteur des feuilles humides, ils souffraient du vent d'est, ils avaient
des irritations sans cause, des pressentiments funébres ; un bruit de pas,
le craquement d’'une boiserie leur causaient des épouvantes comme s'ils
avaient été coupables ; ils se sentaient poussés vers un abime ; une
atmosphere orageuse les enveloppait ; et, quand des dol éances échappaient
aFrédéric, elle s accusait elle-méme.

—«OQui ! jefaismal ! j'al I'air d'une coquette ! Ne venez donc plus! »

Alors, il répétait |les mémes serments, — qu’ elle écoutait chague fois avec
plaisir.

Son retour a Paris et les embarras du jour de I’an suspendirent un peu
leurs entrevues. Quand il revint, il avait, dans les allures, quelque chose de
plus hardi. Elle sortait a chaque minute pour donner des ordres, et recevait,
malgré ses priéres, tous les bourgeois qui venaient la voir. On se livrait
alors, a des conversations sur Léotade, M. Guizot, le Pape, I'insurrection
de Palerme et le banquet du Xlle arrondissement, lequel inspirait des
inquiétudes. Frédeéric se soulageait en déblatérant contre le Pouvoir ; car
il souhaitait, comme Deslauriers, un bouleversement universel, tant il était
maintenant aigri. Mme Arnoux, de son cété, devenait sombre.

Son mari, prodiguant les extravagances, entretenait une ouvriere de la
manufacture, celle qu’ on appelait la Bordelaise. Mme Arnoux |” apprit elle-
mémeakFrédéric. Il voulait tirer delaun argument « puisqu’ on latrahissait ».

— «Oh!jenem’ entrouble guere! » dit-elle.

Cette déclaration lui parut affermir complétement leur intimité. Arnoux
s en méfiait-il ?

— «Non ! pas maintenant ! »

Elle lui conta gu'un soir, il les avait laissés en téte-a-téte, puis était
revenu, avait écouté derriere la porte, et, comme tous deux parlaient de
chosesindifférentes, il vivait, depuis ce temps-13, dans une entiére sécurité :

— « Avec raison, n’ est-ce pas ? » dit amerement Frédéric.

— « Oui, sansdoute ! »

Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil mot.

Un jour, elle ne se trouva point chez elle, al’heure ou il avait coutume
d’y venir. Ce fut, pour lui, comme une trahison.
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Il se fachaensuite de voir lesfleursqu’il apportait toujours plantées dans
un verre d’ eau.

— « Ou voulez-vous donc qu’ elles soient ? »

—«Oh! pasla! Dureste, ellesy sont moins froidement que sur votre
caaur. »

Quelgue temps apres, il lui reprocha d avoir été la veille aux Italiens,
sansle prévenir. D’ autres |’ avaient vue, admirée, aimée peut-étre ; Frédéric
S attachait a ses soupgons uniquement pour la quereller, latourmenter ; car
il commencait a la hair, et ¢’ éait bien le moins qu’ elle elit une part de ses
souffrances!

Une apres-midi (versle milieu defévrier), il lasurprit fort émue. Eugéne
se plaignait de mal ala gorge. Le docteur avait dit pourtant que ce n’ était
rien, un gros rhume, la grippe. Frédéric fut étonné par I’ air ivre de I’ enfant.
[l rassura sa mére néanmoins, citaen exemple plusieurs bambins de son &ge
qui venaient d’ avoir des affections semblables et s étaient vite guéris.

—«Vraiment ?»

— «Maisoui, biensir ! »

— «Oh! comme vous éesbon ! »

Et éllelui prit lamain. I I’ &reignit dans la sienne.

— «Oh! laissez-la.

—« Qu'est-ce que cela fait, puisque c'est au consolateur que vous
I’ offrez !... Vous me croyez bien pour ces choses, et vous doutez de moi...
guand je vous parle de mon amour ! »

— « Jen’en doute pas, mon pauvre ami ! »

— « Pourquoi cette défiance, comme s j'éais un misérable capable
d'abuser!...»

—«Oh'!non!...»

— « Si j'avais seulement une preuve!... »

— « Quelle preuve ? »

— « Celle qu'on donnerait au premier venu, celle que vous m'’avez
accordée a moi-méme. »

Et il lui rappelaqu’ unefoisils éaient sortis ensemble, par un crépuscule
d’ hiver, un temps de brouillard. Tout cela était bien loin, maintenant ! Qui
donc |’ empéchait de se montrer ason bras, devant tout |le monde, sanscrainte
de sa part, sans arriere-pensée de la sienne, n’ayant personne autour d’ eux
pour les importuner ?

— « Soit ! » dit-elle, avec une bravoure de décision qui stupéfia d' abord
Fredéric.

Maisil reprit vivement :

— « Voulez-vous que je vous attende au coin de larue Tronchet et de la
rue de laFerme ? »
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— «Mon Dieu! mon ami..., » balbutiait Mme Arnoux.

Sans lui donner le temps de réfléchir, il gjouta:

— « Mardi prochain, je suppose ? »

—«Mardi ?»

— « Oui, entre deux et trois heures ! »

—«Jysera ! »

Et elledétournason visage, par un mouvement de honte. Frédéric lui posa
ses levres sur lanuque.

— «Oh! cen’est pas bien, » dit-elle. « Vous me feriez repentir. »

Il s'écarta, redoutant la mobilité ordinaire des femmes. Puis, sur le seuil,
murmura, doucement, comme une chose bien convenue :

—«Amardi! »

Elle baissa ses beaux yeux d’une fagon discrete et résignée.

Frédéric avait un plan.

Il espérait que, grace ala pluie ou au soleil, il pourrait lafaire s arréter
sous une porte, et gu’ une fois souslaporte, elle entrerait danslamaison. Le
difficile &ait d en découvrir une convenable.

Il se mit donc en recherche, et, versle milieu de larue Tronchet, il lut de
loin, sur une enseigne : Appartements meublés.

L egarcon, comprenant sonintention, lui montratout desuite, al’ entresol,
une chambre et un cabinet avec deux sorties. Frédéric laretint pour un mois
et paya d avance.

Puis il aladans trois magasins acheter la parfumerie la plus rare ; il se
procuraun morceau de fausse guipure pour remplacer |’ affreux couvre-pieds
de coton rouge, il choisit une paire de pantoufles en satin bleu ; la crainte
seule de parditre grossier le modéradans ses emplettes; il revint avec elles;
— et plus dévotement que ceux qui font desreposoirs, il changeales meubles
de place, drapalui-méme les rideaux, mit des bruyeres sur la cheminée, des
violettes sur lacommode; il aurait voulu paver lachambretout enor. « C' est
demain, » se disait-il, « oui demain! je neréve pas. » Et il sentait battre son
caaur a grands coups sous le délire de son espérance ; puis, quand tout fut
prét, il emportala clef dans sa poche, comme si le bonheur, qui dormait 13,
avait pu s en envoler. Une lettre de samere I’ attendait chez lui.

« Pourquoi une si longue absence ? Ta conduite commence a paraitre
ridicule. Je comprends que, dans une certaine mesure, tu aies d’ abord hésité
devant cette union ; cependant, réfléchis! »

Et elle précisait les choses : quarante-cing mille livres de rente. Du reste,
« 0n en causait » ; et M. Roque attendait une réponse définitive. Quant ala
jeune personne, sa position véritablement était embarrassante. « Ellet’aime
beaucoup ».
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Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ouvrit une autre, un billet de
Deslauriers.

«Mon vieux,

Lapoire est mire. Selon ta promesse, nous comptons sur toi. On se réunit demain au
petit jour, place du Panthéon. Entre au café Soufflot. Il faut que je te parle avant la
manifestation. »

« Ohl je les connais, leurs manifestations. Mille gréces ! j’a un rendez-vous plus
agréable. »

Et, le lendemain, des onze heures, Frédéric était sorti. Il voulait donner
un dernier coup d’' cal aux préparatifs ; puis, qui sait, elle pouvait, par un
hasard quelcongue, étre en avance ? En débouchant de la rue Tronchet, il
entendit derrierelaMadeleine une grande clameur ; il S'avanca; et il apercut
au fond de la place, a gauche, des gens en blouse et des bourgeois.

En effet, un manifeste publié dans les journaux avait convoqué a cet
endroit tous les souscripteurs du banquet réformiste. Le Ministére, presque
immeédiatement, avait affiché une proclamation I’interdisant. La veille au
soir, |I’opposition parlementaire y avait renoncé ; mais les patriotes, qui
ignorai ent cette résol ution des chefs, étaient venus au rendez-vous, suivispar
un grand nombre de curieux. Une députation des écoles s était portée tout a
I" heure chez Odillon Barrot. Elle était maintenant aux Affaires-Etrangéres ;
et onnesavait passi lebanquet aurait lieu, si le Gouvernement exécuterait sa
menace, Si |esgardes nationaux se présenteraient. On en voulait aux Députés
comme au Pouvoir. Lafoule augmentait de plus en plus, quand tout a coup
vibradanslesairslerefrain dela Marseillaise.

C' était la colonne des étudiants qui arrivait. Ils marchaient au pas, sur
deux files, en bon ordre, I’ aspect irrité, les mains nues, et tous criant par
intervalles:

—«VivelaRéforme! abas Guizot ! »

Les amis de Frédéric étaient 15, bien sOr. Ils allaient |’ apercevoir et
I”entrainer. Il seréfugiavivement dans larue del’ Arcade.

Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de la Madeleine, ils
descendirent vers la place de la Concorde. Elle était remplie de monde ; et
lafoule tassée semblait, de loin, un champ d’ épis noirs qui oscillaient.

Au méme moment, des soldats de la ligne se rangéerent en bataille, a
gauche de !’ église.

L es groupes stationnaient, cependant. Pour en finir, des agents de police
en bourgeois saisissaient les plus mutins et les emmenaient au poste,
brutalement. Frédéric, malgré son indignation, resta muet ; on aurait pu le
prendre avec les autres, et il aurait manqué Mme Arnoux.
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Peu de temps apres, parurent les casgues des municipaux. |s frappaient
autour d'eux, a coups de plat de sabre. Un cheval s abattit ; on courut Iui
porter secours : et, des que le cavalier fut en selle, tous s enfuirent.

Alors, il y eut ungrand silence. Lapluiefine, qui avait mouillé1’ asphalte,
ne tombait plus. Des nuages s en alaent, balayés mollement par le vent
d ouest.

Frédéric se mit a parcourir la rue Tronchet, en regardant devant lui et
derriérelui.

Deux heures enfin sonnerent.

« Ah! c'est maintenant ! » se dit-il, « elle sort de sa maison, elle
approche ; » et, une minute apres : « Elle aurait eu le temps de venir. »
Jusgu’ atrois heures, il tacha de se calmer. « Non, elle n’est pas en retard ;
un peu de patience ! »

Et, par désoauvrement, il examinait les rares boutiques : un libraire, un
sellier, un magasin de deuil. Bientot il connut tous les noms des ouvrages,
tous les harnais, toutes | es étoffes. Les marchands, aforce de le voir passer
et repasser continuellement, furent éonnés d’ abord, puis effrayés, et ils
fermerent leur devanture.

Sans doute, elle avait un empéchement, et elle en souffrait aussi. Mais
guelle joie tout al’heure ! — Car elle alait venir, cela était certain ! « Elle
me |’ abien promis! » Cependant, une angoisse intolérable le gagnait.

Par un mouvement absurde, il rentradans|’ hétel, comme si elle avait pu
sy trouver. A I’instant méme, elle arrivait peut-étre dans larue. 1l Sy jeta.
Personne ? Et il seremit & battre le trottoir.

Il considérait les fentes des pavés, la gueule des gouttieres, les
candélabres, |es numéros au-dessus des portes. Les objets les plus minimes
devenaient pour lui des compagnons, ou plutdt des spectateursironiques ; et
les fagades régulieres des maisons lui semblaient impitoyables. |l souffrait
du froid aux pieds. Il se sentait dissoudre d’ accablement. La répercussion
de ses pas lui secouait la cervelle.

Quand il vit quatre heures a sa montre, il éprouva comme un vertige,
une épouvante. 1l tacha de se répéter des vers, de calculer n’importe quoi,
d’inventer une histoire. Impossible! I'image de Mme Arnoux |’ obsédait. 11
avait envie de courir a sa rencontre. Mais quelle route prendre pour ne pas
secroiser ?

[l aborda un commissionnaire, lui mit dans la main cing francs, et le
chargea d'aller rue Paradis, chez Jacques Arnoux, pour S enquerir pres
du portier « s Madame était chez €elle ». Puis il se planta au coin de la
rue de la Ferme et de la rue Tronchet, de maniere a voir simultanément
dans toutes les deux. Au fond de la perspective, sur le boulevard, des
masses confuses glissaient. |l distinguait parfois |’ aigrette d'un dragon, un
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chapeau de femme ; et il tendait ses prunelles pour la reconnaitre. Un
enfant déguenillé qui montrait une marmotte, dans une boite, lui demanda
I’ aumone, en souriant.

L"’homme a la veste de velours reparut. « Le portier ne |’ avait pas vue
sortir. » Qui laretenait ? Si elle était malade, on I’ aurait dit ! Etait-ce une
visite ? Rien de plus facile que de ne pas recevair. || se frappale front.

« Ah'! je suis béte ! C'est I'émeute ! » Cette explication naturelle le
soulagea. Puis, tout acoup : « Mais son quartier est tranquille. » Et un doute
abominable I’ assaillit. « Si elle allait ne pas venir ? sl sa promesse N’ était
gu’ une parole pour m’évincer ?Non! non! » Ce qui I’ empéchait sans doute,
C'était un hasard extraordinaire, un de ces évenements qui déjouent toute
prévoyance. Dans ce cas-la, elle aurait écrit. Et il envoya le garcon d’ hotel
ason domicile, rue Rumford, pour savoir s'il n'y avait point de lettre ?

On n’avait apporté aucune lettre. Cette absence de nouvelles le rassura.

Du nombre des pieces de monnaie prises au hasard dans samain, de la
physionomie des passants, de la couleur des chevaux, il tirait des présages;
et, quand I’ augure était contraire, il s efforcait de ne pasy croire. Dans ses
accés de fureur contre Mme Arnou, il I’ injuriait ademi-voix. Puisc’ étaient
desfaiblesses as évanouir, et tout a coup des rebondissements d’ espérance.
Elle alait paraitre. Elle était 1a, derriére son dos. Il se retournait : rien !
Une fois, il apercut, atrente pas environ, une femme de méme taille, avec
la méme robe. Il largjoignit ; ce n’était pas elle! Cing heures arrivérent !
cing heures et demie! six heures! Le gaz s alumait. Mme Arnoux N’ était
pas venue.

Elle avait révé, la nuit précédente, qu’ elle était sur le trottoir de la rue
Tronchet depuis longtemps. Elle y attendait quelque chose d’indéterming,
de considérable néanmoins, et, sans savoir pourquoi, elle avait peur d étre
apercue. Maisun maudit petit chien, acharné contre elle, mordillait le basde
sarobe. Il revenait obstinément et aboyait toujours plusfort. Mme Arnoux se
réveilla. L’ aboiement du chien continuait. Elle tendit I’ oreille. Cela partait
de la chambre de son fils. Elle s'y précipita pieds nus. C’ était I’ enfant lui-
méme qui toussait. Il avait les mains brilantes, la face rouge et la voix
singuliérement rauque. L’ embarras de sa respiration augmentait de minute
en minute. Elle restajusqu’ au jour, penchée sur sacouverture, al’ observer.

A huit heures, le tambour de la garde nationale vint prévenir M. Arnoux
que ses camarades |'attendaient. 1l s habilla vivement et s'en dla, en
promettant de passer tout de suite chez leur médecin, M. Colot. A dix heures,
M. Colot n’ étant pas venu, Mme Arnoux expédia safemme de chambre. Le
docteur était en voyage, alacampagne, et le jeune homme qui le remplagait
faisait des courses.
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Eugene tenait sa téte de coté, sur le traversin, en frongant toujours ses
sourcils, en dilatant ses narines ; sa pauvre petite figure devenait plus bléme
gue ses draps ; et il s échappait de son larynx un sifflement produit par
chague inspiration, de plus en plus courte, seche, et comme métallique. Sa
toux ressemblait au bruit de ces mécaniques barbares qui font japper les
chiens de carton.

Mme Arnoux fut saisie d’ épouvante. Elle se jeta sur les sonnettes, en
appelant au secours, en criant :

—«Unmédecin! un médecin ! »

Dix minutes apres, arriva un vieux monsieur en cravate blanche et a
favorisgris, bientaillés. Il fit beaucoup de questions sur les habitudes, I’ &ge
et letempérament du jeune malade, puisexaminasagorge, s appliqualatéte
dans son dos et écrivit une ordonnance. L’ air tranquille de ce bonhomme
était odieux. Il sentait I’embaumement. Elle aurait voulu le battre. |1 dit qu’il
reviendrait dans la soirée.

Bient6t les horribles quintes recommencerent. Quelquefois, I’ enfant se
dressait tout a coup. Des mouvements convulsifs lui secouaient les muscles
delapoitrine, et, dans ses aspirations, son ventre se creusait comme s'il e(it
suffoquéd’ avoir couru. Puisil retombait latéte en arriére et labouche grande
ouverte. Avec des précautions infinies, Mme Arnoux tachait de lui faire
avaler le contenu des fioles, du sirop d’ipécacuana, une potion kermétisée.
Mais il repoussait la cuiller, en gémissant d’une voix faible. On aurait dit
gu’il soufflait ses paroles.

De temps a autre, elle relisait I’ordonnance. Les observations du
formulaire |’ effrayaient ; peut-étre que le pharmacien s était trompé ! Son
impuissance la désespérait. L’ éléve de M. Colot arriva.

C' était un jeune homme d’ allures modestes, neuf dans le métier, et qui
ne cacha point son impression. Il resta d’abord indécis, par peur de se
compromettre, et enfin prescrivit |’ application de morceaux de glace. On fut
longtemps atrouver delaglace. Lavessie qui contenait |es morceaux creva.
[l fallut changer 1achemise. Tout ce dérangement provoquaun nouvel acces
plusterrible.

L enfant se mit a arracher les linges de son cou, comme s'il avait voulu
retirer I obstacle qui |’ étouffait, et il égratignait le mur, saisissait les rideaux
de sa couchette, cherchant un point d appui pour respirer. Son visage était
bleuédtre maintenant, et tout son corps, trempeé d’ une sueur froide, paraissait
maigrir. Ses yeux hagards s attachaient sur sa mére avec terreur. Il lui
jetait les bras autour du cou, s’y suspendait d’ une fagon désespérée ; et, en
repoussant ses sanglots, elle balbutiait des paroles tendres.

— « Oui, mon amour, mon ange, mon trésor ! »

Puis, des moments de calme survenaient.
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Elle ala chercher desjoujoux, un polichinelle, une collection d’'images,
et les étala sur son lit, pour le distraire. Elle essaya méme de chanter.

Elle commenca une chanson qu’'elle lui disait autrefois, quand elle le
bercait en I’emmaillottant sur cette méme petite chaise de tapisserie. Mais
il frissonna dans la longueur entiere de son corps, comme une onde sous
un coup de vent ; les globes de ses yeux saillissaient : elle crut qu'il allait
mourir, et se détourna pour ne pas le voir.

Un instant apres, elle eut la force de le regarder. Il vivait encore. Les
heures se succéderent, lourdes, mornes, interminables, désespérantes ; et
elle n’en comptait plus les minutes qu’ ala progression de cette agonie. Les
secousses de sa poitrine le jetaient en avant comme pour le briser ; alafin,
il vomit quelque chose d’ étrange, qui ressemblait a un tube de parchemin.
Qu' était-ce ?Elles'imaginaqu’il avait rendu un bout de sesentrailles. Mais
il respirait largement, régulierement. Cette apparence de bien-étre I’ effraya
plus que tout le reste ; elle se tenait comme pétrifiée, les bras pendants, les
yeux fixes, quand M. Colot survint. L’ enfant, selon lui, était sauve.

Elle ne comprit pas d’ abord, et sefit répéter laphrase. N’ était-ce pas une
de ces consolations propres aux médecins ? Le docteur s'en ala d'un air
tranquille. Alors, cefut pour elle comme si les cordes qui serraient son coeur
se fussent dénouées.

— « Sauvé! Est-ce possible ! »

Tout acoup I’idée de Frédéric lui apparut d’ unefagon nette et inexorable.
C éait un avertissement de la Providence. Mais le Seigneur, dans sa
miséricorde, n’avait pas voulu la punir tout a fait ! Quelle expiation, plus
tard, si elle persévérait dans cet amour ! Sans doute, on insulterait son fils
a cause d’elle ; et Mme Arnoux |’ apercut jeune homme, blessé dans une
rencontre, rapporté sur un brancard, mourant. D’ un bond, elle se précipita
sur lapetitechaise; et detoutes sesforces, lancant son amedansles hauteurs,
elle offrit a Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de sa premiére passion,
de saseulefaiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son fauteuil, ssnsmémeavoir
la force de la maudire. Une espece de sommeil le gagna ; et, atravers son
cauchemar, il entendait la pluie tomber, en croyant toujours qu’il était |a-
bas, sur letrottoir.

Le lendemain, par une derniére l&cheté, il envoya encore un
commissionnaire chez Mme Arnoux.

Soit que le Savoyard ne fit pas la commission, ou qu’elle et trop de
choses a dire pour s expliquer d'un mot, la méme réponse fut rapportée.
L’insolence était trop forte ! Une colere d’orgueil le saisit. |l se jura de
n’avoir plusmémeun désir ; et, comme un feuillage emporté par un ouragan,
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son amour disparut. Il en ressentit un soulagement, une joie stoique, puisun
besoin d actions violentes ; et il S'en alaau hasard, par lesrues.

Des hommes des faubourgs passaient, armés de fusils, de vieux sabres,
guel ques-uns portant des bonnets rouges, et tous chantant la Marseillaise ou
les Girondins. Ca et |4, un garde national se hétait pour rejoindre samairie.
Destambours, auloin, résonnaient. On se battait alaporte Saint-Martin. Iy
avait dansl|’ air quelque chose de gaillard et de belliqueux. Frédéric marchait
toujours. L’ agitation de la grande ville le rendait gai.

A lahauteur de Frascati, il apercut lesfenétresdelaMaréchale ; uneidée
folle lui vint, une réaction de jeunesse. Il traversale boulevard.

On fermait la porte-cochére ; et Delphine, lafemme de chambre, entrain
d’ écrire dessus avec un charbon : « Armes données, » lui dit vivement :

— «Ah! Madameest dansun bel état ! Elle arenvoyé ce matin son groom
qui I'insultait. Ellecroit qu’ onvapiller partout ! Ellecrevedepeur ! d’ autant
plus que Monsieur est parti ! »

— « Quel monsieur ? »

—«LePrince! »

Frédéric entradansle boudoir. LaMaréchale parut, en jupon, les cheveux
sur le dos, bouleversee.

—« Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c'est la seconde fois! tu nen
demandesjamais|le prix, toi ! »

— « Mille pardons! » dit Frédéric, en lui saisissant lataille dans les deux
mains.

— « Comment ? que fais-tu ? » balbutia la Maréchale, alafois surprise
et égayée par ces maniéeres.

[l répondit :

— « Je suislamode, je me réforme. »

Elle se laissarenverser sur le divan, et continuait arire sous ses baisers.

Ils passerent I’ aprés-midi a regarder, de leur fenétre, le peuple dans la
rue. Puisil I’'emmenadiner aux Trois Freres Provencaux. Le repas fut long,
délicat. IIs s'en revinrent a pied, faute de voiture.

A lanouvelle d’ un changement de ministére, Paris avait changé. Tout le
monde était en joie ; des promeneurs circulaient, et des lampions a chague
étage faisaient une clarté comme en plein jour. Les soldats regagnaient
lentement leurs casernes, harassés, I'air triste. On les saluait, en criant :
«Vivelaligne! » lls continuaient sans répondre. Dans la garde nationale,
au contraire, les officiers, rouges d enthousiasme, brandissaient leur sabre
envociférant : « Vivelaréforme! » et ce mot-1a, chaquefois, faisait rireles
deux amants. Frédéric blaguait, était tres gai.

Par la rue Duphot, ils atteignirent les boulevards. Des lanternes
vénitiennes, suspendues aux maisons, formaient des guirlandes de feux.
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Un fourmillement confus s agitait en dessous ; au milieu de cette ombre,
par endroits, brillaient des blancheurs de baionnettes. Un grand brouhaha
S élevait. La foule était trop compacte, le retour direct impossible ; et ils
entraient dans la rue Caumartin, quand, tout a coup, éclata derriere eux un
bruit, pareil au craquement d’ une immense piece de soie que |I’on déchire.
C était lafusillade du boulevard des Capucines.

— «Ah! on casse quel ques bourgeois », dit Frédéric tranquillement, car il
y ades situations ou I’homme le moins cruel est si détaché des autres, qu'il
verrait périr le genre humain sans un battement de coaur.

LaMaréchale, cramponnée a son bras, claguait des dents. Elle se déclara
incapable defairevingt pasde plus. Alors, par un raffinement de haine, pour
mieux outrager en son ame Mme Arnou, il I’emmenajusqu’al’ hotel dela
rue Tronchet, dans le logement préparé pour |’ autre.

Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s étalait sur le lit. Il tira
de I’armoire les petites pantoufles. Rosanette trouva ces prévenances fort
délicates.

Versune heure, elle fut réveillée par des roulements lointains ; et ellele
vit qui sanglotait, latéte enfoncée dans|’ oreiller.

— « Qu'as-tu donc, cher amour ? »

— « C'est exces de bonheur, » dit Frédéric. « Il y avait trop longtemps
guejetedésirais! »
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Troisieme partie

Le bruit d' une fusillade le tira brusquement de son sommell ; et, malgré
les instances de Rosanette, Frédéric, a toute force, voulut aller voir ce qui
se passait. || descendait les Champs-Elysees, d’ou les coups de feu etaient
partis. A I’angle de larue Saint-Honoré, des hommes en blouse | e croisérent
en criant :

— «Non! paspar la! au Palais-Royal ! »

Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de I’ Assomption. Plus
loin, il remarquatrois pavés au milieu de lavoie, le commencement d’ une
barricade, sans doute, puis des tessons de bouteilles, et des paguets defil de
fer pour embarrasser la cavalerie ; quand tout a coup s élanca d une ruelle
un grand jeune homme pél e, dont les cheveux noirsflottaient sur les épaules,
prises dans une espece de maillot & pois de couleur. Il tenait un long fusil de
soldat, et courait sur la pointe de ses pantoufles, avec |’ air d’ un somnambule
et leste comme un tigre. On entendait, par intervalles, une détonation.

Laveilleau soir, le spectacledu chariot contenant cing cadavresrecueillis
parmi ceux du boulevard des Capucines avait changé les dispositions du
peuple ; et, pendant qu'aux Tuileries les aides de camp se succédaient,
et que M. Molé, en train de faire un cabinet nouveau, ne revenait pas,
et que M. Thiers tachait d’en composer un autre, et que le Roi chicanait,
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hésitait, donnait a Bugeaud le commandement général pour |I'empécher
de s'en servir, I'insurrection, comme dirigée par un seul bras, s organisait
formidablement. Des hommes d’ une éoquence frénétique haranguaient la
foule au coin des rues ; d'autres dans les églises sonnaient le tocsin a
pleine volée ; on coulait du plomb, on roulait des cartouches ; les arbres
des boulevards, les vespasiennes, les bancs, les grilles, les becs de gaz,
tout fut arraché, renverseé ; Paris, le matin, était couvert de barricades. La
résistance ne dura pas ; partout la garde nationale s’ interposait ; — si bien
gu’ ahuit heures, le peuple, de bon gré ou de force, possédait cing casernes,
presquetouteslesmairies, lespointsstratégiqueslesplussirs. D’ elle-méme,
sans secousses, la monarchie se fondait dans une dissolution rapide ; et
on attaquait maintenant le poste du Chéteau-d’ Eau pour délivrer cinquante
prisonniers, qui N’y étaient pas.

Frédéric s arrétaforcément al’ entrée de la place. Des groupes en armes
I’emplissaient. Des compagnies de la ligne occupaient les rues Saint-
Thomas et Fromanteau. Une barricade énorme bouchait laruede Vaois. La
fumée qui se balancait a sa créte s entrouvrit, des hommes couraient dessus
en faisant de grands gestes, ils disparurent ; puis la fusillade recommenca.
Le poste y répondait, sans qu’on Vit personne a l’intérieur ; ses fenétres,
défendues par des volets de chéne, étaient percées de meurtriéres ; et le
monument avec ses deux étages, ses deux ailes, safontaine au premier et sa
petite porte au milieu, commencait a se moucheter de taches blanches sous
le heurt des balles. Son perron de trois marches restait vide.

A c6té de Frédéric, un homme en bonnet grec et portant une giberne par-
dessus sa veste de tricot se disputait avec une femme coiffée d’ un madras.
Ellelui disait :

— «Maisreviensdonc ! reviensdonc! »

— « Laisse-moi tranquille! » répondait le mari.

Tu peux bien surveiller 1aloge toute seule. Citoyen, je vous le demande,
est-ce juste ? Ja fait mon devoir partout, en 1830, en 32, en 34, en 39 !
Aujourd hui, onsebat ! Il faut que je me batte! —Vat'en! »

Et la portiere finit par céder a ses remontrances et a celles d’'un garde
national pres d’ eux, quadragénaire dont la figure bonasse était ornée d’'un
collier de barbe blonde. Il chargeait son arme et tirait, tout en conversant
avec Frédéric, auss tranquille au milieu de I’émeute qu’un horticulteur
dans son jardin. Un jeune garcon en serpilliere le cgjolait pour obtenir des
capsules, afin d' utiliser son fusil, une belle carabine de chasse que lui avait
donnée « un monsieur ».

— « Empoigne dans mon dos, » dit le bourgeois « et efface-toi ! tu vas
tefaretuer ! »
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L estambours battaient la charge. Des cris aigus, des hourras de triomphe
S éevaient. Un remous continuel faisait osciller la multitude. Frédéric,
pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d'ailleurs et
s amusant extrémement. Les blessés qui tombaient, les morts étendus
n'avaient pas |’air de vrais blessés, de vrais morts. 1l [ui semblait assister
aun spectacle.

Au milieu de la houle, par-dessus des tétes, on apercut un vieillard en
habit noir sur un cheval blanc, a selle de velours. D’ une main, il tenait un
rameau vert, de I’autre un papier, et les secouait avec obstination. Enfin,
désespérant de sefaire entendre, il seretira.

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux restaient seuls a
défendre le poste. Un flot d'intrépides se rua sur le perron ; ils s abattirent,
d’autres survinrent ; et la porte, ébranlée sous des coups de barre de fer,
retentissait ; les municipaux ne cédaient pas. Mais une caléche bourrée de
foin, et qui brdlait comme une torche géante, fut trainée contre les murs. On
apportavite desfagots, delapaille, un baril d’ esprit-de-vin. Lefeu montale
long despierres; |’ édifice se mit afumer partout comme une solfatare ; et de
larges flammes, au sommet, entre les balustres de la terrasse, s échappaient
avec un bruit strident. Le premier étage du Palais-Royal s était peuplé de
gardes nationaux. De toutes les fenétres de la place, on tirait ; les balles
sfflaient ; I’eau de la fontaine crevée se mélait avec le sang, faisait des
flaques par terre ; on glissait dans la boue sur des vétements, des shakos,
des armes ; Frédéric sentit sous son pied quelque chose de mou ; ' éait
lamain d’un sergent en capote grise, couché la face dans le ruisseau. Des
bandes nouvelles de peupl e arrivaient toujours, poussant |es combattants sur
le poste. La fusillade devenait plus pressée. Les marchands de vins étaient
ouverts ; on dlait de temps a autre y fumer une pipe, boire une chope, puis
on retournait se battre. Un chien perdu hurlait. Celafaisait rire.

Fréederic fut ébranlé par le choc d’ un homme qui, une balle danslesreins,
tomba sur son épaule, en rélant. A ce coup, dirigé peut-étre contre lui, il se
sentit furieux ; et il sejetait en avant quand un garde national |’ arréta.

—«Cestinutile! le Roi vient de partir. Ah'! si vous ne me croyez pas,
alez-y voir ! »

Une pareille assertion calma Frédéric. La place du Carrousel avait un
aspect tranquille. L”hotel de Nantes S'y dressait toujours solidairement ; et
lesmaisons par derriere, leddémedu Louvreenface, lalonguegaleriedebois
adroite et le vague terrain qui ondulait jusqu’ aux baraques des étal agistes,
étalent comme noyésdanslacouleur grisedel’ air, ou delointains murmures
semblaient se confondre avec la brume, — tandis qu’a |’ autre bout de la
place, un jour cru, tombant par un écartement des nuages sur la fagade des
Tuileries, découpait en blancheur toutes sesfenétres. Il y avait presdel’ Arc
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de triomphe un cheval mort, éendu. Derriere les grilles, des groupes de
cing a six personnes causaient. Les portes du chéteau étaient ouvertes ; les
domestiques sur le seuil laissaient entrer.

En bas, dans une petite salle, des bols de café au lait étaient servis.
Quelgues-uns des curieux s attablerent en plaisantant ; les autres restaient
debout, et, parmi ceux-la, un cocher defiacre. Il saisit adeux mainsun bocal
plein desucre en poudre, jetaun regard inquiet de droite et de gauche, puisse
mit amanger voracement, son nez plongeant dansle goulot. Au basdu grand
escalier, un homme écrivait son nom sur un registre. Frédéric le reconnut
par derriere.

— « Tiens, Hussonnet ! »

— «Maisoui, » répondit le bohéme. « Jem’introduisala Cour. Voilaune
bonne farce, hein ? »

— « Sl nous montions ? »

Etilsarriverent danslasalle desMaréchaux. Lesportraitsde cesillustres,
sauf celui de Bugeaud percé au ventre, étaient tous intacts. 1ls se trouvaient
appuyeés sur leur sabre, un affat de canon derriere eux, et dans des attitudes
formidables jurant avec la circonstance. Une grosse pendule marquait une
heure vingt minutes.

Tout acoup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchérent
sur la rampe. C' éait le peuple. |l se précipita dans |’ escalier, en secouant
a flots vertigineux des tétes nues, des casgues, des bonnets rouges, des
baionnettes et des épaules, si impétueusement, que des gens disparai ssaient
dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme un fleuve refoul é
par une marée d’ équinoxe, avec un long mugissement, sous une impulsion
irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le
clapotement des voix. Lafoule inoffensive se contentait de regarder. Mais,
de temps a autre, un coude trop a |’ étroit enfongait une vitre ; ou bien un
vase, une statuette déroulait d’ une console, par terre. Les boiseries pressées
craquaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en coulait a larges
gouttes ; Hussonnet fit cette remarque :

— « Les héros ne sentent pasbon ! »

— «Ah ! vous étes agagant, » reprit Frédeéric.

Et poussés malgre eux, ils entrerent dans un appartement ou s étendait,
au plafond, un dais de velours rouge. Sur le tréne, en dessous, €tait assis
un prolétaire a barbe noire, la chemise entrouverte, I'air hilare et stupide
comme un magot. D’ autres gravissaient |’ estrade pour s asseoir a sa place.

— « Quel mythe! » dit Hussonnet. « Voilale peuple souverain ! »

Le fauteuil fut enlevé a bout de bras, et traversa toute la salle en se
bal ancant.
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— « Saprelotte! commeil chaloupe! Levaisseau del’ Etat est ballotté sur
une mer orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-t-il ! »

On |’ avait approché d’' une fenétre, et, au milieu des sifflets, on le lanca.

— « Pauvrevieux ! » dit Hussonnet en le voyant tomber danslejardin, ou
il fut repris vivement pour étre promené ensuite jusqu’ ala Bastille, et bralé.

Alors, unejoiefrénétique éclata, comme si, alaplace du tréne, un avenir
de bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que pour
affirmer sa possession, brisa, lacérales glaces et les rideaux, les lustres, les
flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’a
des albums de dessins, jusqu’ a des corbeilles de tapisserie. Puisgu’ on était
victorieux, nefallait-il pass amuser ! Lacanaille s affublaironiquement de
dentelles et de cachemires. Descrépinesd’ or s enroul érent aux manches des
blouses, des chapeaux a plumes d’ autruche ornaient la téte des forgerons,
des rubans de la Légion d honneur firent des ceintures aux prostituées.
Chacun satisfaisait son caprice ; lesunsdansaient, d autres buvaient. Dansla
chambre de lareine, une femme lustrait ses bandeaux avec de lapommade ;
derriére un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes ; Hussonnet montra
a Frédéric un individu qui fumait son brile-gueule accoudé sur un balcon ;
et le délire redoublait son tintamarre continu des porcelaines brisées et
des morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant, comme des lames
d harmonica.

Puis la fureur s'assombrit. Une curiosité obscene fit fouiller tous les
cabinets, tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens enfoncérent
leurs bras dans la couche des princesses, et se roulaient dessus par
consolation de ne pouvoir les violer. D’autres, a figures plus sinistres,
erraient silencieusement, cherchant avoler quelque chose; maislamultitude
était trop nombreuse. Par leshai es desportes, on n’ apercevait dansl|’ enfilade
des appartements que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un
nuage de poussiere. Toutes les poitrines haletaient ; la chaleur de plus en
plus devenait suffocante ; les deux amis, craignant d’ étre étouffés, sortirent.

Dans I’ antichambre, debout sur un tas de vétements, se tenait une fille
publique, en statue de la Liberté, — immobile, les yeux grands ouverts,
effrayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipaux
en capotes s avanca vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de police, et
découvrant a la fois leurs cranes un peu chauves, saluerent le peuple tres
bas. A cetémoignage derespect, |es vainqueurs déguenillés se rengorgerent.
Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en éprouver un certain
plaisir.

Une ardeur les animait. IIs S en retournérent au Palais-Royal. Devant la
rue Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entasses sur de lapaille. lls
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passerent aupres impassi blement, étant méme fiers de sentir qu’ils faisaient
bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept blchers
flambaient. On lancait par les fenétres des pianos, des commodes et des
pendules. Des pompes a incendie crachaient de I’ eau jusgu’ aux toits. Des
chenapans tachaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric
engagea un polytechnicien a s'interposer. Le polytechnicien ne comprit
pas, semblait imbécile, d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la
populace, maitresse des caves, se livrait a une horrible godaille. Le vin
coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs
de bouteille, et vociféraient en titubant.

— « Sortons de |4, » dit Hussonnet, « ce peuple me dégote. »

Tout le long de la galerie d’ Orléans, des blessés gisaient par terre sur
des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre ; et de petites
bourgeoises du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.

— «N’importe! » dit Frédéric, « moi, je trouve le peuple sublime. »

Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux, des
hommes voulaient monter aux étages supérieurs pour achever de détruire
tout ; des gardes nationaux sur les marches s efforcaient de les retenir.
Le plus intrépide était un chasseur, nu-téte, la chevelure hérissée, les
buffleteries en pieces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalon
et son habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement.
Hussonnet, qui avait la vue percante, reconnut de loin Arnoux.

Puis ils gagnerent le jardin des Tuileries, pour respirer plus a I’aise.
lls Sassirent sur un banc ; et ils restérent pendant quelques minutes
les paupiéres closes, tellement éourdis, qu’ils n"avaient pas la force de
parler. Les passants autour d’ eux, s abordaient. La duchesse d’ Orléans était
nommeée régente ; tout était fini ; et on éprouvait cette sorte de bien-étre qui
suit les dénouements rapides, quant a chacune des mansardes du chéateau
parurent des domestiques déchirant leurshabitsdelivrée. lIslesjetaient dans
lejardin, en signe d' abjuration. Le peuple les hua. Ils se retirérent.

L’ attention de Frédéric et d’ Hussonnet fut distraite par un grand gaillard
qui marchait vivement entre les arbres, avec un fusil sur |’épaule. Une
cartouchiérelui serrait alataille savareuse rouge, un mouchoir s enroulait a
son front sous sa casquette. |l tournalatéte. C' était Dussardier ; et, sejetant
dansleursbras:

— « Ah'! quel bonheur, mes pauvres vieux ! » sans pouvoir dire autre
chose, tant il haletait de joie et de fatigue.

Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait travaillé aux
barricades du quartier Latin, s était battu rue Rambuteau, avait sauveé trois
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dragons, était entré aux Tuileries avec la colonne Dunoyer, S était porté
ensuite ala Chambre, puisal’ hétel deville.

— « Jen arrive ! tout vabien! le peuple triomphe ! les ouvriers et les
bourgeois s embrassent ! ah ! si vous saviez ce quej’ai vu ! quels braves
gens! commec’est beau ! »

Et, sans s apercevoir qu’ils 0" avaient pas d’ armes :

— « Jétais bien sir de vous trouver la ! C'a été rude un moment,
n'importe ! »

Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux questions des deux
autres:

—«Oh!rien! I'éaflure d une baionnette ! »

— « Il faudrait vous soigner, pourtant. »

—« Bah! je suis solide ! qu'est-ce que ca fait ? La République est
proclamée! on seraheureux maintenant ! Desjournalistes qui causaient tout
al” heure devant moi, disaient qu’ on vaaffranchir laPologneet I’ Italie! Plus
derois! comprenez-vous! Toute laterrelibre! toute laterrelibre! »

Et, embrassant |"horizon d' un seul regard, il écarta les bras dans une
attitude triomphante. Mais une longue file d’hommes couraient sur la
terrasse, au bord de |’ eau.

— « Ah! saprelotte ! j'oubliais! Les forts sont occupés. |l faut quej'y
alle! adieu! »

Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil :

— «VivelaRépublique! »

Descheminéesdu chéteau, il s échappait d’ énormestourbillons defumée
noire, qui emportaient des étincelles. La sonnerie des clochesfaisait, auloin,
commedesbélementseffarés. Dedroite et de gauche, partout, lesvainqueurs
déchargeaient leurs armes. Frédéric, bien qu'il ne f(t pas guerrier, sentit
bondir son sang gaulois. Le magnétisme desfoulesenthousi astes|’ avait pris.
I humait voluptueusement I’ air orageux, plein des senteurs de la poudre ;
et cependant il frissonnait sous les effluves d’ un immense amour, d'un
attendrissement supréme et universel, comme si le coaur de I” humanité tout
entiére avait battu dans sa poitrine.

Hussonnet dit, en béillant :

— « || serait temps, peut-étre, d’ aller instruire les populations!

Frédéric le suivit a son bureau de correspondance, place de la Bourse ;
et il se mit a composer pour le journa de Troyes un compte-rendu
des événements en style lyrique, un véritable morceau, — qu’il signa.
Puis ils dinérent ensemble dans une taverne. Hussonnet était pensif ; les
excentricités de la Révolution dépassaient les siennes.
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Apres le café, quand ils se rendirent a |’hétel de ville, pour savoir du
nouveau, son naturel gamin avait reprisledessus. || escal adait |es barricades,
comme un chamois, et répondait aux sentinelles des gaudrioles patriotiques.

lls entendirent, a la lueur des torches, proclamer le Gouvernement
provisoire. Enfin, aminuit, Frédéric, brisé de fatigue, regagna sa maison.

— « Eh bien, » dit-il a son domestique en train de le déshabiller, es-tu
content ? »

— «Oui, sansdoute, monsieur ! Maiscequejen’ amepas, ¢’ est ce peuple
en cadence! »

Le lendemain, a son réveil, Frédéric pensa a Deslauriers. Il courut chez
lui. L’ avocat venait de partir, étant nommé commissaire en province. Dans
lasoireedelaveille, il etait parvenu jusqu’ a L edru-Rollin, et, I obsédant au
nom des Ecoles, en avait arraché une place, une mission. Du reste, disait le
portier, il devait écrire la semaine prochaine, pour donner son adresse.

Aprés quoi, Frédéric s'en allavoir laMaréchale. Elle le regut aigrement,
car elle lui en voulait de son abandon. Sa rancune s évanouit sous des
assurancesde paix réitérées. Tout était tranquille, maintenant, aucune raison
d avoir peur ; il I'embrassait ; et elle se déclarapour |aRépublique, —comme
avait dgafait Monseigneur I’ Archevéque de Paris, et comme devaient faire
avec une prestesse de z&le merveilleuse : laMagistrature, le Conseil d’ Etat,
I’ Institut, les Maréchaux de France, Changarnier, M. de Falloux, tous les
bonapartistes, tousles|égitimistes, et un nombre considérable d’ orl éanistes.

La chute de la Monarchie avait é&é s prompte, que, la premiére
stupéfaction passée, il y eut chez les bourgeois comme un éonnement
de vivre encore. L’ exécution sommaire de quelques voleurs, fusillés sans
jugements, parut une chosetresjuste. On seredit, pendant un mois, laphrase
de Lamartine sur le drapeau rouge, « qui n’avait fait que le tour du Champ
de Mars, tandis que le drapeau tricolore », €tc. ; et tous se rangérent sous
son ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne — et se
promettant bien, des qu’il serait le plusfort, d’ arracher les deux autres.

Comme les affaires étaient suspendues, I'inquiétude et la badauderie
poussaient tout le monde hors de chez soi. Le négligé des costumes
atténuait la différence des rangs sociaux, la haine se cachait, les espérances
s éalaient, la foule était pleine de douceur. L’ orgueil d' un droit conquis
éclatait sur lesvisages. On avait une gaieté de carnaval, desalluresdebivac;
rien ne fut amusant comme |’ aspect de Paris, les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale a son bras ; et ils flanaient ensemble dans
les rues. Elle se divertissait des rosettes décorant toutes les boutonnieres,
des étendards suspendus a toutes les fenétres, des affiches de toute couleur
placardées contre les murailles, et jetait ¢ca et |a quelque monnaie dans le
tronc pour les blessés, établi sur une chaise, au milieu de la voie. Puis
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elle s arrétait devant des caricatures qui représentaient Louis-Philippe en
patissier, en satimbanque, en chien, en sangsue. Mais les hommes de
Caussidiére avec leur sabre et leur écharpe, I’ effrayaient un peu. D’ autres
fois, c'était un arbre de la Liberté qu’ on plantait. MM. les ecclésiastiques
concouraient a la cérémonie, bénissant la République, escortés par des
serviteursagalonsd' or ; et lamultitude trouvait celatrés bien. Le spectacle
le plusfréquent était celui des députationsde n’importe quoi, allant réclamer
guelque chose a I'hétel de ville, — car chague métier, chaque industrie
attendait du Gouvernement la fin radicale de sa misére. Quelques-uns, il
est vrai, se rendaient prées de lui pour le conseiller, ou le féliciter, ou tout
simplement pour lui faire une petite visite, et voir fonctionner la machine.

Verslemilieu du mois de mars, un jour qu'il traversait le pont d’ Arcole,
ayant afaire une commission pour Rosanette dansle quartier Latin, Frédéric
vit Savancer une colonne d’individus a chapeaux bizarres, a longues
barbes. En téte et battant du tambour marchait un négre, un ancien modéle
d atelier et I’homme qui portait labanniére sur laguelle flottait au vent cette
inscription : « Artistes peintres, » n’ était autre que Pellerin.

Il fit signe & Frédéric de I’ attendre, puis reparut cing minutes apres,
ayant du temps devant lui, car le Gouvernement recevait & ce moment-
la les tailleurs de pierre. 1l alait avec ses colleégues réclamer la création
d'un Forum de I'Art, une espece de Bourse ou |’on débattrait les
intéréts de I’ Esthétique ; des cauvres sublimes se produiraient puisque les
travailleurs mettraient en commun leur génie. Paris, bient6t, serait couvert
de monuments gigantesques; il lesdécorerait ; il avait méme commencé une
figure de la République. Un de ses camarades vint le prendre, car ils étaient
talonnés par la députation du commerce de lavolaille.

— « Quelle bétise ! » grommela une voix dans la foule. « Toujours des
blagues! Rien defort ! »

C était Regimbart. 1l ne salua pas Frédéric, mais profita de I’occasion
pour épandre son amertume.

Le Citoyen employait ses jours a vagabonder dans les rues, tirant
sa moustache, roulant des yeux, acceptant et propageant des nouvelles
lugubres ; et il n"avait que deux phrases ; « Prenez garde, nous allons étre
débordés ! » ou bien : « Mais, sacrebleu ! on escamote la République ! »
Il était mécontent de tout, et particuliérement de ce que nous N’ avions pas
repris nos frontiéres naturelles. Le nom seul de Lamartine lui faisait hausser
les épaules. |l ne trouvait pas Ledru-Rollin « suffisant pour le probléme »,
traita Dupont. (de I’ Eure) de vieille ganache ; Albert, d’idiot ; Louis Blanc,
d’ utopiste, Blanqui, d’ homme extrémement dangereux ; et, quand Frédéric
lui demanda ce qu’il aurait fallu faire, il répondit en lui serrant le bras ale
broyer :
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— « Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin ! fichtre! »

Puisil accusalaréaction.

Elle se démasquait. Le sac des chéateaux de Neuilly et de Suresne,
I"incendie des Batignolles, les troubles de Lyon, tous les exces, tous les
griefs, onles exagérait aprésent, en'y gjoutant lacirculaire de Ledru-Rollin,
le cours forcé des billets de Banque, la rente tombée a soixante francs,
enfin, comme iniquité supréme, comme dernier coup, comme surcroit
d horreur, I'impdt des quarante-cing centimes ! — Et, par-dessus tout cela,
il y avait encore le Socialisme ! Bien que ces théories, auss neuves que
le jeu d’oie, eussent été depuis quarante ans suffisamment débattues pour
emplir des bibliotheques, elles épouvantérent les bourgeois, comme une
gréle d' aérolithes ; et on fut indigné, en vertu de cette haine que provoque
I’ avénement de toute idée parce que ¢’ est une idée, exécration dont elletire
plustard sagloire, et qui fait que sesennemissont toujoursau-dessousd elle,
s médiocre qu’ elle puisse étre.

Alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de la Religion et
se confondit avec Dieu. Les attaques gu’ on lui portait parurent du sacrilége,
presgue de I’ anthropophagie. Malgré la législation la plus humaine qui fut
jamais, le spectre de 93 reparut, et le couperet de la guillotine vibra dans
toutes les syllabes du mot République ce qui n’empéchait pas qu' on la
méprisait pour sa faiblesse. La France, ne sentant plus de maitre, se mit a
crier d effarement, comme un aveugle sans baton, comme un marmot qui
aperdu sa bonne.

Detousles Frangais, celui qui tremblait le plusfort était M. Dambreuse.
L’ état nouveau des choses menagait sa fortune, mais surtout dupait son
expérience. Un systeme si bon, un roi si sage ! était-ce possible ! La terre
alait crouler ! Dés le lendemain, il congédia trois domestiques, vendit ses
chevaux, s acheta, pour sortir dans les rues, un chapeau mou, pensaméme a
laisser croitre sabarbe; et il restait chez lui, prostré, se repassant ameérement
des journauix les plus hostiles a ses idées, et devenu tellement sombre, que
les plaisanteries sur la pipe de Flocon n’avaient pas méme la force de le
faire sourire.

Comme soutien du dernier regne, il redoutait les vengeances du peuple
sur ses propriétés de la Champagne, quand |’ éucubration de Frédéric
lui tomba dans les mains. Alors il simagina que son jeune ami était
un personnage tres influent et qu’il pourrait sinon le servir, du moins
le défendre ; de sorte qu'un matin, M. Dambreuse se présenta chez lui,
accompagné de Martinon.

Cette visite n’avait pour but, dit-il, que de le voir un peu et de causer.
Somme toute, il se réjouissait des évenements, et il adoptait de grand coaur
« notre sublime devise : Liberté, Egalité, Fraternité, ayant toujours été
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républicain, au fond ». S'il votait, sous I’ autre régime, avec le ministére,
C’ était smplement pour accélérer une chute inévitable. Il s’ emporta méme
contre M. Guizot, « qui nous a mis dans un joli pétrin, convenons-
en ! » En revanche, il admirait beaucoup Lamartine, lequel s était montré
« magnifique, ma parole d’ honneur, quand, a propos du drapeau rouge. .. »

— «Oui ! jesais, » dit Frédéric.

Apres quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers.

— « Car enfin, plus ou moins, nous sommestousouvriers! » Et il poussait
I"impartialité jusqu’ a reconnaitre gue Proudhon avait de lalogique. « Oh'!
beaucoup delogique! diable! » Puis, avec le détachement d’ uneintelligence
supérieure, il causa de I’ exposition de peinture, ou il avait vu le tableau de
Pellerin. 1l trouvait cela original, bien touché.

Martinon appuyait tous ses mots par des remarques approbatives ; lui
auss pensait qu'il fallait « se ralier franchement a la République », et il
parlade son péere laboureur, faisait e paysan, I’ homme du peuple. On arriva
bientdt aux éections pour I’ Assemblée nationale, et aux candidats dans
I’ arrondissement delaFortelle. Celui del’ opposition n’ avait pas de chances.

— «Vous devriez prendre saplace! » dit M. Dambreuse.

Frédéric serecria

— « Eh'! pourquoi donc ? » car il obtiendrait les suffrages des ultras, vu
ses opinions personnelles, celui des conservateurs, a cause de sa famille.
« Et peut-étre aussi, gjouta le banquier en souriant, « grace un peu a mon
influence ».

Frédéric objecta gu’il ne saurait comment s'y prendre. Rien de plus
facile, en se faisant recommander aux patriotes de I’ Aube par un club de la
capitale. Il s agissait de lire, non une profession de foi comme on en voyait
guotidiennement, mais une exposition de principes sérieuse.

— « Apportez-moi cela; je sais ce qui convient danslalocaité! Et vous
pourriez, je vous le répéte, rendre de grands services au pays, a nous tous,
amoi-méme. »

Par des temps pareils, on devait S entraider, et, si Frédéric avait besoin
de quelque chose, lui, ou ses amis...

— «Oh'! mille gréaces, cher monsieur ! »

— « A charge de revanche, bien entendu ! »

Le banquier était un brave homme, décidément.

Frédéric ne put s empécher de réfléchir ason conseil et bientot, une sorte
de vertige I’ éblouit.

Les grandes figures de la Convention passéerent devant ses yeux. Il [ui
sembla qu’une aurore magnifique alait se lever. Rome, Vienne, Berlin,
étaient en insurrection, les Autrichiens chassés de Venise ; toute I’ Europe
S agitait. C était I’ heure de se précipiter dans le mouvement, de I’ accél érer
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peut-étre ; et puis il était séduit par le costume que les députés, disait-on,
porteraient. D3, il se voyait en gilet arevers avec une ceinture tricolore ;
et ce prurit, cette hallucination devint si forte, qu’il s'en ouvrit aDussardier.

L’ enthousiasme du brave garcon ne faiblissait pas.

— « Certainement, bien sir ! Présentez-vous! »

Frédéric, néanmoins, consulta Deslauriers. L’opposition idiote qui
entravait le commissaire dans sa province avait augmente son libéralisme.
[l lui envoyaimmédiatement des exhortations violentes.

Cependant, Frédéric avait besoin d'étre approuvé par un plus grand
nombre; etil confialachoseaRosanette, unjour queMlleVatnaz setrouvait
la

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chague soir, quand elles
ont donné leurs legons, ou taché de vendre de petits dessins, de placer de
pauvres manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte aleurs jupons, font
leur diner, le mangent toutes seules, puis, les pieds sur une chaufferette, a
lalueur d’ une lampe malpropre, révent un amour, une famille, un foyer, la
fortune, tout ce qui leur manque. Aussi, comme beaucoup d’ autres, avait-
ellesauédanslaRévolution |’ avénement delavengeance ; —et elleselivrait
aune propagande socialiste, effrénée.

L’ affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz, n’ était possible que
par |’ affranchissement de lafemme. Elle voulait son admissibilité atousles
emplois, la recherche de la paternité, un autre code, I’ abolition, ou tout au
moins « une réglementation du mariage plus intelligente ». Alors, chague
Francaise serait tenue d épouser un Francgais ou d' adopter un vieillard.
Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent des fonctionnaires
salariés par |I’Etat ; qu'il y elt un jury pour examiner |es cauvres de femmes,
des éditeurs spéciaux pour les femmes, une école polytechnique pour les
femmes, une garde nationale pour les femmes, tout pour les femmes ! Et,
puisque le Gouvernement méconnaissait leurs droits, €lles devaient vaincre
la force par la force. Dix mille citoyennes, avec de bons fusils, pouvaient
faire trembler |'hotel deville!

La candidature de Frédéric lui parut favorable a ses idées. Elle
I”encouragea, en lui montrant la gloire a I’ horizon. Rosanette se réjouit
d’avoir un homme qui parlerait ala Chambre.

— « Et puis on te donnera, peut-étre, une bonne place. »

Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné par la démence
universelle. 1l écrivit un discours, et allale faire voir aM. Dambreuse.

Au bruit de lagrande porte qui retombait, un rideau s entrouvrit derriere
une croisée ; une femme y parut. Il n’eut pas le temps de la reconnaitre ;
mais, dans|’ antichambre, un tableau |’ arréta, le tableau de Pellerin, posé sur
une chaise, provisoirement sans doute.
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Cela représentait la République, ou le Progres, ou la Civilisation, sous
la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laguelle traversait une
forét vierge. Frédéric, apres une minute de contemplation, s écria:

— « Quélleturpitude! »

— « N’ est-ce pas, hein ?» dit M. Dambreuse, survenu sur cette parole et
S imaginant qu’ elle concernait non lapeinture, maisladoctrine glorifiée par
le tableau. Martinon arriva au méme moment. |1s passerent dansle cabinet ;
et Frédéric tirait un papier de sa poche, quand Mlle Cécile, entrant tout a
coup, articulad’'un air ingénu :

— « Matante est-elleici ? »

— « Tu sais bien que non, » répliqua le banquier. « N'importe ! faites
comme chez vous, mademoiselle. »

—«Oh! merci ! jemenvais. »

A peine sortie, Martinon eut I’ air de chercher son mouchoir.

— « Jel’a oublié dans mon paletot, excusez-moi ! »

— «Bien! » dit M. Dambreuse.

Evidemment, il n’ éait pas dupe de cette manoauvre, et méme semblait
lafavoriser. Pourquoi ? Mais bientét Martinon reparut, et Frédéric entama
son discours. Dés la seconde page, qui signalait comme une honte la
prépondérance des intéréts pécuniaires, le banquier fit la grimace. Puis,
abordant les réformes, Frédéric demandait la liberté du commerce.

— « Comment... ? mais permettez ! »

L autre n’entendait pas, et continua. Il réclamait I'impdt sur la rente,
I”impdt progressif, unefédération européenne, et |’ instruction du peuple, des
encouragements aux beaux-arts les plus larges.

— « Quand le pays fournirait a des hommes comme Delacroix ou Hugo
cent mille francs de rente, ou serait lemal ?»

Letout finissait par des conseils aux classes supérieures.

— « N’épargnez rien, 6 riches! donnez ! donnez ! »

Il s arréta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis ne parlaient pas ;
Martinon écarquillait les yeux, M. Dambreuse était tout pdle. Enfin
dissimulant son émotion sous un aigre sourire :

— «C'est parfait, votrediscours! » Et il en vantabeaucoup laforme, pour
n’'avoir pasas exprimer sur le fond.

Cettevirulencedelapart d unjeune hommeinoffensif |’ effrayait, surtout
comme symptome. Martinon técha de le rassurer. Le parti conservateur,
d’ici peu, prendrait sarevanche, certainement ; dansplusieursvilleson avait
chasséles commissaires du gouvernement provisoire: leséectionsn’ étaient
fixées qu’'au 23 avril, on avait du temps ; bref, il fallait que M. Dambreuse,
lui-méme, se présentét dans|’ Aube; et, deslors, Martinon ne le quittaplus,
devint son secrétaire et |’ entoura de soins filiaux.
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Frédéric arrivafort content de sapersonne chez Rosanette. Delmar y était,
et lui apprit que « définitivement » il seportait comme candidat aux élections
de la Seine. Dans une affiche adressée « au Peuple » et ou il le tutoyait,
I’ acteur se vantait de le comprendre. « lui », et de s’ étre fait, pour son salut,
«crucifier par I’ Art », si bien qu’il était sonincarnation, sonidéal ; —croyant
effectivement avoir sur les masses une influence énorme, jusqu’ a proposer
plus tard dans un bureau de ministére de réduire une émeute a lui seul ; et,
guant aux moyens qu’il emploierait, il fit cette réponse :

— « N'ayez pas peur ! Je leur montrerai ma téte ! » Frédéric, pour le
mortifier, lui notifia sa propre candidature. Le cabotin, du moment que son
futur colleguevisait laprovince, se déclarason serviteur et offrit delepiloter
dans les clubs.

Ils les visitérent tous, ou presgue tous, les rouges et les bleus, les
furibonds et les tranquilles, les puritains, les débraillés, les mystiques et les
pochards, ceux ol |I’on décrétait la mort des Rois, ceux ou |’ on dénoncait
les fraudes de |'Epicerie ; et, partout, les locataires maudissaient les
propriétaires, lablouses en prenait al’ habit, et lesriches conspiraient contre
les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités comme anciens martyrs de
lapolice, d autresimploraient del’ argent pour mettre en jeu desinventions,
ou bien ¢ étaient des plans de phal anstéres, des projets de bazars cantonaux,
des systemes defélicité publique ; —puis, caet |3, un éclair d’ esprit dans ces
nuages de sottise, des apostrophes, soudaines comme des éclaboussures, le
droit formulé par un juron, et desfleurs d' éoguence aux |évres d’ un gouijat,
portant acru lebaudrier d’ un sabre sur sapoitrine sans chemise. Quelquefois
aussi, figurait un monsieur, aristocrate humble d’ alures, disant des choses
plébéiennes, et qui ne s était pas lavé les mains pour les faire parditre
calleuses. Un patriote le reconnaissait, les plus vertueux le houspillaient ;
et il sortait la rage dans I’ame. On devait, par affectation de bon sens,
dénigrer toujourslesavocats, et servir le plus souvent possible ceslocutions:
« apporter sapierre al’ édifice, — probléme socia, — atelier. »

Delmar ne ratait pas les occasions d’ empoigner la parole ; et, quand il
ne trouvait plus rien a dire, sa ressource était de se camper le poing sur la
hanche, I’ autre bras dans le gilet, en se tournant de profil, brusquement, de
mani ére a bien montrer satéte. Alors, des appl audissements éclataient, ceux
de Mlle Vatnaz au fond de lasalle.

Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n’osait se risquer. Tous ces
gens lui semblaient trop incultes ou trop hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui annonga qu’'il existait, rue
Saint-Jacques, un club intitulé le Club de I’ Intelligence. Un nom pareil
donnait bon espoir. D’ailleurs, il amenerait des amis.
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Il amena ceux qu'il avait invités a son punch : le teneur de livres,
le placeur de vins, I'architecte ; Pellerin méme était venu, peut-étre
gu’Hussonnet allait venir ; et sur le trottoir, devant la porte, stationnait
Regimbart avec deux individus, dont le premier était son fidele Compain,
homme un peu courtaud, marqué de petite vérole, les yeux rouges ;
et le second, une espece de singe-négre, extrémement chevelu, et qu'il
connaissait seulement pour étre « un patriote de Barcelone ».

Ils passerent par une allée, puis furent introduits dans une grande piéce,
a usage de menuisier sans doute, et dont les murs encore neufs sentaient
le plétre. Quatre quinguets accrochés parallélement y faisaient une lumiére
désagréable. Sur une estrade, au fond, il y avait un bureau avec une sonnette,
en dessous une table figurant la tribune, et de chague cbté deux autres
plus basses, pour les secrétaires. L’ auditoire qui garnissait les bancs était
compose de vieux rapins, de pions, d’ hommes de lettres inédits. Sur ces
lignes de paletots a collets gras, on voyait de place en place le bonnet d’ une
femme ou le bourgeron d’un ouvrier. Le fond de la salle était méme plein
d’ ouvriers, venus la sans doute par désceuvrement, ou qu’ avaient introduits
des orateurs pour se faire applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier et Regimbart, qui, a peine
assis, posa ses deux mains sur sa canne, son menton sur ses deux mains et
fermales paupiéres, tandisqu’ al’ autre extrémité delasalle, Delmar, debout,
dominait I’ assembl ée.

Au bureau du président, Sénécal parut.

Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait a Frédéric. Elle le
contraria.

La foule témoignait a son président une grande déférence. Il était de
ceux qui, le 25 février, avaient voulu I’ organisation immédiate du travail ;
le lendemain, au Prado, il s était prononcé pour qu’on attaquét I’ Hotel de
ville ; et, comme chague personnage se réglait alors sur un modéle, I’un
copiant Saint-Just, I’ autre Danton, I’ autre Marat, lui, il tachait de ressembler
a Blanqui, lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses cheveux en
brosse lui donnaient un aspect rigide, extrémement convenable.

Il ouvrit laséance par ladéclaration des Droits del’ homme et du citoyen,
acte de foi habituel. Puis une voix vigoureuse entonna les Souvenirs du
peuple de Béranger.

D’autres voix s éevérent.

—«Non!non! pasca! »

— « La Casguette ! » se mirent a hurler, au fond, les patriotes.

Et ils chantérent en choeur lapoésie du jour :

Chapeau bas devant ma casquette,

A genoux devant |’ ouvrier !
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Sur un mot du président, I’ auditoire se tut. Un des secrétaires procéda au
dépouillement des lettres.

— « Des jeunes gens annoncent qu’ils brdlent chaque soir devant le
Panthéon un numéro de I’ Assemblée nationale, et ils engagent tous les
patriotes a suivre leur exemple. »

— «Bravo ! adopté! » répondit lafoule.

— « Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typographe, rue Dauphine,
voudrait qu'on élevd un monument a la mémoire des martyrs de
thermidor. »

— « Michel-Evariste-Népomucéne Vincent, ex-professeur, émet le voau
gue la démocratie européenne adopte I’ unité de langage. On pourrait se
servir d’ une langue morte, comme par exemple du latin perfectionné. »

— «Non! pasdelatin! » s écrial’ architecte.

— « Pourquoi ?» reprit un maitre d’ études.

Et cesdeux messieurs engagéerent une discussion, ou d' autres se mél erent,
chacun jetant son mot pour éblouir, et qui ne tarda pas a devenir tellement
fastidieuse, que beaucoup s en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son front prodigieusement haut
des lunettes vertes, réclama la parole pour une communication urgente.

C’ éait un mémoire sur larépartition desimpéts. Leschiffresdécoulaient,
cela nen finissait plus ! L'impatience éclata d’abord en murmures, en
conversations ; rien ne le troublait. Puis on se mit a siffler, on appelait
« Azor » ; Sénécal gourmanda le public ; I orateur continuait comme une
machine. Il fallut, pour I’ arréter, le prendre par le coude. L e bonhomme eut
I’air de sortir d’un songe, et, levant tranquillement ses lunettes :

— « Pardon ! citoyens! pardon! Je meretire! mille excuses! »

L’ insucces de cette lecture déconcerta Frédéric. I avait son discours dans
sa poche, mais une improvisation e(it mieux valu.

Enfin, le président annonca qu’ils alaient passer a |’ affaire importante,
laquestion électorale. On ne discuterait pas les grandes listes républicaines.
Cependant, le Club de I’ Intelligence avait bien le droit, comme un autre,
d enformer une, «n’en déplaiseaMM. lespachasdel’ hotel deville», et les
citoyens qui briguaient le mandat populaire pouvaient exposer leurstitres.

— « Allez-y donc! » dit Dussardier.

Un homme en soutane, crépu, et de physionomie pétulante, avait d§a
levé la main. Il déclara, en bredouillant, s'appeler Ducretot, prétre et
agronome, auteur d’ un ouvrage intitulé Des engrais. On le renvoyavers un
cercle horticole.

Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui-la était un plébéien,
large d’ épaules, une grosse figure tres douce et de longs cheveux nairs. |1
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parcourut |’ assemblée d’ un regard presgue voluptueux, se renversa la téte,
et enfin, écartant lesbras:

— « Vous avez repousse Ducretot, 6 mes freres ! et vous avez bien fait,
mais ce N’ est pas par irréligion, car nous sommes tous religieux. »

Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec des airs de catéchumenes,
des poses extatiques.

—« Ce n'est pas, non plus, parce qu'il est prétre, car, nous auss,
nous sommes prétres ! L’ ouvrier est prétre, comme |’ était le fondateur du
socialisme, notre Maitre a tous, Jésus-Christ ! »

Le moment éait venu dinaugurer le régne de Dieu ! L'Evangile
conduisait tout droit a89 ! Apres|’abolition de I’ esclavage, I’ abolition du
prolétariat. On avait eu I’ &ge de haine, alait commencer I’ &ge d’ amour.

— « Le christianisme est la clef de volte et le fondement de I’ édifice
nouveau... »

— « Vous fichez-vous de nous ? » s écria le placeur d' alcools. « Qu’ est-
ce qui m’'adonné un calotin pareil ! »

Cette interruption causa un grand scandale. Presgque tous montérent sur
les bancs, et, le poing tendu, vociféraient : « Athée! aristocrate! canaille! »
pendant que la sonnette du président tintait sans discontinuer et que les cris
«AI’ordre! al’ordre! » redoublaient. Mais, intrépide, et soutenu d' ailleurs
par « trois cafés » pris avant de venir, il se débattait au milieu des autres.

— « Comment, moi ! un aristocrate ? allons donc ! »

Admis enfin a s'expliquer, il déclara qu’ on ne serait jamais tranquille
avec les prétres, et, puisqu’on avait parlé tout al’ heure d’ économies, ¢’ en
serait une fameuse que de supprimer les églises, les saints ciboires, et
finalement tous les cultes.

Quelgu’un lui objectaqu’il alait loin.

—« Oui ! je vais loin ! Mais, quand un vaisseau est surpris par la
tempéte... »

Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui répondit :

— «D’accord! maisc’ est démolir d’ un seul coup, comme un magon sans
discernement... »

— «Vousinsultez les macons ! » hurla un citoyen couvert de plétre ; Et,
S obstinant a croire qu’on I’ avait provoqué, il vomit des injures, voulait se
battre, se cramponnait & son banc. Trois hommes ne furent pas de trop pour
le mettre dehors.

Cependant, I’ ouvrier setenait toujours a latribune. Les deux secrétaires
I”avertirent d’ en descendre. || protesta contre le passe-droit qu’ on lui faisait.

— « Vous ne m’'empécherez pas de crier : amour éernel a notre chére
France! amour éernel aussi ala République! »

— « Citoyens! » dit alors Compain, « citoyens! »
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Et, aforce de répéter : « Citoyens », ayant obtenu un peu de silence, il
appuya sur la tribune ses deux mains rouges, pareilles a des moignons, se
porta le corps en avant, et, clignant des yeux :

— « Je crois qu'il faudrait donner une plus large extension a la téte de
veau ».

Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.

—«Oui ! latétedeveau ! »

Trois cents rires éclatérent d’un seul coup. Le plafond trembla. Devant
toutes ces faces bouleversées par lajoie, Compain se reculait. Il reprit d’un
ton furieux :

— « Comment ! vous ne connaissez pas latéte de veau ! »

Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les cotes. Quelques-uns
méme tombaient par terre, sous bancs. Compain, n'y tenant plus, seréfugia
prés de Regimbart et il voulait I’ entrainer.

«Non! jerestejusqu au bout ! » dit le Citoyen.

Cette réponse détermina Frédéric ; et, commeil cherchait de droite et de
gauche ses amis pour le soutenir, il apercut, devant lui, Pellerin alatribune.
L’ artiste le prit de haut avec lafoule.

— « Jevoudrais savoir un peu ou est le candidat de I’ Art danstout cela ?
Moi, j ai fait un tableau... »

— « Nous n’avons que faire des tableaux ! » dit brutalement un homme
maigre, ayant des plaques rouges aux pommettes.

Pellerin serécriaqu’ on I’ interrompait.

Mais |’ autre, d’ un ton tragique :

— « Est-ce quele Gouvernement n’ aurait pas di dgaabolir, par un décret,
la prostitution et lamisere ? »

Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la faveur du peuple, il tonna
contre la corruption des grandes villes.

— « Honte et infamie ! On devrait happer les bourgeois au sortir de la
Maison d'or et leur cracher alafigure! Au moins, si le Gouvernement ne
favorisait pas la débauche ! Mais les employés de I’ octroi sont envers nos
filles et nos soaurs d’ une indécence... »

Unevoix proféradeloin:

—«C'estrigolo! »

—«Alaporte! »

— « On tire de nous des contributions pour solder le libertinage ! Aing,
les forts appointements d’ acteur... »

— « A moi ! » s écriaDelmar.

Il bondit alatribune, écartatout le monde, prit sapose; et, déclarant qu'il
méprisait d’aussi plates accusations, s étendit sur la mission civilisatrice
du comédien. Puisgue le théétre était le foyer de I’instruction nationale, il
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votait pour la réforme du théétre ; et, d’abord, plus de directions, plus de
privileges! —« Oui ! d’aucune sorte ! »

Lejeu del’ acteur échauffait la multitude, et des motions subversives se
croisaient.

—« Plusd académies! plusd' Institut ! »

— «Plusdemissions! »

— « Plus de baccalauréat ! »

— « A basles grades universitaires ! »

— « Conservons-les, » dit Sénécal, « mais qu’ils soient conférés par le
suffrage universel, par le Peuple, seul vrai juge! »

Leplusutile, d ailleurs, n’ était pascela. |l fallait d’ abord passer le niveau
sur latéte desriches! Et il les représenta se gorgeant de crimes sous leurs
plafonds dorés, tandis que les pauvres, setordant de faim dans leurs gal etas,
cultivaient toutes les vertus. Les applaudissements devinrent si forts, qu'il
S interrompit. Pendant quelques minutes, il restales paupiéres closes, latéte
renversée et comme se bercant sur cette colére gu’il soulevait.

Puis, il seremit aparler d’ une fagon dogmatique, en phrases impérieuses
commedeslois. L’ Etat devait S emparer delaBanqueet des Assurances. Les
héritages seraient abolis. On établirait un fond socia pour les travailleurs.
Bien d autres mesures étaient bonnes dans |’avenir. Celles-la, pour le
moment, suffisaient ; et, revenant aux élections :

—« Il nous faut des citoyens purs, des hommes entiérement neufs !
Quelgu’ un se présente-t-il ?»

Frédéric se leva. Il y eut un bourdonnement d approbation causé par
ses amis. Mais Sénécal, prenant une figure ala Fouquier-Tinville, se mit &
I”interroger sur ses nom, préenoms, antécedents, vies et maaurs.

Frédéric lui répondait sommairement et se mordait les levres. Sénécal
demandasi quelgu’ un voyait un empéchement a cette candidature.

—«Non!non! »

Mais lui, il en voyait. Tous se penchérent et tendirent les oreilles.
Le citoyen postulant n’avait pas livré une certaine somme promise pour
une fondation démocratique, un journa de plus, le 22 février, bien que
suffisamment averti, il avait manqué au rendez-vous, place du Panthéon.

—«Jejurequ’il était aux Tuileries! » s écria Dussardier.

— « Pouvez-vous jurer I’ avoir vu au Panthéon ? »

Dussardier baissa la téte. Frédéric se taisait ; ses amis scandalises le
regardaient avec inquiétude.

— « Au moins, » reprit Sénécal, « connaissez-vous un patriote qui Nous
réponde de vos principes ? »

— «Moi ! » dit Dussardier.

— «Oh'! celane suffit pas! un autre! »
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Frédéric setournavers Pellerin. L’ artiste [ui répondit par une abondance
de gestes qui signifiait :

— «Ah'! mon cher, ilsm’ont repoussé ! Diable ! que voulez-vous! »

Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.

—«Oui!cestvrai!il esttemps!j'yvais! »

Et Regimbart enjamba I’ estrade ; puis, montrant I’ Espagnol qui I’ avait
suivi :

— « Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un patriote de
Barcelone! »

Le patriote fit un grand salut, roula comme un automate ses yeux
d’ argent, et, lamain sur le coaur :

— « Ciudadanos ! mucho aprecio el honor que me dispensais, y si grande
es vuestra bondad mayor es vuestro atencion. »

— « Jeréclame laparole! » cria Frédéric.

— « Desde que se proclamo la constitucion de Cadiz, ese pacto
fundamental de las libertades espanolas, hastala ultima revolucion, nuestra
patria cuenta numerosos y heroicos martires. »

Frédéric encore une fois voulut se faire entendre :

— « Maiscitoyens!... »

L’ Espagnol continuait :

— « El martes proximo tendra lugar en la iglesia de la Magdalena un
servicio funebre. »

— « C'est absurde alafin! personne ne comprend ! »

Cette observation exaspéralafoule.

— «Alaporte! alaporte! »

— «Qui ?moi ?» demanda Frédéric,

— «Vous-méme! » dit majestueusement Sénécal. « Sortez ! »

Il selevapour sortir ; et lavoix del’Ibérien le poursuivait :

— « Y todos | os espanoles descarian ver ali reunidas las deputaciones de
los clubsy delamilicanacional. Une oracion funebre en honor delalibertad
espanolay del mundo entero, seraprononciado por un miembro del clero de
Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor a pueblo frances, que Hamariayo
el primero pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otra nacion ! »

— « Aristo ! » glapit un voyou, en montrant le poing a Frédéric, qui
s éancait dans la cour, indigné.

Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les accusations portées
contrelui étaient justes, aprestout. Quelle fatale idée que cette candidature !
Mais quels anes, quels crétins! 1l se comparait a ces hommes, et soulageait
avec leur sottise la blessure de son orgueil.

Puis il éprouva le besoin de voir Rosanette. Apres tant de laideurs et
d’ emphase, sagentille personne serait un délassement. Elle savait qu'il avait
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dd, le soir, se présenter dans un club. Cependant, lorsqu’il entra, elle ne lui
fit pas méme une question.

Elle se tenait prés du feu, décousant la doublure d’ une robe. Un pareil
ouvrage le surprit.

— « Tiens? qu’ est-ce que tu fais ? »

— «Tulevaois, » dit-elle sechement. « Je raccommode mes hardes ! C’ est
ta République. »

— « Pourquoi ma République ? »

— « C'est lamienne, peut-étre ? »

Et elle se mit alui reprocher tout ce qui se passait en France depuis deux
mois, I’ accusant d’ avoir fait larévolution, d' étre cause qu’ on était ruiné, que
les gens riches abandonnaient Paris, et qu’ elle mourrait plustard al’ hopital.

— « Tu en parles aton aise, toi, avec tesrentes ! Du reste, au train dont
cava, tu neles auras pas longtemps, tes rentes. »

— « Cela se peut, » dit Frédéric, « les plus dévoués sont toujours
méconnus; et, i I’on n’ avait pour soi saconscience, lesbrutesavec qui I’on
se compromet vous dégolteraient de I’ abnégation ! »

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.

— «Hein?Quoi ? Quelle abnégation ? Monsieur ' apasréuss, acequ'il
parait ? Tant mieux ! cat apprendra a faire des dons patriotiques. Oh ! ne
mens pas ! Je sais que tu leur as donné trois cents francs, car elle se fait
entretenir, ta République! Eh bien, amuse-toi avec elle, mon bonhomme! »

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait de son autre
désappointement a une déception plus lourde.

Il s était retiré au fond de la chambre. Elle vint alui.

— «Voyons! raisonne un peu ! Dans un pays comme dans une maison, il
faut un maitre ; autrement, chacun fait danser I’ anse du panier. D’ abord, tout
le monde sait que Ledru-Rollin est couvert de dettes ! Quant & Lamartine,
comment veux-tu qu’'un poete s entende a la politique ? Ah ! tu as beau
hocher |a téte et te croire plus d esprit que les autres, ¢’ est pourtant vrai !
Mais tu ergotes toujours ; on ne peut pas placer un mot avec toi ! Voila
par exemple Fournier-Fontaine, des magasins de Saint-Roch : sais-tu de
combien il manque ? De huit cent mille francs! Et Gomer, I’emballeur d' en
face, un autre républicain celui-13, il cassait les pincettes sur la téte de sa
femme, et il a bu tant d’absinthe, gu’ on va le mettre dans une maison de
santé. C’est comme ¢aqu’ils sont tous, lesrépublicains! Une République &
vingt-cing pour cent ! Ah oui ! vante-toi ! ».

Frédérics enala. L’ ineptiede cettefille, sedévoilant tout acoup dansun
langage populacier, le dégoUtait. |1 se sentit méme un peu redevenu patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que s accroitre. Mlle Vatnaz
I"irritait par son enthousiasme. Se croyant une mission, elle avait la rage
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de pérorer, de catéchiser, et, plus forte que son amie dans ces matieres,
I"accablait d’ arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet, qui venait de se
permettre des polissonneries, au club desfemmes. Rosanette approuva cette
conduite, déclarant méme qu’ elle prendrait des habits d homme pour aller
« leur dire leur fait, a toutes, et les fouetter ». Frédéric entrait au méme
moment.

— « Tu m'accompagneras, n’ est-ce pas ? »

Et, malgré saprésence, elles se chamaillerent, I’ unefaisant labourgeoise,
I"autre la philosophe.

Les femmes, selon Rosanette, étaient nées exclusivement pour I’amour
ou pour élever des enfants, pour tenir un ménage.

D’aprés Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place dans I'Etat.
Autrefois, les Gauloises | égiféraient, les Anglo-Saxonnes aussi, |es épouses
desHuronsfaisaient partie du Conseil. L’ cauvrecivilisatrice était commune.
[l fallait toutes y concourir, et substituer enfin a I’ égoisme la fraternité, a
I"individualisme |’ association, au morcellement la grande culture.

— «Allons, bon ! tu te connais en culture, aprésent ! »

— « Pourquoi pas ? D’ailleurs, il s agit de |’ humanité, de son avenir ! »

—«Méle-toi dutien! »

— «Cameregarde! »

Elles se fachaient. Frédéric s'interposa. LaVatnaz s échauffait, et arriva
méme a soutenir le Communisme.

— « Quelle bétise ! » dit Rosanette. « Est-ce que jamais ¢a pourra se
faire ? »

L’ autre cita en preuve les Esséniens, les fréres Moraves, les Jésuites du
Paraguay, la famille des Pingons, prés de Thiers en Auvergne ; et, comme
elle gesticulait beaucoup, sa chaine de montre se prit dans son paquet de
brelogues, a un petit mouton d' or suspendul.

Tout a coup, Rosanette pélit extraordinairement.

Mlle Vatnaz continuait a dégager son bibelot.

— «Netedonne pastant demal, » dit Rosanette ; « maintenant, je connais
tes opinions politiques. »

— « Quoi ?» reprit laVatnaz, devenue rouge comme une vierge.

— «Oh! oh! tumecomprends! »

Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidemment, il était survenu
guelque chose de plus capital et de plus intime que le socialisme.

— « Et quand celaserait, » répliqualaVatnaz, seredressant intrépidement.
« C’est un emprunt, ma chére, dette pour dette! »

— « Parbleu, je ne nie pasles miennes! Pour quelques mille francs, belle
histoire ! J emprunte au moins; je ne vole personne ! »
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Mlle Vatnaz s efforcaderire.

— «Oh'! j en mettraismamain au feu. »

— « Prends garde ! Elle est assez seche pour brdler. »

Lavieillefille lui présenta sa main droite, et, la gardant levée juste en
faced' elle:

— «Maisil y adetesamis qui latrouvent aleur convenance! »

— « Des Andalous, alors ? comme castagnettes ! »

— « Gueuse! »

LaMaréchale fit un grand salut.

— «Onn’est pas plus ravissante ! »

Mlle Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueurs parurent a ses
tempes. Ses yeux se fixaient sur le tapis. Elle haletait. Enfin, elle gagnala
porte, et, lafaisant claguer vigoureusement :

— «Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles! »

— « A I’avantage ! » dit Rosanette.

Sa contrainte I’avait brisée. Elle tomba sur le divan, toute tremblante,
bal butiant desinjures, versant deslarmes. Etait-ce cette menace delaVatnaz
qui latourmentait ?Eh non ! elle s’ en moquait bien ! A tout compter, |’ autre
lui devait de I’ argent, peut-étre ? C’ était le mouton d’ or, un cadeau ; et, au
milieu de ses pleurs, le nom de Delmar lui échappa. Donc, elle amait le
cabotin !

— «Alors, pourquoi m’ a-t-elle pris ? » se demanda Frédéric. « D’ ou vient
gu’il est revenu ? Qui laforce ame garder ? Quel est le sensdetout cela ? »

L es petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle était toujours au bord
du divan, é&endue de c6té, lajoue droite sur ses deux mains, — et semblait un
étre si délicat, inconscient et endolori, qu'il se rapprochad’elle, et labaisa
au front, doucement.

Alors, elelui fit des assurances de tendresse ; le Prince venait de partir,
ils seraient libres. Mais elle se trouvait pour le moment,... génée. « Tu
I”as vu toi-méme I’ autre jour, quand j’ utilisais mes vieilles doublures. »
Plus d’ éguipages a présent ! Et ce n’ était pastout ; le tapissier menacait de
reprendre les meubles de la chambre et du grand salon. Elle ne savait que
faire.

Frédéric eut envie derépondre : « Net'inquiéte pas! je payerai ! » Mais
ladame pouvait mentir. L’ expériencel’ avait instruit. 11 se bornasimplement
ades consolations.

L escraintesde Rosanetten’ étaient pasvaines; il fallut rendrelesmeubles
et quitter le bel appartement de la rue Drouot. Elle en prit un autre, sur le
boulevard Poissonniere, au quatrieme. L es curiosités de son ancien boudoir
furent suffisantes pour donner aux trois pieces un air coquet. On eut des
stores chinois, une tente sur la terrasse, dans le salon un tapis de hasard
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encore tout neuf, avec des poufs de soie rose. Frédéric avait contribué
largement a ces acquisitions ; il éprouvait la joie d’ un nouveau marié qui
possede enfin une maison alui, unefemmealui ; et, se plaisant |a beaucoup,
il venait y coucher presque tous les soirs.

Unmatin, commeil sortait del’ antichambreil apercut au troisieme étage,
dans |’ escalier, le shako d’ un garde national qui montait. Ou allait-il donc ?
Frédéric attendit. L’ homme montait toujours, la téte un peu baissée : il leva
les yeux. C'était le sieur Arnoux. La situation était claire. Ils rougirent en
méme temps, saisis par le méme embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d’ en sortir.

— «Ellevamieux, n’ est-il pasvrai ?» commesi, Rosanette étant malade,
il sefdt présenté pour avoir de ses nouvelles.

Frédéric profita de cette ouverture.

— « Oui, certainement ! Sa bonne me I’a dit, du-moins, » voulant faire
entendre qu’on ne |’ avait pas recu.

Puis ils resterent face a face, irrésolus I'un et I’autre, et S observant.
C' était aqui des deux ne s enirait pas. Arnoux, encore une fois, tranchala
guestion.

—«Ah ! bah! jereviendrai plustard! Ou vouliez-vous aller ? Je vous
accompagne ! ».

Et, quand ils furent dans la rue, il causa auss naturellement que
d’ habitude. Sans doute, il n’avait point le caractére jaloux, ou bien il était
trop bonhomme pour se facher.

D’ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne quittait plus
Iuniforme. Le 29 mars, il avait défendu les bureaux dela Presse. Quand on
envahit la Chambre il se signala par son courage, et il fut du banquet offert
alagarde nationale d Amiens.

Hussonnet, toujours de service avec lui, profitait, plus que personne, de
sa gourde et de ses cigares ; mais, irrévencieux par nature, il se plaisait
a le contredire, dénigrant le style peu correct des décrets, les conférences
du Luxembourg, les vésuviennes, les tyroliens, tout, jusqu’'au char de
I” Agriculture, trainé par des chevaux alaplace de boaufs et escortésdejeunes
filles laides. Arnoux, au contraire, défendait le Pouvoir et révait la fusion
des partis. Cependant, ses affaires prenaient une tournure mauvaise. Il s'en
inquiétait médiocrement.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne I’ avaient point attristé ;
car cette découverte |’ autorisa (dans sa conscience) a supprimer la pension
gu'il lui refaisait depuis le départ du Prince. Il alégua I’embarras des
circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette fut généreuse. AlorsM. Arnoux
se considéra comme |’amant de coaur, — ce qui le rehaussait dans son
estime, et le rgjeunit. Ne doutant pas que Frédéric ne payét la Maréchale,
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il Simaginait « faire une bonne farce », arriva méme a s en cacher, et lui
laissait e champ libre quand ils se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses de son rival [ui semblaient
une gouaillerietrop prolongée. Mais, en seféchant, il sef(t 6té toute chance
d’ un retour vers |’ autre, et puis C’ était le seul moyen d’en entendre parler.
Le marchand de faiences, suivant son usage, ou, par malice peut-étre, la
rappelait volontiers dans sa conversation, et lui demandait méme pourquoi
il nevenait pluslavoir.

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura qu’il avait été chez
madame Arnoux plusieursfois, inutilement. Arnoux en demeuraconvaincu,
car souvent il s extasiait devant elle sur |’ absence de leur ami ; et toujours
elle répondait avoir mangué savisite ; de sorte que ces deux mensonges, au
lieu de se couper se corroboraient.

La douceur du jeune homme et la joie de |’avoir pour dupe faisaient
gu'Arnoux le chérissait davantage. |l poussait la familiarité jusqu’ aux
derniéres bornes, non par dédain, mais par confiance. Un jour, il lui écrivit
gu’'une affaire urgente |’ attirait pour vingt-quatre heures en province; il le
priait de monter la garde a sa place. Frédéric n’ osa le refuser, et se rendit
au poste du Carousel.

Il eut a subir la société des gardes nationaux ! et, sauf un épurateur,
homme facétieux qui buvait d’une maniére exorbitante, tous lui parurent
plus bétes que leur giberne. L’ entretien capital fut sur le remplacement
des buffleteries par le ceinturon. D’ autres s emportaient contre les ateliers
nationaux. On disait : « Ou alons-nous ?» Celui qui avait recu |’ apostrophe
répondait en ouvrant les yeux, comme au bord d'un abime : « Ou alons-
nous ? » Alors un plus hardi s écriait : « Cane peut pas durer ! il faut en
finir | » Et, les mémes discours se répétant jusgu’ au soir, Frédéric s ennuya
mortellement.

Sasurprisefut grande, quand, aonze heures, il vit paraitre Arnoux, lequel,
tout de suite, dit qu’il accourait pour le libérer, son affaire étant finie.

Il n"avait pas eu d affaire. C' était une invention pour passer vingt-quatre
heures, seul, avec Rosanette. Mais le brave Arnoux avait trop présumé de
lui-méme, si bien que, dans sa lassitude, un remords I’ avait pris. Il venait
faire des remerciements a Frédéric et lui offrir a souper.

«Millegréaces! jen’a pasfaim! je ne demande que mon lit ! »

— « Raison de plus pour dgeuner ensemble, tantét ! Quel mollasse
vous étes ! On ne rentre pas chez soi maintenant ! 1l est trop tard ! Ce
serait dangereux ! » Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu’'on ne
S attendait pas a voir, fut choyé de ses fréres d’armes, principalement de
I’ épurateur. Tous I’aimaient ; et il était si bon gargon, qu'il regretta la
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présence d’ Hussonnet. Mais il avait besoin de fermer I’ odl une minute pas
davantage.

— « Mettez-vous prés de moi, » dit-il a Frédéric, tout en s allongeant sur
le lit de camp, sans Oter ses buffleteries. Par peur d une aerte, en dépit du
reglement, il garda méme son fusil ; puis balbutia quelques mots : « Ma
chérie ! mon petit ange ! » et ne tarda pas a s endormir.

Ceux qui parlaient se turent ; et peu a peu il se fit dans le poste un
grand silence. Frédéric, tourmenté par les puces, regardait autour de lui. La
muraille, peinte en jaune, avait a moitié de sa hauteur une longue planche
ou les sacs formaient une suite de petites bosses, tandis qu’ au-dessous,
les fusils couleur de plomb étaient dressés les uns prés des autres ; et il
S élevait desronflements, produits par | es gardes nationaux, dont les ventres
se dessinaient d’ une maniére confuse, dans I’ombre. Une bouteille vide et
des assiettes couvraient le poéle. Trois chaises de paille entouraient latable,
ou s étalait un jeu de cartes. Un tambour, au milieu du banc, laissait pendre
sa bricole. Le vent chaud arrivant par la porte, faisait fumer le quinquet.
Arnoux dormait les deux bras ouverts ; et comme son fusil était posé la
crosse en bas un peu obliquement, la gueule du canon lui arrivait sous
I’ aisselle. Frédéric le remarqua et fut effrayé.

—« Maisnon ! ja tort ! il Ny a rien & craindre ! S'il mourait
cependant... »

Et, tout de suite, destableaux an’en plusfinir se déroulérent. 1l s apercut
avec €lle, la nuit, dans une chaise de poste ; puis au bord d’'un fleuve par
un soir d'été, et sous le reflet d’une lampe, chez eux, dans leur maison.
Il s'arrétait méme a des calculs de ménage, des dispositions domestiques,
contemplant, palpant déja son bonheur ; — et, pour le réaliser, il aurait fallu
seulement que le chien du fusil se levét ! On pouvait e pousser du bout de
I’ orteil ; le coup partirait, ce serait un hasard, rien de plus!

Frédéric s étendit sur cette idée, comme un dramaturge qui compose.
Tout a coup, il lui sembla qu’elle n’ était pas loin de se résoudre en action,
et qu'il allait y contribuer, gu’'il en avait envie ; alors, une grande peur le
saisit. Au milieu de cette angoisse, il éprouvait un plaisir, et 'y enfoncait
de plus en plus, sentant avec effroi ses scrupules disparaitre ; dans la fureur
de saréverie, le reste du monde s effacait ; et il n"avait conscience de lui-
méme que par un intolérable serrement ala poitrine.

— « Prenons-nous le vin blanc ? » dit |’ épurateur qui s éveillait.

Arnoux sautapar terre; et levin blanc étant pris, voulut monter lafaction
de Frédéric.

Puisil I'emmenadéjeuner rue de Chartres, chez Parly ; et, commeil avait
besoin de se refaire, il se commanda deux plats de viande, un homard, une
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omelette au rhum, une salade, etc., le tout arrose d’ un sauterne 1819, avec
un romanée 42, sans compter le champagne au dessert, et les liqueurs.

Frédéric ne le contraria nullement. |l était géné, comme si I’ autre avait
pu découvrir, sur son visage, les traces de sa pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et penché trés bas, Arnoux, en le
fatiguant de son regard, lui confiait ses imaginations.

Il avait envie de prendre a ferme tous les remblais de la ligne du Nord
pour y semer des pommes de terre, ou bien d’ organiser sur les boulevards
une cavalcade monstre, ou les « célébrités de I’ époque » figureraient. Il
louerait toutes les fenétres, ce qui, a raison de trois francs, en moyenne,
produirait un joli bénéfice. Bref, il révait un grand coup de fortune par
un accaparement. || était moral, cependant, blamait les excés, I'inconduite,
parlait de son « pauvre pere », et, tous les soirs, disait-il, faisait son examen
de conscience, avant d’ offrir son &me a Dieu.

— « Un peu de curagao, hein ? »

— « Comme vous voudrez. »

Quant a la République, les choses s arrangeraient ; enfin, il se trouvait
I”"homme le plus heureux de la terre ; et, s oubliant, il vanta les qualités
de Rosanette, la compara méme a sa femme. C’ était bien autre chose ! On
n'imaginait pas d’ aussi belles cuisses.

— «A votre santé ! »

Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu trop bu ; d'ailleurs,
le grand soleil I’ éblouissait ; et, quand ils remonterent ensemble la rue
Vivienne, leurs épaul ettes se touchaient fraternellement.

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu’ a sept heures. Ensuite, il Sen alla
chezlaMaréchale. Elleétait sortie avec quel qu’ un. Avec Arnoux, peut-étre ?
Ne sachant quefaire, il continuasa promenade sur |e boulevard, mais ne put
dépasser la porte Saint-Martin, tant il y avait de monde.

Lamisere abandonnait aeux-mémesun nombre considérabled’ ouvriers;
et ils venaient |3, tous les soirs, se passer en revue sans doute, et attendre
un signal. Malgré la loi contre les attroupements, ces clubs du désespoir
augmentaient d’une maniere effrayante, et beaucoup de bourgeois Sy
rendai ent quotidiennement, par bravade, par mode.

Tout a coup, Frédéric apercut, a trois pas de distance, M. Dambreuse
avec Martinon ; il tourna la téte, car M. Dambreuse s étant fait nommer
représentant, il lui gardait rancune. Mais le capitaliste |’ arréta.

— «Un mot, cher monsieur ! Ja des explications avous fournir. »

— « Je n’en demande pas. »

— « Degréce! écoutez-moi. »
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Cen'’ éait nullement safaute. On I’ avait prié, contraint en quelque sorte.
Martinon, tout de suite, appuya ses paroles : des Nogentais en députation
S étaient présentés chez lui.

—«D’ailleurs, j’ai cru étre libre, du moment... »

Une poussee de monde sur le trottoir forca M. Dambreuse a s écarter.
Une minute apres, il reparut, en disant a Martinon :

—«C'est unvrai service, cela! Vous n'aurez pas avous repentir... »,

Tous les trois s adosserent contre une boutique, afin de causer plus a
I’ aise.

On criait de temps en temps : « Vive Napoléon ! vive Barbes ! a bas
Marie ! » La foule innombrable parlait trés haut ; — et toutes ces voix,
répercutées par les maisons, faisaient comme le bruit continuel des vagues
dansun port. A de certainsmoments, ellessetaisaient ; alors, laMarseillaise
S éevait. Sous les portes cocheres, des hommes d alures mystérieuses
proposaient des cannes a dard. Quelquefois, deux individus, passant I’un
devant I’ autre, clignaient de I’ cal, et s @oignaient prestement. Des groupes
de badauds occupaient les trottoirs ; une multitude compacte s agitait sur
le pavé. Des bandes entieres d agents de police, sortant des ruelles, y
disparai ssaient apeine entrés. De petits drapeaux rouges, caet |a, semblaient
desflammes ; les cochers, du haut de leur siége, faisaient de grands gestes,
puis s en retournaient. C’ était un mouvement, un spectacle des plus dréles.

— « Comme tout cela, » dit Martinon, « aurait amusé Mlle Cécile! »

— « Mafemme, vous savez bien, n"aime pas que ma niéce vienne avec
nous, » reprit en souriant M. Dambreuse.

On ne l'aurait pas reconnu. Depuis trois mois il criait : « Vive la
République ! » et méme il avait vote le bannissement des d' Orléans. Mais
les concessions devaient finir. I| se montrait furieux jusgu’ aporter un casse-
téte dans sa poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistrature n’ éant plus inamovible, il
S était retiré du Parquet, si bien qu’il dépassait en violences M. Dambreuse.

Le banquier haissait particulierement Lamartine (pour avoir soutenu
Ledru-Rollin), et avec lui Pierre Leroux, Proudhon, Considérant,
Lamennais, tous les cerveaux brdlés, tous les socialistes.

— « Car enfin, que veulent-ils ? On a supprimé |’ octroi sur la viande
et la contrainte par corps ; maintenant, on éudie le projet d une banque
hypothécaire ; I'autre jour, C'était une banque nationale ! et voila cing
millions au budget pour les ouvriers! Mais heureusement ¢’ est fini, grace a
M. de Falloux ! Bon voyage! qu'ilssen aillent ! »

En effet, ne sachant comment nourrir les cent trente mille hommes des
ateliers nationaux, le ministre des travaux publics avait, ce jour-la méme,
signé un arrété qui invitait tous les citoyens entre dix-huit et vingt ans a
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prendre du service comme soldats, ou bien a partir vers les provinces, pour
y remuer laterre.

Cette alternative les indigna, persuadés gqu'on voulait détruire la
République. L’ existence loin de la Capitae les affligeait comme un exil ;
ils se voyaient mourants par les fiévres, dans des régions farouches.
Pour beaucoup, d’ ailleurs, accoutumés a des travaux délicats, I’ agriculture
semblait unavilissement ; ¢’ &ait un leurreenfin, unedérision, le déni formel
de toutes les promesses. S'ils résistaient, on emploierait laforce ; ilsn’en
doutaient pas et se disposaient ala prévenir.

Vers neuf heures, les attroupements formés a la Bastille et au Chételet
refluérent sur le boulevard. De la porte Saint-Denis ala porte Saint-Martin,
cela ne faisait plus qu’ un grouillement énorme, une seule masse d’un bleu
sombre, presgue noir. Les hommes que |’on entrevoyait avaient tous les
prunelles ardentes, le teint pale, des figures amaigries par lafaim, exaltées
par I'injustice. Cependant, des nuages s amoncelaient ; le ciel orageux
chauffant I’ éectricité de la multitude, elle tourbillonnait sur elle-méme,
indécise, avec un large balancement de houle ; et |I’on sentait dans ses
profondeurs une force incalculable, et comme I’ énergie d’ un élément. Puis
tous se mirent a chanter : « Des lampions ! des lampions ! » Plusieurs
fenétres ne s éclairaient pas ; des cailloux furent lancés dansleurs carreaux,
M. Dambreuse jugea prudent de Sen aler. Les deux jeunes gens le
reconduisirent.

Il prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore une fois, pouvait
envahir la Chambre ; et, a ce propos, il raconta comment il serait mort le
15 mai, sans le dévouement d’ un garde national .

— « Maisc'est votre ami, j’oubliais! votre ami, le fabricant de faiences,
Jacques Arnoux ! » Les gens de I’émeute I’ é&ouffaient ; ce brave citoyen
I’ avait pris dans ses bras et déposé al’ écart. Aussi, depuislors, une sorte de
liaison s était faite. — « || faudraun de ces jours diner ensemble, et, puisque
vouslevoyez souvent, assurez-le quejel’ aime beaucoup. C’ est un excellent
homme, calomnié, selon moi ; et il adel’ esprit, lematin! Mes compliments
encore unefois! bien le bonsoir !... »

Frédéric, apres avoir quitté M. Dambreuse, retourna chez laMaréchale;
et, d'un air trés sombre, dit qu'elle devait opter entre lui et Arnoux.
Elle répondit avec douceur qu’'elle ne comprenait goutte a des « ragots
pareils », n"aimait pas Arnoux, n'y tenait aucunement. Frédéric avait soif
d’ abandonner Paris. Elle ne repoussa pas cette fantaisie, et ils partirent pour
Fontainebleau des e lendemain.

L’ hétel ouilslogerent se distinguait des autres par un jet d’ eau clapotant
au milieu de sa cour. Les portes des chambres s ouvraient sur un corridor,
comme dans les monasteres. Celle gu’ on leur donna était grande, fournie de
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bons meubles, tendue d'indienne, et silencieuse, vu larareté des voyageurs.
Le long des maisons, des bourgeois inoccupés passaient ; puis, sous leurs
fenétres, quand le jour tomba, des enfants dans la rue firent une partie de
barres ; — et cette tranquillité, succédant pour eux au tumulte de Paris, leur
causait une surprise, un apai sement.

Le matin de bonne heure, ils alérent visiter le chateau. Comme ils
entraient par la grille, ils apercurent sa facade tout entiére, avec les cing
pavillons a toits aigus et son escalier en fer a cheval se déployant au fond
delacour, que bordent de droite et de gauche deux corps de bétiments plus
bas. Des lichens sur les pavés se mélent de loin au ton fauve des briques ;
et I’ensemble du palais, couleur de rouille comme une vieille armure, avait
guelque chose de royalement impassible, une sorte de grandeur militaire et
triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs, parut. 11 leur montra
d’ abord les appartements des reines, I'oratoire du Pape, la galerie de
Francois ler, la petite table d’acgjou sur laquelle I’Empereur signa son
abdication, et, dans une des pieces qui divisaient |’ancienne galerie des
Cerfs, I’endroit ou Christine fit assassiner Monaldeschi. Rosanette écouta
cette histoire attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric :

— « C'était par jalousie, sans doute ? Prends garde atoi ! »

Ensuite, ilstraverserent lasalle du Conseil, lasalle des Gardes, lasalle du
Tréne, lesalondeLouis XI11. Leshautes croisées, sansrideaux, épanchaient
une lumiére blanche ; de la poussiere ternissait |égérement les poignées des
espagnol ettes, le pied de cuivre des consoles ; des nappes de grosses toiles
cachaient partout les fauteuils ; on voyait au-dessus des portes des chasses
Louis XV, et ca et |a des tapisseries représentant les dieux de I’ olympe,
Psyché ou les batailles d’ Alexandre.

Quand elle passait devant les glaces, Rosanette s arrétait une minute pour
lisser ses bandeaux.

Apréslacour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils arriverent dans
lasalle des fétes.

[Is furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en compartiments
octogones, rehausse d’'or et dargent, plus ciselé quun bijou, et par
I” abondance des peintures qui couvrent les murailles depuis la gigantesque
cheminée ou des croissants et des carquois entourent les armes de France,
jusqu’a la tribune pour les musiciens, construite a |’ autre bout, dans la
largeur de la salle. Les dix fenétres en arcades éaient grandes ouvertes ;
le soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu continuait indéfiniment
I’ outremer des cintres ; et, du fond des bois, dont les cimes vaporeuses
emplissaient |” horizon, il semblait venir un écho deshallalispoussésdansles
trompes d’ivoire, et des ballets mythol ogiques, assemblant sous | e feuillage
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des princesses et des seigneurstravestis en nymphes et en sylvains, — époque
de science ingénue, de passions violentes et d'art somptueux, quand I’idéal
était d’ emporter |le monde dans un réve des Hespérides, et que les maitresses
desrois se confondaient avec les astres. Laplusbelle de cesfameuses s était
fait peindre, adroite, souslafigure de Diane Chasseresse, et méme en Diane
Infernal e, sans doute pour marquer sa puissance jusque par-delale tombeau.
Tous ces symboles confirment sagloire ; et il reste la quelque chose d' elle,
une voix indistincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable.
Afin de distraire son désir, il se mit a considérer tendrement Rosanette, en
lui demandant si elle n’aurait pas voulu étre cette femme.

— « Quellefemme ? »

— « Diane de Poitiers! »

Il répéta:

— « Diane de Poitiers, lamaitresse d' Henri 1. »

Ellefit un petit : « Ah! » Ce fut tout.

Son mutisme prouvait clairement qu’ elle ne savait rien, ne comprenait
pas, si bien que par complaisanceil lui dit :

— « Tu t’ennuies peut-étre ? »

— «Non, non, au contraire! »

Et, le menton levé, tout en promenant a I’entour un regard des plus
vagues, Rosanette [acha ce mot :

— « Carappelle des souvenirs! »

Cependant, on apercevait sur samine un effort, une intention de respect ;
et, comme cet air sérieux larendait plusjolie, Frédéric |’ excusa.

L’ étang des carpes la divertit davantage. Pendant un quart d’ heure, elle
jetades morceaux de pain dans |’ eau, pour voir les poissons bondir.

Frédéric s était assis pres d’ elle, sous les tilleuls. |l songeait a tous les
personnages qui avaient hanté ces murs, Charles-Quint, les Valois, Henri
IV, Pierre le Grand, Jean-Jacques Rousseau et « les belles pleureuses des
premiéresloges », Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-Philippe; il sesentait
environné, coudoyé par ces morts tumultueux ; unetelle confusion d’images
I’ étourdissait, bien qu’il y trouvét du charme pourtant.

Enfin ils descendirent dans le parterre.

C’est un vaste rectangle, laissant voir d'un seul coup d cal ses larges
alléesjaunes, sescarrésde gazon, sesrubansdebuis, sesifsen pyramide, ses
verdures basses et ses étroites plates-bandes, ou des fleurs clairsemées font
des taches sur laterre grise. Au bout du jardin, un parc se déploie, traversé
dans toute son étendue par un long canal.

Les résidences royales ont en elles une mélancolie particuliére, qui tient
sans doute a leurs dimensions trop considérables pour le petit nombre de
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leurs hétes, au silence qu’ on est surpris d'y trouver aprés tant de fanfares,
a leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité des dynasties,
I éternelle misére de tout ; — et cette exhalaison des siecles, engourdissante
et funébre comme un parfum de momie, sefait sentir méme aux tétes naives.
Rosanette baillait démesurément. |Is s en retournérent al’ hétel.

Aprés leur dgeuner, on leur amena une voiture découverte. |ls sortirent
de Fontainebleau par un large rond-point, puis monterent au pas une route
sablonneuse dans un bois de petits pins. Lesarbres devinrent plusgrands;; et
le cocher detempsaautre, disait : « Voici lesFréeres-Siamois, le Pharamond,
le Bouquet-du-Roi. » n’oubliant aucun des sites célebres, parfois méme
s arrétant pour les faire admirer.

Ils entrérent dans la futaie de Franchard. La voiture glissait comme un
traineau sur le gazon ; des pigeons qu’ on ne voyait pas roucoulaient ; tout
acoup, un garcon de café parut ; et ils descendirent devant la barriére d' un
jardin ou il y avait des tables rondes. Puis, laissant a gauche les murailles
d’ une abbaye en ruines, ils marcherent sur de grosses roches, et atteignirent
bient6t le fond de la gorge.

Elle est couverte, d'un coté, par un entremélement de grés et de
genévriers, tandisque, del’ autre, leterrain presque nu s inclineversle creux
du vallon, ou, dans la couleur des bruyéres, un sentier fait une ligne péle ;
et on apercgoit tout au loin un sommet en cone aplati, avec la tour d un
télégraphe par derriere.

Une demi-heure apreés, ils mirent pied aterre encore une fois pour gravir
les hauteurs d’ Aspremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus sous des rochers a
profils anguleux ; tout ce coin de la forét a quelque chose d’ étouffé,
d’ un peu sauvage et de recueilli. On pense aux ermites, compagnons des
grands cerfs portant une croix de feu entre leurs cornes, et qui recevaient
avec de paternels sourires les bons rois de France, agenouillés devant leur
grotte. Une odeur résineuse emplissait I'air chaud, des racines a ras du
sol s entrecroisaient comme des veines. Rosanette trébuchait dessus, était
désespérée, avait envie de pleurer.

Mais, tout au haut, lajoielui revint, entrouvant sousun toit de branchages
une maniére de cabaret, ou I’ on vend des bois scul ptés. Elle but une bouteille
de limonade, s acheta un baton de houx ; et, sans donner un coup d’ cgl
au paysage que I’ on découvre du plateau, elle entra dans la Caverne-des-
Brigands, précédee d’ un gamin portant une torche.

Leur voiture les attendait dans |e Bas-Bréau.

Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d’ un chéne, avec sa boite a
couleurs sur les genoux. Il levalatéte et les regarda passer.
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Au milieu de la cote de Chailly, un nuage, crevant tout a coup, leur fit
rabattre la capote. Presgue aussitot la pluie s arréta ; et les pavés des rues
brillaient sous le soleil quand ils rentrerent dans laville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent qu'une bataille
épouvantable ensanglantait Paris. Rosanette et son amant n’en furent pas
surpris. Puis tout le monde s'en alla, I'hotel redevint paisible, le gaz
S éteignit, et ils s endormirent au murmure du jet d' eau dans la cour.

Le lendemain, ils allérent voir la Gorge-au-Loup, la Mare-aux-Fées, le
Long-Rocher, laMarlotte ; le surlendemain, ils recommencerent au hasard,
comme leur cocher voulait, sans demander ou ils étaient, et souvent méme
négligeant les sites fameux.

Ils se trouvaient s bien dans leur vieux landau, bas comme un sofa
et couvert d’'une toile a raies déteintes ! Les fosseés pleins de broussailles
filaient sous leurs yeux, avec un mouvement doux et continu. Des rayons
blancs traversaient comme des fléches les hautes fougéres ; quelquefois, un
chemin, qui ne servait plus, se présentait devant eux, en ligne droite ; et
des herbes s'y dressaient ¢ca et 1a, mollement. Au centre des carrefours, une
croix étendait ses quatre bras ; ailleurs, des poteaux se penchaient comme
desarbresmorts, et de petits sentiers courbes, en se perdant souslesfeuilles,
donnaient envie de les suivre ; au méme moment, le cheval tournait, ilsy
entraient, on enfoncait dans la boue ; plus loin, de la mousse avait poussé
au bord des orniéres profondes.

Ils se croyaient loin des autres, bien seuls. Mais tout a coup passait un
garde-chasse avec son fusil, ou une bande de femmes en haillons, trainant
sur leur dos de longues bourrées.

Quand lavoiture s arrétait, il sefaisait un silence universel ; seulement,
on entendait le souffle du cheva dans les brancards, avec un cri d' oiseau
tres faible, répété.

La lumiére, a de certaines places éclairant la lisiere du bois, laissait
les fonds dans I’ombre ; ou bien, atténuée sur les premiers plans par une
sorte de crépuscule, elle étalait dans les lointains des vapeurs violettes, une
clarté blanche. Au milieu du jour, le soleil, tombant d’ aplomb sur les larges
verdures, les éclaboussait, suspendait des gouttes argentines ala pointe des
branches, rayait |e gazon de trainées d’ émeraudes, jetait des taches d’ or sur
les couches de feuilles mortes ; en serenversant latéte, on apercevait lecidl,
entre les cimes des arbres. Quelques-uns, d’ une altitude démesurée, avaient
desairs de patriarches et d’ empereurs, ou se touchant par le bout, formaient
avec leurs longs flts comme des arcs de triomphe ; d’ autres, poussés des le
bas obliquement, semblaient des colonnes pres de tomber.

Cette foule de grosses lignes verticales s entrouvrait. Alors, d’ énormes
flotsverts se déroul aient en bossel agesinégaux jusqu’ alasurface desvallées
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ou s avancait la croupe d’ autres collines dominant des plaines blondes, qui
finissaient par se perdre dans une paleur indécise.

Debout, I'un pres de I'autre, sur quelque éminence du terrain, ils
sentaient, tout en humant le vent, leur entrer dans |I’ame comme |’ orgueil
d’ une vie plus libre, avec une surabondance de forces, une joie sans cause.

La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hétres,
a I’écorce blanche et lisse, entreméaient leurs couronnes ; des frénes
courbaient mollement leurs glauques ramures ; dans les cépées de charmes,
des houx pareils a du bronze se hérissaient ; puis venait une file de minces
bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques ; et les pins, symétriques
comme des tuyaux d orgue, en se balancant continuellement, semblaient
chanter. Il y avait des chénes rugueux, énormes, qui se convulsaient,
S éiraient du sol, s étreignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs
troncs, pareils a des torses, se lancaient avec leurs bras nus des appels de
désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titansimmobilisés
dans leur colére. Quelque chose de plus lourd, une langueur fiévreuse
planait au-dessus des mares, découpant la nappe de leurs eaux entre des
buissons d épines ; les lichens de leur berge, ou les loups viennent boire,
sont couleur de soufre, brilés comme par le pas des sorcieres, et le
coassement ininterrompu des grenouilles répond au cri des corneilles qui
tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairieres monotones, plantées d’un
baliveau ¢a et 1a. Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient :
' était, au flanc d’ une colline, une compagnie de carriers battant les roches.
Elles se multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le
paysage, cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, s étayant,
se surplombant, se confondant, telles que les ruines méconnaissables et
monstrueuses de quel que cité disparue. Maislafurie mémedeleur chaosfait
plutbt réver a des volcans, a des déluges, aux grands cataclysmes ignorés.
Frédéric disait qu'ils étaient la depuis le commencement du monde et
resteraient ainsi jusgu’ alafin; Rosanette détournait latéte, en affirmant que
«calarendrait folle», et s en alait cueillir des bruyéres. Leurs petitesfleurs
violettes, tassées les unes pres des autres, formaient des plaguesinégales, et
laterre qui s écroulait de dessous mettait comme des franges noires au bord
des sables pailletés de mica.

lIsarrivérent un jour ami-hauteur d’ une colline tout en sable. Sa surface,
vierge de pas, était rayée en ondulations symétriques ; ca et 13, telles que
despromontoires sur lelit desséché d’ un océan, selevaient des roches ayant
de vaguesformes d’ animaux, tortues avancant la téte, phoques qui rampent,
hippopotames et ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés par le
soleil, éblouissaient ; — et tout & coup, dans cette vibration de lalumiere, les

276



bétes parurent remuer. |Is s en retournerent vite, fuyant le vertige, presque
effrayés.

Le sérieux delaforét lesgagnait ; et ils avaient des heures de silence ou,
selaissant aller au bercement desressorts, ilsdemeuraient comme engourdis
dansuneivressetranquille. Le bras souslataille, il I’ écoutait parler pendant
gue les oiseaux gazouillaient, observait méme du méme coup d' odl les
raisins noirs de sa capote et les baies des genévriers, les draperies de son
voile, les volutes des nuages ; et, quand il se penchait vers elle, lafraicheur
de sa peau se mélait au grand parfum des bois. Ils s'amusaient de tout ; ils
se montraient, comme une curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux
buissons, des trous pleins d’ eau au milieu des pierres, un écureuil sur les
branches, le vol de deux papillons qui les suivaient ; ou bien, a vingt pas
d’ eux, sous les arbres, une biche marchait, tranquillement, d’un air noble et
doux, avec son faon c6te a cote. Rosanette aurait voulu courir apres, pour
|’ embrasser.

Elle eut bien peur unefois, quand un homme, se présentant tout acoup, lui
montra dans une boite trois viperes. Elle se jeta vivement contre Frédéric ;
— il fut heureux de ce qu’'elle était faible et de se sentir assez fort pour la
défendre.

Cesoir-13, ilsdinerent dansuneauberge, au bord delaSeine. Latable était
presdelafenétre, Rosanette en facedelui ; et il contemplait son petit nez fin
et blanc, ses |évres retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux chétains qui
bouffaient, sajolie figure ovale. Sarobe defoulard écru collait a ses épaules
un peu tombantes ; et, sortant de leurs manchettestout unies, ses deux mains
découpaient, versaient a boire, s avancaient sur la nappe. On leur servit un
poulet avec les quatre membres éendus, une matelote d' anguilles dans un
compotier en terre de pipe, du vin répeux, du pain trop dur, des couteaux
ébréchés. Tout celaaugmentait le plaisir, I’illusion. |ls se croyaient presque
au milieu d' un voyage, en Italie, dansleur lune de miel.

Avant de repartir, ils alérent se promener le long de la berge.

Leciel d' unbleu tendre, arrondi comme un déme, s appuyait al’ horizon
sur ladentelure des bois. En face, au bout de laprairie, il y avait un clocher
dans un village ; et, plus loin, a gauche, le toit d'une maison faisait une
tacherougesur lariviére, qui semblait immobile danstoute lalongueur de sa
sinuosité. Desjoncs se penchaient pourtant, et I’ eau secouait | égérement des
perches plantées au bord pour tenir des filets ; une masse d’ osier, deux ou
troisvieilles chaloupes étaient 1a. Prés de |’ auberge, une fille en chapeau de
pailletirait des seaux d’un puits ; — chaque fois qu’ils remontaient, Frédéric
écoutait avec une jouissance inexprimable le grincement de la chaine.

I ne doutait pas qu’il ne fat heureux pour jusqu’a la fin de ses jours,
tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent a savie et ala personne de
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cette femme. Un besoin le poussait alui dire destendresses. Elley répondait
par de gentilles paroles, de petites tapes sur |’ épaule, des douceurs dont
la surprise le charmait. Il lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle,
qui N’ était peut-étre que le reflet des choses ambiantes, a moins que leurs
virtualités secretes ne I’ eussent fait s épanouir.

Quand ils se reposaient au milieu de lacampagne, il s étendait latéte sur
ses genoux, a l’abri de son ombrelle ; — ou bien couchés sur le ventre au
milieu del” herbe, ilsrestaient I’ un en facedel’ autre, aseregarder, plongeant
dans leurs prunelles, altérés d’ eux-mémes, s'en assouvissant toujours, puis
les paupiéres entrefermées, ne parlant plus.

Quelquefais, ils entendaient tout au loin des roulements de tambour.
C était la générale que I’on battait dans les villages, pour aler défendre
Paris.

—«Ah!tiens! |I’émeute ! » disait Frédéric avec une pitié dédaigneuse,
toute cette agitation lui apparaissant misérable a coté de leur amour et de
lanature éternelle.

Et ilscausaient de n’importe quoi, de chosesqu'’ ils savaient parfaitement,
de personnes qui ne les intéressaient pas, de mille niaiseries. Elle
I’entretenait de sa femme de chambre et de son coiffeur. Un jour, elle
s oubliaadire son &ge : vingt-neuf ans; elle devenait vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des détails sur elle-
méme. Elle avait été « demoiselle dans un magasin » avait fait un voyage
en Angleterre, commencé des études pour étre actrice ; tout cela sans
transitions, et il ne pouvait reconstruire un ensemble. Elleen contapluslong,
un jour qu’ils étaient assis sous un platane, au reversd un pré. En bas, sur le
bord delaroute, une petite fille nu-pieds dansla poussiere, faisait paitre une
vache. Desqu’ elleles apercut, elle vint leur demander I’aumdne ; et, tenant
d’ une main son jupon en lambeaux, €elle grattait de |’ autre ses cheveux noirs
qui entouraient comme une perruque a la Louis X1V, toute sa téte brune,
illuminée par des yeux splendides.

— « Elle serabien jolie plustard, » dit Frédéric.

—« Quelle chance pour ellesi ellen’apas de mere! » reprit Rosanette.

— « Hein ? comment ? »

— «Maisoui ; moi, sanslamienne... »

Elle soupira, et se mit a parler de son enfance. Ses parents éaient des
canutsdelaCroix-Rousse. Elle servait son pére comme apprentie. Le pauvre
bonhomme avait beau s exténuer, sa femme |’invectivait et vendait tout
pour aler boire. Rosanette voyait leur chambre, avec les métiers rangés en
longueur contrelesfenétres, le pot-bouille sur le poéle, lelit peint en acajou,
une armoire en face, et la soupente obscure ou elle avait couché jusqu’ a
guinze ans. Enfin un monsieur était venu, un homme gras, lafigure couleur
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de buis, desfacons de dévot, habillé de noir. Samere et lui eurent ensemble
une conversation, si bien que, troisjoursaprés... Rosanette s arréta, et, avec
un regard plein d’ impudeur et d’ amertume :

—« Cé&aitfait! »

Puis, répondant au geste de Frédéric :

— « Comme il était marié (il aurait craint de se compromettre dans sa
maison), on m'emmena dans un cabinet de restaurateur, et on m'’ avait dit
gue je serais heureuse, que je recevrais un beau cadeau.

Dés la porte, la premiéere chose qui m’a frappée, ¢’ était un candélabre
de vermeil, sur unetable ou il y avait deux couverts. Une glace au plafond
les refl était, et les tentures des murailles en soie bleue faisaient ressembler
tout I’ appartement a une alcbve. Une surprise m’asaisie. Tu comprends, un
pauvre étrequi n’ajamaisrienvu! Malgré mon éblouissement, j’ avais peur.
Je désiraism’en dler. Je suis restée pourtant.

Leseul siegequ’il y elt était un divan contre latable. Il a cédé sous moi
avec mollesse ; labouche du calorifere dans e tapis m’ envoyait une haleine
chaude, et jerestai [a sansrien prendre. Le garcon qui se tenait debout m’'a
engagéeamanger. || m’aversétout de suiteun grand verredevin ; latéte me
tournait, " ai voulu ouvrir lafenétre, il m'adit : —« Non, mademoiselle, ¢’ est
défendu. » Et il m'aquittée. « Latable était couverte d’ un tas de choses que
je ne connaissais pas. Rien nem’asemblé bon. Alorsje me suis rabattue sur
un pot de confitures, et j’ attendais toujours. Je ne sais quoi I’ empéchait de
venir. || était trés tard, minuit au moins, je n’en pouvais plus de fatigue ; en
repoussant un desoreillers pour mieux m'’ étendre, je rencontre sousmamain
une sorte d’ album, un cahier ; ¢’ éaient des images obscenes... Je dormais
dessus, quand il est entré. »

Elle baissa latéte, et demeura pensive.

Lesfeuillesautour d' eux susurraient, dansun fouillisd’ herbesunegrande
digitale se balancait, lalumiere coulait comme une onde sur le gazon ; et le
silence était coupé aintervalles rapides par le broutement de lavache qu’ on
ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, atrois pas d €elle, fixement, les
narines battantes, absorbée. Frédéric lui prit lamain.

— « Comme tu as souffert, pauvre chérie! »

— « Qui, » dit-elle « plus que tu ne crois !... Jusqu’a vouloir en finir ;
on m’'arepéchée. »

— « Comment ? »

—«Ah! n'y pensons plus !... Je t'aime, je suis heureuse ! embrasse-
moi. » Et elle 6ta, une a une, les brindilles de chardons accrochées dans le
bas de sarobe.
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Frédéric songeait surtout a ce qu’elle n’avait pas dit. Par quels degrés
avait-elle pu sortir de lamisére ? A quel amant devait-elle son éducation ?
Que s était-il passé dans savie jusqu’au jour ou il était venu chez elle pour
lapremiérefois ? Son dernier aveu interdisait les questions. |1 lui demanda,
seulement, comment elle avait fait |a connaissance d’ Arnoux.

—«Par laVatnaz. »

— « N’ était-ce pas toi que j'a vue, une fois, au Palais-Royal, avec eux
deux ?»

Il citaladate précise. Rosanette fit un effort.

—«Oui, c'estvrai !... Jen' étais pas gaie dans cetemps-la! »

Mais Arnoux s était montré excellent. Frédéric n’en doutait pas ;
cependant, leur ami était un drole d homme, plein de défauts; il eut soin de
les rappeler. Elle en convenait.

— «N’importe!... On|’aimetout de méme, ce chameau-la! »

— « Encore, maintenant ? » dit Frédéric.

Elle se mit arougir, moitié riante, moitié fachée.

—«Eh!non! Cest del histoire ancienne. Je ne te cache rien. Quand
méme cela serait, lui, ¢'est différent | D’ ailleurs, je ne te trouve pas gentil
pour tavictime. »

— «Mavictime ? »

Rosanette lui prit le menton.

— « Sansdoute! »

Et, zézayant alamaniére des nourrices:

— « Avons pastoujours été bien sage ! Avonsfait dodo avec safemme! »

—«Moi! jamaisdelavie! »

Rosanette sourit. || fut blessé de son sourire, preuve d’ indifférence, crut-
il. Mais elle reprit doucement, et avec un de ces regards qui implorent le
mensonge :

— «Biensir ?»

— « Certainement ! »

Frédéric jura sa parole d’honneur gu’il n'avait jamais pensé a Mme
Arnoux, étant trop amoureux d’ une autre.

— «Dequi donc ?»

— « Mais de vous, matoute belle ! »

— « Ah! nete moque pas de moi ! Tu m'agaces! »

[l jugea prudent d’inventer une histoire, une passion.

[l trouva des détails circonstanciés. Cette personne du reste, I’ avait rendu
fort malheureux.

— « Décidément, tu n’as pas de chance ! » dit Rosanette.

—«Oh'!oh! peut-étre! » voulant faire entendre par |a plusieurs bonnes
fortunes, afin de donner de lui meilleure opinion, de méme que Rosanette
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n'avouait pas tous ses amants pour qu'il I'estimét davantage ; — car, au
milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions,
par fausse honte, délicatesse, pitie. On découvre chez I’ autre ou dans soi-
méme des précipices ou des fanges qui empéchent de poursuivre ; on
sent, d'ailleurs, que I’on ne serait pas compris ; il est difficile d’ exprimer
exactement quoi que ce soit ; aussi |es unions completes sont rares.

La pauvre Maréchale n'en avait jamais connu de meilleur. Souvent,
guand elle considérait Frédéric, deslarmes|ui arrivaient aux paupiéres, puis
ellelevaitlesyeux, oulesprojetait vers|’ horizon, commesi elleavait apercu
guelque grande aurore, des perspectives de félicité sans bornes. Enfin, un
jour, elle avoua qu’ elle souhaitait faire dire une messe, « pour que ¢a porte
bonheur & notre amour ».

D’ou venait donc qu'elle lui avait résisté pendant si longtemps ? Elle
n'en savait rien elle-méme. 1l renouvela plusieurs fois sa question ; et elle
répondait en le serrant dans ses bras::

— « C'est quej’avais peur det’aimer trop, mon chéri ! »

L e dimanche matin, Frédéric lut dans un journal, sur une liste de blessés,
le nom de Dussardier. Il jeta un cri, et, montrant le papier a Rosanette,
déclaraqu’il alait partir immédiatement.

— « Pourquoi faire ? »

— «Mais pour levoir, le soigner ! »

— « Tu nevas pas me laisser seule, j' imagine ? »

— «Viensavec moi. »

—«Ah! quej aillemefourrer dans une bagarre pareille! Merci bien! »

— « Cependant, je ne peux pas... »

— « Tatata! Comme si on manquait d' infirmiers dans les hopitaux ! Et
puis, qu’ est-ce que ¢ale regardait encore, celui-la ? Chacun pour soi ! »

Il futindignédecet égoisme; etil sereprochaden’ étre pasla-basavecles
autres. Tant d'indifférence aux malheurs de la patrie avait quelque chose de
mesqguin et de bourgeois. Son amour lui pesatout a coup comme un crime.
IIs se boudérent pendant une heure.

Puis elle le supplia d’ attendre, de ne pas S exposer.

— « Si par hasard ontetue! »

— «Eh! jenaura fait que mon devoir ! »

Rosanette bondit. D’abord, son devoir était de I’aimer. C'est qu’il ne
voulait plusd’ elle, sansdoute! Can’ avait pasle senscommun! Quelleidée,
mon Dieu !

Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n'éait pas facile de s'en
retourner a Paris. La voiture des messageries Leloir venait de partir, les
berlines Lecomte ne partiraient pas, ladiligence du Bourbonnais ne passerait
gue tard dans la nuit, et serait peut-étre pleine ; on n’en savait rien. Quand
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il eut perdu beaucoup de temps a ces informations, I’idée lui vint de
prendre laposte. Le maitre de poste refusa de fournir des chevaux, Frédéric
n’ayant point de passeport. Enfin, il loua une caleche (laméme qui les avait
promenés) et ils arriverent devant I’ hétel du Commerce, aMelun, verscing
heures.

La place du Marché était couverte de faisceaux d’ armes. Le préfet avait
défendu aux gardes nationaux de se porter sur Paris. Ceux qui n’ étaient pas
de son département voulaient continuer leur route. On criait. L’ auberge était
pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclaraqu’ ellen’irait pasplusloin, et le supplia
encore de rester. L’ aubergiste et sa femme se joignirent a elle. Un brave
homme qui dinait sS'en méla, affirmant que la bataille serait terminée d’ici
apeu ; dailleurs, il falait faire son devoir. Alors, la Maréchale redoubla
de sanglots. Frédéric était exaspéré. Il lui donna sa bourse, I’embrassa
vivement, et disparut.

Arrivé a Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les insurgés avaient de
distance en distance coupé les rails, et le cocher refusa de le conduire plus
loin ; ses chevaux, disait-il, étaient « rendus ».

Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mauvais cabriolet qui,
pour la somme de soixante francs, sans compter le pourboire, consentit
a le mener jusgu’'a la barriére d'Italie. Mais, a cent pas de la barriéere,
son conducteur le fit descendre et S'en retourna. Frédéric marchait sur la
route, quand tout a coup une sentinelle croisala baionnette. Quatre hommes
I’ empoignérent en vociférant :

—«Cenestun! Prenez garde! Fouillez-le! Brigand ! Canaille! »

Et sa stupéfaction fut si profonde, qu'il se laissa entrainer au poste de
la barriere, dans le rond-point méme ou convergent les boulevards des
Gobelins et de |’ Hopital et les rues Godefroy et Mouffetard.

Quiatre barricades formaient, au bout des quatre voies, d énormes talus
depavés; destorchescaet lagrésillaient ; malgré lapoussiére qui s élevait,
Il distingua des fantassins de laligne et des gardes nationaux, tous le visage
noir, débraillés, hagards. Ils venaient de prendre la place, avaient fusillé
plusieurs hommes ; leur colére durait encore. Frédéric dit qu'il arrivait de
Fontainebleau au secours d'un camarade blessé logeant rue Bellefond ;
personne d’ abord ne voulut le croire ; on examinases mains, on flairaméme
son oreille pour s assurer qu’il ne sentait pas la poudre.

Cependant, a force de répéter la méme chosg, il finit par convaincre un
capitaine, qui ordonna a deux fusiliers de le conduire au poste du Jardin des
Plantes.

Ils descendirent le boulevard de I’ Hopital. Une forte brise soufflait. Elle
le ranima.
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Ils tournérent ensuite par la rue du Marché-aux-Chevaux. Le Jardin des
Plantes, a droite, faisait une grande masse noire ; tandis qu’a gauche, la
facade entiere de la Pitié, éclairée atoutes ses fenétres, flambait comme un
incendie, et des ombres passaient rapidement sur les carreaux.

Les deux hommes de Fréderic s'en allérent. Un autre I’accompagna
jusqu’al’ Ecole polytechnique.

Larue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec de gaz ni une lumiére
aux maisons. De dix minutes en dix minutes, on entendait :

— « Sentinelles ! prenez garde a vous ! » Et ce cri, jeté au milieu du
silence, se prolongeait comme larépercussion d’ une pierre tombant dansun
abime.

Quelquefois, un battement de pas lourds s approchait. C’ était une
patrouille de cent hommes au moins ; des chuchotements, de vagues
cliquetis de fer s échappaient de cette masse confuse ; et, S @oignant avec
un balancement rythmique, elle se fondait dans|’ obscurité.

Il'y avait au centre des carrefoursun dragon acheval, immobile. Detemps
en temps, une estafette passait au grand gal op, puisle silence recommencait.
Des canons en marche faisaient au loin sur le pavé un roulement sourd
et formidable ; le coaur se serrait a ces bruits différant de tous les bruits
ordinaires. lIs semblaient méme élargir le silence, qui était profond, absolu,
—un silence noir. Des hommes en blouse blanche abordaient |es soldats, leur
disaient un mot, et s évanouissaient comme des fantémes.

Le poste de I’ Ecole polytechnique regorgeait de monde. Des femmes
encombraient le seuil, demandant a voir leur fils ou leur mari. On les
renvoyait au Panthéon transformé en dépét de cadavres, — et on n’ écoutait
pas Frédéric. Il s obsting, jurant que son ami Dussardier |’ attendait, allait
mourir. On lui donnaenfin un caporal pour le mener au haut de larue Saint-
Jacques, alamairie du Xlle arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats couchés sur de la paille. Le
jour selevait. Lesfeux de bivac s éteignaient.

L’insurrection avait laissé dans ce quartier-la des traces formidables.
Le sol des rues se trouvait, d’un bout a I’ autre, inégalement bosselé. Sur
les barricades en ruines, il restait des omnibus, des tuyaux de gaz, des
roues de charrettes ; de petites flaques noires, en de certains endroits,
devaient étre du sang. Les maisons étaient criblées de projectiles, et leur
charpente se montrait sous les écaillures du plétre. Des jalousies, tenant
par un clou, pendaient comme des haillons. Les escaliers ayant croulé, des
portes s’ ouvraient sur le vide. On apercevait I’ intérieur des chambres avec
leurs papiers en lambeaux ; des choses délicates S'y étaient conservees,
guelquefois. Frédéric observa une pendule, un baton de perroquet, des
gravures.
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Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux bavardaient
intarissablement sur les morts de Bréa et de Négrier, du représentant
Charbonnel et del’ archevéque de Paris. On disait que le duc d’ Aumale était
débarqué a Boulogne, Barbes, enfui de Vincennes, que I’ artillerie arrivait
de Bourges et que les secours de la province affluaient. Vers trois heures,
guelqu’ un apporta de bonnes nouvelles ; des parlementaires de I’ émeute
étaient chez le président de I’ Assembl ée.

Alors, on se réouit ; et, comme il avait encore douze francs, Frédéric
fit venir douze bouteilles de vin, espérant par la hater sa délivrance. Tout a
coup, on crut entendre une fusillade. Les libations s arréterent ; on regarda
I”inconnu avec des yeux méfiants ; ce pouvait étre Henri V.

Pour n’avoir aucune responsabilité, ils le transportérent a la mairie du
Xle arrondissement, d’ou on ne lui permit pas de sortir avant neuf heures
du matin.

Il alla en courant jusqu'au quai Voltaire. A une fenétre ouverte, un
vieillard en manches de chemise pleurait, les yeux levés. La Seine coulait
paisiblement. Le ciel était tout bleu ; dans les arbres des Tuileries, des
oiseaux chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une civiére vint a passer. Le
poste, tout de suite, présenta les armes, et |’ officier dit en mettant la main
a son shako : « Honneur au courage malheureux ! » Cette parole était
devenue presgue obligatoire ; celui qui la pronongait paraissait toujours
solennellement ému. Un groupe de gens furieux escortait la civiere, en
criant :

— « Nous vous vengerons ! nous vous vengerons! »

Lesvoaiturescirculaient sur le boulevard, et des femmes devant les portes
faisaient delacharpie. Cependant, I’ émeute était vaincue ou a peu pres ; une
proclamation de Cavaignac, affichée tout al’ heure, I’ annongait. Au haut de
larueVivienne, un peloton de mobilesparut. Alors, lesbourgeois pousserent
des cris d enthousiasme ; ils levaient leurs chapeaux, applaudissaient,
dansaient, voulaient les embrasser, leur offrir a boire, — et des fleurs jetées
par des dames tombaient des balcons.

Enfin, a dix heures, au moment ou le canon grondait pour prendre le
faubourg Saint-Antoine, Frédéric arriva chez Dussardier. |l le trouva dans
sa mansarde, étendu sur le dos et dormant. De la piéce voisine une femme
sortit a pas muets, Mlle Vatnaz.

Elle emmena Frédéric al’ écart, et lui apprit comment Dussardier avait
recu sa blessure.

Le samedi, au haut d'une barricade, dans la rue Lafayette, un gamin
enveloppé d’ un drapeau tricolore criait aux gardes nationaux : « Allez-vous
tirer contre vos fréres ! » Comme ils s avancaient, Dussardier avait jeté bas
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son fusil, écarté les autres, bondi sur la barricade, et, d’un coup de savate,
abattu I'insurgé en lui arrachant le drapeau. On I’ avait retrouvé sous les
décombres, la cuisse percée d’'un lingot de cuivre. 1l avait fallu débrider la
plaie, extraireleprojectile. Mlle Vatnaz était arrivée le soir méme, et, depuis
ce temps-la, ne le quittait plus.

Elle préparait avec intelligence tout ce qu'il fallait pour les pansements,
I”aidait aboire, épiait sesmoindres désirs, alait et venait plus|égere qu’ une
mouche, et le contemplait avec des yeux tendres.

Frédéric, pendant deux semaines, ne mangua pas de revenir tous les
matins, un jour qu’il parlait du dévouement delaVatnaz, Dussardier haussa
les épaules.

—«Ehnon! Cest par intérét ! »

—«Tucrois?»

Il reprit : « Jen suissir ! » sans vouloir s expliquer davantage.

Ellele comblait de prévenances, jusqu’ alui apporter lesjournaux ou |’ on
exaltait sa belle action. Ces hommages paraissaient I’importuner. Il avoua
méme a Frédéric |I’embarras de sa conscience.

Peut-étre qu’il aurait di se mettre de |’ autre bord, avec les blouses ; car
enfin on leur avait promis un tas de choses gu’ on n’ avait pas tenues. Leurs
vainqueurs détestaient la République ; et puis, on s était montré bien dur
pour eux ! lls avaient tort, sans doute, pas tout afait, cependant ; et le brave
garcon était torturé par cette idée qu’il pouvait avoir combattu lajustice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous laterrasse du bord de I’ eau, N’ avait
rien de ces angoi sses.

[Isétaient |4, neuf cents hommes, entassésdans|’ ordure, péle-méle, noirs
de poudre et de sang caillé, grelottant la fievre, criant de rage ; et on ne
retirait pas ceux qui venaient amourir parmi lesautres. Quelquefois, au bruit
soudain d’ une détonation, ils croyaient qu’ on allait tous les fusiller ; aors,
ils se précipitaient contre les murs, puis retombaient a leur place, tellement
hébétés par la douleur, qu’il leur semblait vivre dans un cauchemar, une
hallucination funébre. Lalampe suspendue alavodte avait I’ air d’ une tache
de sang ; et de petites flammes vertes et jaunes voltigeaient, produites par
les émanations du caveau. Dans la crainte des épidémies, une commission
fut nommeée. Deés les premieres marches, le président se rejeta en arriére,
épouvanté par I’ odeur des excréments et des cadavres. Quand lesprisonniers
S approchaient d’ un soupirail, les gardes nationaux qui étaient de faction —
pour les empécher d’ ébranler les grilles, fourraient des coups de baionnette,
au hasard, dansletas.

IIs furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne s étaient pas battus
voulaient se signaler. C' était un débordement de peur. On se vengeait a
la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout
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ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, |’ égalité
(comme pour le chatiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis)
se manifestait triomphalement, une égalité de bétes brutes, un méme niveau
de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intéréts équilibra les délires
du besoin, I’ aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton
ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. Laraison publique était
troublée comme aprés les grands bouleversements de la nature. Des gens
d’ esprit en restérent idiots pour toute leur vie.

Le pére Roque était devenu tres brave, presque téméraire. Arrivéle 26 a
Paris avec les Nogentais, au lieu de S en retourner en méme temps qu’ eux,
il avait été s adjoindre ala garde nationale qui campait aux Tuileries; et il
fut tres content d’ étre placé en sentinelle devant laterrasse du bord de |’ eau.
Aumoins, |3, il lesavait sous lui, ces brigands! Il jouissait de leur défaite,
de leur abjection, et ne pouvait seretenir de lesinvectiver.

Und’ eux, un adolescent alongs cheveux blonds, mit saface aux barreaux
en demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se taire. Mais le jeune
homme répétait d’ une voix lamentable :

—«Dupan!»

— « Est-cequej’en ai, moi ?»

D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs barbes
hérissées, |leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant et hurlant :

—«Dupan!»

L e péere Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur faire
peur, il lesmit en joue ; e, porté jusgu’ ala volte par le flot qui I’ étouffait,
le jeune homme, latéte en arriere, criaencore unefois:

—«Dupan! »

— «Tiens! envoila! » dit le pére Roque, en |achant son coup de fusil.

[I'y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au bord du baguet, quelque
chose de blanc était resté.

Apres quoi, M. Rogque s en retourna chez lui ; car il possédait, rue Saint-
Martin, une maison ou il s était réservé un pied-a-terre ; et les dommages
causés par I’ émeute ala devanture de son immeuble n’ avaient pas contribué
meédiocrement ale rendre furieux. Il lui sembla, en larevoyant, qu'il S était
exagérélemal. Son action detout al’ heurel’ apaisait, comme uneindemnité.

Cefut safille elle-méme qui lui ouvrit la porte. Ellelui dit, tout de suite,
gue son absence trop longue I’ avait inquiétée ; elle avait craint un malheur,
une blessure.

Cette preuve d’amour filial attendrit le pere Roque. Il s éonnaqu’ elle se
fat mise en route sans Catherine.

— « Jel’a envoyée faire une commission, » répondit Louise.
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Et elle sinforma de sa santé, de choses et d'autres ; puis, d'un air
indifférent, lui demanda si par hasard il n’avait pas rencontré Frédéric.

— «Non'! pasle moinsdu monde! »

C'était pour lui seul qu’ elle avait fait e voyage.

Quelgu’ un marcha dans le corridor.

— «Ah! pardon... »

Et elle disparut.

Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis plusieurs
jours, et son ami intime, M. Deslauriers, habitait maintenant la province.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler. Elle s appuyait
contre les meubles.

— « QuU'astu ? gu’as-tu donc ? » S écria son pere.

Ellefit signequecen’ était rien, et par un grand effort de volonté se remit.

Le traiteur d' en face apporta la soupe. Mais le pére Roque avait subi
une trop violente émotion. « Cane pouvait pas passer, » et il eut au dessert
une espece de défaillance. On envoya chercher vivement un médecin, qui
prescrivit une potion. Puis, quand il fut danssonlit, M. Roque exigeale plus
de couvertures possible, pour sefaire suer. Il soupirait, il geignait.

— « Merci, ma bonne Catherine ! — Baise ton pauvre péere, ma poulette !
Ah! cesrévolutions! »

Et, comme safille le grondait de s étre rendu malade en se tourmentant
pour elle, il répliqua:

—« Oui ! tu as raison | Mais c'est plus fort que moi ! Je suis trop
sensible! »
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Mme Dambreuse, dans son boudoir, entre sa niece et miss John, écoutait
parler M. Roque, contant ses fatigues militaires.

Elle se mordait les levres, semblait souffrir.

—«Oh!cenestrien! casepassera! »

Et, d'un air gracieux :

— « Nous aurons a diner une de vos connaissances, M. Moreau. »

Louise tressaillit.

— « Puis seulement quelques intimes, Alfred de Cisy, entre autres.

Et elle vanta ses maniéres, safigure, et principal ement ses moaurs.

Mme Dambreuse mentait moins qu’ elle ne croyait ; le Vicomte révait le
mariage. Il I’avait dit a Martinon, gjoutant qu’il était sir de plaire a Mlle
Cécile et que ses parents |’ accepteraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur la dot des
renseignements avantageux. Or, Martinon soupconnait Cécile d étre la
fille naturelle de M. Dambreuse ; et il elt été, probablement, trés fort
de demander sa main a tout hasard. Cette audace offrait des dangers ;
aussi Martinon, jusqu'a présent, s était conduit de maniére a ne pas se
compromettre ; d ailleurs, il ne savait comment se débarrasser de la tante.
Lemot de Cisy le détermina ; et il avait fait sarequéte au banquier, lequel,
n'y voyant pas d’ obstacle, venait d’ en prévenir Mme Dambreuse.

Cisy parut. Elle seleva, dit :

— «Vousnousoubliez... Cécile, shake hands! »

Au méme moment, Frédéric entrait.

— «Ah!enfin! onvousretrouve! » s écriale pére Rogque. « J ai ététrois
fois chez vous, avec Louise, cette semaine! »

Frédéric les avait soigneusement évités. |l allégua qu'il passait tous
ses jours prés d' un camarade blessé. Depuis longtemps, du reste, un tas
de choses I’avaient pris ; et il cherchait des histoires. Heureusement, les
convives arriverent : d' abord M. Paul de Grémonville le diplomate entrevu
au bal ; puis Fumichon, cet industriel dont le dévouement conservateur
I’avait un soir scandalisé ; la vieille duchesse de Montreuil-Nantua les
suivait.

Mais deux voix s éleverent dans |’ antichambre.

— « Jen suis certaine, » disait |’ une.

— « Chere belledame! chérebelle dame! » répondait I’ autre, « de gréce,
calmez-vous! »
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C' éait M. de Nonancourt, un vieux beau, I’air momifié dans du cold-
cream, et Mme de Larsillois, I’ éouse d’'un préfet de Louis-Philippe. Elle
tremblait extrémement, car elle avait entendu, tout a I’ heure, sur un orgue,
une polka qui était un signal entre les insurgés. Beaucoup de bourgeois
avaient des imaginations pareilles ; on croyait que des hommes, dans les
catacombes, allaient faire sauter le faubourg Saint-Germain ; des rumeurs
S échappaient des caves ; il se passait aux fenétres des choses suspectes.

Tout le monde s évertua cependant a tranquilliser Mme de Larsillois.
L’ ordre était rétabli. Plus rien a craindre. « Cavaignac nous a sauves ! »
Comme si les horreurs de I'insurrection n’eussent pas été suffisamment
nombreuses, on les exagérait. Il y avait eu vingt-trois mille forcats du cété
des socialistes, — pasmoins!

On ne doutait nullement des vivres empoisonnés, des mobiles sciés entre
deux planches, et des inscriptions des drapeaux qui réclamaient le pillage,
I"incendie.

— « Et quelque chose de plus! » gjoutal’ ex-préfete.

—«Ah'! chere! » dit par pudeur Mme Dambreuse, en désignant d’un
coup d' adl lestroisjeunesfilles.

M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon. Elle détourna la
téte, et répondit aux saluts de Pellerin qui S avancait. L’ artiste considérait
les murailles d' une facon inquiéte. Le banquier le prit a part, et lui fit
comprendre qu’il avait d, pour le moment, cacher satoile révolutionnaire.

— «. Sansdoute! » dit Pellerin, son échec au Club de !’ intelligence ayant
modifié ses opinions.

M. Dambreuse glissa fort poliment qu’il lui commanderait d autres
travaux.

— «Maispardon!... —Ah! cher ami ! quel bonheur ! »

Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric.

Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admiration pour les soldats,
I’ avait agacé toute I’ apres-midi ; et le vieill amour seréveilla

Le maitre d'hotel vint annoncer que Madame était servie. D’un regard,
elle ordonna au Vicomte de prendre le bras de Cécile, dit tout bas a
Martinon : « Misérable! » et on passa dans la salle a manger.

Sous les feuilles vertes d' un ananas, au milieu de la nappe, une dorade
s allongeait, le museau tendu vers un quartier de chevreuil et touchant de sa
gueue un buisson d’ écrevisses. Des figues, des cerises énormes, des poires
et des raisins (primeurs de la culture parisienne) montaient en pyramides
dans des corbeilles de vieux saxe ; une touffe de fleurs, par intervalles, se
mélait aux clairesargenteries; les stores de soie blanche, abaissés devant les
fenétres, emplissaient I’ appartement d’ une lumiére douce ; il était rafraichi
par deux fontaines ou il y avait des morceaux de glace ; et de grands

289



domestiques en culotte courte servaient. Tout cela semblait meilleur apres
I”’émotion des jours passeés. On rentrait dans la jouissance des choses que
I”’on avait eu peur de perdre ; et Nonancourt exprima le sentiment général
endisant :

—« Ah ! espérons que MM. les républicains vont nous permettre de
diner ! »

— « Malgré leur fraternité! » ajouta spirituellement le pére Roque.

Cesdeux honorablesétaient aladroite et alagauche de Mme Dambreuse,
ayant devant elle son mari, entre Mme de Larsillois, flanquée du diplomate
et lavieille duchesse, que Fumichon coudoyait. Puis venaient le peintre, le
marchand defaiences, Mlle Louise; et graceaMartinon, qui lui avait enlevé
sa place pour se mettre aupres de Cécile, Frédéric setrouvait a coté de Mme
Arnoux.

Elle portait une robe de barége noir, un cercle d’ or au poignet, et comme
le premier jour ou il avait diné chez elle, quelque chose de rouge dans
les cheveux, une branche de fuchsia entortillée a son chignon. Il ne put
S empécher delui dire:

— « Voilalongtemps que nous ne nous sommes vus ! »

— « Ah'! » répliqua-t-€elle froidement.

Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait I’impertinence de
saquestion :

— « Avez-vous quelquefois pensé a moi ? » — « Pourquoi y penserais-
je?»

Frédéric fut blessé par ce mot.

— « Vous avez peut-étre raison, apres tout. »

Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait pas vécu un seul jour sans
étre ravagé par son souvenir.

— « Jen’en crois absolument rien, monsieur. »

— « Cependant, vous savez quejevousaime! » Mme Arnoux nerépondit
pas.

—«Vous savez que je vous aime. »

Elle setaisait toujours.

— « Eh bien, vate promener ! » se dit Frédéric.

Et, levant lesyeux, il apercut, al’ autre bout de latable, Mlle Roque.

Elle avait cru coquet de s habiller tout en vert, couleur qui jurait
grossierement avec le ton de ses cheveux rouges. Saboucle de ceinture était
trop haute, sa collerette |’ engongait ; ce peu d' é égance avait contribué sans
doute au froid abord de Frédéric. Elle |’ observait de loin, curieusement ; et
Arnoux, présd’ elle, avait beau prodiguer lesgalanteries, il n’en pouvait tirer
trois paroles, si bien que, renongant a plaire. Il écouta la conversation. Elle
roulait maintenant sur les purées d’ ananas du Luxembourg.

290



Louis Blanc, d' aprés Fumichon, possédait un hétel rue Saint-Dominique
et refusait de louer aux ouvriers.

— « Moi, ce que je trouve drdle, » dit Nonancourt, « ¢’ est Ledru-Rollin
chassant dans les domaines de la Couronne ! »

— « Il doit vingt mille francs aun orfevre ! » gouta Cisy ; « et méme on
prétend... »

Mme Dambreuse |’ arréta.

—« Ah ! que c'est vilain de s échauffer pour la politique ! Un jeune
homme, fi donc ! Occupez-vous plutdt de votre voisine ! »

Ensuite, les gens sérieux attaguérent les journaux.

Arnoux prit leur défense ; Frédéric s 'en méla, les appelant des maisons
de commerce pareillesaux autres. Leurs écrivains, généralement, étaient des
imbéciles, ou desblagueurs; il se donna pour les connaitre, et combattait par
des sarcasmes |les sentiments généreux de son ami. Mme Arnoux ne voyait
pas que C’ était une vengeance contre elle.

Cependant, le Vicomte se torturait I'intellect afin de conquérir Mlle
Cécile. D’ abord, il étaladesgoltsd’ artiste, en blamant laforme des carafons
et la gravure des couteaux. Puisil parla de son écurie, de son tailleur et de
son chemisier ; enfin, il abordale chapitre de lareligion et trouva moyen de
faire entendre qu’il accomplissait tous ses devairs.

Martinon S'y prenait mieux. D’un train monotone, et en la regardant
continuellement, il vantait son profil d oiseau, sa fade chevelure blonde,
ses mains trop courtes. Lalaide jeune fille se délectait sous cette averse de
douceurs.

On en pouvait rien entendre, tous parlant trés haut. M. Roque voulait
pour gouverner la France « un bras de fer ». Nonancourt regretta méme que
I’ échafaud politique fat aboli. On aurait d( tuer en masse tous ces gredins-
la!

— « Cesont méme desléches, » dit Fumichon « Je nevois pas de bravoure
ase mettre derriere les barricades ! »

— « A propos, parlez-nous donc de Dussardier ! » dit M. Dambreuse en
se tournant vers Frédéric.

Le brave commis était maintenant un héros, comme Sallesse, les freres
Jeanson, lafemme Péquillet, etc.

Frédéric, sans se faire prier, débital’ histoire de son ami ; il lui en revint
une espéce d auréole.

On arriva, tout naturellement, a relater différents traits de courage.
Suivant le diplomate, il n’ était pas difficile d affronter lamort, témoin ceux
qui se battent en duel.

— « On peut s en rapporter au Vicomte, » dit Martinon.

Le Vicomte devint tres rouge.
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Les convives le regardaient ; et Louise, plus éonnée que les autres,
murmura:

— « Qu'est-cedonc ? »

— « |l acalé devant Frédéric, » reprit tout bas Arnoux.

— « Vous savez quelque chose, mademoiselle ? » demanda aussitot
Nonancourt ; et il dit sa réponse & Mme Dambreuse, qui, se penchant un
peu, se mit aregarder Frédéric.

Martinon n’attendit pas les questions de Cécile. Il lui apprit que cette
affaire concernait une personne inquaifiable. La jeune fille se recula
|égéerement sur sa chaise, comme pour fuir le contact de ce libertin.

La conversation avait recommencé. Les grands vins de Bordeaux
circulaient, on s animait ; Pellerin en voulait alarévolution acause du museée
espagnol, définitivement perdu. C'était ce qui I’ affligeait le plus, comme
peintre. A ce mot, M. Roque I’ interpella.

— « Ne seriez-vous pas I’ auteur d’'un tableau tres remarquable ? »

— Peut-étre! Lequel.

— « Cela représente une dame dans un costume... mafoi !... un peu...
|éger, avec une bourse et un paon derriére. »

Frédéric a son tour s empourpra. Pellerin faisait semblant de ne pas
entendre.

— « Cependant c’est bien de vous ! Car il y avotre nom écrit au bas, et
une ligne sur le cadre constatant que ¢’ est la propriété de M. Moreau. »

Un jour que le pere Roque et sa fille | attendaient chez lui, ils avaient
vu le portrait de la Maréchale. Le bonhomme |’ avait méme pris pour « un
tableau gothique ».

— «Non! » dit Pellerin brutalement ; « ¢’ est un portrait de femme. »

Martinon gjouta:

— « D’une femme trés vivante ! N’ est-ce pas, Cisy ? »

—«Eh!jenensaisrien. »

— « Jecroyais que vous laconnaissiez. Mais du moment que gavous fait
delapeine, mille excuses! »

Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu’'il avait di jouer un
réle pitoyable a I’occasion de ce portrait. Quant a Frédéric, le modele ne
pouvait étre que sa maitresse. Ce fut une de ces convictions qui se forment
tout de suite, et les figures de I" assembl ée |la manifestaient clairement.

— « Comme il me mentait ! » se dit Mme Arnoux.

— « C'est donc pour celaqu’il m'aquittée! » pensa Louise.

Frédéric s imaginait que ces deux histoires pouvaient le compromettre ;
et quand on fut danslejardin, il en fit des reproches a Martinon.

L’ amoureux de Mlle Cécile lui éclataderire au nez.

— «Eh! pasdutout! cateservira! Vadel'avant! »
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Que voulait-il dire! D’ailleurs, pourquoi cette bienveillance si contraire
a ses habitudes ? Sansrien expliquer, il s'en allaverslefond, ou les dames
étalent assises. Les hommes se tenaient debout, et Pellerin, au milieu d’ eux,
émettait des idées. Ce qu'il y avait de plus favorable pour les arts, ¢’ était
une monarchie bien entendue. Les temps modernes |e dégodtaient, « quand
ce ne serait qu’' a cause de la garde nationale », il regrettait le Moyen Age,
Louis X1V ; M. Roque le félicita de ses opinions, avouant méme qu’ elles
renversaient tous ses préjugés sur les artistes. Mais il s éoigna presque
aussitot, attiré par la voix de Fumichon. Arnoux tachait d' établir qu'il y
a deux socialismes, un bon et un mauvais. L'industriel n'y voyait pas de
différence, latéte lui tournant de colére au mot propriété.

—« C'est un droit écrit dans la nature ! Les enfants tiennent a leurs
joujoux ; tousles peuples sont de mon avis, tous les animaux ; lelion méme,
S'il pouvait parler, se déclarerait propriétaire ! Ainsi, moi, messieurs, j’a
commenceé avec quinze mille francs de capital ! Pendant trente ans, savez-
vous, je me levais régulierement a quatre heures du matin ! Ja eu un mal
des cing cents diables afaire mafortune! Et on viendra me soutenir que je
N’ en suis pas le maitre, que mon argent n’ est pas mon argent, enfin, que la
propriété, c'est levol ! »

— «Mais Proudhon... »

— « Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon ! S'il était 13, je crois
guejel’ éranglerais! »

I11"aurait éranglé. Apreslesliqueurssurtout, Fumichon ne se connaissait
plus ; et son visage apoplectique était prés d’ éclater comme un obus.

— « Bonjour, Arnoux, » dit Hussonnet, qui passa lestement sur le gazon.

[l apportait a M. Dambreuse la premiéere feuille d’ une brochure intitulée
I"'Hydre, le bohéme défendant les intéréts d'un cercle réactionnaire, et le
banquier le présenta commetel a ses hétes.

Hussonnet les divertit, en soutenant d’ abord que les marchands de suif
payaient trois cent quatre-vingt-douze gamins pour crier chague soir : « Des
lampions ! » puis en blaguant les principes de 89, |’ affranchissement des
negres, lesorateursdelagauche ; il selangamémejusqu’ afaire Prudhomme
sur une barricade, peut-étre par |'effet d’une jalousie naive contre ces
bourgeois qui avaient bien diné. Lacharge plut médiocrement. Leursfigures
s alongeérent.

Ce n’'était pas le moment de plaisanter, du reste ; Nonancourt le dit,
en rappelant la mort de Monseigneur Affre et celle du général de Bréa.
Elles étaient toujours rappelées ; on en faisait des arguments. M. Roque
déclaraletrépasdel’ Archevéque: « tout cequ’il y avait de plussublime » ;
Fumichon donnait la palme au militaire ; et, au lieu de déplorer simplement
ces deux meurtres, on discuta pour savoir lequel devait exciter laplusforte
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indignation. Un second paralléle vint apres, celui de Lamoriciére et de
Cavaignac, M. Dambreuse exaltant Cavaignac et Nonancourt Lamoriciére.
Personne de la compagnie, sauf Arnoux, n’avait pu lesvoir al’ ceuvre. Tous
n’en formulérent pas moins sur leurs opérations un jugement irrévocable.
Frédéric s était récusé, confessant qu’il n’avait pas pris les armes. Le
diplomate et M. Dambreuse lui firent un signe de téte approbatif. En effet,
avoir combattu I’ émeute, ¢ était avoir défendu la République. Le résultat,
bien que favorable, laconsolidait ; et, maintenant qu’ on était débarrasse des
vaincus, on souhaitait I’ ére des vainqueurs.

A peinedanslejardin, MmeDambreuse, prenant Cisy, I" avait gourmandé
de samaladresse ; alavue de Martinon, ellele congédia, puis voulut savoir
de son futur neveu la cause de ses plaisanteries sur le Vicomte.

—«llnNyenapas. »

— « Et tout celacomme pour lagloire de M. Moreau ! Dans quel but ? »

— « Dans aucun. Frédéric est un charmant garcon. Je |’ aime beaucoup. »

— «Et moi aussi ! Qu'il vienne! Allez le chercher ! »

Apres deux ou trois phrases banaes, elle commenca par déprécier
|égérement ses convives, ce qui était e mettre au-dessus d’ eux. |1 ne manqua
pas de dénigrer un peu les autres femmes, maniére habile de lui adresser
des compliments. Mais €lle le quittait de temps en temps, C était soir de
réception, desdamesarrivaient ; puisellerevenait asaplace, et ladisposition
toute fortuite des siéges leur permettait de n’ étre pas entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique et raisonnable. Les
préoccupationsdu jour I’ intéressaient médiocrement ; il y avait tout un ordre
de sentiments moins transitoires. Elle se plaignit des poétes qui dénaturent
lavérité, puiselle levales yeux versle ciel, en lui demandant le nom d’ une
étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes chinoises ; le vent
les agitait, des rayons colorés tremblaient sur sarobe blanche. Elle setenait,
comme d’ habitude, un peu en arriere dans son fauteuil, avec un tabouret
devant elle ; on apercevait la pointe d'un soulier de satin noir ; et Mme
Dambreuse, par intervalles, lancait une parole plus haute, quel quefois méme
unrire.

Ces coquetteries n’ atteignaient pas Martinon, occupé de Cécile ; mais
elles alaient frapper la petite Rogque, qui causait avec Mme Arnoux.
C était laseule, parmi ces femmes, dont les maniéeres ne lui semblaient pas
dédaigneuses. Elle était venue s asseoir a coté d'elle ; puis, cédant a un
besoin d’ épanchement :

— «N’est-ce pas qu'il parle bien, Frédéric Moreau ? »

— «Vousle connaissez ? »

— Oh! beaucoup ! Nous sommes voisins, il m'afait jouer toute petite. »
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Mme Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait : « Vous ne |’aimez
pas, j imagine ? »

Celui delajeunefillerépliquasanstrouble: « Si! »

— «Vouslevoyez souvent, alors ? »

—« Oh ! non! seulement quand il vient chez sa mere. Voila dix mois
gu'il nest venu! Il avait promis cependant d’ étre plus exact. »

— « Il nefaut pas trop croire aux promesses des hommes, mon enfant. »

— «Maisil nem’'apastrompée, moi ! »

— « Commed autres! »

Louise frissonna : « Est-ce que, par hasard, il lui aurait aussi promis
guelque chose, aelle ? » et safigure était crispée de défiance et de haine.

Mme Arnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu rattraper son mot.
Puis, toutes deux se turent.

Comme Frédéric se trouvait en face, sur un pliant, ellesle considéraient,
I” une avec décence, du coin des paupieres, I’ autre franchement, la bouche
ouverte, sl bien que Mme Dambreuse lui dit :

— « Tournez-vous donc, pour gu’ elle vousvoie! »

—«Qui cela?»

—«Maislafillede M. Roque! »

Et ele le plaisanta sur I’amour de cette jeune provinciae. Il sen
défendait, en tdchant derire.

— « Est-ce croyable! je vous le demande ! Une laideron pareille ! »

Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense. |l se rappelait
I”autre soirée, celle dont il était sorti, le coaur plein d humiliations ; et
il respirait largement ; il se sentait dans son vrai milieu, presque dans
son domaine, comme si tout cela, y compris |I"hotel Dambreuse, lui avait
appartenu. Les dames formaient un demi-cercle en I’ écoutant ; et, afin de
briller, il se pronongapour lerétablissement du divorce, qui devait érefacile
jusgu’ apouvoir se quitter et se reprendre indéfiniment, tant qu’ on voudrait.
Elles se récrierent ; d autres chuchotaient ; il y avait de petits éclats de
voix dans!’ombre, au pied du mur couvert d’ aristoloches. C’ était comme un
caquetage de poulesen gaiete ; et il développait sathéorie, avec cet aplomb
gue laconscience du succes procure. Un domestique apportadanslatonnelle
un plateau chargé de glaces. Les messieurs s en rapprocherent. |1s causaient
des arrestations.

Alors, Frédéric se vengea du Vicomte en lui faisant accroire qu’on
alait peut-étre le poursuivre comme |égitimiste. L’autre objectait qu'il
n'avait pas bougé de sa chambre ; son adversaire accumula les chances
mauvaises ; MM. Dambreuse et de Grémonville eux-mémes s amusaient.
Puis ils complimentérent Frédéric, tout en regrettant qu’il n’employét pas
ses facultés ala défense del’ ordre ; et leur poignée de main fut cordiae ; il
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pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme tout le monde s en adlait,
le Vicomte s'inclina trés bas devant Cécile:

— « Mademoiselle, j"al bien I’ honneur de vous souhaiter |e bonsoir. »

Elle répondit d’un ton sec :

—«Bonsoir ! » Mais elle envoya un sourire & Martinon.

Le pere Roque, pour continuer sa discussion avec Arnoux, lui proposa
de le reconduire « ainsi que madame », leur route étant la méme. Louise et
Frédéric marchaient devant. Elle avait saisi son bras; et, quand elle fut un
peu loin des autres :

—«Ah!enfin! enfin! Ai-je assez souffert toute la soirée ! Comme ces
femmes sont méchantes ! Quels airs de hauteur ! »

[l voulut les défendre.

— « D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant, depuis un an que tu
n'esvenu! »

—« Il n"y apasun an, » dit Frédéric, heureux de lareprendre sur ce détail
pour esquiver les autres.

—« Soit ! Le temps m’'a paru long, voila tout ! Mais, pendant cet
abominable diner, C'était a croire que tu avais honte de moi ! Ah! je
comprends, jen’ai pas ce qu'il faut pour plaire, comme elles. »

— « Tu te trompes, » dit Frédéric.

— «Vraiment ! Jure-moi que tu N’ en aimes aucune ? »

[l jura.

— « Et ¢’'est moi seule quetu aimes ? »

— « Parbleu! »

Cette assurance larendit gaie. Elle aurait voulu se perdre dans les rues,
pour se promener ensemble toute la nuit.

— « Ja éés tourmentéelabas! On ne parlait que de barricades ! Je te
voyais tombant sur le dos, couvert de sang ! Tameére était dans son lit avec
ses rhumatismes. Elle ne savait rien. |l fallait metaire! Jen'y tenais plus!
Alors, j’ai pris Catherine. »

Et elle lui conta son départ, toute saroute, et le mensonge fait a son pére.

— « |l meramene dans deux jours. Viens demain soir, comme par hasard,
et profites-en pour me demander en mariage. »

Jamais Frédéric n’ avait été plusloin du mariage. D’ ailleurs, Mlle Roque
lui semblait une petite personne assez ridicule. Quelle différence avec une
femme comme Mme Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était réserve !
Il en avait la certitude aujourd hui ; aussi m'’était-ce pas le moment de
S engager, par un coup de coaur, dans une détermination de cette importance.
[l fallait maintenant étre positif ; — et puis il avait revu Mme Arnoux.
Cependant la franchise de Louise I’ embarrassait. 1l répliqua:

— « As-tu bien réfléchi a cette démarche ? »
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— « Comment ! » s écria-t-elle, glacée de surprise et d’ indignation.

[l dit que se marier actuellement serait unefolie.

— « Ainsi tu ne veux pas de moi ?»

— « Maistu he me comprends pas! »

Et il se lanca dans un verbiage tres embrouill€, pour lui faire entendre
gu’il était retenu par des considérations majeures, qu'il avait des affaires
an’en plus finir, que méme sa fortune était compromise (Louise tranchait
tout, d’'un mot net), enfin que les circonstances politiques S'y opposaient.
Donc, le plus raisonnable était de patienter quelque temps. Les choses
S arrangeraient, sansdoute ; du moins, il I’ espérait ; et, commeil netrouvait
plus de raisons, il feignit de se rappeler brusgquement qu’il aurait di étre
depuis deux heures chez Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s enfoncadans larue Hauteville, fit le tour
du Gymnase, revint sur le boulevard, et monta en courant les quatre étages
de Rosanette.

M. et Mme Arnoux quittérent le pere Roque et safille, al’entrée de la
rue Saint-Denis. IIs s’ en retournéerent sansrien dire ; lui, n’en pouvant plus
d’ avoir bavardé, et elle, éprouvant une grande lassitude ; elle S appuyait
méme sur son épaule. C'était le seul homme qui elt montré pendant la
soirée des sentiments honnétes. Elle se sentit pour lui pleine d' indulgence.
Cependant, il gardait un peu de rancune contre Frédéric.

— « Astu vu samine, lorsqu’il a été question du portrait ? Quand je te
disaisqu’il est son amant ? Tu ne voulais pas me croire ! »

—«Oh!loui,javastort! »

Arnoux, content de son triomphe, insista.

— « Je parie méme gu’il nous a lachés, tout a I'heure pour aler la
rgjoindre ! Il est maintenant chez elle, va! Il passe la nuit. »

Mme Arnoux avait rabattu sa capeline tres bas.

— «Maistu trembles! »

— «C'est quej’ai froid, » reprit-elle.

Desque son pérefut endormi, L ouise entradanslachambre de Catherine,
la secouant par I’ épaule.

— «Léve-toi!l... vite! plusvite! et vame chercher un fiacre. »
Catherine lui répondit qu'il n'y en avait plus a cette heure.

— « Tuvasm’'y conduire toi-méme, alors ? »

— «Oudonc?»

— « Chez Frédéric! »

— « Paspossible! A cause ? »

C' était pour lui parler. Elle ne pouvait attendre. Elle voulait e voir tout
de suite.

2
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— « Y pensez-vous ! Se présenter comme ¢a dans une maison au milieu
delanuit! D’ailleurs, aprésent, il dort ! »

—«Jeleréveillerai ! »

« Mais ce n’ est pas convenable pour une demoiselle! »

— «Jenesuispasunedemoiselle! Jesuissafemme! Jel’aime! Allons,
mets ton chéle. »

Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait. Elle finit par dire :

—«Non! jeneveux pas! »

—«Ehbienreste! Moi, 'y vais! »

Louise glissa comme une couleuvre dans I’ escalier. Catherine s élanca
par derriére, largjoignit sur le trottoir. Ses représentations furent inutiles ;
et ellelasuivait, tout en achevant de nouer sa camisole. Le chemin lui parut
extrémement long. Elle se plaignait de ses vieilles jambes.

— « Apréscamoi, jen’a pas ce qui vous pousse, dame ! »

Puis elle s attendrissait.

— « Pauvre caaur ! Il n’y aencore que ta Catau, vois-tu ! »

Des scrupules, de temps en temps, la reprenaient.

— « Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli ! Si votre pere se
réveillait ! Seigneur Dieu ! Pourvu qu’un malheur n’arrive pas! »

Devant le théétre des Variétés, une patrouille de gardes nationaux les
arréta. Louise dit tout de suite qu'elle allait avec sa bonne dans la rue
Rumford chercher un médecin. On les |aissa passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontrerent une seconde patrouille, et,
L ouise ayant donné la méme explication, un des citoyens reprit :

— « Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma petite chatte ? »

— « Gougibaud ! » s écriale capitaine, « pas de polissonneries dans les
rangs ! —Mesdames, circulez ! »

Malgrél’injonction, les traits d esprit continuérent :

— «Bienduplaisir ! »

— « Mes respects au docteur ! »

— « Prenez gardeau loup ! »

— «llsament arire, » remarquatout haut Catherine. « C'est jeune ! »

Enfin, ellesarrivérent chez Frédéric. L ouisetiralasonnette avec vigueur,
plusieursfois. Laporte s entrebéilla et |e concierge répondit a sademande :

—«Non! »

—« Maisil doit étre couché ? »

— « Je vous dit que non ! Voila prés de trois mois qu’il ne couche pas
chez lui ! »

Et le petit carreau de la loge retomba nettement, comme une guillotine.
Ellesrestaient dans |’ obscurité, sous lavolte. Une voix furieuse leur cria:

— « Sortezdonc ! »
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Laporte serouvrit ; elles sortirent.

Louise fut obligée de s asseoir sur une borne ; et elle pleura, latéte dans
ses mains, abondamment, de tout son coaur. Le jour se levait, des charrettes
passaient.

Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant, en lui disant toutes
sortes de bonnes chosestirées de son expérience. || nefallait pas sefairetant
de mal pour lesamoureux. Si celui-la manquait, elle en trouverait d’ autres!
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Quand I’enthousiasme de Rosanette pour les gardes mobiles se fut
calmé, elle redevint plus charmante que jamais, et Frédéric prit I’ habitude
insensiblement de vivre chez elle.

Lemeilleur delajournée, ¢’ était le matin sur leur terrasse. En caraco de
batiste et pieds nus dans ses pantoufles, elle allait et venait autour de lui,
nettoyait la cage de ses serins, donnait de |’ eau a ses poissons rouges, et
jardinait avec une pelleafeu danslacaisserempliedeterre, d’ ou s élevait un
treillage de capucines garnissant le mur. Puis, accoudés sur leur balcon, ils
regardaient ensemble les voitures, les passants ; et on se chauffait au soleil,
on faisait des projets pour la soirée. |l s absentait pendant deux heures tout
au plus; ensuite, ils allaient dans un théétre quel conque, aux avant-scenes ;
et Rosanette, un gros bouquet de fleurs ala main, écoutait les instruments,
tandis que Frédéric, penché a son oreille, lui contait des choses joviales ou
gaantes. D’ autres fois, ils prenaient une caléche pour les conduire au bois
de Boulogne ; ils se promenaient tard, jusgu’ au milieu de la nuit. Enfin, ils
s en revenaient par I’ Arc de triomphe et la grande avenue, en humant I’ air,
avec lesétoilessur leur téte, et, jusqu’ au fond de la perspective, tousles becs
de gaz alignés comme un double cordon de perles lumineuses.

Frédéric I'attendait toujours quand ils devaient sortir ; elle était fort
longue adisposer autour de son menton les deux rubans de sacapote ; et elle
se souriait a elleeméme, devant son armoire a glace. Puis passait son bras
sur lesien et le forcant a se mirer préesd’elle.

— «Nousfaisons bien comme cel g, touslesdeux coteacote! Ah! pauvre
amour, je te mangerais! »

[l était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en avait sur le visage un
rayonnement continu, en mémetemps qu’ elle paraissait plus langoureuse de
maniéres, plusronde dans sesformes; et, sans pouvoir dire de quelle facon,
il latrouvait changée, cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle tres importante que le sieur
Arnoux venait de monter un magasin de blanc a une ancienne ouvriere de sa
fabrique ; il y venait tous les soirs, « dépensait beaucoup, pas plus tard que
I”autre semaine, il lui avait méme donné un ameublement de palissandre ».

— « Comment le sais-tu ? » dit Frédéric.

—«Oh!jensuissire! »
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Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des informations. Elle aimait
donc bien Arnoux, pour s en occuper si fortement ! 1l se contenta de lui
répondre :

— « QuU'est-ce que celate fait ? »

Rosanette eut |’ air surprise de cette demande.

— « Maislacanaille me doit de I’argent ! N’ est-ce pas abominable de le
voir entretenir des gueuses! »

Puis, avec une expression de haine triomphante :

— «Aureste, ellesemoquedelui joliment ! Elleatroisautresparticuliers.
Tant mieux ! et qu’ ellelemangejusgqu’ audernier liard, " en serai contente! »

Arnoux, en effet, selaissait exploiter par laBordelaise, avec |’ indulgence
des amours séniles.

Safabrique ne marchait plus; I’ ensemble de ses affaires était pitoyable;
s bien que, pour les remettre a flot, il pensa d’abord a établir un café
chantant, ou I’on n'aurait chanté rien que des ocauvres patriotiques ; le
ministre lui accordant une subvention, cet établissement serait devenu tout
alafois un foyer de propagande et une source de bénéfices. La direction
du Pouvoir ayant changé, ¢’ était une chose impossible. Maintenant, il révait
une grande chapellerie militaire. Lesfonds|ui manguaient pour commencer.

[l n’ était pas plus heureux dans son intérieur domestique. Mme Arnoux se
montrait moins douce pour lui, parfois méme un peu rude. Berthe serangeait
toujours du coté de son pere. Cela augmentait le désaccord, et la maison
devenait intolérable. Souvent, il en partait dés le matin, passait sa journée
a faire de longues courses, pour s éourdir, puis dinait dans un cabaret de
campagne, en s abandonnant a ses réflexions.

L’ absence prolongée de Frédéric troublait ses habitudes. Donc, il parut,
une apres-midi, le supplia de venir le voir comme autrefois, et en obtint la
promesse.

Frédéric n’osait retourner chez Mme Arnoux. Il lui semblait |’ avoir
trahie. Mais cette conduite était bien 1&che. Les excuses manquaient. |l
faudrait en finir par 1a! et, un soir, il se mit en marche.

Comme la pluie tombait, il venait d entrer dans le passage Jouffroy
guand, sous la lumiére des devantures, un gros petit homme en casguette
I’ aborda. Frédéric n’eut pas de peine a reconnaitre Compain, cet orateur
dont la motion avait causé tant de rires au club. |l s appuyait sur le bras
d’un individu affublé d’un bonnet rouge de zouave, la lévre supérieure
tres longue, le teint jaune comme une orange, la méachoire couverte d' une
barbiche, et qui le contemplait avec de gros yeux, lubrifiés d’ admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit :

— « Je vous présente ce gaillard-la! C'est un bottier de mes amis, un
patriote ! Prenons-nous quelque chose ? »
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Frédéric I’ ayant remercié, il tonnaimmeédiatement contre la proposition
Rateau, une manoauvre des aristocrates. Pour enfinir, il fallait recommencer
93! Puis, il sinforma de Regimbart et de quelques autres, auss fameux,
tels que Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, et un certain Dedlauriers,
compromis dans |’ affaire des carabines interceptées derniérement a Troyes.

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Compain n'en savait pas
davantage. Il le quitta, en disant :

— « A bient6t, n’ est-ce pas, car vous en étes ? »

— «Dequoi ?»

— «Delatétedeveau! »

— « Quelletéte de veau ? »

— «Ah! farceur ! » reprit Compain, en lui donnant une tape sur le ventre.

Et les deux terroristes s enfoncerent dans un café.

Dix minutes aprés, Frédéric ne songeait plus a Dedauriers. || était sur le
trottoir delarue Paradis, devant une maison ; et il regardait au second étage,
derriére des rideaux, lalueur d’ une lampe.

Enfin, il montal’ escalier.

— «Arnoux y est-il ?»

Lafemme de chambre répondit :

— «Non I mais entrez tout de méme. »

Et, ouvrant brusguement une porte :

— «Madame, c’'est M. Moreau ! »

Elle se leva plus pd e que sa collerette. Elle tremblait.

— « Qui mevaut I’honneur... d' unevisite... aussi imprévue ? »

— «Rien! Leplaisir derevoir d anciensamis! »

Et, tout en s’ asseyant :

— « Comment va ce bon Arnoux ? »

— « Parfaitement ! 1| est sorti. »

— «Ah'! je comprends ! toujours ses vieilles habitudes du soir ; un peu
dedistraction! »

— « Pourquoi pas ? Aprés une journée de calculs, la téte a besoin de se
reposer ! »

Elle vantaméme son mari, commetravailleur. Cet élogeirritait Frédéric;
et, désignant sur ses genoux un morceau de drap noir, avec des soutaches
bleues:

— « QU est-ce que vous faites |a ? »

— « Une veste que j’ arrange pour mafille. »

— « A propos, je nel’ apercois pas, ol est-elle donc ? »

« Dans une pension, » reprit Mme Arnoux.
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Deslarmes|ui vinrent aux yeux ; ellelesretenait, en poussant sonaiguille
rapidement. I avait pris par contenance un numero de I’ lllustration, sur la
table, presdelle.

— « Ces caricatures de Cham sont tres droles, n’ est-ce pas ? »

—« Oui.»

Puisils retombérent dans leur silence.

Une rafale ébranlatout a coup les carreaux.

— « Quel temps! » dit Frédéric.

— « En effet, ¢’ est bien aimable d’ étre venu par cette horrible pluie! »

—« Oh I moi, je men moque ! Je ne suis pas comme ceux qu'elle
empéche, sans doute, d aler aleursrendez-vous! »

— « Quels rendez-vous ? » demanda-t-elle naivement.

— «Vous ne vous rappelez pas ? »

Un frisson la saisit, et elle baissala téte.

[l lui posa doucement lamain sur le bras.

— « Je vous assure que vous m’ avez fait bien souffrir ! »

Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la voix :

— « Maisj avais peur pour mon enfant ! »

Elle lui contala maladie du petit Eugéne et toutes les angoisses de cette
journée.

«Merci ! merci ! Je nedoute plus! je vous aime comme toujours! »

—«Ehnon! cenest pasvra ! »

— « Pourquoi ?»

Elle le regarda froidement.

—« Vous oubliez I'autre ! Celle que vous promenez aux courses ! La
femme dont vous avez le portrait, votre maitresse ! »

— «Ehbien, oui ! » S écriaFrédéric. « Jenenierien! Jesuisun misérable!
écoutez-moi ! » S'il I’avait eue, ¢ était par désespoir, comme on se suicide.
Du reste, il I’avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle de sa
propre honte. « Quel supplice! Vous ne comprenez pas ? »

Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la main ; et ils
fermerent lesyeux, absorbés dans uneivresse qui était comme un bercement
doux et infini. Puis ils resterent a se contempler, face a face, I’un pres de
I autre.

— « Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais plus ? »

Elle répondit d’ une voix basse, pleine de caresses :

— «Non'! en dépit de tout, je sentais au fond de mon coaur que cela était
impossible et gqu’ un jour I’ obstacle entre nous deux s évanouirait ! »

— «Moi aussi ! et j’avais des besoins de vous revoir, aen mourir ! »

— « Une fais, » reprit-elle, « dans le Palais-Royal, j’ai passé a coté de
vous! »
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—«Vrament ?»

Etil lui dit le bonheur qu’il avait eu en laretrouvant chez les Dambreuse.

— « Mais comme je vous détestais |e soir, en sortant dela! »

— «Pauvregarcon ! »

—«Mavieest s triste! »

—«Etlamienne!... S'il n'y avait que les chagrins, les inquiétudes, les
humiliations, tout ce quej’ endure comme €pouse et comme mere, puisgu’ on
doit mourir, jenemeplaindraispas; cequ’il y ad affreux, ¢’ est masolitude,
sans personne... »

—«Maisjesuisla moi ! »

—«Oh!loui!»

Un sanglot de tendresse |’ avait soulevée. Ses bras s écartérent ; et ils
S étreignirent debout, dans un long baiser.

Un craguement se fit sur le parquet. Une femme était prés d'eux,
Rosanette. Mme Arnoux |’ avait reconnue ; sesyeux, ouverts démesurément,
I’ examinaient, tout pleins de surprise et d’indignation. Enfin, Rosanette |ui
dit :

— « Jeviens parler aM. Arnoux, pour affaires. »

—« |l n'y est pas, vous le voyez. »

—«Ah! c'estvrai ! » reprit la Maréchale, « votre bonne avait raison !
Mille excuses! »

Et, se tournant vers Frédéric :

— « Tevoilaici, toi ?»

Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme Arnoux, comme un
soufflet en plein visage.

—« |l n'y est pas, jevous lerépete ! »

Alors, laMaréchale, qui regardait ca et la, dit tranquillement :

— « Rentrons-nous ? J a un fiacre, en bas. »

Il faisait semblant de ne pas entendre. »

— «Allons, viens! »

—«Ah!oui! c'est uneoccasion! Partez ! partez! » dit Mme Arnoux.

Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir encore ; et un
rire aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut de I’ escalier. Frédéric poussa
Rosanette dans le fiacre, se mit en face d’ elle, et, pendant toute laroute, ne
prononga pas un mot.

L’ infamie dont le regjaillissement I’ outrageait, ¢’ était lui-méme qui en
était cause. Il éprouvait tout a la fois la honte d’ une humiliation écrasante
et le regret de sa félicité ; quand il alait enfin la saisir, elle était devenue
irrévocablement impossible ! — et par |a faute de celle-13, de cette fille, de
cette catin. Il aurait voulu I’ é&rangler ; il étouffait. Rentrés chez eux, il jeta
son chapeau sur un meuble, arracha sa cravate.
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— « Ah ! tu viens de faire quelque chose de propre, avoue-le! »

Elle se campa fiérement devant lui.

— « Eh bien, apres? Ou est lemal ? »

— « Comment ! Tu m’ espionnes ? »

— « Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te divertir chez les femmes
honnétes ? »

— «N’importe ! Je ne veux pas quetu lesinsultes. »

— « Enquoi I'ai-jeinsultée ? »

Il n"eut rien arépondre ; et, d un accent plus haineux :

— «Mais, I'autre fois, au Champ de Mars... »

— « Ah'! tu nous ennuies avec tes anciennes ! »

— «Mis&rable! »

Il levale poing.

— «Nemetuepas! Jesuisenceinte! »

Frédéric serecula.

—«Tumens! »

— « Maisregarde-moi ! »

Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :

— « T’y connais-tu ? »

De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était singuliérement
bouffie. Frédéric ne niapas |’ évidence. Il allaouvrir lafenétre, fit quelques
pas de long en large, puis s affaissa dans un fauteuil.

Cet évenement était une calamité, qui d'abord gjournait leur rupture, — et
puisbouleversait toussesprojets. L’ idée d’ é&tre pere, d’ ailleurs, lui parai ssait
grotesgue, inadmissible. Mais pourquoi ? Si, au lieu delaMaréchale... ? Et
sa réverie devint tellement profonde, qu’il eut une sorte d hallucination. Il
voyait |13, sur le tapis, devant la cheminée, une petite fille. Elle ressemblait
aMme Arnoux et & lui-méme, un peu ; — brune et blanche, avec des yeux
noirs, de tres grands sourcils, un ruban rose dans ses cheveux bouclants !
(Oh! commeil I'aurait aimée!) Et il lui semblait entendre savoix : « Papa!
papa! »

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s approcha de lui, apercut une
larme ases paupiéeres, et lebaisasur lefront, gravement. |l seleva, endisant :

— « Parbleu! On nele tuera pas, ce marmot ! »

Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garcon, bien sir ! On
I’ appellerait Frédéric. 11 fallait commencer son trousseau ; — et, en lavoyant
s heureuse, une pitié le prit. Comme il ne ressentait, maintenant, aucune
colére, il voulut savoir laraison de sa démarche, tout a1’ heure.

Cest que Mlle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour-la méme, un billet
protesté depuis longtemps ; et elle avait couru chez Arnoux pour avoir de
I”argent.
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— «Jet'enauraisdonné! » dit Frédéric.

— « C' était plussimple de prendrela-bas ce qui m’ appartient, et derendre
al’autre ses mille francs. »

— « Est-ce au moins tout ce que tu lui dois ? »

Elle répondit :

— « Certainement ! »

Le lendemain, a neuf heures du soir (heure indiquée par le portier),
Frédéric serendit chez Mlle Vatnaz.

Il se cognadans|’ antichambre contre les meubl es entassés. Mais un bruit
de voix et de musique le guidait. Il ouvrit une porte et tomba au milieu
d’ unraout. Debout, devant le piano que touchait une demoiselle en lunettes,
Delmar, sérieux comme un pontife, déclamait une poésie humanitaire sur la
prostitution ; et savoix caverneuseroulait, soutenue par les accords plagués.
Un rang de femmes occupait la muraille, vétues généralement de couleurs
sombres, sans col de chemises ni manchettes. Cing ou six hommes, tous
des penseurs, étaient ca et 13, sur des chaises. Il y avait dans un fauteuil, un
ancien fabuliste, une ruine ; — et I’ odeur &cre de deux lampes se mélait a
I’ aréme du chocolat, qui emplissait des bols encombrant latable & jeu.

Mlle Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins, se tenait a un coin
delacheminée. Dussardier était al’ autre bout, en face ; il avait I’air un peu
embarrassé de sa position. D’ ailleurs, ce milieu artistique I’ intimidait.

LaVatnaz en avait-ellefini avec Delmar ?non, peut-étre. Cependant, elle
semblait jalouse du brave commis; et, Frédéric ayant réeclamé d’ elle un mot
d’entretien, ellelui fit signe de passer avec eux dans sa chambre. Quand les
mille francs furent alignés, elle demanda, en plus, les intéréts.

— «Can’envaut paslapeine! » dit Dussardier.

— « Tais-toi donc ! »

Cette l&cheté d’un homme si courageux fut agréable a Frédéric comme
une justification de la sienne. Il rapporta le billet, et ne reparla jamais de
I’ esclandre chez Mme Arnoux. Mais, déslors, toutes les défectuosités de la
Maréchale lui apparurent.

Elle avait un mauvais go(t irrémédiable, une incompréhensible paresse,
uneignorance de sauvage, jusqu’ a considérer comme tres célebre le docteur
Desrogis ; et elle était fiere de le recevoir, lui et son épouse, parce que
C'étaient « des gens mariés ». Elle régentait d'un air pédantesque sur
les choses de la vie Mlle Irma, pauvre petite créature douée d’ une petite
VOiX, ayant pour protecteur un monsieur « tres bien », ex-employé dans
les douanes, et fort aux tours de cartes ; Rosanette I’ appelait « mon gros
loulou ». Frédéric ne pouvait souffrir, non plus, la répétition de ses mots
bétes, tels que : « Du flan ! A Chaillot | On n’ajamais pu savoir, €ic. ; »
et elle s obstinait a épousseter le matin ses bibel ots avec une paire de vieux
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gantsblancs! Il était révolté surtout par ses fagcons envers sa bonne, — dont
les gages étaient sans cesse arriérés, et qui méme lui prétait del’ argent. Les
jours gu’ elles réglaient leurs comptes, elles se chamaillaient comme deux
poissardes, puis on se réconciliait en s embrassant. Le téte-a-téte devenait
triste. Ce fut un soulagement pour lui, quand | es soirées de Mme Dambreuse
recommencérent.

Cdle-la, au moins, I'amusait ! Elle savait les intrigues du monde,
les mutations d’ambassadeurs, le personnel des couturiéres ; et, S'il lui
échappait deslieux communs, ¢’ était dans une formul e tellement convenue,
gue sa phrase pouvait passer pour une déférence ou pour uneironie. Il falait
la voir au milieu de vingt personnes qui causaient, n’en oubliant aucune
amenant les réponses gu’ elle voulait, évitant les périlleuses ! Des choses
tres simples, racontées par €elle, semblaient des confidences ; le moindre de
ses sourires faisait réver ; son charme enfin, comme I’ exquise odeur qu’ elle
portait ordinairement, était complexe et indéfinissable. Frédéric, dans sa
compagnie, éprouvait chaquefoisleplaisir d une découverte; et cependant,
il laretrouvait toujours avec sa méme sérénité, pareille au miroitement des
eaux limpides. Mais pourquoi ses maniéres envers saniéce avai ent-ellestant
defroideur ? Ellelui lancait méme, par moments, de singuliers coupsd’ cal.

Dés qu'il fut question de mariage, elle avait objecté a M. Dambreuse
la santé de « la chere enfant », et |’ avait emmenée tout de suite aux bains
de Balaruc. A son retour, des prétextes nouveaux avaient surgi : le jeune
homme manquait de position, ce grand amour ne paraissait pas sérieux, on ne
risquait rien d attendre. Martinon avait répondu qu'’ il attendrait. Sa.conduite
fut sublime. Il préna Frédéric. Il fit plus: il le renseigna sur les moyens de
plaire a Mme Dambreuse, laissant méme entrevoir qu’il connaissait, par la
niéce, les sentiments de la tante.

Quant & M. Dambreuse, loin de montrer de la jalousie, il entourait
d’égards son jeune ami, le consultait sur différentes choses, s inquiétait
méme de son avenir, si bien qu’un jour, comme on parlait du pere Roque,
il lui dital’ oreille, d'un air finaud :

— «Vous avez bien fait. »

Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas un qui ne f(t
charmant pour lui, dans cette maison. Il y venait tousles soirs, abandonnant
Rosanette. Sa maternité future la rendait plus sérieuse, méme un peu triste,
comme si des inquiétudes I’ eussent tourmentée. A toutes les questions, elle
répondait :

— « Tutetrompes! Je me porte bien! »

C étaient cing hillets qu'elle avait souscrits autrefois ; et, n"osant le
dire a Frédéric apres le payement du premier, elle était retournée chez
Arnoux, lequel lui avait promis, par écrit, le tiers de ses bénéfices dans
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I’ éclairage au gaz des villes du Languedoc (une entreprise merveilleuse!),
en lui recommandant de ne pas se servir de cette | ettre avant |’ assembl ée des
actionnaires ; |’ assembl ée était remise de semaine en semaine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d’argent. Elle serait morte plut6t
gue d’en demander a Frédéric. Elle n’en voulait pas de lui. Cela aurait
gaté leur amour. Il subvenait bien aux frais du ménage ; mais une petite
voiture louée au mois, et d autres sacrifices indispensables depuis qu'il
fréquentait les Dambreuse, I’ empéchaient d’ en faire plus pour sa maitresse.
Deux ou trois fois, en rentrant a des heures inaccoutumees, il crut voir des
dosmasculinsdisparaitre entrelesportes; et elle sortait souvent sansvouloir
dire ou elle dlait. Frédéric n’essaya pas de creuser les choses. Un de ces
jours, il prendrait un parti définitif. Il révait une autre vie, qui serait plus
amusante et plus noble. Un pareil idéal le rendait indulgent pour I’ hotel
Dambreuse.

C' était une succursale intime de la rue de Poitiers. 1l y rencontra le
grand M. A., lillustre B., le profond C., I'éoquent Z., I'immense Y ., les
vieux ténors du centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves du
juste-milieu, les éternels bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par
leur exécrable langage, leurs petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi,
— tous ces gens qui avaient voté la Congtitution s évertuant a la démolir ;
— et ils sagitaient beaucoup, lancaient des manifestes, des pamphlets,
des biographies ; celle de Fumichon par Hussonnet fut un chef-d’ cauvre.
Nonancourt s occupait de la propagande dans les campagnes, M. de
Grémonville travaillait le clergé, Martinon ralliait de jeunes bourgeois.
Chacun, selon ses moyens, s'employa, jusqu’a Cisy lui-méme. Pensant
maintenant aux choses sérieuses, tout le long de la journée, il faisait des
courses en cabriolet, pour le parti.

M. Dambreuse, tel qu un barométre, en exprimait constamment la
derniere variation. On ne parlait pas de Lamartine sans qu’il citéat ce mot
d’ un homme du peuple : « Assez de lyre ! » Cavaignac n’ &ait plus, a ses
yeux, qu'un traitre. Le Président, qu'il avait admiré pendant trois mois,
commencait a déchoir dans son estime (ne lui trouvant pas « |’énergie
nécessaire » ; et, commeil lui fallait toujours un sauveur, sareconnaissance,
depuis|’ affaire du Conservatoire, appartenait a Changarnier : « Dieu merci,
Changarnier... Espérons que Changarnier... Oh ! rien a craindre tant que
Changarnier... »

On exaltait avant tout M. Thiers pour son volume contre le Socialisme,
ouil s était montré aussi penseur qu’ écrivain. Onriait énormément de Pierre
Leroux, qui citait ala Chambre des passages des philosophes. On faisait des
plaisanteries sur la queue phalanstérienne. On allait applaudir 1a Foire aux
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Idées ; et on comparait les auteurs a Aristophane. Frédéric y alla, comme
les autres.

Le verbiage politique et la bonne chére engourdissaient sa moralité. Si
médiocres que lui parussent ces personnages, il était fier de les connaitre
et intérieurement souhaitait la considération bourgeoise. Une maitresse
comme Mme Dambreuse e poserait. 11 se mit afaire tout ce qu'il faut.

Il se trouvait sur son passage a la promenade, ne manquait pas d’aller
la saluer dans sa loge au théétre ; et, sachant les heures ou elle se rendait a
I’ église, il secampait derriere un pilier dansune pose mélancolique. Pour des
indications de curiosités, des renseignements sur un concert, des emprunts
de livres ou de revues, c’était un échange continuel de petits billets. Outre
savisitedu soir, il lui en faisait quelquefois une autre verslafin du jour ; et
il avait une gradation de joies a passer successivement par la grande porte,
par la cour, par |"antichambre, par les deux salons ; enfin, il arrivait dans
son boudoir, discret comme un tombeau, tiéde comme une acove, ou I'on
se heurtait aux capitons des meubles parmi toute sorte d’objets ca et 1a :
chiffonnieres, écrans, coupes et plateaux en lague, en écaille, en ivoire, en
malachite, bagatelles dispendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de
simples : trois galets d' Etretat pour servir de presse-papier, un bonnet de
Frisonne suspendu aun paravent chinois; toutes ces choses s harmonisaient
cependant ; on était méme saisi par la noblesse de I’ ensemble, ce qui tenait
peut-étre a la hauteur du plafond, a1’ opulence des portiéres et aux longues
crépines de soie, flottant sur les batons dorés des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, pres de la jardiniere
garnissant I’embrasuredelafenétre. Assisau bord d’ un gros pouf aroul ettes,
il lui adressait les compliments les plus justes possible ; et elle le regardait
latéte un peu de coté, la bouche souriante.

[l lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son ame, afin
de I’émouvoir, et pour se faire admirer. Elle I’arrétait par une remarque
dénigrante ou une observation pratique ; et leur causerie retombait sans
cesse dans |’éernelle question de I’Amour ! Ils se demandaient ce qui
I’ occasionnait, si les femmes le sentaient mieux que les hommes, quelles
étaient |a-dessus leurs différences. Frédéric tachait d’ émettre son opinion,
en évitant alafois la grossiereté et la fadeur. Cela devenait une espéce de
lutte, agréable par moments, fastidieuse en d’ autres.

Il n"éprouvait pas a ses cOtés ce ravissement de tout son étre qui
I”’emportait vers Mme Arnoux, ni le désordre gai ou I'avait mis d abord
Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose anormale et difficile,
parce qu’ elle était noble, parce qu’ elle était riche, parce qu’ elle était dévote,
— se figurant qu’ elle avait des délicatesses de sentiment, rares comme ses
dentelles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans |a dépravation.
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Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par elle, tout
ce que Mme Arnoux autrefois lui avait fait ressentir, ses langueurs,
ses appréhensions, ses réves. Elle recevait cela comme une personne
accoutumée a ces choses, sans le repousser formellement ne cédait rien ; et
il N’ arrivait pasplusalaséduire que Martinon ase marier. Pour en finir avec
I”amoureux de sa niece, elle |’ accusa de viser al’ argent, et pria méme son
mari d’ en fairel’ épreuve. M. Dambreuse déclara donc au jeune homme que
Cécile, étant I’ orpheline de parents pauvres, n’avait aucune « espérance »
ni dot,

Martinon, ne croyant pas que cela f(t vrai, ou trop avancé pour
se dédire, ou par un de ces entétements d'idiot qui sont des actes de
génie, répondit que son patrimoine, quinze mille livres de rente, leur
suffirait. Ce désintéressement imprévu toucha le banquier. 1l [ui promit un
cautionnement de receveur, en s engageant a obtenir la place ; et, au mois
demai 1850, Martinon épousaMlle Cécile. Il n'y eut pasdebal. Lesjeunes
gens partirent le soir méme pour I’ Italie. Frédéric, le lendemain, vint faire
une visite a Mme Dambreuse. Elle lui parut plus pale que d habitude. Elle
le contredit avec aigreur sur deux ou trois sujets sans importance. Du reste,
tous les hommes étaient des égoistes.

[l'y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait que luli.

— « Ah bah! comme les autres !

Ses paupiéeres éaient rouges ; elle pleurait. Puis, en sefforcant de
sourire:

— « Excusez-moi ! Jai tort ! C'est uneidée triste qui m’est venue ! »

[l "y comprenait rien.

— «N’importe! elle est moins forte que je ne croyais, » pensa-t-il.

Elle sonna pour avoir un verre d'eau, en but une gorgée, le renvoya,
puis se plaignit de ce qu'on la servait horriblement. Afin de I’amuser, il
s offrit comme domestique, se prétendant capable de donner des assiettes,
d’ épousseter les meubles, d annoncer le monde, d’ étre enfin un valet de
chambre ou plutét un chasseur, bien que la mode en fit passée. Il aurait
voulu setenir derriere sa voiture avec un chapeau de plumes de coqg.

— « Et comme je vous suivrais a pied majestueusement, en portant sur le
bras un petit chien! »

— «Vous étes gai, » dit Mme Dambreuse.

N’ était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout sérieusement ? I
y avait bien assez de miseres sans s en forger. Rien ne méritait la peine
d’une douleur. Mme Dambreuse leva les sourcils, d’ une maniére de vague
approbation.
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Cette parité de sentiments poussa Frédéric a plus de hardiesse. Ses
mécomptes d autrefois lui faisaient, maintenant, une clairvoyance. I
poursuivit :

— « Nosgrands-peresvivaient mieux. Pourquoi ne pasobéir al’impulsion
qui nous pousse ? » L’ amour, aprés tout, N’ éait pas en soi une chose s
importante.

— «Mais ¢’ est immoral, ce que vous ditesla! »

Elle s était remise sur la causeuse. Il s'assit au bord, contre ses pieds.

— « Ne voyez-vous pas que je mens ! Car, pour plaire aux femmes, il
faut étaler une insouciance de bouffon ou des fureurs de tragédie ! Elles se
moquent de nous quand on leur dit qu' on les aime, smplement ! Moai, je
trouve ces hyperboles ou elles s amusent une profanation de I’amour vrai ;
S bien qu’ on ne sait plus comment I’ exprimer, surtout devant celles... qui
ont... beaucoup d’ esprit. »

Elle le considérait les cils entre-clos. |l baissait la voix, en se penchant
VErs son visage.

— «Oui ! vous mefaites peur ! Je vous offense, peut-étre ?... Pardon!...
Jenevoulaispasdiretout cela! Cen’est pasmafaute! Vousétess belle! »

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la facilité de
sa victoire. Les grands arbres du jardin qui frissonnaient mollement
S arrétérent. Des nuages immobiles rayaient le ciel de longues bandes
rouges, et il y eut comme une suspension universelle des choses. Alors,
des soirs semblables, avec des silences pareils, revinrent dans son esprit,
confusément. Ou était-ce ?...

[ semit agenoux, prit samain, et lui juraun amour éternel. Puis, comme
il partait, elle lerappelad un signe et lui dit tout bas:

— « Revenez diner ! Nous serons seuls! »

Il semblait a Frédéric, en descendant I’ escalier, qu'il était devenu un autre
homme, que la température embaumante des serres chaudes |’ entourait,
gu’il entrait définitivement dans le monde supérieur des adulteres patriciens
et des hautes intrigues. Pour y tenir la premiére place, il suffisait d’une
femme comme celle-la. Avide, sans doute, de pouvoir et d action, et mariée
a un homme médiocre gu’elle avait prodigieusement servi, elle désirait
guelqu’un de fort pour le conduire ? Rien d'impossible maintenant ! 1l se
sentait capable de faire deux cents lieues a cheval, de travailler pendant
plusieurs nuits de suite, sans fatigue ; son coaur débordait d’ orgueil.

Sur letrottoir, devant lui, un homme couvert d' un vieux paletot marchait
latéte basse, et avec untel air d’ accablement, que Frédéric se retourna, pour
levoir. L’autrereleva safigure. C' était Dedlauriers. |l hésitait : Frédéric lui
sauta au cou.

— « Ah! mon pauvrevieux ! Comment ! c'est toi ! »
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Et il I’entraina dans sa maison, en lui faisant beaucoup de gquestions a
lafois.

L’ ex-commissaire de Ledru-Rollin conta, d abord, les tourments qu'il
avait eus. Comme il préchait la fraternité aux conservateurs et le respect
des lois aux socialistes, les uns lui avaient tiré des coups de fusil, les
autres apporté une corde pour le pendre. Aprés Juin, on I’avait destitué
brutalement. I s’ était jeté dans un complot, celui desarmes saisiesaTroyes.
On I’avait relaché, faute de preuves. Puis, le comité d action I’ avait envoyé
a Londres, ou il s était flanqué des gifles avec ses freres, au milieu d' un
banquet. De retour a Paris...

— « Pourquoi n’ es-tu pas venu chez moi ? »

— « Tu étais toujours absent ! Ton suisse avait des allures mystérieuses,
je ne savais que penser ; et puis je ne voulais pas reparaitre en vaincu. »

Il avait frappé aux portes de la Démocratie, S offrant a la servir de sa
plume, de sa parole, de ses démarches ; partout on |’ avait repoussé ; on se
méfiait delui ; et il avait vendu sa montre, sa bibliothéque, son linge.

— « Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-1sle, avec Sénécal ! »

Frédéric, qui arrangeait alors sacravate, n’ eut pas!’ air tres ému par cette
nouvelle.

—«Ah il est déporté, ce bon Sénécal ? »

Dedlauriers répliqua, en parcourant les murailles d' un air envieux :

— « Tout le monde n’a pas tachance! »

— « Excuse-moi, » dit Frédéric, sans remarquer I’ alusion, « mais je dine
en ville. On va te faire a manger ; commande ce que tu voudras ! Prends
méme mon lit. »

Devant une cordialité s compléte, I’amertume de Deslauriers disparut.

—«Tonlit ?Mais... categénerait ! »

—«Ehnon! Jena d autres! »

— « Ah! tresbien, » reprit |I’avocat en riant. « Ou dines-tu donc ? »

— « Chez Mme Dambreuse. »

— « Est-ce que... par hasard... ce serait... ?»

— « Tuestrop curieux, » dit Frédéric avec un sourire, qui confirmait cette
supposition.

Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.

—« C'est comme ¢a! et il ne faut pas désespérer, vieux défenseur du
peuple! »

— « Miséricorde ! que d'autress'en mélent ! »

L’ avocat détestait lesouvriers, pour en avoir souffert danssaprovince, un
pays de houille. Chagque puits d extraction avait nommeé un gouvernement
provisoire lui intimant des ordres.
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— « D’dlleurs, leur conduite a éé charmante partout : a Lyon, a
Lille, au Havre, a Paris ! Car, a I’exemple des fabricants qui voudraient
exclure les produits de I’ étranger, ces messieurs réclament pour gu’on
bannisse les travailleurs anglais, allemands, belges et savoyards ! Quant
a leur intelligence, a quoi a servi, sous la Restauration, leur fameux
compagnonnage ? En 1830, ils sont entrés dans la garde nationale, sans
méme avoir le bon sens de la dominer ! Est-ce que, dés le lendemain de
48, les corps de métiers n’ont pas reparu avec des éendards a eux ! Ils
demandaient méme des représentants du peuple a eux, lesquels n’ auraient
parlé que pour eux ! Tout comme les députés de la betterave ne s’ inquietent
gue de la betterave ! — Ah ! j'en ai assez de ces cocos-la, se prosternant
tour a tour devant I’ échafaud de Robespierre, les bottes de I’ Empereur, le
parapluie de Louis-Philippe, racaille éternellement dévouée a qui lui jette
du pain dans la gueule ! On crie toujours contre la vénalité de Talleyrand
et de Mirabeau ; mais le commissionnaire d’ en bas vendrait la patrie pour
cinguante centimes, si on lui promettait de tarifer sa course atrois francs!
Ah ! quelle faute ! Nous aurions di mettre le feu aux quatre coins de
I”Europe !

Frédéric lui répondit :

— « L’étincelle manquait ! Vous étiez ssimplement de petits bourgeois,
et les meilleurs d entre vous, des cuistres! Quant aux ouvriers, ils peuvent
se plaindre ; car, s I'on excepte un million soustrait & la liste civile, et
gue vous leur avez octroyé avec la plus basse flagornerie, vous 0’ avez rien
fait pour eux que des phrases! Le livret demeure aux mains du patron, et
le salarié (méme devant la justice) reste I'inférieur de son maitre puisque
sa parole n’est pas crue. Enfin, la République me parait vieille. Qui sait ?
Le Progrés, peut-étre, n’est réalisable que par une aristocratie ou par un
homme ? L’initiative vient toujours d’ en haut ! Le peuple est mineur, quoi
gu’ on prétende ! »

— « C'est peut-étre vrai, » dit Dedlauriers.

Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n’aspirait qu’ au repos (il
avait profité a I’hdtel Dambreuse), et toutes les chances étaient pour les
conservateurs. Ce parti-1a, cependant, manquait d’ hommes neufs.

— « Si tute présentais, je suis sir... »

Il n” achevapas. Dedlauriers comprit, se passales deux mainssur lefront ;
puis, tout acoup :

— « Maistoi ? Rien net’empéche ? Pourquoi ne serais-tu pas député ? »
Par suite d'une double éection, il y avait dans I’ Aube, une candidature
vacante. M. Dambreuse, rédlu a la Légidative, appartenait a un autre
arrondissement. « Veux-tu que je m’en occupe ? » |l connaissait beaucoup
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de cabaretiers, d’instituteurs, de médecins, de clercsd’ étude et leurs patrons.
« D’allleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu’ on veut ! »

Frédéric sentait se rallumer son ambition.

Dedauriers gouta :

— « Tu devrais bien me trouver une place a Paris. »

— «Oh'! ce ne serapas difficile, par M. Dambreuse. »

— « Puisque nous parlions de houilles, » reprit I' avocat, « que devient sa
grande société ? C’ est une occupation de ce genre gu’il me faudrait ! —et je
leur serais utile, tout en gardant mon indépendance. »

Frédéric promit de le conduire chez |e banquier avant trois jours.

Son repas en téte-a-téte avec Mme Dambreuse fut une chose exquise.
Elle souriait en face de lui, de |’ autre coté de latable, par-dessus des fleurs
dansunecorbeille, alalumiere delalampe suspendue ; et, commelafenétre
était ouverte, on apercevait des étoiles. |ls causerent fort peu, se méfiant
d’ eux-mémes, sans doute ; mais, des que les domestiques tournaient le dos,
ils s’ envoyaient un baiser, du bout deslévres. 1l dit son idée de candidature.
Elle I’ approuva, s engageant méme ay faire travailler M. Dambreuse.

Lesoir, quelquesamis se présenterent pour laféliciter et pour laplaindre:
elle devait ére si chagrine de n'avoir plus sa niéce ? C éait fort bien,
d’ailleurs, aux jeunes mariés de s étre mis en voyage ; plus tard, les
embarras, les enfants surviennent ! Mais I’ Italie ne répondait pas a I’idée
gu’'on s'enfaisait. Aprescela, ils étaient dans |’ &ge desillusions! et puisla
lune de miel embellissait tout ! Les deux derniers qui restérent furent M. de
Grémonville et Frédéric. Le diplomate ne voulait pas s'en aler. Enfin, a
minuit, il seleva. Mme Dambreuse fit signe a Frédéric de partir avec lui,
et le remercia de cette obéissance par une pression de main, plus suave que
tout lereste.

La Maréchae poussa un cri de joie en le revoyant. Elle |’ attendait
depuis cing heures. Il donna pour excuse une démarche indispensable dans
I"intérét de Dedlauriers. Safigure avait un air de triomphe, une auréol e, dont
Rosanette fut éblouie.

— « C'est peut-étre a cause de ton habit noir qui le vabien ; mais je ne
t'al jamaistrouvé s beau! Commetu esbeau! »

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura intérieurement de ne plus
appartenir ad’ autres, quoiqu’il advint, quand elle devrait crever de misére!

Sesjolisyeux humides pétillaient d’ une passion tellement puissante, que
Frédéric I’ attira sur ses genoux, et il se dit : « Quelle canaille je fais! » en
S applaudissant de sa perversité.
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IV

M. Dambreuse, quand Deslauriers se présentachez lui, songeait araviver
sagrande affaire de houilles. Mais cette fusion de toutes |es compagnies en
une seule était mal vue ; on criait au monopole, comme s'il ne fallait pas,
pour de telles exploitations, d’ immenses capitaux !

Dedlauriers, qui venait delire exprés|’ ouvrage de Gobet et les articlesde
M. Chappe dansle Journal des Mines, connaissait la question parfaitement.
Il démontra que la loi de 1810 établissait au profit du concessionnaire un
droit impermutable. D’ ailleurs, on pouvait donner al’ entreprise une couleur
démocratique : empécher les réunions houilleres était un attentat contre le
principe méme d’ association.

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un mémoire. Quant ala
maniére dont il payerait son travail, il fit des promesses d’ autant meilleures
gu’ elles n’ étaient pas précises.

Deslauriers s'en revint chez Frédéric et lui rapporta la conférence. De
plus, il avait vu Mme Dambreuse au bas de I escalier, comme il sortait.

— « Jet'en fais mes compliments, saprelotte ! »

Puisils causérent de |’ élection. |l y avait quelque chose ainventer.

Troisjours aprés, Deslauriers reparut avec une feuille d écriture destinée
aux journaux et qui était une lettre familiere, ou M. Dambreuse approuvait
la candidature de leur ami. Soutenue par un conservateur et pronée par
un rouge, elle devait réussir. Comment le capitaliste signait-il une pareille
élucubration ? L’ avocat, sans le moindre embarras, de lui-méme, avait été
lamontrer a Mme Dambreuse, qui, latrouvant fort bien, s était chargée du
reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il I’ approuva cependant ; puis, comme
Dedlauriers s abouchait avec M. Roque, il lui conta sa position vis-avis de
Louise.

— « Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes affaires sont troubles ; jeles
arrangerai ; elle est assez jeune pour attendre ! »

Dedaurierspartit ; et Frédéric se considéracomme un hommetresfort. I
éprouvait, d'ailleurs, un assouvissement, une satisfaction profonde. Sajoie
de posséder unefemmeriche n’ était gatée par aucun contraste ; le sentiment
s harmonisait avec le milieu. Savie, maintenant, avait des douceurs partout.

La plus exquise, peut-étre, était de contempler Mme Dambreuse, entre
plusieurs personnes, dans son salon. La convenance de ses manieres le
faisait réver a d autres attitudes ; pendant qu’ elle causait d'un ton froid, il
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se rappelait ses mots d’ amour balbutiés ; tous les respects pour sa vertu le
délectaient comme un hommage retournant vers lui ; et il avait parfois des
envies de s écrier : « Maisjelaconnais mieux que vous! Elle est amoi ! »

Leur liaison ne tarda pas a étre une chose convenue, acceptée. Mme
Dambreuse, durant tout I hiver, traina Frédéric dans e monde.

[l arrivait presque toujours avant €elle ; et il la voyait entrer, les bras
nus, I’ éventail ala main, des perles dans les cheveux. Elle s arrétait sur le
seuil (le linteau de la porte |’ entourait comme un cadre), et elle avait un
|éger mouvement d’indécision, en clignant |es paupi éres, pour découvrir S'il
était la. Elle le ramenait dans sa voiture ; la pluie fouettait les vasistas ; les
passants, tels que des ombres, S agitaient danslaboue ; et, serrés|’ un contre
I’ autre, ils apercevaient tout cela, confusément, avec un dédain tranquille.
Sous des prétextes différents, il restait encore une bonne heure dans sa
chambre.

C' était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse avait cédé. Mais cette
derniére épreuve ne devait pas étre perdue. Elle voulait un grand amour, elle
semit ale combler d’ adulations et de caresses.

Elle lui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en tapisserie ; elle
lui donna un porte-cigares, une écritoire, mille petites choses d’un usage
quotidien, pour qu’il n’edt pas une action indépendante de son souvenir. Ces
prévenances le charmerent d abord, et bientét [ui parurent toutes simples.

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait al’ entrée d' un passage, sortait
par |’autre bout ; puis, se glissant le long des murs, avec un double voile
sur le visage, elle atteignait la rue ou Frédéric en sentinelle lui prenait le
bras, vivement, pour la conduire dans sa maison. Ses deux domestiques se
promenaient, le portier faisait descourses; ellejetait lesyeux tout al’ entour ;
rienacraindre! et elle poussait comme un soupir d' exilé qui revoit sapatrie.
La chance les enhardit. Leurs rendez-vous se multiplierent. Un soir méme,
elle se présentatout a coup en grande toil ette de bal . Ces surprises pouvaient
étre dangereuses ; il la blama de son imprudence ; elle lui déplut, du reste.
Son corsage ouvert découvrait trop sa poitrine maigre.

Il reconnut alors ce qu'il s était caché, ladésillusion de ses sens. Il n"en
feignait pas moins de grandes ardeurs ; mais pour les ressentir, il lui fallait
évoquer I’image de Rosanette ou de Mme Arnoux.

Cette atrophie sentimentale |ui laissait |a téte entierement libre, et plus
guejamaisil ambitionnait une haute position dansle monde. Puisgu'’il avait
un marchepied pareil, ¢’ était bien le moins qu’il s en servit.

Versle milieu de janvier, un matin, Sénécal entra dans son cabinet ; et &
son exclamation d’ étonnement, répondit qu'’il était secrétairede Deslauriers.
[l lui apportait méme une lettre. Elle contenait de bonnes nouvelles, et le
blamait cependant de sa négligence ; il fallait venir |a-bas.
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Le futur député dit qu’il se mettrait en route le surlendemain.

Sénécal n’exprima pas d’ opinion sur cette candidature. |l parla de sa
personne, et des affaires du pays.

Si lamentables qu’ elles fussent, elles le r§ouissaient ; car on marchait
au communisme. D’ abord, I’ Administration y menait d' elle-méme, puisque,
chague jour, il y avait plus de choses régies par le Gouvernement. Quant
a la Propriété, la Congtitution de 48, malgré ses faiblesses, ne I’ avait pas
ménagée ; au nom de |’ utilité publique, I’ Etat pouvait prendre désormais ce
gu’il jugeait lui convenir. Sénécal se déclara pour I’ Autorité ; et Frédéric
apercut dans ses discours|’ exagération de ses propres paroles a Deslauriers.
Le républicain tonna méme contre |’ insuffisance des masses.

— « Robespierre, en défendant le droit du petit nombre, amenaLouis X VI
devant la Convention nationale, et sauva le peuple. La fin des choses les
rend |égitimes. Ladictature est quelquefoisindispensable. Vive latyrannie,
pourvu que le tyran fasse le bien ! »

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s en alait, Sénécal avoua
(c était lebut desavisite, peut-étre) que Deslauriers s’ impatientait beaucoup
du silence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait tous les jours, sa
qualité d’intime le faisait admettre pres de lui.

La révocation du général Changarnier avait ému extrémement le
capitaliste. Le soir méme, il fut pris d’ une grande chaleur dans la poitrine,
avec une oppression a ne pouvoir se tenir couché. Des sangsues amenérent
un soulagement immédiat. Latoux seche disparut, larespiration devint plus
came; e, huit jours apres, il dit en avalant un bouillon :

—«Ah! cavamieux ! Maisj a manqué faire le grand voyage ! »

— Pas sans moi ! s écria Mme Dambreuse, notifiant par ce mot qu’elle
N’ aurait pu lui survivre.

Aulieuderépondre, il éalasur elle et sur son amant un singulier sourire,
ouil y avait alafoisdelarésignation, del’indulgence, del’ironie, et méme
comme une pointe, un sous-entendu presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, Mme Dambreuse S'y opposa ; et
il défaisait et refaisait tour a tour ses paguets, selon les alternatives de la
maladie.

Tout & coup, M. Dambreuse cracha le sang abondamment. « Les princes
de la science », consultés, n'aviserent a rien de nouveau. Ses jambes
enflaient, et lafaiblesse augmentait. 1l avait témoigné plusieursfoisle désir
de voir Cécile, qui était al’autre bout de la France, avec son mari, nommé
receveur depuis un mois. Il ordonna expressément qu’on la fit venir. Mme
Dambreuse écrivit trois lettres, et les lui montra.
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Sans se fier méme alareligieuse, elle ne le quittait pas d’ une seconde,
ne se couchait plus. Les personnes qui sefaisaient inscrire chez le concierge
sinformaient d’ elleavec admiration ; et |es passants étaient saisis de respect
devant la quantité de paille qu'il y avait dans larue, sous les fenétres.

Le 12 février, a cinq heures, une hémoptysie effrayante se déclara. Le
médecin de garde dit le danger. On courut vite chez un prétre.

Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le regardait de loin,
curieusement. Aprés quoi, le jeune docteur posa un vésicatoire, et attendit.

La lumiere des lampes, masguée par des meubles éclairait la chambre
inégalement. Frédéric et Mme Dambreuse, au pied delacouche, observaient
le moribond. Dans I’embrasure d'une croisée, le prétre et le médecin
causaient a demi-voix ; labonne soaur a genoux, marmottait des priéres.

Enfin, un réle s éleva. Les mains se refroidissaient, la face commencait
a palir. Quelquefois, il tirait tout a coup une respiration énorme ; elles
devinrent de plus en plus rares ; deux ou trois paroles confuses lui
échappeérent ; il exhala un petit souffle en méme temps qu’il tournait ses
yeux, et latéte retcomba de coté sur I’ oreiller.

Tous, pendant une minute, restérent immobiles.

Mme Dambreuse s approcha; et, sanseffort, avec lasimplicité du devoir,
elle lui fermales paupiéres.

Puiselle écartalesdeux bras, en setordant lataille comme dansle spasme
d’ un désespoir contenu, et sortit de I’ appartement, appuyée sur le médecin
et lareligieuse. Un quart d’ heure apres, Frédéric monta dans sa chambre.

Ony sentait une odeur indéfinissable, émanation des choses délicates qui
I”’emplissaient. Au milieu du lit, une robe noire s étalait, tranchant sur le
couvre-pied rose.

Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, debout. Sans lui supposer
deviolentsregrets, il lacroyait un peu triste ; et, d' une voix dolente :

— « Tu souffres ?»

— «Moi ?Non, pas du tout. »

Comme elle se retournait, elle apercut la robe, I'examina ; puis elle lui
dit de ne pas se géner.

— «Fumesi tuveux ! Tueschez moi ! »

Et, avec un grand soupir :

— «Ah! sainte Vierge! quel débarras! »

Frédéric fut é&onné de I’ exclamation. 1l reprit en lui baisant lamain :

— « On était libre, pourtant ! »

Cetteallusion al’ aisance deleursamours parut blesser Mme Dambreuse.

—« Eh! tu ne sais pas les services que je lui rendais, ni dans quelles
angoissesj’ai vécu! »

— « Comment ?»

318



— «Maisoui ! Etait-ce une sécurité que d’ avoir toujours prés de soi cette
bétarde, une enfant introduite dans lamaison au bout de cing ans de ménage,
et qui, sans moi, bien sOr, I’ aurait amené a quel que sottise ? »

Alors, elle expliqua ses affaires. 1ls s éaient mariés sous le régime de la
separation. Son patrimoine était de trois cent mille francs. M. Dambreuse,
par leur contrat, lui avait assuré, en cas de survivance, quinze mille livres
de rente avec la propriété de |I'hétel. Mais, peu de temps apres, il avait fait
un testament ou il lui donnait toute safortune ; et elle !’ évaluait, autant qu’il
était possible de le savoir maintenant, a plus de trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.

— «Caenvalat lapeine, n'est-ce pas?Jy ai contribué, dureste! C' était
mon bien que je défendais ; Cécile m’ aurait dépouillée, injustement. »

— « Pourquoi n’ est-elle pas venue voir son pére ? » dit Frédéric.

A cette question, Mme Dambreuse le considéra ; puis, d’ un ton sec :

—«Jenen saisrien ! Faute de coaur, sans doute ! Oh'! je la connais !
Aussi elle n"aura pas de moi une obole ! »

Elle n' était guere génante, du moins depuis son mariage.

—«Ah! son mariage! » fit en ricanant Mme Dambreuse.

Et elle Sen voulait d’avoir trop bien traité cette pécore-1a, qui était
jalouse, intéressée, hypocrite. « Tous les défauts de son péere ! » Elle
le dénigrait de plus en plus. Personne d’'une fausseté aussi profonde,
impitoyable d ailleurs, dur comme un caillou, « un mauvais homme, un
mauvais homme! »

[l échappe desfautes, méme aux plus sages. Mme Dambreuse venait d’ en
faire une, par ce débordement de haine. Frédéric, en face d’ elle, dans une
bergére, réfléchissait, scandalisé.

Elle seleva, se mit doucement sur ses genoux.

—«Toi seul esbon! Il 'y aquetoi quej’aime! »

En le regardant, son coaur s amollit, une réaction nerveuse lui amenades
larmes aux paupiéres, et elle murmura:

— « Veux-tu m' épouser ? »

[l crut d’abord n'avoir pas compris. Cette richesse I’ étourdissait. Elle
répéta plus haut :

— « Veux-tu m’ épouser ! »

Enfin, il dit, en souriant :

— « Tu en doutes ? »

Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt une sorte de réparation,
il soffrit a le veiller lui-méme. Mais comme il avait honte de ce pieux
sentiment, il gouta d’ un ton dégagé :

— « Ce serait peut-étre plus convenable. »

— « Oui, peut-étre bien, » dit-elle, « a cause des domestiques ! »
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On avait tiré le lit complétement hors de I’ alcbve. Lareligieuse était au
pied ; et au chevet setenait un prétre, un autre, un grand hommemaigre, |’ air
espagnol et fanatique. Sur latable de nuit, couverte d’ une serviette blanche,
trois flambeaux brdlaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.

Son visage était jaune comme delapaille ; un peu d’ écume sanguinolente
marquait les coins de sabouche. Il avait un foulard autour du créne, un gilet
detricot, et un crucifix d argent sur la poitrine, entre ses bras croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d agitations ! Combien n’ avait-il
pas fait de courses dans les bureaux, aligné de chiffres, tripoté d’ affaires,
entendu de rapports ! Que de boniments, de sourires, de courbettes ! Car
il avait acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis XV1I1, 1830, les ouvriers,
touslesrégimes, chérissant le Pouvoir d’ un tel amour, qu’il aurait payé pour
sevendre.

Maisil laissait le domaine de la Fortelle, trois manufactures en Picardie,
le bois de Crancé dans I'Yonne, une ferme pres d Orléans, des valeurs
mobiliéres considérables.

Frédéricfit ains larécapitulation de safortune; et elleallait, pourtant, lui
appartenir ! 11 songead’ abord a« cequ’ ondirait », aun cadeau pour samere,
a ses futurs attelages, a un vieux cocher de sa famille dont il voulait faire
le concierge. Lalivrée ne serait plus la méme, naturellement. Il prendrait le
grand salon comme cabinet de travail. Rien n’empéchait, en abattant trois
murs, d avoir, au second étage, une galerie de tableaux. Il y avait moyen,
peut-étre, d’ organiser en bas une salle de bains turcs. Quant au bureau de
M. Dambreuse, piéce déplaisante, a quoi pouvait-elle servir ?

Le prétre qui venait a se moucher, ou la bonne sceur arrangeant le feu,
interrompait brutalement cesimaginations. Maislaréalitélesconfirmait ; le
cadavre était toujours la. Ses paupiéres s étaient rouvertes ; et les pupilles,
bien que noyées dans des ténebres visqueuses, avaient une expression
énigmatique, intolérable. Frédéric croyait y voir comme un jugement porté
sur lui, et il sentait presque un remords, car il n’avait jamaiseu ase plaindre
de cet homme, qui, au contraire... « Allonsdonc! un vieux misérable! » et
il le considérait de plus prés, pour seraffermir, en lui criant mentalement :

— « Eh bien, quoi ? Est-cequejet’'a tué ?»

Cependant, le prétre lisait son bréviaire ; la religieuse, immobile,
sommeillait ; les méches des trois flambeaux s alongeaient.

On entendit, pendant deux heures, le roulement sourd des charrettes
défilant vers les Halles. Les carreaux blanchirent, un fiacre passa, puis une
compagnie d’ anesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de marteau,
des cris de vendeurs ambulants, des éclats de trompette ; tout déja se
confondait dans la grande voix de Paris qui S éveille.
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Frédéric se mit en courses. |l se transporta premierement a la mairie
pour faire la déclaration ; puis, quand le médecin des morts eut donné un
certificat, il revint ala mairie dire quel cimetiere la famille choisissait, et
pour s entendre avec le bureau des pompes funébres.

L"employé exhibaun dessin et un programme, I’ un indiquant les diverses
classesd’ enterrement, I’ autre le détail complet du décor. Voulait-on un char
avec galerie ou un char avec panaches, destresses aux chevaux, desaigrettes
aux valets, desinitiales ou un blason, des lampes funebres, un homme pour
porter les honneurs, et combien de voitures ? Frédéric fut large ; Mme
Dambreuse tenait a ne rien ménager.

Puis, il serendit al’ église.

Le vicaire des convois commenca par blamer I’ exploitation des pompes
funébres ; ainsi I’ officier pour les pieces d honneur était vraiment inutile ;
beaucoup de cierges valait mieux ! On convint d’une messe basse relevée
de musique. Frédéric signa ce qui était convenu, avec obligation solidaire
de payer touslesfrais.

[l allaensuite al’ Hotel de Ville pour I’ achat du terrain. Une concession
de deux métres en longueur sur un delargeur coQtait cing centsfrancs. Etait-
ce une concession mi-seculaire ou perpétuelle ?

— « Oh'! perpétuelle! » dit Frédéric !

Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal. Dans la cour de |’ hétel,
un marbrier |’ attendait pour lui montrer des devis et plans de tombeaux
grecs, égyptiens, mauresgues ; mais |’ architecte de la maison en avait d§a
conféré avec Madame ; et, sur la table, dans le vestibule, il y avait toute
sorte de prospectus relatifs au nettoyage des matelas, a la désinfection des
chambres, a divers procédés d’ embaumement.

Apressondiner, il retournachez letailleur pour ledeuil desdomestiques;
et il dut faire une derniére course, car il avait commandé des gants de castor,
et ¢’ étaient des gants de filoselle qui convenaient.

Quand il arrivale lendemain, adix heures, le grand salon s emplissait de
monde, et presgue tous, en s abordant d’ un air mélancolique, disaient :

— «Moi qui I'al encorevu il y aun mois! Mon Dieu ! ¢’'est notre sort
atous! »

— « Oui ; maistachons que ce soit le plustard possible ! »

Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et méme on engageait
des dialogues parfaitement étrangers a la circonstance. Enfin, le maitre des
cérémonies, en habit noir & la francaise et culotte courte, avec manteau,
pleureuses, brette au coté et tricorne sous le bras, articula, en saluant, les
mots d’ usage :

— « Messieurs, quand il vous feraplaisir. » On partit.
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C' était jour de marché aux fleurs sur la place de la Madeleine. 11 faisait
un temps clair et doux ; et la brise, qui secouait un peu les baraques de
toile, gonflait, par les bords, I'immense drap noir accroché sur le portail.
L’ écusson de M. Dambreuse, occupant un carré de velours, S'y répétait trois
fois. Il était de sable au senestrochére d’ or, a poing fermé, ganté d’ argent,
avec la couronne de comte, et cette devise : Par toutes voies.

Les porteurs montérent jusqu’au haut de |’ escalier le lourd cercuell, et
I”’on entra.

Les six chapelles, I'hémicycle et les chaises étaient tendus de noir. Le
catafal que au bas du choaur formait, avec sesgrands cierges, un seul foyer de
lumieresjaunes. Aux deux angles, sur des candélabres, desflammes d’ esprit
devin brilaient.

Les plus considérables prirent place dans le sanctuaire, les autres dans|a
nef ; et |" office commenca.

A part quelques-uns, I’ ignorance religieuse de tous était si profonde, que
le maitre des cérémonies, de temps a autre, leur faisait signe de se lever, de
s agenouiller, de se rasseoir. L’ orgue et deux contrebasses alternaient avec
les voix ; dans les intervalles de silence, on entendait e marmottement du
prétre al’ autel ; puislamusique et les chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais la porte ouverte envoyait
horizontalement comme un fleuve de clarté blanche qui frappait toutes les
tétes nues ; et dans I'air, a mi-hauteur du vaisseau, flottait une ombre,
pénétrée par lereflet desorsdécorant lanervure des pendentifset lefeuillage
des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies iree ; il considérait les
assistants, tachait de voir les peinturestrop é evées qui représentent lavie de
Madeleine. Heureusement, Pellerin vint se mettre pres de lui, et commenca
tout de suite, a propos de fresques, une longue dissertation. La cloche tinta.
On sortit de I’ église.

Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts plumets,
S achemina vers le Pere-Lachaise, tiré par quatre chevaux noirs ayant
des tresses dans la criniére, des panaches sur la téte, et qu’ enveloppaient
jusqu’aux sabots de larges caparagons brodés d argent. Leur cocher, en
bottes a I’ écuyeére, portait un chapeau a trois cornes avec un long crépe
retombant. Les cordons étaient tenus par quatre personnages : un questeur
de la Chambre des députés, un membre du conseil général de I’ Aube, un
délégué des houilles, — et Fumichon, comme ami. La caléche du défunt et
douze voitures de deuil suivaient. Les conviés, par derriére, emplissaient le
milieu du boulevard.

Pour voir tout cela, les passants S arrétaient ; des femmes, leur marmot
entre les bras, montaient sur des chaises ; et des gens qui prenaient des
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chopes dans les caf és apparai ssaient aux fenétres, une queue de billard ala
main.

Laroute était longue ; et, — comme dans les repas de cérémonie ou I’ on
est réservé d’abord, puis expansif, — la tenue générale se relacha bient6t.
On ne causait que du refus d alocation fait par la Chambre au Président.
M. Piscatory s était montré trop acerbe, Montalembert, « magnifique,
comme d’ habitude », e¢ MM. Chambolle, Pidoux, Creton, enfin toute la
commission aurait d0 suivre, peut-étre, I’ avis de MM. Quentin-Bauchard et
Dufour.

Ces entretiens continuerent dans la rue de la Roquette, bordée par des
boutiques, ou I’on ne voit que des chaines en verre de couleur et des
rondelles noires couvertes de dessins et de lettres d' or, — ce qui les fait
ressembler a des grottes pleines de stalactites et a des magasins de faience.
Mais, devant la grille du cimetiére, tout le monde, instantanément, se tut.

Lestombes selevaient au milieu des arbres, colonnes brisées, pyramides,
temples, dolmens, obélisgues, caveaux étrusques a porte de bronze. On
apercevait dans quelques-uns des espéces de boudoirs funébres, avec des
fauteuilsrustiques et despliants. Destoilesd’ araignée pendaient comme des
haillons aux chainettes desurnes; et delapoussiére couvrait les bouquets de
rubans de satin et les crucifix. Partout, entre les balustres, sur les tombeaux,
des couronnes d'immortelles et des chandeliers, des vases, des fleurs, des
disquesnoirsrehaussésdelettresd’ or, desstatuettesde plétre : petitsgarcons
et petites demoiselles ou petits anges tenus en |’air par un fil de laiton :
plusieursméme ont untoit dezinc sur latéte. D’ énormes céblesen verrefilé,
noir, blanc et azur, descendent du haut des steles jusqu’ au pied des dalles,
avec de longs replis, comme des boas. Le solell, frappant dessus, les faisait
scintiller entre les croix de bois noir ; — et le corbillard s avancait dans les
grandschemins, qui sont pavéscommelesruesd uneville. Detempsaauitre,
les essieux claquaient. Des femmes a genoux, larobe trainant dans |’ herbe,
parlaient doucement aux morts. Des fumignons blanchétres sortaient de la
verdure des ifs. C' éaient des offrandes abandonnées, des débris que I’on
bralait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de Manuel et de
Benjamin Constant. Leterrain dévale, en cet endroit, par une pente abrupte.
On a sous les pieds des sommets d’ arbres verts ; plus loin, des cheminées
de pompes afeu, puistoute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu’ on prononcait les discours.

Le premier fut au nom de la Chambre des députés, |e deuxiéme, au nom
du consell général de I’ Aube, le troisiéme, au nom de la Société houillére
de Sabne-et, Loire, le quatrieme, au nom de la Société d agriculture de
I’Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d’ une Société philanthropique.
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Enfin, on s'en dlait, lorsqu’ un inconnu se mit alire un sixieme discours, au
nom de la Société des antiquaires d’ Amiens.

Et tous profiterent de I’ occasion pour tonner contre le Socialisme, dont
M. Dambreuse était mort victime. C' était le spectacle de |’ anarchie et son
dévouement al’ ordre qui avait abrégeé ses jours. On exalta ses lumiéres, sa
probité, sa générosité et méme son mutisme comme représentant du peuple,
car, S'il n’était pas orateur, il possédait en revanche ces qualités solides,
mille fois préférables, etc... avec tous les mots qu'il faut dire : — « Fin
prématurée, — regrets éternels ; — I’ autre patrie, — adieu, ou plutot non, au
revoir ! »

Laterre, mélée de cailloux, retomba; et il ne devait plus en étre question
dans le monde.

On en parlaencore un peu en descendant le cimetiére ; et on ne se génait
pas pour |’ apprécier. Hussonnet, qui devait rendre compte de I’ enterrement
dans les journaux, reprit méme, en blague, tous les discours ; — car enfin le
bonhomme Dambreuse avait été un des potdevinistes les plus distingués du
dernier régne. Puisles voitures de deuil reconduisirent les bourgeois aleurs
affaires, lacérémonie n’ avait pas duré trop longtemps ; on s en féicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.

Quand il se présentale lendemain al’hétel Dambreuse, on |’ avertit que
Madame travaillait en bas, dans le bureau. Les cartons, les tiroirs étaient
ouverts péle-méle, les livres de comptes jetés de droite et de gauche ; un
rouleau de paperasses ayant pour titre : « Recouvrements désespérés, »
trainait par terre ; il manquatomber dessus et le ramassa. Mme Dambreuse
disparaissait ensevelie dans e grand fauteuil.

— « Eh bien ? Ou étes-vousdonc ? qu'y a-t-il ?»

Elle selevad un bond.

—Cequ'il y a?Jesuisruinée, ruinée! entends-tu ? »

M. Adolphe Langlois, le notaire, I’avait fait venir en son étude, et lui
avait communiqué un testament, écrit par son mari, avant leur mariage. |l
léguait tout a Cécile ; et I’ autre testament était perdu. Frédéric devint tres
pale. Sans doute elle avait mal cherché ?

—« Mais regarde donc ! » dit Mme Dambreuse, en lui montrant
I’ appartement.

Lesdeux coffres-forts béillaient, défoncés acoups de merlin, et elle avait
retourné le pupitre, fouillé les placards, secoué les paillassons, quand tout
a coup, poussant un cri aigu, €lle se précipita dans un angle ou elle venait
d’ apercevoir une petite boite a serrure de cuivre ; elle I’ ouvrit, rien'!

—«Ah!lemisérable! Moi qui I’al soigné avec tant de dévouement ! »

Puis elle éclata en sanglots.

— « || est peut-étre ailleurs ? » dit Frédéric.
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—Ehnon!il éaitla! dans ce coffre-fort. JeI’ai vu derniérement. Il est
brilé! j en suis certaine ! »

Un jour, au commencement de samaladie, M. Dambreuse était descendu
pour donner des signatures.

—«Cestaorsqu'il aurafaitlecoup! »

Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mére en deuil n’ est pas plus
lamentable pres d’un berceau vide que ne I’ é&ait Mme Dambreuse devant
les coffres-forts béants. Enfin, sa douleur — malgré la bassesse du motif —
semblait tellement profonde, qu’il tAchadelaconsoler en lui disant qu’ apres
tout, elle n’ était pas réduite ala misere.

— « C'est lamisére, puisqueje ne peux past’ offrir une grandefortune! »

Ellen avait plus que trente mille livres de rente, sans compter | hotel, qui
en valait de dix-huit avingt, peut-étre.

Bien que ce fOt de I’ opulence pour Frédéric, il n’en ressentait pas moins
une déception. Adieu ses réves et toute la grande vie qu'il aurait menée !
L' honneur le forgait a épouser Mme Dambreuse. 11 réfléchit une minute ;
puis, d'un air tendre :

— « Jaural toujourstapersonne! »

Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre sa poitrine, avec un
attendrissement ou il y avait un peu d’admiration pour lui-méme. Mme
Dambreuse, dont les larmes ne coulaient plus, releva sa figure, toute
rayonnante de bonheur, et, lui prenant lamain :

—«Ah!jena jamaisdoutédetoi ! Jy comptais! »

Cette certitude anticipée de ce qu’il regardait comme une belle action
déplut au jeune homme.

Puis elle I’emmena dans sa chambre, et ils firent des projets. Frédéric
devait songer maintenant a se pousser. Elle lui donna méme sur sa
candidature d’ admirables consells.

Le premier point était de savoir deux ou trois phrases d’ économie
politique. Il fallait prendre une spéciaité, comme les haras, par exemple,
écrire plusieurs mémoires sur une question d’intérét local, avoir toujours a
sa disposition des bureaux de poste ou de tabac, rendre une foule de petits
services. M. Dambreuse s était montré |a-dessus un vrai modele. Ainsi, une
fois, alacampagne, il avait fait arréter son char abancs, plein d’amis, devant
I’ échoppe d’ un savetier, avait prispour seshbtes douze pairesde chaussures,
et, pour lui, des bottes épouvantables— qu'’ il eut méme |’ héroisme de porter
durant quinze jours. Cette anecdote |es rendit gais. Elle en conta d’ autres, et
avec un revif de gréace, de jeunesse et d’ esprit.

Elle approuva son idée d' un voyage immédiat a Nogent. Leurs adieux
furent tendres ; puis, sur le seuil, elle murmura encore une fois.

— « Tum’'aimes, n'est-ce pas ? »
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— « Eternellement ! » répondit-il.

Un commissionnaire |’ attendait chez lui avec un mot au crayon, le
prévenant que Rosanette allait accoucher. |l avait eu tant d occupation
depuis quelques jours, qu'il n'y pensait plus. Elle s était mise dans un
établissement spécial, a Chaillot.

Frédéric prit un fiacre et partit.

Au coin de larue de Marbeuf, il lut sur une planche en grosses lettres :
— « Maison de santé et d’ accouchement tenue par Mme Alessandri, sage-
femme de premiére classe, ex-éleve de la Maternité, auteur de divers
ouvrages, etc. » Puis, au milieu de la rue, sur la porte, une petite porte
batarde, I’ enseigne répétait (sans le mot accouchement) : « Maison de santé
de Mme Alessandri, » avec tous sesttitres.

Frédéric donna un coup de marteau.

Une femme de chambre, a tournure de soubrette, I’introduisit dans le
salon, orné d’ une table en acgjou, de fauteuils en velours grenat, et d’une
pendul e sous globe.

Presgue aussitét, Madame parut. C’était une grande brune de quarante
ans, lataille mince, de beaux yeux, I’ usage du monde. Elle apprit a Frédéric
I” heureuse délivrance de lamére, et le fit monter dans sa chambre.

Rosanette se mit a sourire ineffablement ; et, comme submergée sousles
flots d’amour qui I’ éouffaient, elle dit d’ une voix basse:

—«Ungarcon, |4 [a! » en désignant pres de son lit une barcel onnette.

Il écartalesrideaux, et apercut, au milieu deslinges, quelque chose d’ un
rouge jaunatre, extrémement ridé, qui sentait mauvais et vagissait.

— « Embrasse-le! »

il répondit, pour cacher sarépugnance :

— «Maisj ai peur delui faremal ?»

—«Non!non! »

Alors, il baisa, du bout des levres, son enfant.

— « Commeil teressemble! »

Et, de sesdeux brasfaibles, elle se suspendit ason cou, avec une effusion
de sentiment qu’il n’avait jamais vue.

Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se reprocha comme une
monstruosité de trahir ce pauvre étre, qui aimait et souffrait dans toute la
franchise de sanature. Pendant plusieursjours, il lui tint compagniejusqu’ au
Soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison discrete ; les volets de la
facade restaient méme constamment fermés ; sa chambre, tendue en perse
claire, donnait sur un grand jardin ; Mme Alessandri, dont le seul défaut
était de citer commeintimesles médecinsillustres, I entourait d’ attentions ;
ses compagnes, presgue toutes des demoiselles de la province, s ennuyaient
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beaucoup, n’ayant personne qui vint les voir ; Rosanette s apercut qu’ on
I’enviait, et le dit a Frédéric avec fierté. || falait parler bas, cependant ; les
cloisons étaient minces et tout le monde setenait aux écoutes malgré le bruit
continuel des pianos.

[l alait enfin partir pour Nogent, quand il recut une lettre de Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, I’'un conservateur, |’autre
rouge ; un troiseme, quel qu'il ft, n"avait pas de chances. C était la
faute de Frédéric ; il avait laissé passer le bon moment, il aurait dO venir
plus tot, se remuer. « On ne t'a méme pas vu aux comices agricoles ! »
L avocat le blamait de n’avoir aucune attache dans les journaux. « Ah ! si
tu avais suivi autrefois mes conseils! Si nous avions une feuille publique &
nous! » Il insistait 1a-dessus. Du reste, beaucoup de personnes qui auraient
voté en safaveur, par considération pour M. Dambreuse, I’ abandonneraient
maintenant. Dedlauriers était de ceux-la. N’ayant plus rien a attendre du
capitaliste, il 1&chait son protége.

Frédéric porta sa lettre a Mme Dambreuse.

— « Tun'asdonc pas été aNogent ? » dit-elle.

— « Pourquoi ?»

—«C'est quej’a vu Dedauriersil y atroisjours. »

Sachant la mort de son mari, |’ avocat était venu rapporter des notes sur
les houilles et lui offrir ses services comme homme d’ affaires. Cela parut
étrange a Frédéric ; et que faisait son ami, la-bas ?

Mme Dambreuse voulut savoir I’emploi de son temps depuis leur
Séparation.

— « Ja éémalade, » répondit-il.

— « Tu aurais di me prévenir, au moins »

—«Oh! celan’en vaait paslapeine; » d ailleurs, il avait eu une foule
de dérangements, des rendez-vous, des visites.

I mena dés lors une existence double, couchant religieusement chez la
Maréchale et passant |’ aprés-midi chez Mme Dambreuse, si bien qu’il lui
restait a peine, au milieu de lajournée, une heure de liberté.

L’enfant était a la campagne, a Andilly. On allait le voir toutes les
semaines.

La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur du village, au fond
d’ une petite cour sombre comme un puits, avec de la paille par terre,
des poules c¢a et 13, une charrette a légumes sous le hangar. Rosanette
commencait par baiser frénétiquement son poupon ; et, prise d’ une sorte de
délire, alait et venait, essayait de traire la chévre, mangeait du gros pain,
aspirait I’ odeur du fumier, voulait en mettre un peu dans son mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle entrait chez les
pépiniéristes, arrachait les branches de lilas qui pendaient en dehors des
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murs, criait : « Hue, bourriquet ! » aux anes trainant une carriole, s arrétait
acontempler par lagrille I"intérieur des beaux jardins ; ou bien la nourrice
prenait I’ enfant, on le posait al’ ombre sous un noyer ; et les deux femmes
débitaient, pendant des heures, d’ assommantes niaiseries.

Frédéric, prés d elles, contemplait les carrés de vignes sur les pentes du
terrain, avec la touffe d’'un arbre de place en place, les sentiers poudreux
pareils a des rubans grisétres, les maisons étalant dans la verdure des taches
blanches et rouges ; et, quelquefois, la fumée d’ une locomotive allongeait
horizontalement, au pied des collines couvertes de feuillages, comme une
gigantesque plume d’ autruche dont le bout Iéger s envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait jeune homme, il
en ferait son compagnon ; mais ce serait peut-étre un sot, un malheureux a
coup sir. L’illégalité de sa naissance I’ opprimerait toujours ; mieux aurait
valu pour lui ne pas naitre, et Frédéric murmurait : « Pauvre enfant ! » le
caeur gonflé d’ une incompréhensibl e tristesse.

Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, Mme Dambreuse le
grondait de son inexactitude. Il lui faisait une histoire.

[l fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne comprenait pas a quoi
il employait toutes ses soirées ; et, quand on envoyait chez lui, il n’y éait
jamais! Un jour, comme il S'y trouvait, elles apparurent presque alafois.
[l fit sortir la Maréchale et cacha Mme Dambreuse, en disant que sa mere
alait arriver.

Bientdt ces mensonges le divertirent ; il répétait a I'une le serment
gu'il venait defaire al’ autre, leur envoyait deux bouquets semblables, leur
écrivait en méme temps, puis établissait entre elles des comparaisons ; — il
y en avait une troisiéme toujours présente a sa pensée. L’ impossibilité de
I"avoir le justifiait de ses perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant de
I’ alternance ; et plusil avait trompé n’importe laguelle des deux, plus elle
I’ aimait, comme i leurs amours se fussent échauffés réciproguement et que,
dans une sorte d’émulation, chacune et voulu lui faire oublier I’ autre.

« Admire ma confiance ! » lui dit un jour Mme Dambreuse, en dépliant
un papier ou on la prévenait que M. Moreau vivait conjugalement avec une
certaine Rose Bron. « Est-ce la demoiselle des courses, par hasard ? »

— « Quelle absurdité ! » reprit-il. « Laisse-moi voir. »

La lettre, écrite en caracteres romains, n'était pas signée. Mme
Dambreuse, au début, avait toléré cette maitresse qui couvrait leur adultere.
Mais, sapassion devenant plusforte, elle avait exigé unerupture, chosefaite
depuislongtemps, selon Frédéric ; et, quand il eut fini ses protestations, elle
répliqua, tout en clignant ses paupieresou brillait un regard pareil alapointe
d’un stylet sous de lamousseline :

— « Eh bien, et |’autre ? »
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— « Quelleautre ? »

—« Lafemme du faiencier ! »

Il levales épaules dédaigneusement. Elle n’insista pas.

Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’ honneur et de loyauté, et
gu’il vantait lasienne (d’ une maniéreincidente, par précaution), ellelui dit :

— « C'est vral, tu es honnéte, tu n'y retournes plus. »

Frédéric, qui pensait alaMaréchale, balbutia :

—«Oudonc ?»

— « Chez Mme Arnoux. »

Il la supplia de lui avouer d’ou elle tenait ce renseignement. C’ était par
sa couturiere en second, Mme Regimbart.

Ainsi, elle connaissait savie, et lui ne savait rien de lasienne!

Cependant, il avait découvert dans son cabinet de toilette la miniature
d un monsieur & longues moustaches : était-ce le méme sur lequel on lui
avait conté autrefois une vague histoire de suicide ? Mais, il 0’ existait aucun
moyen d’ en savoir davantage! A quoi bon, du reste ? L es coaurs des femmes
sont comme ces petits meubles a secret, pleins de tiroirs emboités les uns
dansles autres ; on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au
fond quelque fleur desséchée, des brins de poussiere — ou le vide ! Et puis
il craignait peut-étre d’ en trop apprendre.

Ellelui faisait refuser lesinvitations ou elle ne pouvait serendre avec lui,
le tenait a ses cotés, avait peur de le perdre ; et, malgré cette union chague
jour plus grande, tout a coup des abimes se découvraient entre eux, a propos
de choses insignifiantes, I’ appréciation d’ une personne, d’ une cauvre d’ art.

Elleavait une fagon dejouer du piano, correcte et dure. Son spiritualisme
(Mme Dambreuse croyait a la transmigration des &mes dans les éoiles) ne
I’ empéchait pas detenir sacaisse admirablement. Elle était hautaine avec ses
gens; ses yeux restaient secs devant les haillons des pauvres. Un égoisme
ingénu éclatait dans seslocutions ordinaires : « Qu’ est-ce que celamefait ?
je serais bien bonne ! est-ce que j’a besoin ! » et mille petites actions
inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté derriere les portes ; elle devait
mentir a son confesseur. Par esprit de domination, elle voulut que Frédéric
I”accompagnat le dimanche al’ église. Il obéit, et portalelivre.

Laperte de son héritage I’ avait considérablement changée. Ces marques
d’'un chagrin qu’'on attribuait a la mort de M. Dambreuse |la rendaient
intéressante ; et, comme autrefois, elle recevait beaucoup de monde. Depuis
I"insucces électoral de Frédéric, elle ambitionnait pour eux deux une
|égation en Allemagne ; aussi la premiére chose afaire était de se soumettre
aux idées régnantes.

Les uns désiraient I' Empire, d autres les Orléans, d’ autres le comte de
Chambord ; mais tous s accordaient sur |’ urgence de la décentralisation, et

329



plusieurs moyens étaient proposés, tels que ceux-ci : couper Paris en une
foule de grandes rues afin d'y établir des villages, transférer a Versailles
le siege du gouvernement, mettre a Bourges les écoles, supprimer les
bibliothéques, confier tout aux généraux de division ; — et on exaltait
les campagnes, I’homme illettré ayant naturellement plus de sens que les
autres ! Les haines foisonnaient : haine contre les instituteurs primaires et
contre les marchands de vin, contre les classes de philosophie, contre les
cours d histoire, contre les romans, les gilets rouges, les barbes longues,
contre toute indépendance, toute manifestation individuelle ; car il falait
«relever le principe d’ autorité» ; qu’ elle s exercét au nom de n’importe qui
gu’elle vint de n’importe ou, pourvu que ce f(t la Force, I’ Autorité ! Les
conservateurs parlaient maintenant comme Sénécal. Frédéric ne comprenait
plus; et il retrouvait chez son ancienne maitresse |les mémes propos, débités
par les mémes hommes!

Les salons des filles (C'est de ce temps-la que date leur importance)
étaient un terrain neutre, ou les réactionnaires de bords différents se
rencontraient. Hussonnet, qui se livrait au dénigrement des gloires
contemporaines (bonne chose pour la restauration de |I'Ordre), inspira
I’ envie a Rosanette d avoir, comme une autre, ses soirées; il en ferait des
comptes rendus ; et il amena d’ abord un homme sérieux, Fumichon ; puis
parurent Nonancourt, M. de Grémonville, lesieur de Larsilloix, ex-préfet, et
Cisy, qui était maintenant agronome, bas breton et plus que jamais chrétien.

Il venait, en outre, d’ anciens amants de laMaréchale, tels que le baron de
Comaing, le comte de Jumillac et quelques autres ; laliberté deleurs allures
blessait Frédéric.

Afin de se poser comme le maitre, il augmenta le train de la maison.
Alors, on prit un groom, on changea de logement, et on eut un mobilier
nouveau. Ces dépenses étaient utiles pour faire paraitre son mariage moins
disproportionné a sa fortune. Aussi diminuait-elle effroyablement ; — et
Rosanette ne comprenait rien atout cela!

Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de ménage, un petit intérieur
paisible. Cependant, elle était contente d'avoir « un jour » ; disait : « Ces
femmes-la ! » en parlant de ses pareilles ; voulait étre « une dame du
monde », S en croyait une. Ellele priade ne plusfumer dansle salon, essaya
delui faire faire maigre, par bon genre.

Elle mentait a son réle enfin, car elle devenait sérieuse, et méme, avant
de se coucher, montrait toujours un peu de mélancolie, comme il y a des
cypres alaporte d’ un cabaret.

Il en découvrit la cause : elle révait mariage, — elle aussi : Frédéric en
fut exaspéré. D’ ailleurs, il serappelait son apparition chez Mme Arnoux, et
puisil lui gardait rancune pour salongue résistance.
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[l n’en cherchait pas moins quels avaient été ses amants. Elle les niait
tous. Une sorte de jalouse I’envahit. Il Sirrita des cadeaux qu’elle avait
recus, qu’ elle recevait : — et, a mesure que le fond méme de sa personne
I’ agagait davantage, un godt des sens &pre et bestia I’ entrainait vers elle,
illusions d’ une minute qui se résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint & lui déplaire, ses regards
surtout, cet cal de femme éternellement limpide et inepte. Il S'en trouvait
tellement excédé quelquefois, qu’il I’ aurait vue mourir sans émotion. Mais
comment se facher ? Elle était d’ une douceur désespérante.

Deslauriers reparut, et expliqua son sgour a Nogent en disant qu'il y
marchandait une étude d’'avoué. Frédéric fut heureux de le revoir ; ' était
quelqu'un! I e mit en tiers dans la compagnie.

L’ avocat dinait chez eux de temps a autre, et, quand il s éevait de
petites contestations, se déclarait toujours pour Rosanette, si bien qu’une
fois Frédéric lui dit :

— « Eh'! couche avec elle s gat’amuse ! » tant il souhaitait un hasard
qui I’ en débarrassét.

Vers le milieu du mois de juin, elle recut un commandement ou maitre
Athanase Gautherot, huissier lui enjoignait de solder quatre mille francs dus
a la demoiselle Clémence Vatnaz ; sinon, qu’il viendrait le lendemain la
saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits, un seul était payé ; —
I”argent qu’ elle avait pu avoir depuis lors ayant passé a d autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg Saint-Germain, et le
portier ignorait la rue. Elle se transporta chez plusieurs amis, ne trouva
personne, et rentra désespérée. Elle nevoulait rien dire a Frédéric, tremblant
gue cette nouvelle histoire ne fit du tort a son mariage.

Lelendemain matin, M. Athanase Gautherot se présenta, flanqué de deux
acolytes, I’un bléme, afigure chafouine, I’ air dévoré d’ envie, I’ autre portant
un faux-col et des sous-pieds trés tendus, avec un délot de taffetas noir a
I"index ; — et tous deux, ignoblement sales, avec des cols gras, des manches
de redingote trop courtes.

L eur patron, unfort bel homme, au contraire, commencapar s excuser de
samission pénible, tout en regardant I’ appartement, « plein de jolies choses,
ma parole d’honneur ! » Il gjouta « outre celles qu’ on ne peut saisir ». Sur
un geste, les deux recors disparurent.

Alors, ses compliments redoubl érent. Pouvait-on croire qu’ une personne
aussi... charmanten’ e(t pasd’ ami sérieux ! Une vente par autorité dejustice
était un véritable malheur ! On nes'enrelevejamais. Il tdchadel’ effrayer ;
puis, lavoyant émue, prit subitement un ton paterne. Il connaissait le monde,
il avait eu affaire a toutes ces dames ; et, en les nommant, il examinait
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les cadres sur les murs. C' étaient d’ anciens tableaux du brave Arnoux, des
esguisses de Sombaz, des aquarelles de Burieu, trois paysages de Dittmer.
Rosanette n’en savait pas le prix, évidemment. Maitre Gautherot se tourna
verselle:

— « Tenez ! Pour vous montrer que je suis un bon gargon, faisons une
chose : cédez-moi ces Dittmer-la! et je paye tout. Est-ce convenu ? »

A ce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit dans I’ antichambre
et qui venait de voir les deux praticiens, entra le chapeau sur la téte, d’un
air brutal. Maitre Gautheret reprit sadignité ; et, comme la porte était restée
ouverte:

— « Allons, messieurs, écrivez | Dans la seconde piéce, nous disons: une
table de chéne, avec ses deux rallonges, deux buffets... »

Frédéric I'arréta, demandant Sil n'y avait pas quelque moyen
d’ empécher lasaisie ?

— «Oh'! parfaitement ! Qui apayé les meubles ? »

—«Maoi. »

— « Eh bien, formulez une revendication ; ¢’ est toujours du temps que
Vous aurez devant vous. »

Maitre Gautherot achevavivement sesécritures, et, dansle proces-verbal,
assignaen référé Mlle Bron, puis seretira.

Frédéric ne fit pas un reproche. 1l contemplait, sur le tapis, les traces de
boue laissées par les chaussures des praticiens ; et, se parlant alui-méme:

— « Il vafalloir chercher del’argent ! »

— «Ah! mon Dieu, queje suisbéte! » dit laMaréchale.

Ellefouilladansuntiroir, prit unelettre, et s en allavivement ala Société
d’ éclairage du Languedoc, afin d’ obtenir le transfert de ses actions.

Elle revint une heure aprés. Les titres éaient vendus a un autre ! Le
commis lui avait répondu en examinant son papier, la promesse écrite par
Arnoux : « Cet acte ne vous constitue nullement propriétaire. La Compagnie
ne connait pas cela. » Bref, il I’avait congédiée, elle en suffoquait ; et
Frédéric devait se rendre a I’instant méme chez Arnoux, pour éclaircir la
chose.

Mais Arnoux croirait, peut-étre, qu’'il venait pour recouvrer
indirectement les quinze mille francs de son hypotheque perdue ; et puis
cette réclamation a un homme qui avait été I’amant de sa maitresse Iui
semblait une turpitude. Choisissant un moyen terme, il ala prendre a
I"h6tel Dambreuse |'adresse de Mme Regimbart, envoya chez elle un
commissionnaire, et connut ainsi le café que hantait maintenant le Citoyen.

C' était un petit café sur la place de la Bastille, ou il se tenait toute la
journée, dans le coin de droite, au fond, ne bougeant pas plus que s'il avait
fait partie de I’immeuble.
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Apresavoir passé successivement par lademi-tasse, legrog, lebischof, le
vin chaud et méme |’ eau rougie, il était revenu alabiére; et, de demi-heure
en demi-heure, laissait tomber ce mot : « Bock ! » ayant réduit son langage
al’indispensable. Frédéric lui demanda s'il voyait quelquefois Arnoux.

—«Non! »

— « Tiens, pourquoi ? »,

— «Unimbécile! »

La politique, peut-étre, les séparait, et Frédéric crut bien faire de
s informer de Compain.

— « Quelle brute! » dit Regimbart.

— « Comment cela? »

—« Satétedeveau! »

— «Ah'! apprenez-moi ce que c’est que latéte de veau ! »

Regimbart eut un sourire de pitié.

— « Desbétises! »

Frédéric, apres un long silence, reprit :

— « |l adonc changé de logement ? »

—«Qui ?»

— «Arnoux !

— «Oui : ruede Fleurus! »

— « Quel numéro ?»

— « Est-ce que je fréquente les jésuites ! »

— « Comment, jésuites! »

Le citoyen répondit, furieux :

— « Avec I’argent d’un patriote que je lui ai fait connaitre, ce cochon-la
S est établi marchand de chapelets! »

— «Paspossible! »

— « Allez-y voir ! »

Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait tourné a la
religion ; d’ailleurs, « il avait toujours eu un fond de religion », et (avec
I’ alliage de mercantilisme et d’ ingénuité qui lui était naturel), pour faire son
salut et safortune, il s éait mis dans le commerce des objets religieux.

Fredeéric n’eut pas de mal adécouvrir son établissement, dont I’ enseigne
portait : « Aux arts gothiques — Restauration du culte. — Ornements d’ église.
— Sculpture polychrome. — Encens des rois mage, etc., etc. »

Aux deux coins de la vitrine s éevaient deux statues en bois, bariolées
d’or, de cinabre et d’ azur ; un saint Jean-Baptiste avec sa peau de mouton,
et une sainte Geneviéve, des roses dans son tablier et une quenouille sous
son bras ; puis des groupes en plétre ; une bonne soaur instruisant une petite
fille, une meére a genoux pres d’'une couchette, trois collégiens devant la
saintetable. Le plusjoli était une maniére de chalet figurant I intérieur dela
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créche avec I’ ane, le boauf et I’ enfant Jésus étalé sur de lapaille, delavraie
paille. Du haut en bas des étageres, on voyait desmédaillesaladouzaine, des
chapel ets de toute espece, des bénitiers en forme de coquille et les portraits
des gloires ecclésiastiques, parmi lesquelles brillaient Mgr Affre et notre
Saint-Pére, tous deux souriant.

Arnoux, a son comptoir, sommeillait la téte basse. |l était
prodigieusement vieilli, avait méme autour des tempes une couronne de
boutonsroses, et lereflet descroix d’ or frappées par le soleil tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse. Par dévouement
pour la Maréchale, il se résigna cependant, et il s'avancait ; au fond de la
boutique, Mme Arnoux parut ; alors, il tournalestalons.

— «Jenel’a pastrouvé, » dit-il en rentrant.

Et il eut beau reprendre qu’il allait écrire, tout de suite, a son notaire du
Havre pour avoir de I’ argent, Rosanette s emporta. On n’avait jamais vu un
homme s faible, si mollasse ; pendant qu’ elle endurait mille privations, les
autres se gobergeaient.

Frédéric songeait a la pauvre Mme Arnoux, se figurant la médiocrité
navrante de son intérieur. Il s était misau secrétaire; et, commelavoix aigre
de Rosanette continuait :

—«Ah!aunomducidl, taistoi ! »

— « Vas-tu les défendre, par hasard ? »

— «Ehbienoui ! » s écria-t-il, « car d ou vient cet acharnement ? »

— « Maistoi, pourgquoi ne veux-tu pas qu'ils payent ? C’ est dans la peur
d affliger ton ancienne, avoue-le! »

Il eut envie de I’ assommer avec la pendule ; les paroles lui manquérent.
Il setut. Rosanette, tout en marchant dans la chambre, gjouta :

— « Jevaislui flanquer un proces, aton Arnoux. Oh! jen’ai pas besoin
detoi ! » et, pingant leslévres : « Je consulterai. »

Troisjours aprés, Delphine entra brusguement.

— « Madame, madame, il y ala un homme avec un pot de colle qui me
fait peur. »

Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan, la face criblée de
petite vérole, paralytique d’ un bras, aux trois quartsivre et bredouillant.

C était I’ afficheur de maitre Gautherot. L’ opposition ala saisie ayant été
repousseée, la vente naturellement, s ensuivait.

Pour sapeined’ avoir monté |’ escalier, il réclamad’ abord un petit verre;
— puisil implora une autre faveur, a savoir des billets de spectacle, croyant
gue Madame était une actrice. Il fut ensuite plusieurs minutes a faire des
clignements d’yeux incompréhensibles ; enfin, il déclara que, moyennant
guarante sous, il déchirerait lescoinsdel’ affiche déaposée en bas, contrela
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porte. Rosanette S'y trouvait désignée par son hom, rigueur exceptionnelle
qui marquait toute la haine de la Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et méme, dans une peine de coaur, avait
écrit a Béranger pour en obtenir un conseil. Mais elle s était aigrie sous les
bourrasques de I’ existence, ayant, tour a tour, donné des lecons de piano,
préside une table d' héte, collaboré a des journaux de modes, sous-loué des
appartements, fait le trafic des dentelles dans |e monde des femmes | égeres,
— ou ses relations lui permirent d’ obliger beaucoup de personnes, Arnoux
entre autres. Elle avait travaillé auparavant dans une maison de commerce.

Elle y soldait les ouvrieres ; et il y avait pour chacune d'elles deux
livres, dont I’ un restait toujours entre ses mains. Dussardier, qui tenait par
obligeance celui d’une nommée Hortense Badlin, se présenta un jour ala
caisse au moment ou Mlle Vatnaz apportait le compte de cette fille, 1 682
francs que le caissier lui paya. Or, la veille méme, Dussardier n’en avait
inscrit que 1 082 sur le livre de laBadlin. |1 le redemanda sous un prétexte :
puis, voulant ensevelir cette histoire de vol, lui conta qu’il I’avait perdu.
L’ ouvriere redit naivement son mensonge a Mlle Vatnaz ; celle-ci, pour en
avoir le coaur net, d’un air indifférent, vint en parler au brave commis. Il se
contenta de répondre : « Je I'ai brdlé ; » ce fut tout. Elle quitta la maison
peu de temps apres sans croire a I’ anéantissement du livre et s'imaginant
que Dussardier le gardait.

A lanouvelle de sa blessure, elle était accourue chez lui dans I’ intention
de le reprendre. Puis, n’ayant rien découvert, malgré les perquisitions les
plusfines, elle avait été saisie de respect, et bientét d’amour, pour ce garcon,
s loyal, si doux, si héroique et si fort ! Une pareille bonne fortune a son age
était inespérée. Elle se jeta dessus avec un appétit d ogresse ; — et elle en
avait abandonnélalittérature, le socialisme, « lesdoctrines consolanteset les
utopies généreuses », le cours qu’ elle professait sur la Désubalternisation
delafemme, tout, Delmar lui-méme; enfin, elle offrit aDussardier de s unir
par un mariage.

Bien gqu'elle fat sa maitresse, il nen éait nullement amoureux.
D’ailleurs, il n"avait pas oublié son vol. Puis elle éait trop riche. Il la
refusa. Alors elle lui dit, en pleurant, les réves qu’elle avait faits : ¢’ éait
d’avoir a eux deux un magasin de confection. Elle possédait les premiers
fondsindispensables, qui S augmenteraient de quatre millefrancslasemaine
prochaine ; et elle marra ses poursuites contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, a cause de son ami. |l se rappelait le porte-
cigare offert au corps de garde, les soirs du quai Napoléon, tant de bonnes
causeries, de livres prétés, les mille complaisances de Frédéric. Il pria la
Vatnaz de se désister.
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Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre Rosanette une
exécration incompréhensible ; elle ne souhaitait méme la fortune que pour
|’ écraser plustard avec son carrosse.

Ces abimes de noirceur effrayérent Dussardier ; et, quand il sut
positivement le jour de lavente, il sortit. Des le lendemain matin, il entrait
chez Frédéric avec une contenance embarrassee.

— « Jai desexcusesavousfaire. »

— «Dequoi donc ?»

— « Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle est... » Il
balbutiait. « Oh'! je ne la verrai plus, je ne serai pas son complice ! » Et,
I”autre le regardant tout surpris : « Est-ce qu’ on ne va pas, dans trois jours,
vendre les meubles de votre maitresse ? »

— «Qui vousaditcela?»

— « Elleeméme, laVatnaz ! Maisj’ai peur de vous offenser... »

— « Impossible, cher ami ! »

—«Ah! Cestvrai, vous étess bon! »

Et il lui tendit, d’ une main discréte, un petit portefeuille de basane.

C était quatre mille francs, toutes ses économies.

—«Comment! Ah!non!—non'!... »

— « Jesavaisbien quejevous blesserais, » répliqua Dussardier, avec une
larme au bord des yeux.

Frédéric lui serralamain ; et le brave garcon reprit d’ une voix dolente :

— « Acceptez-les! Faites-moi ce plaisir-la! Je suistellement désespéré !
Est-ce que tout n’est pasfini, d ailleurs ?— J avais cru, quand la révolution
est arrivée, qu’ on serait heureux. Vous rappelez-vous comme C’ était beau !
comme on respirait bien ! Mais nous voila retombés pire que jamais. »

Et, fixant sesyeux aterre:

— « Maintenant, ils tuent notre République, comme ils ont tué |’ autre,
la romaine ! et la pauvre Venise, la pauvre Pologne, la pauvre Hongrie !
Quelles abominations ! D’abord, on a abattu les arbres de la liberté,
puis restreint le droit de suffrage, fermé les clubs, rétabli la censure et
livré I’ enseignement aux prétres, en attendant I’ Inquisition. Pourquoi pas ?
Des conservateurs nous souhaitent bien les Cosaques ! On condamne
les journaux quand ils parlent contre la peine de mort, Paris regorge de
baionnettes, seize départements sont en état de siege ; — et I’ amnistie qui est
encore une fois repoussée ! »

Il se prit le front & deux mains ; puis, écartant les bras comme dans une
grande détresse :

—« S on téchait, cependant. Si on était de bonne foi, on pourrait
Sentendre! Maisnon! Lesouvriers ne valent pas mieux que les bourgeois,
voyez-vous ! A Elbaoauf, derniérement, ils ont refusé leur secours dans un
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incendie. Des misérablestraitent Barbesd’ aristocrate! Pour qu’ on se mogue
du peuple, ils veulent nommer a la présidence Nadaud, un magon, je vous
demandeun peu! Etil 'y apasde moyen! pasderemede! Tout le monde
est contrenous! —Moi, jen’al jamaisfait de mal et, pourtant, ¢’ est comme
un poids qui me pese sur |’ estomac. J en deviendrai fou, si gacontinue. J ai
envie de me faire tuer. Je vous dis que je n’ai pas besoin de mon argent !
Vous melerendrez, parbleu! je vous le préte. »

Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par prendre ses quatre mille
francs. Ainsi, du coté delaVatnaz, ils n’ avaient plus d’ inquiétude.

Mais Rosanette perdit bientét son proces contre Arnoux, et, par
entétement, voulait en appeler.

Dedauriers s exténuait alui faire comprendre que la promesse d’ Arnoux
ne constituait ni une donation ni une cession réguliere; ellen’ écoutait méme
pas, trouvant laloi injuste ; ¢’ est parce gu’ elle était une femme, les hommes
se soutenaient entre eux ! A lafin, cependant, elle suivit ses conseils.

Il se génait si peu danslamaison, que, plusieursfois, il amena Sénécal y
diner. Ce sans-fagon déplut aFrédéric, qui lui avancait del’ argent, lefaisait
méme habiller par sontailleur ; et |I’avocat donnait sesvieilles redingotes au
socialiste, dont les moyens d’ existence étaient inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour qu’ elle lui montrait
douze actions de la Compagnie du kaolin (cette entreprise qui avait fait
condamner Arnoux atrente mille francs), il lui dit :

— «Maisc'est véreux ! c'est superbe! »

Elle avait le droit de I’ assigner pour |e remboursement de ses créances.
Elle prouverait d’abord qu'il était tenu solidairement a payer tout le passif
delaCompagnie, puisgu’il avait déclaré comme dettes collectives des dettes
personnelles, enfin, qu’'il avait diverti plusieurs effets a la Société.

— « Tout celale rend coupable de banqueroute frauduleuse, articles 586
et 587 du Code de commerce ; et nous I’emballerons, soyez-en slire, ma
mignonne. »

Rosanette [ui sauta au cou. Il la recommanda le lendemain & son ancien
patron, ne pouvant s occuper lui-méme du proces, car il avait besoin a
Nogent ; Sénécal lui écrirait, en cas d’ urgence.

Ses négociations pour I'achat d’ une étude étaient un prétexte. |l passait
son temps chez M. Roque, ou il avait commenceé, non seulement par faire
I’éloge de leur ami, mais par I'imiter d'allures et de langage autant que
possible ; — ce qui lui avait obtenu la confiance de Louise, tandis qu'il
gagnait celle de son pére en se déchainant contre Ledru-Rollin.

Si Frédéric nerevenait pas, ¢’ est qu'il fréquentait le grand monde ; et peu
a peu Dedlauriers leur apprit qu’il aimait quelgu’un, qu’il avait un enfant,
gu’il entretenait une créature.
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L e désespoir de Louise fut immense, I’indignation de Mme Moreau non
moins forte. Elle voyait son fils tourbillonnant vers le fond d un gouffre
vague, était blessée dans sareligion des convenances et en éprouvait comme
un déshonneur personnel, quand tout a coup sa physionomie changea. Aux
questions qu’ on lui faisait sur Frédéric, elle répondait d'un air narquois :

— « |l vabien, trésbien. »

Elle savait son mariage avec Mme Dambreuse.

L’ époque en était fixée ; et méme il cherchait comment faire avaler la
chose a Rosanette.

Vers le milieu de I’automne, elle gagna son proces relatif aux actions
du kaolin, Frédéric | apprit en rencontrant a sa porte Sénécal, qui sortait de
I’ audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes les fraudes ; et |’ ex-
répétiteur avait untel air des enrgouir, que Frédéric I’empéchad’ aller plus
loin, en assurant qu’il se chargeait de sa commission prés de Rosanette. |1
entrachez elle lafigureirritée.

— « Eh bien, te voila contente ! »

Mais, sans remarquer ces paroles :

— « Regardedonc ! »

Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau, pres du feu. Elle
I’ avait trouvé si mal le matin chez sanourrice, qu’ ellel’ avait ramenéaParis.

Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et ses lévres
couvertesde pointsblancs, qui faisaient dans!’ intérieur de sabouche comme
descaillots delait.

— «Qu'adit le médecin ? »

—«Ah!lemédecin! Il prétend que le voyage a augmenté son... je ne
sais plus, un nom enite... enfin qu’il ale muguet. Connais-tu cela? »

Frédéric n'hésita pas a répondre : « Certainement, » gjoutant que ce
n’ était rien.

Mais dans la soirée, il fut effrayé par |’aspect débile de I’enfant et le
progres de ces taches blanchétres, pareilles a de la moisissure, comme si la
vie, abandonnant déja ce pauvre petit corps, n’elt laissé qu’ une matiere ou
la végétation poussait. Ses mains étaient froides ; il ne pouvait plus boire,
maintenant ; et la nourrice, une autre gue le portier avait été prendre au
hasard dans un bureau, répétait :

— « |l me parait bien bas, bien bas! »

Rosanette fut debout toute la nuit.

Lematin, elle allatrouver Frédéric.

— « Viensdonc voir. || ne remue plus. »

En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, I’ étreignait en I’ appelant
des noms les plus doux, le couvrait de baisers et de sanglots, tournait sur
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elle-méme éperdue, s arrachait les cheveux, poussait des cris ; — et se laissa
tomber au bord du divan, ou elle restait la bouche ouverte, avec un flot de
larmes tombant de ses yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout devint
tranquille dans |’ appartement. Les meubles étaient renversés. Deux ou trois
serviettes trainaient. Six heures sonnérent. La veilleuse s éeignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presqueréver. Son coeur se serrait
d’ angoisse. Il lui semblait que cette mort n’ était qu’ un commencement, et
gu'il y avait par derriére un malheur plus considérable prés de survenir.

Tout a coup Rosanette dit d’ une voix tendre :

— « Nous |e conserverons, n’est-ce pas ? »

Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons S'y opposaient. La
meilleure, selon Frédéric, c'est que la chose était impraticable sur des
enfants si jeunes. Un portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il écrivit
un mot a Pellerin, et Delphine courut |e porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce zéle tout souvenir de
sa conduite. Il dit d’abord :

— « Pauvre petit ange ! Ah'! mon Dieu, quel malheur ! »

Mais, peu a peu (I’ artiste en lui I’ emportant), il déclaragu’ on ne pouvait
rien faire avec ces yeux bistrés, cette face livide, que c était une véritable
nature morte, qu’il faudrait beaucoup de talent ; et il murmurait :

— « Oh'! pas commode, pas commode ! »

— « Pourvu gue ce soit ressemblant », objecta Rosanette.

— Eh! jememoquedelaressemblance?A basle Réalisme! C’ est |’ esprit
guon peint ! Laissez-moi ! Je vais tacher de me figurer ce que ¢a devait
étre. »

[l réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la droite ; puis,
tout & coup :

—«Ah!uneidée! un pastel ! Avec des demi-teintes, colorées, passées
presque a plat, on peut obtenir un beau model €, sur les bords seulement. »

Il envoyalafemme de chambre chercher sa boite ; puis, ayant une chaise
sous les pieds et une autre prés de lui, il commenca ajeter de grands traits,
aussi calme que s'il e(t travaillé d aprés la bosse. || vantait les petits saint
Jean de Correge, I infante Rose de V élasquez, les chairslactées de Reynol ds,
ladistinction de Lawrence, et surtout I’ enfant aux longs cheveux qui est sur
les genoux de lady Glower.

— « D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant gque ces crapauds-
la! Le type du sublime (Raphaél I'a prouve par ses madones), C'est peut-
étre une mere avec son enfant ? »

Rosanette, qui suffoquait, sortit ; et Pellerin dit aussitot :

—Eh bien, Arnoux !... vous savez ce qui arrive ? »

— «Non ?Quoi ?»
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— « Cadevait finir comme ¢a, du reste ! »

— « Qu'est-cedonc ? »

— « || est peut-étre maintenant... Pardon! »

L’ artiste se leva pour exhausser la téte du petit cadavre.

—«Vousdisiez... reprit Frédéric. »

Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses mesures :

— « Je disais que notre ami Arnoux est peut-étre, maintenant, coffré! »

Puis, d’un ton satisfait :

— « Regardez un peu ! Est-ceca?»

— « Oui, tresbien ! Mais Arnoux ? »

Pellerin déposa son crayon.

— « D’aprés ce que j’a pu comprendre, il se trouve poursuivi par un
certain Mignot, unintime de Regimbart, une bonnetéte, celui-1a, hein ? Quel
idiot ! Figurez-vous qu’unjour... »

— «Eh'!il nes agit pas de Regimbart ! »

— « C'est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait trouver douze mille
francs, sinon, il était perdu. »

— «Oh'! C'est peut-étre exagéré, » dit Frédéric.

— « Pasle moinsdu monde! Cam’avait I air grave, tresgrave ! »

Rosanette, a ce moment, reparut avec des rougeurs sous les paupiéres,
ardentes comme des plaques de fard. Elle se mit prés du carton et regarda.
Pellerinfit signequ’il setaisait acause d' elle. MaisFrédéric, sansy prendre
garde:

— « Cependant, je ne peux pascroire... »

— « Jevousrépéete quejel’al rencontré hier, » dit I’ artiste, « a sept heures
du soir, rue Jacob. Il avait méme son passeport, par précaution ; et il parlait
de s'embarquer au Havre, lui et toute sa smala. »

— « Comment ! Avec safemme ? »,

—« Sansdoute! Il est trop bon pére de famille pour vivre tout seul. »

— «Etvousen éessir!... »

— « Parbleu ! Ou voulez-vous qu'il ait trouvé douze mille francs ? »

Frédéric fit deux ou troistours danslachambre. Il haletait, se mordait les
lévres, puis saisit son chapeau,

— « Ou vas-tu donc ? » dit Rosanette.

[l ne répondit pas, et disparut.
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V

[l fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus Mme Arnoux ;
et, jusqu’a présent, un espoir invincible lui était resté. Est-ce qu'elle ne
faisait pas comme la substance de son caaur, le fond méme de sa vie ?
Il fut pendant quelques minutes a chanceler sur le trottoir, se rongeant
d’ angoisses, heureux néanmoins de n’ étre plus chez I’ autre.

Ou avoir de I'argent ? Frédéric savait par lui-méme combien il est
difficiled en obtenir tout de suite, an’importe quel prix. Une seule personne
pouvait I’ aider, Mme Dambreuse. Elle gardait toujours dans son secrétaire
plusieurs billets de banque. Il alachez elle; et, d’ un ton hardi :

— « Astu douze mille francs a me préter ? »

— « Pourquoi ?»

C' était le secret d’un autre. Elle voulait le connaitre. || ne céda pas. Tous
deux s obstinaient. Enfin, elle déclara ne rien donner, avant de savoir dans
guel but. Frédéric devint trés rouge. Un de ses camarades avait commis un
vol. Lasomme devait étre restituée aujourd’ hui méme.

— «Tu I’ appelles ? Son nom ? Voyons, son nom ? »

— « Dussardier ! »

Et il sejetaasesgenoux, en lasuppliant den’enrien dire.

— « Quelle idée as-tu de moi ? » reprit Mme Dambreuse. « On croirait
gue tu es le coupable. Finis donc tes airs tragiques ! Tiens, les voila! et
grand bien lui fasse! »

Il courut chez Arnoux. Le marchand n’ éait pas dans sa boutique. Mais
il logeait toujours rue Paradis, car il possédait deux domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux était absent depuis la
veille ; quant a Madame, il n’osait rien dire ; et Frédéric, ayant monté
I’ escalier comme une fléche, colla son oreille contre la serrure. Enfin, on
ouvrit. Madame était partie avec Monsieur. La bonne ignorait quand ils
reviendraient ; ses gages étaient payés ; elleeméme s en adlait.

Tout & coup un craguement de porte se fit entendre.

— «Maisil y aquelgu'un ?»

— «Oh! non, monsieur ! C'est le vent. »

Alors, il se retira. N'importe, une disparition si prompte avait quelque
chose d’inexplicable.

Regimbart, étant I'intime de Mignot, pouvait peut-étre |’ éclairer ? Et
Frédéric sefit conduire chez lui, a Montmartre, rue de I’ Empereur.
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Samaison était flanquée d’ un jardinet, clos par une grille que bouchaient
desplaguesdefer. Un perron detrois marchesrelevait lafagade blanche ; et
en passant sur le trottoir, on apercevait les deux piéces du rez-de-chaussee,
dont la premiére était un salon avec des robes partout sur les meubles, et la
seconde |’ atelier ou se tenaient les ouvriéres de Mme Regimbart.

Toutes éaient convaincues que Monsieur avait de grandes occupations,
de grandes relations, que c éait un homme complétement hors ligne.
Quand il traversait le couloir, avec son chapeau a bords retrousses, sa
longue figure sérieuse et sa redingote verte, elles en interrompaient leur
besogne. D’ailleurs, il ne manquait pas de leur adresser toujours quelque
mot d’ encouragement, une politesse sous forme de sentence ; — et plus tard,
dansleur ménage, elles se trouvaient malheureuses, parce qu’' elles|’ avaient
gardé pour idéal.

Aucune cependant ne I’aimait comme Mme Regimbart, petite personne
intelligente qui le faisait vivre avec son métier.

Dés que M. Moreau eut dit son hom, €elle vint prestement le recevoir,
sachant par les domestiques ce qu'il était a Mme Dambreuse. Son mari
«rentrait al’instant méme » ; et Frédéric tout en la suivant, admiralatenue
du logis et la profusion de toile cirée qu'il y avait. Puisil attendit quelques
minutes, dans une maniére de bureau, ou le Citoyen se retirait pour penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d’ habitude.

Il contal’ histoired’ Arnoux. L’ ex-fabricant de faiences avait enguirlandé
Mignot, un patriote, possesseur de cent actions du Secle, en lui démontrant
qu'il fallait, au point de vue démocratique, changer lagérance et larédaction
du journal ; et, sous prétexte de faire triompher son avis dans la prochaine
assemblée des actionnaires, il lui avait demandé cinquante actions, en
disant qu'il les repasserait a des amis sOrs, lesquels appuieraient son vote ;
Mignot n’aurait aucune responsabilité, ne se facherait avec personne ;
puis, le succeés obtenu, il lui ferait avoir dans I’administration une bonne
place, de cing a six mille francs pour le moins. Les actions avaient été
livrées. Mais Arnoux, tout de suite, les avait vendues ; et, avec I'argent,
S était associé aun marchand d’ objetsreligieux. La-dessus, réclamations de
Mignot, lanternements d’ Arnoux ; enfin, le patriote |’ avait menacé d’ une
plainte en escroquerie, S'il ne restituait sestitres ou la somme équivalente :
cingquante mille francs.

Frédéric eut I air désespére.

— «Cen’est pastout, » dit le Citoyen. « Mignot, qui est un brave homme,
S est rabattu sur le quart. Nouvelles promesses de I’ autre, nouvelles farces
naturellement. Bref, avant-hier matin, Mignot I’asomméd’ avoir alui rendre
dans les vingt-quatre heures, sans préudice du reste, douze mille francs. »

—«Maisjelesai ! » dit Frédéric.
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Le Citoyen se retourna lentement :

— « Blagueur ! »

— « Pardon ! Ils sont dans ma poche. Je les apportais. »

— « Commevousy alez, vous! Nom d’un petit bonhomme! Du reste, il
N’ est plustemps ; la plainte est déposée, et Arnoux parti.

—«Saul ?»

— «Non ! avec safemme. On les arencontrés alagare du Havre. »

Frédéric pélit extraordinairement. Mme Regimbart crut qu'il alait
S évanouir. Il se contint, et méme il eut la force d adresser deux ou trois
guestions sur |I’aventure. Regimbart s'en attristait, tout cela en somme
nuisant a la Démocratie. Arnoux avait toujours été sans conduite et sans
ordre.

— «Unevraietétedelinotte! Il brdlait lachandellepar lesdeux bouts! Le
cotillon’aperdu! Cen’est paslui quejeplains, mais sapauvre femme! »
car le Citoyen admirait les femmes vertueuses, et faisait grand cas de Mme
Arnoux. « Elle add joliment souffrir ! »

Frédéric lui sut gré de cette sympathie ; et, comme s'il en avait recu un
service, il serrasamain avec effusion.

— « Astu fait toutes les courses nécessaires ? » dit Rosanette en le
revoyant.

Il n"en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait marché au hasard,
danslesrues, pour s étourdir.

A huit heures, ils passérent dans la salle & manger ; mais ils restérent
silencieux I’un devant |" autre, poussaient par intervalle un long soupir et
renvoyaient leur assiette. Frédéric but de |’ eau-de-vie. Il se sentait tout
délabré, écrasé, anéanti, n’ ayant plus conscience de rien que d’ une extréme
fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le vert et I'indigo S'y
heurtaient par taches violentes, en faisaient une chose hideuse, presgue
dérisoire.

D’ailleurs, le petit mort était méconnai ssable maintenant. Le ton violacé
de seslevres augmentait |a blancheur de sa peau ; |es narines étaient encore
plus minces, les yeux plus caves ; et sa téte reposait sur un oreiller de
taffetas bleu, entre des pétales de camélias, des roses d’automne et des
violettes ; ¢’ était une idée de la femme de chambre ; elles I'avaient ainsi
arrangétoutes|esdeux, dévotement. Lacheminée, couverte d’ une housseen
guipure, supportait des flambeaux de vermeil espacés par des bouquets de
buis bénit ; aux coins, dans les deux vases, des pastilles du sérail brilaient ;
tout cela formait avec le berceau une maniére de reposoir ; et Frédéric se
rappela saveillée prés de M. Dambreuse.



Tous les quarts d’heure, a peu pres, Rosanette ouvrait les rideaux
pour contempler son enfant. Elle I’ apercevait, dans quelques mois d'ici,
commencant a marcher, puis au collége au milieu de la cour, jouant aux
barres ; puis a vingt ans, jeune homme ; et toutes ces images, qu'elle se
créait, lui faisaient comme autant de fils qu’ elle aurait perdus, — I’ excés de
la douleur multipliant sa maternite.

Frédéric, immobile dans I" autre fauteuil, pensait a Mme Arnoux.

Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au carreau d’ un wagon,
et regardant lacampagne s enfuir derriéreelle du cété de Paris, ou biensur le
pont d’ un bateau a vapeur, comme lapremierefoisqu’il I’ avait rencontrée ;
maiscelui-las enallait indéfiniment versdes paysd’ ou elle ne sortirait plus.
Puisil lavoyait dans une chambre d  auberge, avec des malles par terre, un
papier de tenture en lambeau, la porte qui tremblait au vent. Et apres ?
gue deviendrait-elle ? Institutrice, dame de compagnie, femme de chambre,
peut-étre ? Elle était livrée a tous les hasards de la misere. Cette ignorance
de son sort letorturait. || aurait dO s opposer asafuite ou partir derriereelle.
N’ était-il pas son véritable époux ? Et, en songeant qu’il ne la retrouverait
jamais, que C’ était bien fini, qu’ elle était irrévocablement perdue, il sentait
comme un déchirement de tout son étre ; ses larmes accumulées depuis le
matin deébordérent.

Rosanette s'en apergut.

— « Ah'! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ? »

—«OQui'loui!jenal...»

Il la serra contre son coaur, et tous deux sanglotaient en se tenant
embrassés.

Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, aplat ventre, latéte
dans ses mains.

Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa premiére robe de
couleur, avait conté la visite de Frédéric, e¢ méme qu’il tenait tout préts
douze mille francs destinés a M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent aelle, était pour empécher ledépart del’ autre,
pour se conserver une maitresse !

Elle eut d’abord un acces de rage : et ele avait résolu de le chasser
comme un laquais. Des larmes abondantes lacalmerent. || valait mieux tout
renfermer, nerien dire.

Frédéric, le lendemain, rapportales douze mille francs.

Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son ami, et elle
I”interrogea beaucoup sur ce monsieur. Qui donc |’ avait poussé aun tel abus
de confiance ? Une femme, sans doute ! Les femmes vous entrainent a tous
les crimes.



Ce ton de persiflage décontenanca Frédéric. Il éprouvait un grand
remords de sa calomnie. Ce qui le rassurait, ¢’ est que Mme Dambreuse ne
pouvait connaitre la vérité.

Elle y mit de I'entétement, cependant ; car, le surlendemain, elle
s informa encore de son petit camarade, puis d’' un autre, de Deslauriers.

— « Est-ce un homme siir et intelligent ? »

Frédéric le vanta.

— « Priez-le de passer a la maison un de ces matins ; je désirerais le
consulter pour une affaire. »

Elleavait trouvé un roul eau de paperasses contenant des billetsd’ Arnoux
parfaitement protestés, et sur lesquels Mme Arnoux avait mis sa signature.
C' était pour ceux-la que Frédéric était venu une fois chez M. Dambreuse
pendant son déeuner ; et, bien que le capitaliste n’elit pas voulu en
poursuivre le recouvrement, il avait fait prononcer par le Tribunal de
commerce, non seulement la condamnation d Arnoux, mais celle de sa
femme, qui I’ignorait, son mari n’ ayant pasjugé convenable de |’ en avertir.

C' était une arme, cela! Mme Dambreuse n’en doutait pas. Mais son
notaire lui conseillerait peut-étre |’ abstention ; elle e(t préféré quelqu’ un
d’ obscur ; et elle s était rappelé ce grand diable, a mine impudente, qui lui
avait offert ses services.

Frédéric fit naivement sa commission.

L’ avocat fut enchanté d’ étre mis en rapport avec une s grande dame.

[l accourut.

Elle le prévint que la succession appartenait a sa niece, motif de plus
pour liquider ces créances qu’ elle rembourserait, tenant a accabler les époux
Martinon des meilleurs procédes.

Dedlauriers comprit gu’il y avait la-dessous un mystére ; il révait en
considérant les billets. Le nom de Mme Arnoux, tracé par elle-méme, Iui
remit devant les yeux toute sa personne et I’outrage qu’il en avait regu.
Puisque la vengeance s offrait, pourquoi ne pas lasaisir ?

Il conseilla donc & Mme Dambreuse de faire vendre aux encheres les
créances désespérées qui dépendaient de la succession. Un homme de paille
les rachéterait en sous-main et exercerait les poursuites. Il se chargeait de
fournir cet homme-la.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant dans la rue de
Mme Arnoux, levales yeux vers ses fenétres, et apercut contre la porte une
affiche, ou il y avait en grosses lettres :

« Vente d'un riche mobilier, consistant en batterie de cuisine, linge de
corpset detable, chemises, dentelles, jupons, pantalons, cachemiresfrancais
et de I’Inde, piano o’ Erard, deux bahuts de chéne Renaissance, miroirs de
Venise, poteries de Chine et du Japon. »
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— « C'est leur mobilier ! » se dit Frédéric ; et le portier confirma ses
SOUpPGONS.

Quant alapersonne qui faisait vendre, il I’ ignorait. Maisle commissaire-
priseur, Me Berthelmot, donnerait, peut-étre des éclaircissements.

L’ officier ministériel ne voulut point, tout d abord, dire quel créancier
poursuivait la vente, Frédéric insista. C'était un sieur Sénécal, agent
d affaires ; et Me Berthelmot poussa méme la complaisance jusqu’ & préter
son journal des Petites-Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur latable tout ouvert.

— «Lisdonc! »

— « Eh bien, quoi ? » dit-elle, avec une figure tellement placide gu’il en
fut révolte.

— « Ah'! garde ton innocence! »

— « Je ne comprends pas. »

— « C'est toi qui fais vendre Mme Arnoux ? »

Ellerelut I’ annonce.

— « Ou est son nom ? »

—Eh! c'est son mobilier ! Tu le sais mieux que moi ! »

— Qu’est-ce que came fait ? » dit Rosanette en haussant |es épaul es.

— « Cequecatefait ? Maistu te venges, voilatout ! C est lasuite detes
persécutions! Est-ce quetu nel’ aspasoutragéejusqu’ avenir chez elle! Toi,
unefillederien. Lafemmelaplus sainte, laplus charmante et lameilleure!
Pourquoi t’ acharnes-tu alaruiner ? »

— « Tutetrompes, jet’ assure! »

— «Allonsdonc ! Comme si tu n’avais pas mis Sénécal en avant ! »

— «Quelle bétise! »

Alors, une fureur I’ emporta.

—« Tumens! tu mens, misérable ! Tu es jalouse d' elle ! Tu possedes
une condamnation contre son mari Sénécal s est d§a mélé de tes affaires!
Il déteste Arnoux, vos deux haines s entendent. Jai vu sajoie quand tu as
gagné ton proces pour le kaolin. Le nieras-tu, celui-la? »

— « Jete donne maparole... »

— Oh! jelaconnais, taparole! »

Et Frédéric Iui rappela ses amants par leurs noms, avec des détails
circonstanciés. Rosanette, toute palissante, se reculait.

— « Celat’étonne ! Tu me croyais aveugle parce que je fermais les yeux.
Jenai assez, aujourd hui ! On ne meurt pas pour lestrahisons d’ une femme
de ton espéce. Quand €elles deviennent trop monstrueuses, on s en écarte ;
ce serait se dégrader que de les punir ! »

Elle se tordait les bras.

— « Mon Dieu, qu'est-ce donc qui I’a changé ? »
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— « Pas d'autres que toi-méme ! »

— « Et tout celapour Mme Arnoux !... » S écria Rosanette en pleurant.

Il reprit froidement :

—«Jen'a jamaisamequ ele! »

A cette insulte, seslarmes s arrétérent.

— « Caprouveton bon godt ! Une personne d’ un ége mdr, leteint couleur
deréglisse, lataille épaisse, des yeux grands comme des soupiraux de cave,
et vides comme eux ! Puisque cate plait, valargoindre! »

— C'est cequej attendais! Merci ! »

Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces fagons extraordinaires.
Elle laissaméme |la porte se refermer ; puis, d’un bond, elle le rattrapa dans
I’ antichambre, et, | entourant de ses bras:

— «Maistuesfou! tuesfou! c’'estabsurde! jet’aime! » Ellelesuppliait :
« Mon Dieu, au nom de notre petit enfant ! »

— « Avoue que c’est toi qui asfait le coup ! » dit Frédéric.

Elle protesta encore de son innocence.

— « Tu neveux pas avouer ? »

—«Non! »

— « Eh bien, adieu! et pour toujours! »

— « Ecoute-moi ! »

Frédéric se retourna.

—« S tu me connaissais mieux, tu saurais que ma décision est
irrévocable ! »

—«Oh!oh!tumereviendras! »

— «Jamaisdelavie! »

Et il fit claguer la porte violemment.

Rosanette écrivit a Dedauriers gu’ elle avait besoin de lui tout de suite.

[l arrivacing jours apres, un soir ; et, quand elle eut conté sa rupture :

—«Cen'est queca! Beau maheur ! »

Elleavait crud abord qu’il pourrait lui ramener Frédéric ; mais, aprésent,
tout était perdu. Elle avait appris, par son portier, son prochain mariage avec
Mme Dambreuse.

Dedauriers lui fit de la morale, se montra méme singuliérement gai,
farceur ; et, comme il était fort tard, demanda la permission de passer la
nuit sur un fauteuil. Puis, le lendemain matin, il repartit pour Nogent, en la
prévenant qu’il ne savait pas quand ilssereverraient ; d'ici apeu, il y aurait
peut-étre un grand changement dans savie.

Deux heures aprés son retour, la ville était en révolution. On disait que
M. Frédéric alait épouser Mme Dambreuse. Enfin, les trois demoiselles
Auger, n'y tenant plus, se transportérent chez Mme Moreau, qui confirma

347



cette nouvelle avec orgueil. Le pére Rogue en fut malade. Louise s enferma.
Le bruit courut méme qu’ elle était folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa tristesse. Mme Dambreuse,
pour |’ en distraire sans doute, redoublait d attentions. Toutes|es apres-midi,
elle le promenait dans sa voiture ; et, une fois qu’ils passaient sur la place
delaBourse, elleeut |’idée d entrer dans|’ hétel des commissaires-priseurs,
par amusement.

C' était le 1er décembre, jour méme ou devait se faire la vente de Mme
Arnoux. Il se rappela la date, et manifesta sa répugnance, en déclarant ce
lieu intolérable, & cause de lafoule et du bruit. Elle désirait y jeter un coup
d'cdl seulement. Le coupé s arréta. 1l fallait bien la suivre.

On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuvettes, des bois de fauteuils,
de vieux paniers, des tessons de porcelaine, des bouteilles vides, des
matelas ; et des hommes en blouse ou en sale redingote, tout gris de
poussiere, lafigureignoble, quel ques-uns avec des sacsdetoile sur I’ épaule,
causaient par groupes distincts ou se hélaient tumultueusement.

Fredéric objectales inconvénients d’ aler plusloin.

—«Ahbah! »

Et ils montérent |’ escalier.

Dans la premiére salle, a droite, des messieurs, un catalogue a la main,
examinaient destableaux ; dansune autre, on vendait une collection d’ armes
chinoises ; Mme Dambreuse voulut descendre. Elle regardait les numéros
au-dessus des portes, et elle le mena jusgu’ a I’ extrémité du corridor, vers
une piéce encombrée de monde.

Il reconnut immédiatement les deux étageres de I'Art industriel, sa
table a ouvrage, tous ses meubles ! Entassés au fond, par rang de taille,
ils formaient un large talus depuis le plancher jusgu'aux fenétres ; et,
sur les autres cOtés de I’ appartement, les tapis et les rideaux pendaient
droit le long des murs. Il y avait, en dessous, des gradins occupés par
de vieux bonshommes qui sommeillaient. A gauche, s éevait une espéce
de comptoir, ou le commissaire-priseur, en cravate blanche, brandissait
légerement un petit marteau. Un jeune homme, pres de lui, écrivait ; et,
plus bas, debout, un robuste gaillard, tenant du commis-voyageur et du
marchand de contremarques, criait les meubles a vendre. Trois gar¢ons les
apportaient sur une table, que bordaient, assis en ligne, des brocanteurs et
desrevendeuses. Lafoule circulait derriere eux.

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les mouchoirs et jusqu’ aux
chemises étaient passés de main en main, retournés ; quelquefois, on les
jetait de loin, et des blancheurs traversaient I’air tout a coup. Ensuite, on
vendit ses robes, puis un de ses chapeaux dont la plume cassee retombait,
puis ses fourrures, puis trois paires de bottines ; — et le partage de ces



reliques, ou il retrouvait confusément les formes de ses membres, lui
semblait une atrocité, comme s'il avait vu des corbeaux déchiquetant son
cadavre. L’atmosphére de la salle, toute chargée d haeines, |’ éccaurait.
Mme Dambreuse lui offrit son flacon ; elle se divertissait beaucoup, disait-
ele.

On exhiba les meubles de la chambre & coucher.

Me Berthelmot annongait un prix. Le crieur, tout de suite, le répétait plus
fort ; et lestroiscommissaires attendaient tranquillement |e coup de marteau,
puis emportaient |’objet dans une piéce contigué. Ainsi disparurent, les
uns apres les autres, le grand tapis bleu semé de camélias que ses pieds
mignons frélaient en venant vers lui, |a petite bergere de tapisserie ou il
S asseyait toujours en face d' elle quand il s étaient seuls ; les deux écrans de
lacheminée, dont I’ ivoire était rendu plus doux par le contact de sesmains;
une pelote de velours, encore hérissée d’ épingles. C’ était comme des parties
de son coaur qui S'en alaient avec ces choses ; et la monotonie des mémes
voix, des mémes gestes I’ engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur
funébre, une dissolution.

Un craquement de soie sefit a son oreille ; Rosanette le touchait.

Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédéric lui-méme. Son
chagrin passé, I'idée d'en tirer profit lui était venue. Elle arrivait pour la
voir, en gilet de satin blanc a boutons de perles, avec une robe a falbalas,
étroitement gantée, I’ air vainqueur.

Il palit de colere. Elle regardalafemme qui I’ accompagnait.

Mme Dambreuse I’avait reconnue ; et, pendant une minute, elles se
considérerent de haut en bas, scrupuleusement, afin de découvrir le défaut,
latare, — I’ une enviant peut-étre lajeunesse del’ autre, et celle-ci dépitée par
I’ extréme bon ton, la simplicité aristocratique de sarivae.

Enfin, Mme Dambreuse détournalatéte, avec un sourire d’ une insolence
inexprimable.

Le crieur avait ouvert un piano, — son piano ! Tout en restant debout, il
fit une gamme de la main droite, et annonga I’ instrument pour douze cents
francs, puis se rabattit a mille, a huit cents, a sept cents.

Mme Dambreuse, d’ un ton folatre, se moquait du sabot.

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des médaillons,
des angles et des fermoirs d argent, le méme qu’il avait vu au premier
diner dans la rue de Choiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette, était
revenu chez Mme Arnoux ; souvent, pendant leurs conversations, ses yeux
le rencontraient ; il était lié a ses souvenirs les plus chers, et son ame se
fondait d’ attendrissement, quand Mme Dambreuse dit tout a coup :

—«Tiens! jevais | acheter. »

— «Mais ce n'est pas curieux, » reprit-il.
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Elle le trouvait, au contraire, fort joli ; et le crieur en pronait la
délicatesse:

— «Un bijou delaRenaissance! Huit centsfrancs, Messieurs! En argent
presque tout entier ! Avec un peu de blanc d’ Espagne, cabrillera! »

Et, comme €elle se poussait danslafoule:

— « Quellesinguliereidée! » dit Frédéric.

— « Celavous féache ? »

—«Non'! Mais que peut-on faire de ce bibelot ? »

— « Qui sait ?y mettre des lettres d’amour, peut-étre ! »

Elle eut un regard qui rendait |’ allusion fort claire.

— « Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de leurs secrets. »

« Je ne lacroyais pas st morte. » Elle gouta distinctement : « Huit cent
guatre-vingts francs ! » — « Ce que vous faites n’est pas bien, » murmura
Frédéric.

Elleriait.

— « Mais, chere amie, ¢ est la premiére grace que je vous demande. »

— « Maisvous ne serez pas un mari aimable, savez-vous ? »

Quelgu’ un venait de lancer une surenchere ; ellelevalamain :

— « Neuf centsfrancs!»

— « Neuf centsfrancs! » répéta Me Berthelmot.

«Neuf cent dix... quinze... vingt... trente! » glapissait |e crieur, tout en
parcourant du regard |’ assistance, avec des hochements de téte saccadés.

— « Prouvez-moi que mafemme est raisonnable, dit Frédéric.

[l I’ entraina doucement vers la porte.

Le commissaire-priseur continuait.

—« Allons, alons, messieurs, neuf cent trente! Y a-t-il marchand a neuf
cent trente ? »

Mme Dambreuse, qui €tait arrivée sur le seuil, s arréta ; et, d’une voix
haute :

— «Millefrancs! »

[I'y eut un frisson dans e public, un silence.

— «Millefrancs, messieurs, millefrancs! Personne nedit rien ?bienvu ?
mille francs! — Adjugé! »

Le marteau d'ivoire s abattit.

Elle fit passer sacarte, on lui envoya le coffret. Elle le plongea dans son
manchon.

Frédéric sentit un grand froid lui traverser le coaur.

Mme Dambreuse n’ avait pas quitté son bras ; et elle n’osale regarder en
face jusque dans larue, ou I’ attendait sa voiture.

Elle S'y jetacomme un voleur qui S échappe, et, quand elle fut assise, se
retourna vers Frédéric. Il avait son chapeau alamain.
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— «Vous ne montez pas ?

— «Non, Madame ! »

Et, la saluant froidement, il fermala portiére, puisfit signe au cocher de
partir.

II éprouva d’ abord un sentiment de joie et d’'indépendance reconquise. |1
était fier d avoir vengé Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis il
fut éonné de son action, et une courbature infinie I’ accabla.

Le lendemain matin, son domestique lui apprit les nouvelles. L’ état de
siege était décrété, I’ Assembl ée dissoute, et une partie des représentants du
peuple a Mazas. Les affaires publiques le laisserent indifférent, tant il était
préoccupé des siennes.

Il écrivit a des fournisseurs pour décommander plusieurs emplettes
relatives a son mariage, qui lui apparaissait maintenant comme une
spéculation un peuignoble ; et il exécrait Mme Dambreuse parce qu'’il avait
manqué, acause d' elle, commettre une bassesse. |l en oubliait laMaréchale,
ne s inquiétait méme pas de Mme Arnoux, — ne songeant qu’ alui, alui seul,
— perdu dans les décombres de ses réves, malade, plein de douleur et de
découragement ; et, en haine du milieu factice ou il avait tant souffert, il
souhaitalafraicheur del’ herbe, le repos de la province, une vie somnolente
passée a I’ombre du toit natal avec des coaurs ingénus. Le mercredi soir
enfin, il sortit.

Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard. De temps a autre,
une patrouille les dissipait ; ils se reformaient derriere elle. On parlait
librement, on vociférait contre latroupe des plaisanteries et desinjures, sans
rien de plus.

« Comment ! est-ce qu’ on nevapas se battre ?» dit Frédéric aun ouvrier.

L"homme en blouse lui répondit :

—« Pas s bétes de nous faire tuer pour les bourgeois ! Qu'ils
sarrangent ! »

Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le faubourien :

— « Canailles de socidistes! Si on pouvait, cette fois, les exterminer ? »

Frédéric ne comprenait rien atant de rancune et de sottise. Son dégodt de
Paris en augmenta; et, le surlendemain, il partit pour Nogent par le premier
COoNnvoi.

Les maisons bient6t disparurent, la campagne s élargit. Seul dans son
wagon et les pieds sur labanquette, il ruminait les événements des derniers
jours, tout son passé. Le souvenir de Louise lui revint.

— « Elle maimait, celle-la! Jai eu tort de ne pas saisir ce bonheur...
Bah! n'y pensonsplus! »

Puis, cing minutes apres:

— « Qui sait, cependant ?... plustard, pourquoi pas ? »
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Saréverie, comme ses yeux, S enfoncait dans de vagues horizons.

—« Elle était naive, une paysanne, presque une sauvage, maissi bonne! »

A mesure qu'il avancait vers Nogent, €lle se rapprochait de lui. Quand
on traversa les prairies de Sourdun, il I’ apercut sous les peupliers comme
autrefois, coupant des joncs au bord des flaques d’ eau ; on arrivait ; il
descendit.

Puisil s accouda sur le pont, pour revoir I'Tle et le jardin ou ils S étaient
promenés un jour de soleil ; — et I’ é&ourdissement du voyage et du grand
air, lafaiblesse qu'il gardait de ses émotions récentes, lui causant une sorte
d exaltation, il sedit :

— « Elle est peut-étre sortie ; s j’alaislarencontrer | »

La cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur la place, devant
I’ église, un rassemblement de pauvres, avec une caléche, la seule du pays
(celle qui servait pour les noces), quand, sous le portail, tout a coup, dans
un flot de bourgeois en cravate blanche, deux nouvealx mariés parurent.

Il secrut halluciné. Maisnon ! C' était bien elle, Louise! —couverted’ un
voileblanc qui tombait de ses cheveux rougesasestalons; et ¢’ était bien lui,
Dedauriers! — portant un habit bleu brodé d' argent, un costume de préfet.
Pourquoi donc ?

Frédéric se cacha dans I’angle d’une maison, pour laisser passer le
cortége.

Honteux, vaincu, écrasg, il retourna vers le chemin de fer, et S'en revint
aParis.

Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient dressées depuis
le Chéteau-d’ Eau jusgu’ au Gymnase, et prit par le faubourg Saint-Martin.
Au coin de la rue de Provence, Frédéric mit pied & terre pour gagner les
boulevards.

Il éait cinq heures, une pluie fine tombait. Des bourgeois occupaient le
trottoir du cété de I’ Opéra. Les maisons d’ en face étaient closes. Personne
aux fenétres. Dans toute la largeur du boulevard, des dragons galopaient, &
fond detrain, penchés sur leurschevaux, lesabrenu; et lescriniéresdeleurs
casgues, et leurs grands manteaux blancs soulevés derriére eux passaient sur
lalumiére des becs de gaz, qui se tordaient au vent dans labrume. Lafoule
les regardait, muette, terrifiée.

Entre les charges de cavalerie, des escouades de sergents de ville
survenaient, pour faire refluer le monde dans les rues.

Mais, sur lesmarchesde Tortoni, un homme, —Dussardier, —remarquable
deloin asahaute taille, restait sans plus bouger qu’ une cariatide.

Un des agents qui marchait en téte, le tricorne sur les yeux, le menaca
de son épée.
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L’autre alors, Savancant d'un pas, se mit a crier : — « Vive la
République ! »

[l tomba sur e dos, les bras en croix. Un hurlement d’ horreur s élevade
la foule. L’ agent fit un cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric,
béant, reconnut Sénécal.
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Vi

Il voyagea.

I connut la mélancolie des paguebots, les froids réveils sous la tente,
I’ étourdissement des paysages et des ruines, |I’amertume des sympathies
interrompues.

[l revint.

[l fréquenta le monde, et il eut d' autres amours encore. Mais e souvenir
continuel du premier leslui rendait insipides; et puislavéhémence du désir,
la fleur méme de la sensation était perdue. Ses ambitions d’ esprit avaient
egalement diminué. Des années passerent ; et il supportait |e désoauvrement
de son intelligence et I inertie de son coaur.

Verslafin demars 1867, alanuit tombante, commeil était seul dans son
cabinet, une femme entra.

— « Madame Arnoux ! »

— « Frédéric! »

Elle le saisit par les mains, |’ attira doucement vers la fenétre, et elle le
considérait tout en répétant :

—«Cestlui! Cestdonclui! »

Dans la pénombre du crépuscule, il n’apercevait que ses yeux sous la
voilette de dentelle noire qui masquait safigure.

Quand €elle eut déposé au bord de la cheminée un petit portefeuille de
velours grenat, elle s'assit. Tous deux restérent sans pouvoir parler, se
souriant I’'un al’ autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et son mari.

IIs habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre économiquement et
payer leurs dettes. Arnoux, presque toujours malade, semblait un vieillard
maintenant. Sa fille était mariée a Bordeaux, et son fils en garnison a
Mostaganem. Puis ellerelevalatéte:

— «Maisjevousrevois! Je suis heureuse ! »

Il ne manqua pas de lui dire gqu’alanouvelle de leur catastrophe, il était
accouru chez eux.

—«Jelesavas! »

— « Comment ?»

Elle!’avait apercu dans la cour, et s était cachée.

— « Pourquoi ?»

Alors, d unevoix tremblante, et avec de longsintervalles entre sesmots:
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— « Javaispeur ! Oui... peur de vous... de moi ! » Cette révélation lui
donna comme un saisissement de volupté. Son coaur battait a grands coups.
Ellereprit :

— « Excusez-moi de n’étre pas venue plus tot. » Et désignant le petit
portefeuillegrenat couvert depalmesd’ or : —« Jel’ ai brodéavotreintention,
tout exprés. |1 contient cette somme, dont lesterrains de Belleville devaient
répondre. »

Frédéric laremercia du cadeau, tout en la bldamant de s’ étre dérangée.

— «Non! Cen'’est pas pour celaquejesuisvenue! Jetenaisacettevisite,
puisje m’en retournerai... la-bas. »

Et ellelui parladel’ endroit qu’ elle habitait.

C’ était une maison basse, a un seul étage, avec un jardin rempli de buis
enormes et une double avenue de chataigniers montant jusqu’ au haut de la
colline, d’ ou I’ on découvre lamer.

— « Jevaism’asseoir 13, sur un banc, quej’ai appelé: le banc Frédéric. »

Puisellesemit aregarder lesmeubles, lesbibelots, |es cadres, avidement,
pour les emporter dans samémoire. Le portrait de laMaréchale était a demi
caché par un rideau. Maisles ors et les blancs, qui se détachaient au milieu
des ténebres, |’ attirerent.

— « Je connais cette femme, il me semble ? »

—«Impossible ! » dit Frédéric. « C'est une vieille peintureitalienne. »

Elle avoua qu’' elle désirait faire un tour a son bras, danslesrues.

Ils sortirent.

La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pale ; puis
I”’ombre I’ enveloppait de nouveau ; et, au milieu des voitures, de la foule
et du bruit, ils allaient sans se distraire d’ eux-mémes, sans rien entendre,
comme ceux qui marchent ensemble dansla campagne, sur un lit defeuilles
mortes.

Ils se racontérent leurs anciens jours, les diners du temps de I'Art
industriel, lesmaniesd’ Arnoux, safagon detirer |es pointes de son faux-col,
d’ écraser du cosmétique sur ses moustaches, d’ autres choses plusintimes et
plus profondes. Quel ravissement il avait eu la premiérefois, en I’ entendant
chanter ! Comme elle était belle, le jour de sa féte, a Saint-Cloud ! Il lui
rappela le petit jardin d’ Auteuil, des soirs au théétre, une rencontre sur le
boulevard, d’ anciens domestiques, sa négresse.

Elle s étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui dit :

— « Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho lointain,
comme le son d’'une cloche apporté par le vent ; et il me semble que vous
étes |3, quand je lis des passages d’ amour dans les livres. »
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— « Tout ce qu'on y blame d' exagéré, vous me |’ avez fait ressentir, » dit
Frédéric. « Je comprends les Werther que ne dégodtent pas les tartines de
Charlotte. » — « Pauvre cher ami ! »

Elle soupira; et, aprés un long silence.

— « N’importe, nous nous serons bien aimés. »

— « Sans nous appartenir, pourtant ! »

— « Celavaut peut-étre mieux, » reprit-elle.

—«Non'! non! Quel bonheur nous aurionseu ! »

— «Oh'! jelecrois, avec un amour comme le votre! »

Et il devait étre bien fort pour durer aprés une séparation si longue'!

Frédéric lui demanda comment elle |’ avait découvert.

— « C'est un soir que vous m'avez baisé le poignet entre le gant et la
manchette. Je me suis dit : " Maisil maime... il maime. " Javais peur de
m’ en assurer, cependant. Votre réserve était si charmante, quej’ enjouissais
comme un hommage involontaire et continu. »

Il ne regrettarien. Ses souffrances d’ autrefois étaient payées.

Quand ils rentrérent, Mme Arnoux 6ta son chapeau. Lalampe, posée sur
une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en pleine
poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre a ses genoux, et,
prenant ses mains, se mit alui dire des tendresses.

— «Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans
le monde une importance extrahumaine. Mon cceur, comme de lapoussiere,
se soulevait derriére vos pas. Vous me faisiez I’ effet d’ un clair de lune par
unenuit d été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, infini ; et
lesdélicesdelachair et del’ ame étaient contenues pour moi dans votre nom
guejemerépétais, en tachant dele baiser sur meslévres. Jen’ imaginaisrien
au-dela. C'était Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux enfants,
tendre, sérieuse, belle a éblouir, et si bonne! Cette image-la effacait toutes
les autres. Est-ce que |’y pensais, seulement ! puisgque j’avais toujours au
fond de moi-méme la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux !

Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour la femme qu’elle
n' était plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait a croire ce qu'il
disait. Mme Arnoux, ledostournéalalumiére, se penchait verslui. Il sentait
sur son front la caresse de son haleine, a travers ses vétements le contact
indécis de tout son corps. Leurs mains se serrerent ; la pointe de sa bottine
S avancait un peu sous sarobe, et il lui dit, presque défaillant :

— « Lavue de votre pied me trouble. »

Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et avec
I”intonation singuliere des somnambules :
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—«A monéage! Iui ! Frédéric!... Aucune n’ajamais été aimée comme
moi ! Non, non ! a quoi sert d’étre jeune ? Je m’en mogue bien ! je les
meéprise, toutes celles qui viennent ici ! »

—«Oh!il nenvient guére! » reprit-il complaisamment.

Son visage s épanouit, et elle voulut savoir s'il se marierait.

[l jura que non.

— « Bien s0r ? pourquoi ? »

— « A cause de vous, » dit Frédéric en la serrant dans ses bras.

Elley restait, la taille en arriere, la bouche entrouverte, les yeux levés.
Tout & coup, €elle le repoussa avec un air de désespoir ; et, comme il la
suppliait de lui répondre, elle dit en baissant latéte :

— « Jaurais voulu vous rendre heureux. »

Frédéric soupconna Mme Arnoux d’ étre venue pour s offrir ; et il était
reprispar une convoitise plusfortequejamais, furieuse, enragée. Cependant,
il sentait quelque chose d'inexprimable, une répulsion, et comme I’ effroi
d un inceste. Une autre crainte I’ arréta, celle d en avoir dégodt plus tard.
D’ailleurs, quel embarrasce serait ! —et tout alafoispar prudence et pour ne
pas dégrader son idéal, il tournasur sestalons et se mit afaire une cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.

« Commevous étesdélicat ! Il 'y aquevous! Il 'y aquevous! »

Onze heures sonnérent.

—«Dégal » dit-elle; au quart, jem’eniirai. »

Elle serassit ; mais elle observait la pendule, et il continuait a marcher
en fumant. Touslesdeux netrou vaent plusrien asedire. Il y aun moment,
dans les séparations, ou la personne aimée n’ est dgja plus avec nous.

Enfin, I'aiguille ayant dépassé les vingt-cing minutes, elle prit son
chapeau par les brides, lentement.

— « Adieu, mon ami, mon cher ami ! Je ne vousreverrai jamais! C’ était
ma derniére démarche de femme.

Mon &me ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du ciel soient
sur vous! »

Et ellele baisa au front comme une mere.

Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda des ciseaux.

Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tomberent.

Elle s 'en coupa, brutalement, alaracine, une longue meche.

— « Gardez-les! adieu ! »

Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenétre, Mme Arnoux, sur le
trottoir, fit signe d’avancer a un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La
voiture disparut. Et ce fut tout.
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Versle commencement de cet hiver, Frédéric et Deslauriers causaient au
coin du feu, réconciliés encore unefois, par lafatalité de leur nature qui les
faisait toujours se rgjoindre et s aimer.

L’ un expliguasommairement sa brouille avec Mme Dambreuse, laquelle
S était remariée aun Anglais.

L’ autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Roque, conta que sa
femme, un beau jour, S était enfuie avec un chanteur. Pour se laver un
peu du ridicule, il sétait compromis dans sa préfecture par des exces
de zéle gouvernemental. On I'avait destitué. |l avait été, ensuite, chef
de colonisation en Algérie, secrétaire d’'un pacha, gérant d' un journal,
courtier d annonces, pour étre finalement employé au contentieux dans une
compagnie industrielle.

Quant a Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa fortune, il vivait en
petit bourgeois.

Puis, ils s informérent mutuellement de leurs amis.

Martinon était maintenant sénateur.

Hussonnet occupait une haute place, ou il se trouvait avoir sous lamain
tous les thétres et toute la presse.

Cisy, enfoncé dans lareligion et pere de huit enfants, habitait le chéteau
de ses aieux.

Pellerin, apres avoir donné dans le fouriérisme, I’homeéopathie, les
tables tournantes, I’art gothique et la peinture humanitaire, était devenu
photographe ; et sur toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté en
habit noir avec un corps minuscule et une grosse téte.

— « Et ton intime Sénécal ? » demanda Frédéric.

— «Disparu! Jenesais! Et toi, tagrande passion, Mme Arnoux ? »

— « Elle doit étre a Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs. »

— « Et son mari ?»

— «Mort |I’année derniére. »

— «Tiens! » dit I’avocat.

Puis se frappant le front :

— « A propos, I’ autre jour, dans une boutique, j’ ai rencontré cette bonne
Maréchale, tenant par la main un petit garcon gqu’elle a adopté. Elle est
veuve d'un certain M. Oudry, et trés grosse maintenant, énorme. Quelle
décadence! Elle qui avait autrefoislataille si mince. »
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Dedlauriers ne cacha pas qu'il avait profité de son désespoir pour s en
assurer par lui-méme.

— « Commetu mel’avais permis, du reste. »

Cet aveu était une compensation au silence gqu’il gardait touchant sa
tentative presde Mme Arnoux. Frédéric |’ elit pardonnée, puisqu’ ellen’ avait
pas réussi.

Bien que vexé un peu deladécouverte, il fit semblant d’ enrire; et I'idée
delaMaréchale lui amenacelle delaVatnaz.

Dedlauriersnel’ avait jamais vue, non plus que bien d’ autres qui venaient
chez Arnoux ; maisil se souvenait parfaitement de Regimbart.

— « Vit-il encore ?»

— « A peine! Tous les soirs, réguliérement, depuis! arue de Grammont
jusgu’ ala rue Montmartre, il se traine devant les cafés, affaibli, courbé en
deux, vidé, un spectre! »

— « Eh bien, et Compain ? »

Frédéric poussa un cri de joie, et pria I’ex-délégué du Gouvernement
provisoire de lui apprendre le mystere de la téte de veau.

« C'est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie que les
royalistes célébraient le 30 janvier, des Indépendants fondérent un banquet
annuel ou I’ on mangeait destétes de veau, et ou on buvait du vin rouge dans
des crénes de veau en portant destoasts al’ extermination des Stuarts. Aprés
thermidor, des terroristes organiserent une confrérie toute pareille, ce qui
prouve que la bétise est féconde. »

— « Tume parais bien calmé sur la politique ? »

— « Effet de |’ age, » dit I’ avocat.

Et ils résumeérent leur vie.

lIs I’avaient manquée tous les deux, celui qui avait réve I’amour, celui
qui avait révé le pouvoir. Quelle en était laraison ?

— « C'est peut-étre le défaut de ligne droite, » dit Frédéric.

— « Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j'ai péché par exces de
rectitude, sanstenir compte de mille choses secondaires, plusfortes quetout.
Javaistrop delogique, et toi de sentiment. »

Puis, ils accusérent le hasard, les circonstances, I’ époque ou ils étaient
neés.

Frédéric reprit :

—« Ce n'est pas la ce que nous croyions devenir autrefois, a Sens,
guand tu voulais faire une histoire critique de la Philosophie, et moi, un
grand roman Moyen Age sur Nogent, dont j’avais trouvé le sujet dans
Froissard : Comment messire Brokarsde Fénestranges et I’ évéque de Troyes
assaillirent messire Eustache d’ Ambrecicourt. Te rappelles-tu ? »

Et, exhumant leur jeunesse, a chaque phrase, ils se disaient :

359



— « Terappelles-tu ?»

Ils revoyaient la cour du collége, la chapelle, le parloir, lasalle d armes
au basdel’ escalier, desfiguresde pions et d’' é éves, un nommé Angelmarre,
deVersailles, qui setaillait des sous-pieds dansdevieilles bottes, M. Mirbal
et ses favoris rouges, les deux professeurs de dessin linéaire et de grand
dessin, Varaud et Suriret, toujours en dispute, et |e Polonais, |e compatriote
de Copernic, avec son systéme planétaire en carton, astronome ambulant
dont on avait payé la séance par un repas au réfectoire, — puis une terrible
ribote en promenade, leurs premiéres pipes fumées, les distributions des
prix, lajoie des vacances.

C' était pendant celles de 1837 qu'ils avaient été chez la Turque.

On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom Zoraide
Turc ; et beaucoup de personneslacroyaient une musulmane, une Turque, ce
gui goutait alapoésie de son établissement, situé au bord de |’ eau, derriere
le rempart ; méme en plein é&é, il y avait de I’ombre autour de sa maison,
reconnai ssable aun bocal de poissonsrouges presd’ un pot de résédasur une
fenétre. Des demoiselles, en camisole blanche, avec du fard aux pommettes
et de longues boucles d oreilles, frappaient aux carreaux quand on passait,
et, lesoir, sur le pasdelaporte, chantonnaient doucement d’ une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout I’arrondissement un éclat
fantastique. On le désignait par des périphrases : « L’endroit que vous
savez, — une certaine rue, — au bas des Ponts. « Les fermiéres des aentours
en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour leurs
bonnes, parce que la cuisiniére de M. le sous-préfet y avait été surprise ;
et c'était, bien entendu, I’obsession secrete de tous les adolescents. Or,
un dimanche, pendant qu'on était aux Vépres, Frédéric et Dedauriers,
S étant fait préalablement friser, cueillirent desfleursdansle jardin de Mme
Moreau, puis sortirent par la porte des champs, et, aprés un grand détour
danslesvignes, revinrent par la Pécherie et se glissérent chez la Turgue, en
tenant toujours leurs gros bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux a sa fiancée. Mais la
chaleur qu'il faisait, I’ appréhension de I'inconnu, une espéce de remords,
et jusqu’'au plaisir de voir, d'un seul coup d cdl, tant de femmes a sa
disposition, I’ émurent tellement, qu’ il devint trés péle et restait sansavancer,
sansrien dire. Toutes riaient joyeuses de son embarras ; croyant qu’ on s'en
moquait, il s'enfuit ; et, comme Frédéric avait I’ argent, Dedlauriers fut bien
obligé de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire qui n’'était pas oubliée trois ans

bY

apres.
lls se la contérent prolixement, chacun complétant les souvenirs de
I”autre ; et, quand ils eurent fini :

360



— « C'est lace que nous avons eu de meilleur ! » dit Frédéric.
— « Oui, peut-étre bien ? C'est la ce que nous avons eu de meilleur ! »
dit Dedlauriers.

361



vousnousils fr

'EMAG DE L'EDUCATION

dédie aux enseignants
et a toute la communauté éducative.

Ok:100

3
Avec le soutien de:

Ll

AAAAAAAAAAAAAAA


http://www.vousnousils.fr/

© Sercib-Ligaran 2021



	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	Première partie
	I
	II
	III
	IV
	V

	Deuxième partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Troisième partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Annonce
	Page de copyright



