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Rhapsodie I

Dis-moi, Muse, cet homme subtil qui erra si longtemps, après qu’il eut
renversé la citadelle sacrée de Troiè. Et il vit les cités de peuples nombreux,
et il connut leur esprit ; et, dans son cœur, il endura beaucoup de maux, sur la
mer, pour sa propre vie et le retour de ses compagnons. Mais il ne les sauva
point, contre son désir ; et ils périrent par leur impiété, les insensés ! ayant
mangé les bœufs de Hèlios Hypérionade. Et ce dernier leur ravit l’heure du
retour. Dis-moi une partie de ces choses, Déesse, fille de Zeus.

Tous ceux qui avaient évité la noire mort, échappés de la guerre et de la
mer, étaient rentrés dans leurs demeures ; mais Odysseus restait seul, loin
de son pays et de sa femme, et la vénérable Nymphe Kalypsô, la très noble
Déesse, le retenait dans ses grottes creuses, le désirant pour mari. Et quand
le temps vint, après le déroulement des années, où les Dieux voulurent qu’il
revît sa demeure en Ithakè, même alors il devait subir des combats au milieu
des siens. Et tous les Dieux le prenaient en pitié, excepté Poseidaôn, qui
était toujours irrité contre le divin Odysseus, jusqu’à ce qu’il fût rentré dans
son pays.

Et Poseidaôn était allé chez les Aithiopiens qui habitent au loin et
sont partagés en deux peuples, dont l’un regarde du côté de Hypériôn, au
couchant, et l’autre au levant. Et le Dieu y était allé pour une hécatombe de
taureaux et d’agneaux. Et comme il se réjouissait, assis à ce repas, les autres
Dieux étaient réunis dans la demeure royale de Zeus Olympien. Et le Père
des hommes et des Dieux commença de leur parler, se rappelant dans son
cœur l’irréprochable Aigisthos que l’illustre Orestès Agamemnonide avait
tué. Se souvenant de cela, il dit ces paroles aux Immortels :

–  Ah ! combien les hommes accusent les Dieux ! Ils disent que leurs
maux viennent de nous, et, seuls, ils aggravent leur destinée par leur
démence. Maintenant, voici qu’Aigisthos, contre le destin, a épousé la
femme de l’Atréide et a tué ce dernier, sachant quelle serait sa mort terrible ;
car nous l’avions prévenu par Herméias, le vigilant tueur d’Argos, de ne
point tuer Agamemnôn et de ne point désirer sa femme, de peur que l’Atréide
Orestès se vengeât, ayant grandi et désirant revoir son pays. Herméias parla
ainsi, mais son conseil salutaire n’a point persuadé l’esprit d’Aigisthos, et,
maintenant, celui-ci a tout expié d’un coup.

Et Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui répondit :
–  Ô notre Père, Kronide, le plus haut des Rois ! celui-ci du moins a

été frappé d’une mort juste. Qu’il meure ainsi celui qui agira de même !
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Mais mon cœur est déchiré au souvenir du brave Odysseus, le malheureux !
qui souffre depuis longtemps loin des siens, dans une île, au milieu de la
mer, et où en est le centre. Et, dans cette île plantée d’arbres, habite une
Déesse, la fille dangereuse d’Atlas, lui qui connaît les profondeurs de la mer,
et qui porte les hautes colonnes dressées entre la terre et l’Ouranos. Et sa fille
retient ce malheureux qui se lamente et qu’elle flatte toujours de molles et
douces paroles, afin qu’il oublie Ithakè ; mais il désire revoir la fumée de son
pays et souhaite de mourir. Et ton cœur n’est point touché, Olympien, par
les sacrifices qu’Odysseus accomplissait pour toi auprès des nefs Argiennes,
devant la grande Troiè. Zeus, pourquoi donc es-tu si irrité contre lui ?

Et Zeus qui amasse les nuées, lui répondant, parla ainsi :
–  Mon enfant, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents ? Comment

pourrais-je oublier le divin Odysseus, qui, par l’intelligence, est au-dessus
de tous les hommes, et qui offrait le plus de sacrifices aux Dieux qui
vivent toujours et qui habitent le large Ouranos ? Mais Poseidaôn qui
entoure la terre est constamment irrité à cause du Kyklôps qu’Odysseus a
aveuglé, Polyphèmos tel qu’un Dieu, le plus fort des Kyklôpes. La Nymphe
Thoôsa, fille de Phorkyn, maître de la mer sauvage, l’enfanta, s’étant unie
à Poseidaôn dans ses grottes creuses. C’est pour cela que Poseidaôn qui
secoue la terre, ne tuant point Odysseus, le contraint d’errer loin de son pays.
Mais nous, qui sommes ici, assurons son retour ; et Poseidaôn oubliera sa
colère, car il ne pourra rien, seul, contre tous les Dieux Immortels.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :
–  Ô notre Père, Kronide, le plus haut des Rois ! s’il plaît aux Dieux

heureux que le sage Odysseus retourne en sa demeure, envoyons le
Messager Herméias, tueur d’Argos, dans l’île Ogygiè, afin qu’il avertisse
la Nymphe à la belle chevelure que nous avons résolu le retour d’Odysseus
à l’âme forte et patiente. Et moi j’irai à Ithakè, et j’exciterai son fils et lui
inspirerai la force, ayant réuni l’agora des Akhaiens chevelus, de chasser
tous les Prétendants qui égorgent ses brebis nombreuses et ses bœufs aux
jambes torses et aux cornes recourbées. Et je l’enverrai à Spartè et dans la
sablonneuse Pylos, afin qu’il s’informe du retour de son père bien-aimé, et
qu’il soit très honoré parmi les hommes.

Ayant ainsi parlé, elle attacha à ses pieds de belles sandales
ambroisiennes, dorées, qui la portaient sur la mer et sur l’immense terre
comme le souffle du vent. Et elle prit une forte lance, armée d’un airain
aigu, lourde, grande et solide, avec laquelle elle dompte la foule des hommes
héroïques contre qui, fille d’un père puissant, elle est irritée. Et, s’étant
élancée du faîte de l’Olympos, elle descendit au milieu du peuple d’Ithakè,
dans le vestibule d’Odysseus, au seuil de la cour, avec la lance d’airain en
main, et semblable à un étranger, au chef des Taphiens, à Mentès.
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Et elle vit les Prétendants insolents qui jouaient aux jetons devant les
portes, assis sur la peau des bœufs qu’ils avaient tués eux-mêmes. Et des
hérauts et des serviteurs s’empressaient autour d’eux ; et les uns mêlaient
l’eau et le vin dans les kratères ; et les autres lavaient les tables avec
les éponges poreuses ; et, les ayant dressées, partageaient les viandes
abondantes.

Et, le premier de tous, le divin Tèlémakhos vit Athènè. Et il était assis
parmi les Prétendants, le cœur triste, voyant en esprit son brave père revenir
soudain, chasser les Prétendants hors de ses demeures, ressaisir sa puissance
et régir ses biens. Or, songeant à cela, assis parmi eux, il vit Athènè ; et il
alla dans le vestibule, indigné qu’un étranger restât longtemps debout à la
porte. Et il s’approcha, lui prit la main droite, reçut la lance d’airain et dit
ces paroles ailées :

–  Salut, Étranger. Tu nous seras ami, et, après le repas, tu nous diras ce
qu’il te faut.

Ayant ainsi parlé, il le conduisit, et Pallas Athènè le suivit. Et lorsqu’ils
furent entrés dans la haute demeure, il appuya la lance contre une longue
colonne, dans un arsenal luisant où étaient déjà rangées beaucoup d’autres
lances d’Odysseus à l’âme ferme et patiente. Et il fit asseoir Athènè, ayant
mis un beau tapis bien travaillé sur le thrône, et, sous ses pieds, un escabeau.
Pour lui-même il plaça auprès d’elle un siège sculpté, loin des Prétendants,
afin que l’étranger ne souffrit point du repas tumultueux, au milieu de
convives injurieux, et afin de l’interroger sur son père absent.

Et une servante versa, pour les ablutions, de l’eau dans un bassin d’argent,
d’une belle aiguière d’or ; et elle dressa auprès d’eux une table luisante.
Puis, une Intendante vénérable apporta du pain et couvrit la table de mets
nombreux et réservés ; et un découpeur servit les plats de viandes diverses
et leur offrit des coupes d’or ; et un héraut leur servait souvent du vin.

Et les Prétendants insolents entrèrent. Ils s’assirent en ordre sur des sièges
et sur des thrônes ; et des hérauts versaient de l’eau sur leurs mains ; et
les servantes entassaient le pain dans les corbeilles, et les jeunes hommes
emplissaient de vin les kratères. Puis, les Prétendants mirent la main sur les
mets ; et, quand leur faim et leur soif furent assouvies, ils désirèrent autre
chose, la danse et le chant, ornements des repas. Et un héraut mit une très
belle kithare aux mains de Phèmios, qui chantait là contre son gré. Et il joua
de la kithare et commença de bien chanter. Mais Tèlémakhos dit à Athènè
aux yeux clairs, en penchant la tête, afin que les autres ne pussent entendre :

–  Cher Étranger, seras-tu irrité de mes paroles ? La kithare et le chant
plaisent aisément à ceux-ci, car ils mangent impunément le bien d’autrui,
la richesse d’un homme dont les ossements blanchis pourrissent à la pluie,
quelque part, sur la terre ferme ou dans les flots de la mer qui les roule.
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Certes, s’ils le voyaient de retour à Ithakè, tous préféreraient des pieds
rapides à l’abondance de l’or et aux riches vêtements ! Mais il est mort,
subissant une mauvaise destinée ; et il ne nous reste plus d’espérance, quand
même un des habitants de la terre nous annoncerait son retour, car ce jour
n’arrivera jamais. Mais parle-moi, et réponds sincèrement. Qui es-tu, et de
quelle race ? Où est ta ville et quels sont tes parents ? Sur quelle nef es-
tu venu ? Quels matelots t’ont conduit à Ithakè, et qui sont-ils ? Car je
ne pense pas que tu sois venu à pied. Et dis-moi vrai, afin que je sache :
viens-tu pour la première fois, ou bien es-tu un hôte de mon père ? Car
beaucoup d’hommes connaissent notre demeure, et Odysseus aussi visitait
les hommes.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :
–  Je te dirai des choses sincères. Je me vante d’être Mentès, fils du brave

Ankhialos, et je commande aux Taphiens, amis des avirons. Et voici que j’ai
abordé ici avec une nef et des compagnons, voguant sur la noire mer vers des
hommes qui parlent une langue étrangère, vers Témésè, où je vais chercher
de l’airain et où je porte du fer luisant. Et ma nef s’est arrêtée là, près de la
campagne, en dehors de la ville, dans le port Rhéitrôs, sous le Néios couvert
de bois. Et nous nous honorons d’être unis par l’hospitalité, dès l’origine, et
de père en fils. Tu peux aller interroger sur ceci le vieux Laertès, car on dit
qu’il ne vient plus à la ville, mais qu’il souffre dans une campagne éloignée,
seul avec une vieille femme qui lui sert à manger et à boire, quand il s’est
fatigué à parcourir sa terre fertile plantée de vignes. Et je suis venu, parce
qu’on disait que ton père était de retour ; mais les Dieux entravent sa route.
Car le divin Odysseus n’est point encore mort sur la terre ; et il vit, retenu en
quelque lieu de la vaste mer, dans une île entourée des flots ; et des hommes
rudes et farouches, ses maîtres, le retiennent par la force. Mais, aujourd’hui,
je te prédirai ce que les Immortels m’inspirent et ce qui s’accomplira, bien
que je ne sois point un divinateur et que j’ignore les augures. Certes, il ne
restera point longtemps loin de la chère terre natale, même étant chargé de
liens de fer. Et il trouvera les moyens de revenir, car il est fertile en ruses.
Mais parle, et dis-moi sincèrement si tu es le vrai fils d’Odysseus lui-même.
Tu lui ressembles étrangement par la tête et la beauté des yeux. Car nous
nous sommes rencontrés souvent, avant son départ pour Troiè, où allèrent
aussi, sur leurs nefs creuses, les autres chefs Argiens. Depuis ce temps je
n’ai plus vu Odysseus, et il ne m’a plus vu.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :
–  Étranger, je te dirai des choses très sincères. Ma mère dit que je suis

fils d’Odysseus, mais moi, je n’en sais rien, car nul ne sait par lui-même qui
est son père. Que ne suis-je plutôt le fils de quelque homme heureux qui dût

8



vieillir sur ses domaines ! Et maintenant, on le dit, c’est du plus malheureux
des hommes mortels que je suis né, et c’est ce que tu m’as demandé.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :
–  Les Dieux ne t’ont point fait sortir d’une race sans gloire dans la

postérité, puisque Pènélopéia t’a enfanté tel que te voilà. Mais parle, et
réponds-moi sincèrement. Quel est ce repas ? Pourquoi cette assemblée ? En
avais-tu besoin ? Est-ce un festin ou une noce ? Car ceci n’est point payé en
commun, tant ces convives mangent avec insolence et arrogance dans cette
demeure ! Tout homme, d’un esprit sensé du moins, s’indignerait de te voir
au milieu de ces choses honteuses.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :
–  Étranger, puisque tu m’interroges sur ceci, cette demeure fut autrefois

riche et honorée, tant que le héros habita le pays ; mais, aujourd’hui, les
Dieux, source de nos maux, en ont décidé autrement, et ils ont fait de lui le
plus ignoré d’entre tous les hommes. Et je ne le pleurerais point ainsi, même
le sachant mort, s’il avait été frappé avec ses compagnons, parmi le peuple
des Troiens, ou s’il était mort entre des mains amies, après la guerre. Alors
les Panakhaiens lui eussent bâti un tombeau, et il eût légué à son fils une
grande gloire dans la postérité. Mais, aujourd’hui, les Harpyes l’ont enlevé
obscurément, et il est mort, et nul n’a rien su, ni rien appris de lui, et il
ne m’a laissé que les douleurs et les lamentations. Mais je ne gémis point
uniquement sur lui, et les Dieux m’ont envoyé d’autres peines amères. Tous
ceux qui commandent aux Îles, à Doulikios, à Samè, à Zakyntos couverte de
bois, et ceux qui commandent dans la rude Ithakè, tous recherchent ma mère
et épuisent ma demeure. Et ma mère ne peut refuser des noces odieuses ni
mettre fin à ceci ; et ces hommes épuisent ma demeure en mangeant, et ils
me perdront bientôt aussi.

Et, pleine de pitié, Pallas Athènè lui répondit :
–  Ah ! sans doute, tu as grand besoin d’Odysseus qui mettrait la main

sur ces Prétendants injurieux ! Car s’il survenait et se tenait debout sur le
seuil de la porte, avec le casque et le bouclier et deux piques, tel que je
le vis pour la première fois buvant et se réjouissant dans notre demeure, à
son retour d’Ephyrè, d’auprès d’Illos Merméridaïde ; – car Odysseus était
allé chercher là, sur une nef rapide, un poison mortel, pour y tremper ses
flèches armées d’une pointe d’airain ; et Illos ne voulut point le lui donner,
redoutant les Dieux qui vivent éternellement, mais mon père, qui l’aimait
beaucoup, le lui donna ; – si donc Odysseus, tel que je le vis, survenait
au milieu des Prétendants, leur destinée serait brève et leurs noces seraient
amères ! Mais il appartient aux Dieux de décider s’il reviendra, ou non, les
punir dans sa demeure. Je t’exhorte donc à chercher comment tu pourras les
chasser d’ici. Maintenant, écoute, et souviens-toi de mes paroles. Demain,
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ayant réuni l’agora des héros Akhaiens, parle-leur, et prends les Dieux à
témoins. Contrains les Prétendants de se retirer chez eux. Que ta mère, si
elle désire d’autres noces, retourne dans la demeure de son père qui a une
grande puissance. Ses proches la marieront et lui donneront une aussi grande
dot qu’il convient à une fille bien-aimée. Et je te conseillerai sagement, si tu
veux m’en croire. Arme ta meilleure nef de vingt rameurs, et va t’informer
de ton père parti depuis si longtemps, afin que quelqu’un des hommes t’en
parle, ou que tu entendes un de ces bruits de Zeus qui dispense le mieux la
gloire aux hommes. Rends-toi d’abord à Pylos et interroge le divin Nestôr ;
puis à Spartè, auprès du blond Ménélaos, qui est revenu le dernier des
Akhaiens cuirassés d’airain. Si tu apprends que ton père est vivant et revient,
attends encore une année, malgré ta douleur ; mais si tu apprends qu’il
est mort, ayant cessé d’exister, reviens dans la chère terre natale, pour lui
élever un tombeau et célébrer de grandes funérailles comme il convient, et
donner ta mère à un mari. Puis, lorsque tu auras fait et achevé tout cela,
songe, de l’esprit et du cœur, à tuer les Prétendants dans ta demeure, par
ruse ou par force. Il ne faut plus te livrer aux choses enfantines, car tu n’en
as plus l’âge. Ne sais-tu pas de quelle gloire s’est couvert le divin Orestès
parmi les hommes, en tuant le meurtrier de son père illustre, Aigisthos aux
ruses perfides ? Toi aussi, ami, que voilà grand et beau, sois brave, afin
que les hommes futurs te louent. Je vais redescendre vers ma nef rapide et
mes compagnons qui s’irritent sans doute de m’attendre. Souviens-toi, et ne
néglige point mes paroles.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :
–  Étranger, tu m’as parlé en ami, comme un père à son fils, et je

n’oublierai jamais tes paroles. Mais reste, bien que tu sois pressé, afin que
t’étant baigné et ayant charmé ton cœur, tu retournes vers ta nef, plein de
joie, avec un présent riche et précieux qui te viendra de moi et sera tel que
des amis en offrent à leurs hôtes.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :
–  Ne me retiens plus, il faut que je parte. Quand je reviendrai, tu me

donneras ce présent que ton cœur me destine, afin que je l’emporte dans ma
demeure. Qu’il soit fort beau, et que je puisse t’en offrir un semblable.

Et Athènè aux yeux clairs, ayant ainsi parlé, s’envola et disparut comme
un oiseau ; mais elle lui laissa au cœur la force et l’audace et le souvenir
plus vif de son père. Et lui, le cœur plein de crainte, pensa dans son esprit
que c’était un Dieu. Puis, le divin jeune homme s’approcha des Prétendants.

Et l’Aoide très illustre chantait, et ils étaient assis, l’écoutant en silence.
Et il chantait le retour fatal des Akhaiens, que Pallas Athènè leur avait
infligé au sortir de Troiè. Et, de la haute chambre, la fille d’Ikarios, la sage
Pènélopéia, entendit ce chant divin, et elle descendit l’escalier élevé, non
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pas seule, mais suivie de deux servantes. Et quand la divine femme fut
auprès des Prétendants, elle resta debout contre la porte, sur le seuil de la
salle solidement construite, avec un beau voile sur les joues, et les honnêtes
servantes se tenaient à ses côtés. Et elle pleura, et dit à l’Aoide divin :

–  Phèmios, tu sais d’autres chants par lesquels les Aoides célèbrent les
actions des hommes et des Dieux. Assis au milieu de ceux-ci, chante-leur
une de ces choses, tandis qu’ils boivent du vin en silence ; mais cesse ce
triste chant qui déchire mon cœur dans ma poitrine, puisque je suis la proie
d’un deuil que je ne puis oublier. Car je pleure une tête bien aimée, et je
garde le souvenir éternel de l’homme dont la gloire emplit Hellas et Argos.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :
–  Ma mère, pourquoi défends-tu que ce doux Aoide nous réjouisse,

comme son esprit le lui inspire ? Les Aoides ne sont responsables de rien,
et Zeus dispense ses dons aux poètes comme il lui plaît. Il ne faut point
t’indigner contre celui-ci parce qu’il chante la sombre destinée des Danaens,
car les hommes chantent toujours les choses les plus récentes. Aie donc la
force d’âme d’écouter. Odysseus n’a point perdu seul, à Troiè, le jour du
retour, et beaucoup d’autres y sont morts aussi. Rentre dans ta demeure ;
continue tes travaux à l’aide de la toile et du fuseau, et remets tes servantes à
leur tâche. La parole appartient aux hommes, et surtout à moi qui commande
ici.

Étonnée, Pènélopéia s’en retourna chez elle, emportant dans son cœur
les sages paroles de son fils. Remontée dans les hautes chambres, avec ses
femmes, elle pleura Odysseus, son cher mari, jusqu’à ce que Athènè aux
yeux clairs eût répandu un doux sommeil sur ses paupières.

Et les Prétendants firent un grand bruit dans la sombre demeure, et tous
désiraient partager son lit. Et le sage Tèlémakhos commença de leur parler :

–  Prétendants de ma mère, qui avez une insolence arrogante, maintenant
réjouissons-nous, mangeons et ne poussons point de clameurs, car il est bien
et convenable d’écouter un tel Aoide qui est semblable aux Dieux par sa
voix ; mais, dès l’aube, rendons-nous tous à l’agora, afin que je vous déclare
nettement que vous ayez tous à sortir d’ici. Faites d’autres repas, mangez vos
biens en vous recevant tour à tour dans vos demeures ; mais s’il vous paraît
meilleur de dévorer impunément la subsistance d’un seul homme, dévorez-
la. Moi, je supplierai les Dieux qui vivent toujours, afin que Zeus ordonne
que votre action soit punie, et vous périrez peut-être sans vengeance dans
cette demeure.

Il parla ainsi, et tous, se mordant les lèvres, s’étonnaient que Tèlémakhos
parlât avec cette audace.

Et Antinoos, fils d’Eupeithès, lui répondit :
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–  Tèlémakhos, certes, les Dieux mêmes t’enseignent à parler haut et avec
audace ; mais puisse le Kroniôn ne point te faire roi dans Ithakè entourée
des flots, bien qu’elle soit ton héritage par ta naissance !

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :
–  Antinoos, quand tu t’irriterais contre moi à cause de mes paroles, je

voudrais être roi par la volonté de Zeus. Penses-tu qu’il soit mauvais de
l’être parmi les hommes ? Il n’est point malheureux de régner. On possède
une riche demeure, et on est honoré. Mais beaucoup d’autres rois Akhaiens,
jeunes et vieux, sont dans Ithakè entourée des flots. Qu’un d’entre eux règne,
puisque le divin Odysseus est mort. Moi, du moins, je serai le maître de la
demeure et des esclaves que le divin Odysseus a conquis pour moi.

Et Eurymakhos, fils de Polybos, lui répondit :
–  Tèlémakhos, il appartient aux Dieux de décider quel sera l’Akhaien

qui régnera dans Ithakè entourée des flots. Pour toi, possède tes biens et
commande en ta demeure, et que nul ne te dépouille jamais par violence et
contre ton gré, tant que Ithakè sera habitée. Mais je veux, ami, t’interroger
sur cet étranger. D’où est-il ? De quelle terre se vante-t-il de sortir ? Où est
sa famille ? Où est son pays ? Apporte-t-il quelque nouvelle du retour de
ton père ? Est-il venu réclamer une dette ? Il est parti promptement et n’a
point daigné se faire connaître. Son aspect, d’ailleurs, n’est point celui d’un
misérable.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :
–  Eurymakhos, certes, mon père ne reviendra plus, et je n’en croirais pas

la nouvelle, s’il m’en venait ; et je ne me soucie point des prédictions que
ma mère demande au Divinateur qu’elle a appelé dans cette demeure. Mais
cet hôte de mes pères est de Taphos ; et il se vante d’être Mentès, fils du
brave Ankhialos, et il commande aux Taphiens, amis des avirons.

Et Tèlémakhos parla ainsi ; mais, dans son cœur, il avait reconnu la
Déesse immortelle. Donc, les Prétendants, se livrant aux danses et au chant,
se réjouissaient en attendant le soir, et comme ils se réjouissaient, la nuit
survint. Alors, désirant dormir, chacun d’eux rentra dans sa demeure. Et
Tèlémakhos monta dans la chambre haute qui avait été construite pour lui
dans une belle cour, et d’où l’on voyait de tous côtés. Et il se coucha, l’esprit
plein de pensées.

Et la sage Eurykléia portait des flambeaux allumés ; et elle était fille
d’Ops Peisènôride, et Laertès l’avait achetée, dans sa première jeunesse, et
payée du prix de vingt bœufs, et il l’honorait dans sa demeure, autant qu’une
chaste épouse ; mais il ne s’était point uni à elle, pour éviter la colère de
sa femme.

Elle portait des flambeaux allumés auprès de Tèlémakhos, étant celle
qui l’aimait le plus, l’ayant nourri et élevé depuis son enfance. Elle ouvrit
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les portes de la chambre solidement construite. Et il s’assit sur le lit, ôta
sa molle tunique et la remit entre les mains de la vieille femme aux sages
conseils. Elle plia et arrangea la tunique avec soin et la suspendit à un clou
auprès du lit sculpté. Puis, sortant de la chambre, elle attira la porte par un
anneau d’argent dans lequel elle poussa le verrou à l’aide d’une courroie. Et
Tèlémakhos, couvert d’une toison de brebis, médita, pendant toute la nuit,
le voyage que Athènè lui avait conseillé.
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Rhapsodie II

Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, le cher fils
d’Odysseus quitta son lit. Et il se vêtit, et il suspendit une épée à ses épaules,
et il attacha de belles sandales à ses pieds brillants, et, semblable à un
Dieu, il se hâta de sortir de sa chambre. Aussitôt, il ordonna aux hérauts à
la voix éclatante de convoquer les Akhaiens chevelus à l’agora. Et ils les
convoquèrent, et ceux-ci se réunirent rapidement.

Et quand ils furent réunis, Tèlémakhos se rendit à l’agora, tenant à la
main une lance d’airain. Et il n’était point seul, mais deux chiens rapides
le suivaient. Et Pallas avait répandu sur lui une grâce divine, et les peuples
l’admiraient tandis qu’il s’avançait. Et il s’assit sur le siège de son père, que
les vieillards lui cédèrent.

Et, aussitôt, parmi eux, le héros Aigyptios parla le premier. Il était courbé
par la vieillesse et il savait beaucoup de choses. Et son fils bien-aimé, le
brave Antiphos, était parti, sur les nefs creuses, avec le divin Odysseus, pour
Ilios, nourrice de beaux chevaux ; mais le féroce Kyklôps l’avait tué dans sa
caverne creuse, et en avait fait son dernier repas. Il lui restait trois autres fils,
et un d’entre eux, Eurynomos, était parmi les Prétendants. Les deux autres
s’occupaient assidûment des biens paternels. Mais Aigyptios gémissait et se
lamentait, n’oubliant point Antiphos. Et il parla ainsi en pleurant, et il dit :

–  Écoutez maintenant, Ithakèsiens, ce que je vais dire. Nous n’avons
jamais réuni l’agora, et nous ne nous y sommes point assis depuis que
le divin Odysseus est parti sur ses nefs creuses. Qui nous rassemble ici
aujourd’hui ? Quelle nécessité le presse ? Est-ce quelqu’un d’entre les jeunes
hommes ou d’entre les vieillards ? A-t-il reçu quelque nouvelle de l’armée,
et veut-il nous dire hautement ce qu’il a entendu le premier ? Ou désire-t-il
parler de choses qui intéressent tout le peuple ? Il me semble plein de justice.
Que Zeus soit propice à son dessein, quel qu’il soit.

Il parla ainsi, et le cher fils d’Odysseus se réjouit de cette louange, et il
ne resta pas plus longtemps assis, dans son désir de parler. Et il se leva au
milieu de l’agora, et le sage héraut Peisènôr lui mit le sceptre en main. Et,
se tournant vers Aigyptios, il lui dit :

–  Ô vieillard, il n’est pas loin, et, dès maintenant, tu peux le voir celui
qui a convoqué le peuple, car une grande douleur m’accable. Je n’ai reçu
aucune nouvelle de l’armée que je puisse vous rapporter hautement après
l’avoir apprise le premier, et je n’ai rien à dire qui intéresse tout le peuple ;
mais j’ai à parler de mes propres intérêts et du double malheur tombé sur ma
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demeure ; car, d’une part, j’ai perdu mon père irréprochable, qui autrefois
vous commandait, et qui, pour vous aussi, était doux comme un père ; et,
d’un autre côté, voici maintenant, – et c’est un mal pire qui détruira bientôt
ma demeure et dévorera tous mes biens, – que des Prétendants assiègent
ma mère contre sa volonté. Et ce sont les fils bien-aimés des meilleurs
d’entre ceux qui siègent ici. Et ils ne veulent point se rendre dans la demeure
d’Ikarios, père de Pènélopéia, qui dotera sa fille et la donnera à qui lui plaira
davantage. Et ils envahissent tous les jours notre demeure, tuant mes bœufs,
mes brebis et mes chèvres grasses, et ils en font des repas magnifiques, et
ils boivent mon vin noir effrontément et dévorent tout. Il n’y a point ici un
homme tel qu’Odysseus qui puisse repousser cette ruine loin de ma demeure,
et je ne puis rien, moi qui suis inhabile et sans force guerrière. Certes, je le
ferais si j’en avais la force, car ils commettent des actions intolérables, et
ma maison périt honteusement. Indignez-vous donc, vous-mêmes. Craignez
les peuples voisins qui habitent autour d’Ithakè, et la colère des Dieux
qui puniront ces actions iniques. Je vous supplie, par Zeus Olympien, ou
par Thémis qui réunit ou qui disperse les agoras des hommes, venez à
mon aide, amis, et laissez-moi subir au moins ma douleur dans la solitude.
Si jamais mon irréprochable père Odysseus a opprimé les Akhaiens aux
belles knèmides, et si, pour venger leurs maux, vous les excitez contre moi,
consumez plutôt vous-mêmes mes biens et mes richesses ; car, alors, peut-
être verrions-nous le jour de l’expiation. Nous pourrions enfin nous entendre
devant tous, expliquant les choses jusqu’à ce qu’elles soient résolues.

Il parla ainsi, irrité, et il jeta son sceptre contre terre en versant des larmes,
et le peuple fut rempli de compassion, et tous restaient dans le silence, et
nul n’osait répondre aux paroles irritées de Tèlémakhos. Et Antinoos seul,
lui répondant, parla ainsi :

–  Tèlémakhos, agorète orgueilleux et plein de colère, tu as parlé en nous
outrageant, et tu veux nous couvrir d’une tache honteuse. Les Prétendants
Akhaiens ne t’ont rien fait. C’est plutôt ta mère, qui, certes, médite mille
ruses. Voici déjà la troisième année, et bientôt la quatrième, qu’elle se joue
du cœur des Akhaiens. Elle les fait tous espérer, promet à chacun, envoie
des messages et médite des desseins contraires. Enfin, elle a ourdi une autre
ruse dans son esprit. Elle a tissé dans ses demeures une grande toile, large
et fine, et nous a dit : – Jeunes hommes, mes prétendants, puisque le divin
Odysseus est mort, cessez de hâter mes noces jusqu’à ce que j’aie achevé,
pour que mes fils ne restent pas inutiles, ce linceul du héros Laertès, quand
la Moire mauvaise de la mort inexorable l’aura saisi, afin qu’aucune des
femmes Akhaiennes ne puisse me reprocher, devant tout le peuple, qu’un
homme qui a possédé tant de biens ait été enseveli sans linceul. – Elle parla
ainsi, et notre cœur généreux fut aussitôt persuadé. Et, alors, pendant le jour,
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elle tissait la grande toile, et, pendant la nuit, ayant allumé les torches, elle
la défaisait. Ainsi, trois ans, elle cacha sa ruse et trompa les Akhaiens ; mais
quand vint la quatrième année, et quand les saisons recommencèrent, une de
ses femmes, sachant bien sa ruse, nous la dit. Et nous la trouvâmes défaisant
sa belle toile. Mais, contre sa volonté, elle fut contrainte de l’achever. Et
c’est ainsi que les Prétendants te répondent, afin que tu le saches dans ton
esprit, et que tous les Akhaiens le sachent aussi. Renvoie ta mère et ordonne-
lui de se marier à celui que son père choisira et qui lui plaira à elle-même. Si
elle a abusé si longtemps les fils des Akhaiens, c’est qu’elle songe, dans son
cœur, à tous les dons que lui a faits Athènè, à sa science des travaux habiles, à
son esprit profond, à ses ruses. Certes, nous n’avons jamais entendu dire rien
de semblable des Akhaiennes aux belles chevelures, qui vécurent autrefois
parmi les femmes anciennes, Tyrô, Alkmènè et Mykènè aux beaux cheveux.
Nulle d’entre elles n’avait des arts égaux à ceux de Pènélopéia ; mais elle
n’en use pas avec droiture. Donc, les Prétendants consumeront tes troupeaux
et tes richesses tant qu’elle gardera le même esprit que les Dieux mettent
maintenant dans sa poitrine. À la vérité, elle remportera une grande gloire,
mais il ne t’en restera que le regret de tes biens dissipés ; car nous ne
retournerons point à nos travaux, et nous n’irons point en quelque autre lieu,
avant qu’elle ait épousé celui des Akhaiens qu’elle choisira.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Antinoos, je ne puis renvoyer de ma demeure, contre son gré, celle

qui m’a enfanté et qui m’a nourri. Mon père vit encore quelque part sur
la terre, ou bien il est mort, et il me sera dur de rendre de nombreuses
richesses à Ikarios, si je renvoie ma mère. J’ai déjà subi beaucoup de maux à
cause de mon père, et les Dieux m’en enverront d’autres après que ma mère,
en quittant ma demeure, aura supplié les odieuses Érinnyes, et ce sont les
hommes qui la vengeront. Et c’est pourquoi je ne prononcerai point une telle
parole. Si votre cœur s’en indigne, sortez de ma demeure, songez à d’autres
repas, mangez vos propres biens en des festins réciproques. Mais s’il vous
semble meilleur et plus équitable de dévorer impunément la subsistance d’un
seul homme, faites ! Moi, j’invoquerai les Dieux éternels. Et si jamais Zeus
permet qu’un juste retour vous châtie, vous périrez sans vengeance dans ma
demeure.

Tèlémakhos parla ainsi, et Zeus qui regarde au loin fit voler du haut
sommet d’un mont deux aigles qui s’enlevèrent au souffle du vent, et, côte
à côte, étendirent leurs ailes. Et quand ils furent parvenus au-dessus de
l’agora bruyante, secouant leurs plumes épaisses, ils en couvrirent toutes les
têtes, en signe de mort. Et, de leurs serres, se déchirant la tête et le cou, ils
s’envolèrent sur la droite à travers les demeures et la ville des Ithakèsiens.
Et ceux-ci, stupéfaits, voyant de leurs yeux ces aigles, cherchaient dans leur
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esprit ce qu’ils présageaient. Et le vieux héros Halithersès Mastoride leur
parla. Et il l’emportait sur ses égaux en âge pour expliquer les augures et les
destinées. Et, très sage, il parla ainsi au milieu de tous :

–  Écoutez maintenant, Ithakèsiens, ce que je vais dire. Ce signe s’adresse
plus particulièrement aux Prétendants. Un grand danger est suspendu sur
eux, car Odysseus ne restera pas longtemps encore loin de ses amis ; mais
voici qu’il est quelque part près d’ici et qu’il prépare aux Prétendants la
Kèr et le carnage. Et il arrivera malheur à beaucoup parmi ceux qui habitent
l’illustre Ithakè. Voyons donc, dès maintenant, comment nous éloignerons
les Prétendants, à moins qu’ils se retirent d’eux-mêmes, et ceci leur serait
plus salutaire. Je ne suis point, en effet, un divinateur inexpérimenté, mais
bien instruit ; car je pense qu’elles vont s’accomplir les choses que j’ai
prédites à Odysseus quand les Argiens partirent pour Ilios, et que le subtil
Odysseus les commandait. Je dis qu’après avoir subi une foule de maux et
perdu tous ses compagnons, il reviendrait dans sa demeure vers la vingtième
année. Et voici que ces choses s’accomplissent.

Et Eurymakhos, fils de Polybos, lui répondit :
–  Ô Vieillard, va dans ta maison faire des prédictions à tes enfants, de

peur qu’il leur arrive malheur dans l’avenir ; mais ici je suis de beaucoup
meilleur divinateur que toi. De nombreux oiseaux volent sous les rayons de
Hèlios, et tous ne sont pas propres aux augures. Certes, Odysseus est mort
au loin, et plût aux Dieux que tu fusses mort comme lui ! Tu ne proférerais
pas tant de prédictions vaines, et tu n’exciterais pas ainsi Tèlémakhos déjà
irrité, avec l’espoir sans doute qu’il t’offrira un présent dans sa maison. Mais
je te le dis, et ceci s’accomplira : Si, le trompant par ta science ancienne
et tes paroles, tu pousses ce jeune homme à la colère, tu lui seras surtout
funeste ; car tu ne pourras rien contre nous ; et nous t’infligerons, ô Vieillard,
une amende que tu déploreras dans ton cœur, la supportant avec peine ; et
ta douleur sera accablante. Moi, je conseillerai à Tèlémakhos d’ordonner
que sa mère retourne chez Ikarios, afin que les siens célèbrent ses noces
et lui fassent une dot illustre, telle qu’il convient d’en faire à une fille
bien-aimée. Je ne pense pas qu’avant cela les fils des Akhaiens restent
en repos et renoncent à l’épouser ; car nous ne craignons personne, ni,
certes, Tèlémakhos, bien qu’il parle beaucoup ; et nous n’avons nul souci, ô
Vieillard, de tes vaines prédictions, et tu ne nous en seras que plus odieux.
Les biens de Tèlémakhos seront de nouveau consumés, et ce sera ainsi tant
que Pènélopéia retiendra les Akhaiens par l’espoir de ses noces. Et, en effet,
c’est à cause de sa vertu que nous attendons de jour en jour, en nous la
disputant, et que nous n’irons point chercher ailleurs d’autres épouses.

–  Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
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–  Eurymakhos, et tous, tant que vous êtes, illustres Prétendants, je ne
vous supplierai ni ne vous parlerai plus longtemps. Les Dieux et tous les
Akhaiens savent maintenant ces choses. Mais donnez-moi promptement une
nef rapide et vingt compagnons qui fendent avec moi les chemins de la
mer. J’irai à Spartè et dans la sablonneuse Pylos m’informer du retour de
mon père depuis longtemps absent. Ou quelqu’un d’entre les hommes m’en
parlera, ou j’entendrai la renommée de Zeus qui porte le plus loin la gloire
des hommes. Si j’entends dire que mon père est vivant et revient, j’attendrai
encore une année, bien qu’affligé. Si j’entends dire qu’il est mort et ne doit
plus reparaître, je reviendrai dans la chère terre de la patrie, je lui élèverai
un tombeau, je célébrerai d’illustres funérailles, telles qu’il convient, et je
donnerai ma mère à un mari.

Ayant ainsi parlé, il s’assit. Et au milieu d’eux se leva Mentôr, qui était
le compagnon de l’irréprochable Odysseus. Et celui-ci, comme il partait, lui
confia toute sa maison, lui remit ses biens en garde et voulut qu’on obéit au
vieillard. Et, au milieu d’eux, plein de sagesse, il parla et dit :

–  Écoutez-moi maintenant, Ithakèsiens, quoi que je dise. Craignez qu’un
roi porte-sceptre ne soit plus jamais ni bienveillant, ni doux, et qu’il ne
médite plus de bonnes actions dans son esprit, mais qu’il soit cruel désormais
et veuille l’iniquité, puisque nul ne se souvient du divin Odysseus parmi les
peuples auxquels il commandait aussi doux qu’un père. Je ne reproche point
aux Prétendants orgueilleux de commettre des actions violentes dans un
esprit inique, car ils jouent leurs têtes en consumant la demeure d’Odysseus
qu’ils pensent ne plus revoir. Maintenant, c’est contre tout le peuple que je
m’irrite, contre vous qui restez assis en foule et qui n’osez point parler, ni
réprimer les Prétendants peu nombreux, bien que vous soyez une multitude.

Et l’Euènoride Leiôkritos lui répondit :
–  Mentôr, injurieux et stupide, qu’as-tu dit ? Tu nous exhortes à nous

retirer ! Certes, il serait difficile de chasser violemment du festin tant
de jeunes hommes. Même si l’Ithakèsien Odysseus, survenant lui-même,
songeait dans son esprit à chasser les illustres Prétendants assis au festin
dans sa demeure, certes, sa femme, bien qu’elle le désire ardemment, ne
se réjouirait point alors de le revoir, car il rencontrerait une mort honteuse,
s’il combattait contre un si grand nombre. Tu n’as donc point bien parlé.
Allons ! dispersons-nous, et que chacun retourne à ses travaux. Mentôr
et Halithersès prépareront le voyage de Tèlémakhos, puisqu’ils sont dès
sa naissance ses amis paternels. Mais je pense qu’il restera longtemps ici,
écoutant des nouvelles dans Ithakè, et qu’il n’accomplira point son dessein.

Ayant ainsi parlé, il rompit aussitôt l’agora, et ils se dispersèrent, et
chacun retourna vers sa demeure. Et les Prétendants se rendirent à la maison
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du divin Odysseus. Et Tèlémakhos s’éloigna sur le rivage de la mer, et,
plongeant ses mains dans la blanche mer, il supplia Athènè :

–  Entends-moi, Déesse qui es venue hier dans ma demeure, et qui m’as
ordonné d’aller sur une nef, à travers la mer sombre, m’informer de mon
père depuis longtemps absent. Et voici que les Akhaiens m’en empêchent,
et surtout les orgueilleux Prétendants.

Il parla ainsi en priant, et Athènè parut auprès de lui, semblable à Mentôr
par l’aspect et par la voix, et elle lui dit ces paroles ailées :

–  Tèlémakhos, tu ne seras ni un lâche, ni un insensé, si l’excellent esprit
de ton père est en toi, tel qu’il le possédait pour parler et pour agir, et
ton voyage ne sera ni inutile, ni imparfait. Si tu n’étais le fils d’Odysseus
et de Pènélopéia, je n’espérerais pas que tu pusses accomplir ce que tu
entreprends, car peu de fils sont semblables à leur père. La plupart sont
moindres, peu sont meilleurs que leurs parents. Mais tu ne seras ni un
lâche, ni un insensé, puisque l’intelligence d’Odysseus est restée en toi,
et tu dois espérer accomplir ton dessein. C’est pourquoi oublie les projets
et les résolutions des Prétendants insensés, car ils ne sont ni prudents, ni
équitables, et ils ne songent point à la mort et à la Kèr noire qui vont les
faire périr tous en un seul jour. Ne tarde donc pas plus longtemps à faire ce
que tu as résolu. Moi qui suis le compagnon de ton père, je te préparerai une
nef rapide et je t’accompagnerai. Mais retourne à ta demeure te mêler aux
Prétendants. Apprête nos vivres ; enferme le vin dans les amphores, et, dans
les outres épaisses, la farine, moelle des hommes. Moi, je te réunirai des
compagnons volontaires parmi le peuple. Il y a beaucoup de nefs, neuves et
vieilles, dans Ithakè entourée des flots. Je choisirai la meilleure de toutes, et
nous la conduirons, bien armée, sur la mer vaste.

Ainsi parla Athènaiè, fille de Zeus ; et Tèlémakhos ne tarda pas plus
longtemps, dès qu’il eut entendu la voix de la Déesse. Et, le cœur triste, il se
hâta de retourner dans sa demeure. Et il trouva les Prétendants orgueilleux
dépouillant les chèvres et faisant rôtir les porcs gras dans la cour.

Et Antinoos, en riant, vint au-devant de Tèlémakhos ; et, lui prenant la
main, il lui parla ainsi :

–  Tèlémakhos, agorète orgueilleux et plein de colère, qu’il n’y ait plus
dans ton cœur ni soucis, ni mauvais desseins. Mange et bois en paix comme
auparavant. Les Akhaiens agiront pour toi. Ils choisiront une nef et des
rameurs, afin que tu ailles promptement à la divine Pylos t’informer de ton
illustre père.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Antinoos, il ne m’est plus permis de m’asseoir au festin et de me

réjouir en paix avec vous, orgueilleux ! N’est-ce pas assez, Prétendants, que
vous ayez déjà dévoré mes meilleures richesses, tandis que j’étais enfant ?
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Maintenant, je suis plus grand, et j’ai écouté les conseils des autres hommes,
et la colère a grandi dans mon cœur. Je tenterai donc de vous apporter la Kèr
fatale, soit en allant à Pylos, soit ici, par le peuple. Certes, je partirai, et mon
voyage ne sera point inutile. J’irai sur une nef louée, puisque je n’ai moi-
même ni nef, ni rameurs, et qu’il vous a plu de m’en réduire là.

Ayant parlé, il arracha vivement sa main de la main d’Antinoos. Et les
Prétendants préparaient le repas dans la maison. Et ces jeunes hommes
orgueilleux poursuivaient Tèlémakhos de paroles outrageantes et railleuses :

–  Certes, voici que Tèlémakhos médite notre destruction, soit qu’il
ramène des alliés de la sablonneuse Pylos, soit qu’il en ramène de Spartè.
Il le désire du moins avec ardeur. Peut-être aussi veut-il aller dans la fertile
terre d’Ephyrè, afin d’en rapporter des poisons mortels qu’il jettera dans nos
kratères pour nous tuer tous.

Et un autre de ces jeunes hommes orgueilleux disait :
–  Qui sait si, une fois parti sur sa nef creuse, il ne périra pas loin des

siens, ayant erré comme Odysseus ? Il nous donnerait ainsi un plus grand
travail. Nous aurions à partager ses biens, et nous donnerions cette demeure
à sa mère et à celui qu’elle épouserait.

Ils parlaient ainsi. Et Tèlémakhos monta dans la haute chambre de son
père, où étaient amoncelés l’or et l’airain, et les vêtements dans les coffres,
et l’huile abondante et parfumée. Et là aussi étaient des muids de vieux vin
doux. Et ils étaient rangés contre le mur, enfermant la boisson pure et divine
réservée à Odysseus quand il reviendrait dans sa patrie, après avoir subi
beaucoup de maux. Et les portes étaient bien fermées au double verrou, et
une femme les surveillait nuit et jour avec une active vigilance ; et c’était
Eurykléia, fille d’Ops Peisènôride. Et Tèlémakhos, l’ayant appelée dans la
chambre, lui dit :

–  Nourrice, puise dans les amphores le plus doux de ces vins parfumés
que tu conserves dans l’attente d’un homme très malheureux, du divin
Odysseus, s’il revient jamais, ayant évité la Kèr et la mort. Emplis douze
vases et ferme-les de leurs couvercles. Verse de la farine dans des outres
bien cousues, et qu’il y en ait vingt mesures. Que tu le saches seule, et réunis
toutes ces provisions. Je les prendrai à la nuit, quand ma mère sera retirée
dans sa chambre, désirant son lit. Je vais à Spartè et à la sablonneuse Pylos
pour m’informer du retour de mon père bien-aimé.

Il parla ainsi, et sa chère nourrice Eurykléia gémit, et, se lamentant, elle
dit ces paroles ailées :

–  Pourquoi, cher enfant, as-tu cette pensée ? Tu veux aller à travers tant
de pays, ô fils unique et bien-aimé ? Mais le divin Odysseus est mort, loin de
la terre de la patrie, chez un peuple inconnu. Et les Prétendants te tendront
aussitôt des pièges, et tu périras par ruse, et ils partageront tes biens. Reste
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donc ici auprès des tiens ! Il ne faut pas que tu subisses des maux et que tu
erres sur la mer indomptée.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Rassure-toi, nourrice ; ce dessein n’est point sans l’avis d’un Dieu.

Mais jure que tu ne diras rien à ma chère mère avant onze ou douze jours, à
moins qu’elle me demande ou qu’elle sache que je suis parti, de peur qu’en
pleurant elle blesse son beau corps.

Il parla ainsi, et la vieille femme jura le grand serment des Dieux. Et,
après avoir juré et accompli les formes du serment, elle puisa aussitôt le
vin dans les amphores et versa la farine dans les outres bien cousues. Et
Tèlémakhos, entrant dans sa demeure, se mêla aux Prétendants.

Alors la Déesse Athènè aux yeux clairs songea à d’autres soins. Et,
semblable à Tèlémakhos, elle marcha par la ville, parlant aux hommes
qu’elle avait choisis et leur ordonnant de se réunir à la nuit sur une nef rapide.
Elle avait demandé cette nef rapide à Noèmôn, le cher fils de Phronios, et
celui-ci la lui avait confiée très volontiers.

Et Hèlios tomba, et tous les chemins se couvrirent d’ombre. Alors Athènè
lança à la mer la nef rapide et y déposa les agrès ordinaires aux nefs bien
pontées. Puis, elle la plaça à l’extrémité du port. Et, autour de la nef, se
réunirent tous les excellents compagnons, et la Déesse exhortait chacun
d’eux.

Alors la Déesse Athènè aux yeux clairs songea à d’autres soins. Se hâtant
d’aller à la demeure du divin Odysseus, elle y répandit le doux sommeil
sur les Prétendants. Elle les troubla tandis qu’ils buvaient, et fit tomber les
coupes de leurs mains. Et ils s’empressaient de retourner par la ville pour se
coucher, et, à peine étaient-ils couchés, le sommeil ferma leurs paupières.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs, ayant appelé Tèlémakhos hors de la
maison, lui parla ainsi, ayant pris l’aspect et la voix de Mentôr :

–  Tèlémakhos, déjà tes compagnons aux belles knèmides sont assis,
l’aviron aux mains, prêts à servir ton ardeur. Allons, et ne tardons pas plus
longtemps à faire route.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athènè le précéda aussitôt, et il suivit en hâte
les pas de la Déesse ; et, parvenus à la mer et à la nef, ils trouvèrent leurs
compagnons chevelus sur le rivage. Et le divin Tèlémakhos leur dit :

–  Venez, amis. Emportons les provisions qui sont préparées dans ma
demeure. Ma mère et ses femmes ignorent tout. Ma nourrice seule est
instruite.

Ayant ainsi parlé, il les précéda et ils le suivirent. Et ils transportèrent les
provisions dans la nef bien pontée, ainsi que le leur avait ordonné le cher
fils d’Odysseus. Et Tèlémakhos monta dans la nef, conduit par Athènè qui
s’assit à la poupe. Et auprès d’elle s’assit Tèlémakhos. Et ses compagnons
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détachèrent le câble et se rangèrent sur les bancs de rameurs. Et Athènè
aux yeux clairs fit souffler un vent favorable, Zéphyros, qui les poussait en
résonnant sur la mer sombre.

Puis, Tèlémakhos ordonna à ses compagnons de dresser le mât, et ils lui
obéirent. Et ils dressèrent le mât de sapin sur sa base creuse et ils le fixèrent
avec des câbles. Puis, ils déployèrent les voiles blanches retenues par des
courroies, et le vent les gonfla par le milieu. Et le flot pourpré résonnait le
long de la carène de la nef qui marchait et courait sur la mer, faisant sa route.

Puis, ayant lié la mâture sur la nef rapide et noire, ils se levèrent debout,
avec des kratères pleins de vin, faisant des libations aux Dieux éternels et
surtout à la fille aux yeux clairs de Zeus. Et, toute la nuit, jusqu’au jour, la
Déesse fit route avec eux.
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Rhapsodie III

Hèlios, quittant son beau lac, monta dans l’Ouranos d’airain, afin de
porter la lumière aux Immortels et aux hommes mortels sur la terre féconde.
Et ils arrivèrent à Pylos, la citadelle bien bâtie de Nèleus. Et les Pyliens, sur
le rivage de la mer, faisaient des sacrifices de taureaux entièrement noirs à
Poseidaôn aux cheveux bleus. Et il y avait neuf rangs de sièges, et sur chaque
rang cinq cents hommes étaient assis, et devant chaque rang il y avait neuf
taureaux égorgés.

Et ils goûtaient les entrailles et ils brûlaient les cuisses pour le Dieu,
quand ceux d’Ithakè entrèrent dans le port, serrèrent les voiles de la nef
égale, et, l’ayant amarrée, en sortirent. Et Tèlémakhos sortit aussi de la nef,
conduit par Athènè. Et, lui parlant la première, la Déesse Athènè aux yeux
clairs lui dit :

–  Tèlémakhos, il ne te convient plus d’être timide, maintenant que tu
as traversé la mer pour l’amour de ton père, afin de t’informer quelle terre
le renferme, et quelle a été sa destinée. Allons ! va droit au dompteur de
chevaux Nestôr, et voyons quelle pensée il cache dans sa poitrine. Supplie-
le de te dire la vérité. Il ne mentira pas, car il est plein de sagesse.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Mentôr, comment l’aborder et comment le saluer ? Je n’ai point

l’expérience des sages discours, et un jeune homme a quelque honte
d’interroger un vieillard.

Et Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui répondit :
–  Tèlémakhos, tu y songeras dans ton esprit, ou un Dieu te l’inspirera,

car je ne pense pas que tu sois né et que tu aies été élevé sans la bienveillance
des Dieux.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athènè le précéda rapidement et il suivit
aussitôt la Déesse. Et ils parvinrent à l’assemblée où siégeaient les hommes
Pyliens. Là était assis Nestôr avec ses fils, et, tout autour, leurs compagnons
préparaient le repas, faisaient rôtir les viandes et les embrochaient. Et dès
qu’ils eurent vu les étrangers, ils vinrent tous à eux, les accueillant du geste,
et ils les firent asseoir. Et le Nestôride Peisistratos, s’approchant le premier,
les prit l’un et l’autre par la main et leur fit place au repas, sur des peaux
moelleuses qui couvraient le sable marin, auprès de son frère Thrasymèdès
et de son père. Puis, il leur offrit des portions d’entrailles, versa du vin dans
une coupe d’or, et, la présentant à Pallas Athènaiè, fille de Zeus tempétueux,
il lui dit :
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–  Maintenant, ô mon hôte, supplie le Roi Poseidaôn. Ce festin auquel
vous venez tous deux prendre part est à lui. Après avoir fait des libations et
imploré le Dieu, comme il convient, donne cette coupe de vin doux à ton
compagnon, afin qu’il fasse à son tour des libations. Je pense qu’il supplie
aussi les Immortels. Tous les hommes ont besoin des Dieux. Mais il est plus
jeune que toi et semble être de mon âge, c’est pourquoi je te donne d’abord
cette coupe d’or.

Ayant ainsi parlé, il lui mit aux mains la coupe de vin doux, et Athènaiè
se réjouit de la sagesse et de l’équité du jeune homme, parce qu’il lui avait
offert d’abord la coupe d’or. Et aussitôt elle supplia le Roi Poseidaôn :

–  Entends-moi, Poseidaôn qui contient la terre ! Ne nous refuse pas, à
nous qui t’en supplions, d’accomplir notre dessein. Glorifie d’abord Nestôr
et ses fils, et sois aussi favorable à tous les Pyliens en récompense de cette
illustre hécatombe. Fais, enfin, que Tèlémakhos et moi nous retournions,
ayant accompli l’œuvre pour laquelle nous sommes venus sur une nef noire
et rapide.

Elle pria ainsi, exauçant elle-même ses vœux. Et elle donna la belle coupe
ronde à Tèlémakhos, et le cher fils d’Odysseus supplia aussi le Dieu. Et dès
que les Pyliens eurent rôti les chairs supérieures, ils les retirèrent du feu, et,
les distribuant par portions, ils célébrèrent le festin splendide. Et dès qu’ils
eurent assouvi le besoin de boire et de manger, le cavalier Gérennien Nestôr
leur parla ainsi :

–  Maintenant, nous pouvons demander qui sont nos hôtes, puisqu’ils
sont rassasiés de nourriture. Ô nos hôtes, qui êtes-vous ? Naviguez-vous
pour quelque trafic, ou bien, à l’aventure, comme des pirates qui, jouant leur
vie, portent le malheur aux étrangers ?

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit avec assurance, car Athènè avait
mis la fermeté dans son cœur, afin qu’il s’informât de son père absent et
qu’une grande gloire lui fût acquise par là parmi les hommes :

–  Ô Nestôr Nèlèiade, grande gloire des Akhaiens, tu demandes d’où nous
sommes, et je puis te le dire. Nous venons d’Ithakè, sous le Nèios, pour
un intérêt privé, et non public, que je t’apprendrai. Je cherche à entendre
parler de l’immense gloire de mon père, le divin et patient Odysseus qui,
autrefois, dit-on, combattant avec toi, a renversé la ville des Troiens. Nous
avons su dans quel lieu chacun de ceux qui combattaient contre les Troiens
a subi la mort cruelle ; mais le Kroniôn, au seul Odysseus, a fait une mort
ignorée ; et aucun ne peut dire où il a péri, s’il a été dompté sur la terre ferme
par des hommes ennemis, ou dans la mer, sous les écumes d’Amphitritè.
C’est pour lui que je viens, à tes genoux, te demander de me dire, si tu le
veux, quelle a été sa mort cruelle, soit que tu l’aies vue de tes yeux, soit
que tu l’aies apprise de quelque voyageur ; car sa mère l’a enfanté pour être
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très malheureux. Ne me flatte point d’espérances vaines, par compassion ;
mais parle-moi ouvertement, je t’en supplie, si jamais mon père, l’excellent
Odysseus, soit par ses paroles, soit par ses actions, a tenu les promesses qu’il
t’avait faites, chez le peuple des Troiens, où vous, Akhaiens, avez subi tant
de maux. Souviens-t’en maintenant, et dis-moi la vérité.

Et le cavalier Gérennien Nestôr lui répondit :
–  Ô ami, tu me fais souvenir des maux que nous, fils indomptables

des Akhaiens, nous avons subis chez le peuple Troien, soit en poursuivant
notre proie, sur nos nefs, à travers la mer sombre, et conduits par Akhilleus,
soit en combattant autour de la grande ville du Roi Priamos, là où tant
de guerriers excellents ont été tués. C’est là que gisent le brave Aias, et
Akhilleus, et Patroklos semblable aux Dieux par la sagesse, et mon fils bien-
aimé Antilokhos, robuste et irréprochable, habile à la course et courageux
combattant. Et nous avons subi bien d’autres maux, et nul, parmi les hommes
mortels, ne pourrait les raconter tous. Et tu pourrais rester ici et m’interroger
pendant cinq ou six ans, que tu retournerais, plein de tristesse, dans la terre
de la patrie, avant de connaître tous les maux subis par les divins Akhaiens.
Et, pendant neuf ans, nous avons assiégé Troiè par mille ruses, et le Kroniôn
ne nous donna la victoire qu’avec peine. Là, nul n’égala jamais le divin
Odysseus par la sagesse, car ton père l’emportait sur tous par ses ruses
sans nombre, si vraiment tu es son fils. Mais l’admiration me saisit en te
regardant. Tes paroles sont semblables aux siennes, et on ne te croirait pas
si jeune, tant tu sais parler comme lui. Là-bas, jamais le divin Odysseus et
moi, dans l’agora ou dans le conseil, nous n’avons parlé différemment ; et
nous donnions aux Akhaiens les meilleurs avis, ayant le même esprit et la
même sagesse. Enfin, après avoir renversé la haute citadelle de Priamos,
nous partîmes sur nos nefs, et un Dieu dispersa les Akhaiens. Déjà Zeus,
sans doute, préparait, dans son esprit, un triste retour aux Akhaiens ; car
tous n’étaient point prudents et justes, et une destinée terrible était réservée
à beaucoup d’entre eux, à cause de la colère d’Athènè aux yeux clairs qui a
un Père effrayant, et qui jeta la discorde entre les deux Atréides. Et ceux-ci
avaient convoqué tous les Akhaiens à l’agora, sans raison et contre l’usage,
au coucher de Hèlios ; et les fils des Akhaiens y vinrent alourdis par le vin,
et les Atréides leur expliquèrent pourquoi ils avaient convoqué le peuple.
Alors Ménélaos leur ordonna de songer au retour sur le vaste dos de la
mer ; mais cela ne plut point à Agamemnôn, qui voulait retenir le peuple et
sacrifier de saintes hécatombes, afin d’apaiser la violente colère d’Athènaiè.
Et l’insensé ne savait pas qu’il ne pourrait l’apaiser, car l’esprit des Dieux
éternels ne change point aussi vite. Et tandis que les Atréides, debout, se
disputaient avec d’âpres paroles, tous les Akhaiens aux belles knèmides
se levèrent, dans une grande clameur, pleins de résolutions contraires. Et
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nous dormîmes pendant la nuit, méditant un dessein fatal, car Zeus préparait
notre plus grand malheur. Et au matin, traînant nos nefs à la mer divine,
nous y déposâmes notre butin et les femmes aux ceintures dénouées. Et
la moitié de l’armée resta auprès du Roi Atréide Agamemnôn ; et nous,
partant sur nos nefs, nous naviguions. Un Dieu apaisa la mer où vivent les
monstres, et, parvenus promptement à Ténédos, nous fîmes des sacrifices
aux Dieux, désirant revoir nos demeures. Mais Zeus irrité, nous refusant
un prompt retour, excita de nouveau une fatale dissension. Et quelques-uns,
remontant sur leurs nefs à double rang d’avirons, et parmi eux était le Roi
Odysseus plein de prudence, retournèrent vers l’Atréide Agamemnôn, afin
de lui complaire. Pour moi, ayant réuni les nefs qui me suivaient, je pris
la fuite, car je savais quels malheurs préparait le Dieu. Et le brave fils de
Tydeus, excitant ses compagnons, prit aussi la fuite ; et le blond Ménélaos
nous rejoignit plus tard à Lesbos, où nous délibérions sur la route à suivre.
Irions-nous par le nord de l’âpre Khios, ou vers l’île Psyriè, en la laissant à
notre gauche, ou par le sud de Khios, vers Mimas battue des vents ? Ayant
supplié Zeus de nous montrer un signe, il nous le montra et nous ordonna
de traverser le milieu de la mer d’Euboia, afin d’éviter notre perte. Et un
vent sonore commença de souffler ; et nos nefs, ayant parcouru rapidement
les chemins poissonneux, arrivèrent dans la nuit à Géraistos ; et là, après
avoir traversé la grande mer, nous brûlâmes pour Poseidaôn de nombreuses
cuisses de taureaux. Le quatrième jour, les nefs égales et les compagnons du
dompteur de chevaux Tydéide Diomèdès s’arrêtèrent dans Argos, mais je
continuai ma route vers Pylos, et le vent ne cessa pas depuis qu’un Dieu lui
avait permis de souffler. C’est ainsi que je suis arrivé, cher fils, ne sachant
point quels sont ceux d’entre les Akhaiens qui se sont sauvés ou qui ont
péri. Mais ce que j’ai appris, tranquille dans mes demeures, il est juste
que tu en sois instruit, et je ne te le cacherai point. On dit que l’illustre
fils du magnanime Akhilleus a ramené en sûreté les Myrmidones habiles
à manier la lance. Philoktètès, l’illustre fils de Paian, a aussi ramené les
siens, et Idoméneus a reconduit dans la Krètè ceux de ses compagnons qui
ont échappé à la guerre, et la mer ne lui en a ravi aucun. Tu as entendu
parler de l’Atréide, bien qu’habitant au loin ; et tu sais comment il revint, et
comment Aigisthos lui infligea une mort lamentable. Mais le meurtrier est
mort misérablement, tant il est bon qu’un homme laisse un fils qui le venge.
Et Orestès a tiré vengeance d’Aigisthos qui avait tué son illustre père. Et toi,
ami, que je vois si beau et si grand, sois brave, afin qu’on parle bien de toi
parmi les hommes futurs.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ô Nestôr Nèlèiade, grande gloire des Akhaiens, certes, Orestès a tiré

une juste vengeance, et tous les Akhaiens l’en glorifient, et les hommes
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futurs l’en glorifieront. Plût aux Dieux que j’eusse la force de faire expier
aux Prétendants les maux qu’ils me font et l’opprobre dont ils me couvrent.
Mais les Dieux ne nous ont point destinés à être honorés, mon père et moi,
et, maintenant, il me faut tout subir avec patience.

Et le cavalier Gérennien Nestôr lui répondit :
–  Ô ami, ce que tu me dis m’a été rapporté, que de nombreux Prétendants,

à cause de ta mère, t’opprimaient dans ta demeure. Mais, dis-moi, souffres-
tu ces maux sans résistance, ou bien les peuples, obéissant à l’oracle d’un
Dieu, t’ont-ils pris en haine ! Qui sait si Odysseus ne châtiera pas un jour
leur iniquité violente, seul, ou aidé de tous les Akhaiens ? Qu’Athènè aux
yeux clairs puisse t’aimer autant qu’elle aimait le glorieux Odysseus, chez
le peuple des Troiens, où, nous, Akhaiens, nous avons subi tant de maux !
Non, je n’ai jamais vu les Dieux aimer aussi manifestement un homme que
Pallas Athènè aimait Odysseus. Si elle voulait t’aimer ainsi et te protéger,
chacun des Prétendants oublierait bientôt ses désirs de noces !

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ô vieillard, je ne pense pas que ceci arrive jamais. Les grandes choses

que tu prévois me troublent et me jettent dans la stupeur. Elles tromperaient
mes espérances, même si les Dieux le voulaient.

Alors, Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui répondit :
–  Tèlémakhos, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents ! Un Dieu

peut aisément sauver un homme, même de loin. J’aimerais mieux, après
avoir subi de nombreuses douleurs, revoir le jour du retour et revenir dans
ma demeure, plutôt que de périr à mon arrivée, comme Agamemnôn par la
perfidie d’Aigisthos et de Klytaimnestrè. Cependant, les Dieux eux-mêmes
ne peuvent éloigner de l’homme qu’ils aiment la mort commune à tous,
quand la Moire fatale de la rude mort doit les saisir.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Mentôr, n’en parlons pas plus longtemps, malgré notre tristesse.

Odysseus ne reviendra jamais, et déjà les Dieux Immortels lui ont infligé la
mort et la noire Kèr. Maintenant, je veux interroger Nestôr, car il l’emporte
sur tous par l’intelligence et par la justice. Ô Nestôr Nèlèiade, dis-moi la
vérité ; comment a péri l’Atréide Agamemnôn qui commandait au loin ?
Quelle mort lui préparait le perfide Aigisthos ? Certes, il a tué un homme qui
lui était bien supérieur. Où était Ménélaos ? Non dans l’Argos Akhaïque,
sans doute ; et il errait au loin parmi les hommes, et Aigisthos, en son
absence, a commis le meurtre.

Et le cavalier Gérennien Nestôr lui répondit :
–  Certes, mon enfant, je te dirai la vérité sur ces choses, et tu les sauras,

telles qu’elles sont arrivées. Si le blond Ménélaos Atréide, à son retour de
Troiè, avait trouvé, dans ses demeures, Aigisthos vivant, sans doute celui-
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ci eût péri, et n’eût point été enseveli, et les chiens et les oiseaux carnassiers
l’eussent mangé, gisant dans la plaine, loin d’Argos ; et aucune Akhaienne
ne l’eût pleuré, car il avait commis un grand crime. En effet, tandis que
nous subissions devant Ilios des combats sans nombre, lui, tranquille en
une retraite, dans Argos nourrice de chevaux, séduisait par ses paroles
l’Épouse Agamemnonienne. Et certes, la divine Klytaimnestrè repoussa
d’abord cette action indigne, car elle obéissait à ses bonnes pensées ; et
auprès d’elle était un Aoide à qui l’Atréide, en partant pour Troiè, avait
confié la garde de l’Épouse. Mais quand la Moire des Dieux eut décidé que
l’Aoide mourrait, on jeta celui-ci dans une île déserte et on l’y abandonna
pour être déchiré par les oiseaux carnassiers. Alors, ayant tous deux les
mêmes désirs, Aigisthos conduisit Klytaimnestrè dans sa demeure. Et il
brûla de nombreuses cuisses sur les autels des Dieux, et il y suspendit
de nombreux ornements et des vêtements d’or, parce qu’il avait accompli
le grand dessein qu’il n’eût jamais osé espérer dans son âme. Et nous
naviguions loin de Troiè, l’Atréide et moi, ayant l’un pour l’autre la même
amitié. Mais, comme nous arrivions à Sounios, sacré promontoire des
Athènaiens, Phoibos Apollôn tua soudainement de ses douces flèches le
pilote de Ménélaos, Phrontis Onètoride, au moment où il tenait le gouvernail
de la nef qui marchait. Et c’était le plus habile de tous les hommes à
gouverner une nef, aussi souvent que soufflaient les tempêtes. Et Ménélaos,
bien que pressé de continuer sa course, s’arrêta en ce lieu pour ensevelir
son compagnon et célébrer ses funérailles. Puis, reprenant son chemin à
travers la mer sombre, sur ses nefs creuses, il atteignit le promontoire
Maléien. Alors Zeus à la grande voix, s’opposant à sa marche, répandit
le souffle des vents sonores qui soulevèrent les grands flots pareils à des
montagnes. Et les nefs se séparèrent, et une partie fut poussée en Krètè, où
habitent les Kydônes, sur les rives du Iardanos. Mais il y a, sur les côtes
de Gortyna, une roche escarpée et plate qui sort de la mer sombre. Là, le
Notos pousse les grands flots vers Phaistos, à la gauche du promontoire ; et
cette roche, très petite, rompt les grands flots. C’est là qu’ils vinrent, et les
hommes évitèrent à peine la mort ; et les flots fracassèrent les nefs contre
les rochers, et le vent et la mer poussèrent cinq nefs aux proues bleues vers
le fleuve Aigyptos. Et Ménélaos, amassant beaucoup de richesses et d’or,
errait parmi les hommes qui parlent une langue étrangère. Pendant ce temps,
Aigisthos accomplissait dans ses demeures son lamentable dessein, en tuant
l’Atréide et en soumettant son peuple. Et il commanda sept années dans la
riche Mykènè. Et, dans la huitième année, le divin Orestès revint d’Athèna,
et il tua le meurtrier de son père, le perfide Aigisthos, qui avait tué son
illustre père. Et, quand il l’eut tué, il offrit aux Argiens le repas funéraire
de sa malheureuse mère et du lâche Aigisthos. Et ce jour-là, arriva le brave
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Ménélaos, apportant autant de richesses que sa nef en pouvait contenir. Mais
toi, ami, ne reste pas plus longtemps éloigné de ta maison, ayant ainsi laissé
dans tes demeures tant d’hommes orgueilleux, de peur qu’ils consument tes
biens et se partagent tes richesses, car tu aurais fait un voyage inutile. Je
t’exhorte cependant à te rendre auprès de Ménélaos. Il est récemment arrivé
de pays étrangers, d’où il n’espérait jamais revenir ; et les tempêtes l’ont
poussé à travers la grande mer que les oiseaux ne pourraient traverser dans
l’espace d’une année, tant elle est vaste et horrible. Va maintenant avec ta
nef et tes compagnons ; ou, si tu veux aller par terre, je te donnerai un char
et des chevaux, et mes fils te conduiront dans la divine Lakédaimôn où est
le blond Ménélaos, afin que tu le pries de te dire la vérité. Et il ne te dira pas
de mensonges, car il est très sage.

Il parla ainsi, et Hèlios descendit, et les ténèbres arrivèrent. Et la Déesse
Athènè aux yeux clairs lui dit :

–  Ô Vieillard, tu as parlé convenablement. Mais tranchez les langues des
victimes, et mêlez le vin, afin que nous fassions des libations à Poseidaôn et
aux autres Immortels. Puis, nous songerons à notre lit, car voici l’heure. Déjà
la lumière est sous l’horizon, et il ne convient pas de rester plus longtemps
au festin des Dieux ; mais il faut nous retirer.

La fille de Zeus parla ainsi, et tous obéirent à ses paroles. Et les hérauts
leur versèrent de l’eau sur les mains, et les jeunes hommes couronnèrent les
kratères de vin et les distribuèrent entre tous à pleines coupes. Et ils jetèrent
les langues dans le feu. Et ils firent, debout, des libations ; et, après avoir
fait des libations et bu autant que leur cœur le désirait, alors, Athènaiè et
Tèlémakhos voulurent tous deux retourner à leur nef creuse. Mais, aussitôt,
Nestôr les retint et leur dit :

–  Que Zeus et tous les autres Dieux Immortels me préservent de vous
laisser retourner vers votre nef rapide, en me quittant, comme si j’étais
un homme pauvre qui n’a dans sa maison ni vêtements ni tapis, afin que
ses hôtes y puissent dormir mollement ! Certes, je possède beaucoup de
vêtements et de beaux tapis. Et jamais le cher fils du héros Odysseus ne
passera la nuit dans sa nef tant que je vivrai, et tant que mes enfants
habiteront ma maison royale et y recevront les étrangers qui viennent dans
ma demeure. Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :

–  Tu as bien parlé, cher Vieillard. Il convient que tu persuades
Tèlémakhos, afin que tout soit pour le mieux. Il te suivra donc pour dormir
dans ta demeure, et je retournerai vers notre nef noire pour donner des ordres
à nos compagnons, car je me glorifie d’être le plus âgé d’entre eux. Ce sont
des jeunes hommes, du même âge que le magnanime Tèlémakhos, et ils l’ont
suivi par amitié. Je dormirai dans la nef noire et creuse, et, dès le matin,
j’irai vers les magnanimes Kaukônes, pour une somme qui m’est due et qui
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n’est pas médiocre. Quand Tèlémakhos sera dans ta demeure, envoie-le sur
le char, avec ton fils, et donne-lui tes chevaux les plus rapides et les plus
vigoureux.

Ayant ainsi parlé, Athènè aux yeux clairs disparut semblable à un aigle,
et la stupeur saisit tous ceux qui la virent. Et le Vieillard, l’ayant vue de ses
yeux, fut plein d’admiration, et il prit la main de Tèlémakhos et il lui dit
ces paroles :

–  Ô ami, tu ne seras ni faible ni lâche, puisque les Dieux eux-mêmes te
conduisent, bien que tu sois si jeune. C’est là un des habitants des demeures
Olympiennes, la fille de Zeus, la dévastatrice Tritogénéia, qui honorait ton
père excellent entre tous les Argiens. C’est pourquoi, ô Reine, sois-moi
favorable ! Donne-nous une grande gloire, à moi, à mes fils et à ma vénérable
épouse, et je te sacrifierai une génisse d’un an, au front large, indomptée, et
que nul autre n’a soumise au joug ; et je te la sacrifierai après avoir répandu
de l’or sur ses cornes.

Il parla ainsi, et Pallas-Athènè l’entendit.
Et le cavalier Gérennien Nestôr, en tête de ses fils et de ses gendres,

retourna vers sa belle demeure. Et quand ils furent arrivés à l’illustre
demeure du Roi, ils s’assirent en ordre sur des gradins et sur des thrônes.
Et le Vieillard mêla pour eux un kratère de vin doux, âgé de onze ans, dont
une servante ôta le couvercle. Et le Vieillard, ayant mêlé le vin dans le
kratère, supplia Athènè, faisant des libations à la fille de Zeus tempétueux.
Et chacun d’eux, ayant fait des libations et bu autant que son cœur le désirait,
retourna dans sa demeure pour y dormir. Et le cavalier Gérennien Nestôr fit
coucher Tèlémakhos, le cher fils du divin Odysseus, en un lit sculpté, sous
le portique sonore, auprès du brave Peisistratos, le plus jeune des fils de la
maison royale. Et lui-même s’endormit au fond de sa haute demeure, là où
l’Épouse lui avait préparé un lit.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, le cavalier
Gérennien Nestôr se leva de son lit. Puis, étant sorti, il s’assit sur les pierres
polies, blanches et brillantes comme de l’huile, qui étaient devant les hautes
portes, et sur lesquelles s’asseyait autrefois Nèleus semblable aux Dieux
par la sagesse. Mais celui-ci, dompté par la Kèr, était descendu chez Aidès.
Et, maintenant, le Gérennien Nestôr, rempart des Akhaiens, s’asseyait à
sa place, tenant le sceptre. Et ses fils, sortant des chambres nuptiales, se
réunirent autour de lui : Ekhéphrôn, et Stratios, et Perseus, et Arètos, et
le divin Thrasymèdès. Et le héros Peisistratos vint le sixième. Et ils firent
approcher Tèlémakhos semblable à un Dieu ; et le cavalier Gérennien Nestôr
commença de leur parler :

–  Mes chers enfants, satisfaites promptement mon désir, afin que je
me rende favorable, avant tous les Dieux, Athènaiè qui s’est montrée
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ouvertement à moi au festin sacré de Poseidaôn. Que l’un de vous aille dans
la campagne chercher une génisse que le bouvier amènera, et qu’il revienne
à la hâte. Un autre se rendra à la nef noire du magnanime Tèlémakhos,
et il amènera tous ses compagnons, et il n’en laissera que deux. Un autre
ordonnera au fondeur d’or Laerkeus de venir répandre de l’or sur les cornes
de la génisse ; et les autres resteront auprès de moi. Ordonnez aux servantes
de préparer un festin sacré dans la demeure, et d’apporter des sièges, du bois
et de l’eau pure.

Il parla ainsi, et tous lui obéirent. La génisse vint de la campagne, et les
compagnons du magnanime Tèlémakhos vinrent de la nef égale et rapide. Et
l’ouvrier vint, portant dans ses mains les instruments de son art, l’enclume,
le maillet et la tenaille, avec lesquels il travaillait l’or. Et Athènè vint aussi,
pour jouir du sacrifice. Et le vieux cavalier Nestôr donna de l’or, et l’ouvrier
le répandit et le fixa sur les cornes de la génisse, afin que la Déesse se réjouît
en voyant cet ornement. Stratios et le divin Ekhéphrôn amenèrent la génisse
par les cornes, et Arètos apporta, de la chambre nuptiale, dans un bassin
fleuri, de l’eau pour leurs mains, et une servante apporta les orges dans une
corbeille. Et le brave Thrasymèdès se tenait prêt à tuer la génisse, avec une
hache tranchante à la main, et Perseus tenait un vase pour recevoir le sang.
Alors, le vieux cavalier Nestôr répandit l’eau et les orges, et supplia Athènè,
en jetant d’abord dans le feu quelques poils arrachés de la tête.

Et, après qu’ils eurent prié et répandu les orges, aussitôt, le noble
Thrasymèdès, fils de Nestôr, frappa, et il trancha d’un coup de hache les
muscles du cou ; et les forces de la génisse furent rompues. Et les filles, les
belles-filles et la vénérable épouse de Nestôr, Eurydikè, l’aînée des filles de
Klyménos, hurlèrent toutes.

Puis, relevant la génisse qui était largement étendue, ils la soutinrent, et
Peisistratos, chef des hommes, l’égorgea. Et un sang noir s’échappa de sa
gorge, et le souffle abandonna ses os. Aussitôt ils la divisèrent. Les cuisses
furent coupées, selon le rite, et recouvertes de graisse des deux côtés. Puis,
on déposa, par-dessus, les entrailles saignantes. Et le vieillard les brûlait sur
du bois, faisant des libations de vin rouge. Et les jeunes hommes tenaient en
mains des broches à cinq pointes. Les cuisses étant consumées, ils goûtèrent
les entrailles ; puis, divisant les chairs avec soin, ils les embrochèrent et les
rôtirent, tenant en mains les broches aiguës.

Pendant ce temps, la belle Polykastè, la plus jeune des filles de Nestôr
Nèlèiade, baigna Tèlémakhos ; et, après l’avoir baigné et parfumé d’une
huile grasse, elle le revêtit d’une tunique et d’un beau manteau. Et il sortit
du bain, semblable par sa beauté aux Immortels. Et le prince des peuples
vint s’asseoir auprès de Nestôr.
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Les autres, ayant rôti les chairs, les retirèrent du feu et s’assirent au festin.
Et les plus illustres, se levant, versaient du vin dans les coupes d’or. Et quand
ils eurent assouvi la soif et la faim, le cavalier Gérennien Nestôr commença
de parler au milieu d’eux :

–  Mes enfants, donnez promptement à Tèlémakhos des chevaux au beau
poil, et liez-les au char, afin qu’il fasse son voyage.

Il parla ainsi, et, l’ayant entendu, ils lui obéirent aussitôt. Et ils lièrent
promptement au char deux chevaux rapides. Et la servante intendante y
déposa du pain et du vin et tous les mets dont se nourrissent les Rois élevés
par Zeus. Et Tèlémakhos monta dans le beau char, et, auprès de lui, le
Nestoride Peisistratos, chef des hommes, monta aussi et prit les rênes en
mains. Puis, il fouetta les chevaux, et ceux-ci s’élancèrent avec ardeur dans
la plaine, laissant derrière eux la ville escarpée de Pylos. Et, tout le jour, ils
secouèrent le joug qui les retenait des deux côtés.

Alors, Hèlios tomba, et les chemins s’emplirent d’ombre. Et ils arrivèrent
à Phèra, dans la demeure de Diokleus, fils d’Orthilokhos que l’Alphéios
engendra. Là, ils passèrent la nuit, et Diokleus leur fit les dons de
l’hospitalité.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, ils attelèrent
les chevaux et montèrent sur le beau char, et ils sortirent du vestibule et
du portique sonore. Et Peisistratos fouetta les chevaux, qui s’élancèrent
ardemment dans la plaine fertile. Et ils achevèrent leur route, tant les
chevaux rapides couraient avec vigueur. Et Hèlios tomba de nouveau, et les
chemins s’emplirent d’ombre.
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Rhapsodie IV

Et ils parvinrent à la vaste et creuse Lakédaimôn. Et ils se dirigèrent
vers la demeure du glorieux Ménélaos, qu’ils trouvèrent célébrant dans sa
demeure, au milieu de nombreux convives, les noces de son fils et de sa fille
irréprochable qu’il envoyait au fils du belliqueux Akhilleus. Dès longtemps,
devant Troiè, il l’avait promise et fiancée, et les Dieux accomplissaient leurs
noces, et Ménélaos l’envoyait, avec un char et des chevaux, vers l’illustre
ville des Myrmidones, auxquels commandait le fils d’Akhilleus.

Et il mariait une Spartiate, fille d’Alektôr, à son fils, le robuste
Mégapenthès, que, dans sa vieillesse, il avait eu d’une captive. Car les Dieux
n’avaient plus accordé d’enfants à Hélènè depuis qu’elle avait enfanté sa
fille gracieuse, Hermionè, semblable à Aphroditè d’or.

Et les voisins et les compagnons du glorieux Ménélaos étaient assis
au festin, dans la haute et grande demeure ; et ils se réjouissaient, et un
Aoide divin chantait au milieu d’eux, en jouant de la flûte, et deux danseurs
bondissaient au milieu d’eux, aux sons du chant.

Et le héros Tèlémakhos et l’illustre fils de Nestôr s’arrêtèrent, eux et leurs
chevaux, dans le vestibule de la maison. Et le serviteur familier du glorieux
Ménélaos, Etéôneus, accourant et les ayant vus, alla rapidement les annoncer
dans les demeures du prince des peuples. Et, se tenant debout auprès de lui,
il dit ces paroles ailées :

–  Ménélaos, nourri par Zeus, voici deux Étrangers qui semblent être de
la race du grand Zeus. Dis-moi s’il faut dételer leurs chevaux rapides, ou s’il
faut les renvoyer vers quelqu’autre qui les reçoive.

Et le blond Ménélaos lui répondit en gémissant :
–  Etéôneus Boèthoide, tu n’étais pas insensé avant ce moment, et

voici que tu prononces comme un enfant des paroles sans raison. Nous
avons souvent reçu, en grand nombre, les présents de l’hospitalité chez
des hommes étrangers, avant de revenir ici. Que Zeus nous affranchisse de
nouvelles misères dans l’avenir ! Mais délie les chevaux de nos hôtes et
conduis-les eux-mêmes à ce festin.

Il parla ainsi, et Etéôneus sortit à la hâte des demeures, et il ordonna aux
autres serviteurs fidèles de le suivre. Et ils délièrent les chevaux suant sous le
joug, et ils les attachèrent aux crèches, en plaçant devant eux l’orge blanche
et l’épeautre mêlés. Et ils appuyèrent le char contre le mur poli. Puis, ils
conduisirent les étrangers dans la demeure divine.
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Et ceux-ci regardaient, admirant la demeure du Roi nourrisson de Zeus.
Et la splendeur de la maison du glorieux Ménélaos était semblable à celle de
Hèlios et de Sélénè. Et quand ils furent rassasiés de regarder, ils entrèrent,
pour se laver, dans des baignoires polies. Et après que les servantes les eurent
lavés et parfumés d’huile, et revêtus de tuniques et de manteaux moelleux,
ils s’assirent sur des thrônes auprès de l’Atréide Ménélaos. Et une servante,
pour laver leurs mains, versa de l’eau, d’une belle aiguière d’or, dans un
bassin d’argent ; et elle dressa devant eux une table polie ; et la vénérable
Intendante, pleine de bienveillance, y déposa du pain et des mets nombreux.
Et le découpeur leur offrit les plateaux couverts de viandes différentes, et
il posa devant eux des coupes d’or. Et le blond Ménélaos, leur donnant la
main droite, leur dit :

–  Mangez et réjouissez-vous. Quand vous serez rassasiés de nourriture,
nous vous demanderons qui vous êtes parmi les hommes. Certes, la race
de vos aïeux n’a point failli, et vous êtes d’une race de Rois Porte-sceptres
nourris par Zeus, car jamais des lâches n’ont enfanté de tels fils.

Il parla ainsi, et, saisissant de ses mains le dos gras d’une génisse, honneur
qu’on lui avait fait à lui-même, il le plaça devant eux. Et ceux-ci étendirent
les mains vers les mets offerts. Et quand ils eurent assouvi le besoin de
manger et de boire, Tèlémakhos dit au fils de Nestôr, en approchant la tête
de la sienne, afin de n’être point entendu :

–  Vois, Nestoride, très cher à mon cœur, la splendeur de l’airain et la
maison sonore, et l’or, et l’émail, et l’argent et l’ivoire. Sans doute, telle
est la demeure de l’Olympien Zeus, tant ces richesses sont nombreuses.
L’admiration me saisit en les regardant.

Et le blond Ménélaos, ayant compris ce qu’il disait, leur adressa ces
paroles ailées :

–  Chers enfants, aucun vivant ne peut lutter contre Zeus, car ses
demeures et ses richesses sont immortelles. Il y a des hommes plus ou moins
riches que moi ; mais j’ai subi bien des maux, et j’ai erré sur mes nefs
pendant huit années, avant de revenir. Et j’ai vu Kypros et la Phoinikè, et
les Aigyptiens, et les Aithiopiens, et les Sidônes, et les Erembes, et la Lybiè
où les agneaux sont cornus et où les brebis mettent bas trois fois par an. Là,
ni le Roi ni le berger ne manquent de fromage, de viandes et de lait doux,
car ils peuvent traire le lait pendant toute l’année. Et tandis que j’errais en
beaucoup de pays, amassant des richesses, un homme tuait traîtreusement
mon frère, aidé par la ruse d’une femme perfide. Et je règne, plein de tristesse
malgré mes richesses. Mais vous devez avoir appris ces choses de vos pères,
quels qu’ils soient. Et j’ai subi des maux nombreux, et j’ai détruit une ville
bien peuplée qui renfermait des trésors précieux. Plût aux Dieux que j’en
eusse trois fois moins dans mes demeures, et qu’ils fussent encore vivants
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les héros qui ont péri devant la grande Troiè, loin d’Argos où paissent les
beaux chevaux ! Et je pleure et je gémis sur eux tous. Souvent, assis dans
mes demeures, je me plais à m’attrister en me souvenant, et tantôt je cesse de
gémir, car la lassitude du deuil arrive promptement. Mais, bien qu’attristé,
je les regrette moins tous ensemble qu’un seul d’entre eux, dont le souvenir
interrompt mon sommeil et chasse ma faim ; car Odysseus a supporté plus
de travaux que tous les Akhaiens. Et d’autres douleurs lui étaient réservées
dans l’avenir ; et une tristesse incurable me saisit à cause de lui qui est
depuis si longtemps absent. Et nous ne savons s’il est vivant ou mort ; et
le vieux Laertès le pleure, et la sage Pènélopéia, et Tèlémakhos qu’il laissa
tout enfant dans ses demeures.

Il parla ainsi, et il donna à Tèlémakhos le désir de pleurer à cause de son
père ; et, entendant parler de son père, il se couvrit les yeux de son manteau
pourpré, avec ses deux mains, et il répandit des larmes hors de ses paupières.
Et Ménélaos le reconnut, et il délibéra dans son esprit et dans son cœur s’il
le laisserait se souvenir le premier de son père, ou s’il l’interrogerait en lui
disant ce qu’il pensait.

Pendant qu’il délibérait ainsi dans son esprit et dans son cœur, Hélénè
sortit de la haute chambre nuptiale parfumée, semblable à Artémis qui
porte un arc d’or. Aussitôt Adrestè lui présenta un beau siège, Alkippè
apporta un tapis de laine moelleuse, et Phylô lui offrit une corbeille
d’argent que lui avait donnée Alkandrè, femme de Polybos, qui habitait dans
Thèbè Aigyptienne, où de nombreuses richesses étaient renfermées dans
les demeures. Et Polybos donna à Ménélaos deux baignoires d’argent, et
deux trépieds, et dix talents d’or ; et Alkandrè avait aussi offert de beaux
présents à Hélénè : Une quenouille d’or et une corbeille d’argent massif dont
la bordure était d’or. Et la servante Phylô la lui apporta, pleine de fil préparé,
et, par-dessus, la quenouille chargée de laine violette. Hélénè s’assit, avec
un escabeau sous les pieds, et aussitôt elle interrogea ainsi son époux :

–  Savons-nous, divin Ménélaos, qui sont ces hommes qui se glorifient
d’être entrés dans notre demeure ? Mentirai-je ou dirai-je la vérité ?
Mon esprit me l’ordonne. Je ne pense pas avoir jamais vu rien de plus
ressemblant, soit un homme, soit une femme ; et l’admiration me saisit
tandis que je regarde ce jeune homme, tant il est semblable au fils
du magnanime Odysseus, à Tèlémakhos qu’il laissa tout enfant dans sa
demeure, quand pour moi, chienne, les Akhaiens vinrent à Troiè, portant la
guerre audacieuse.

Et le blond Ménélaos, lui répondant, parla ainsi :
–  Je reconnais comme toi, femme, que ce sont là les pieds, les mains,

l’éclair des yeux, la tête et les cheveux d’Odysseus. Et voici que je
me souvenais de lui et que je me rappelais combien de misères il avait
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patiemment subies pour moi. Mais ce jeune homme répand de ses paupières
des larmes amères, couvrant ses yeux de son manteau pourpré.

Et le Nestoride Peisistratos lui répondit :
–  Atréide Ménélaos, nourri par Zeus, prince des peuples, certes, il est

le fils de celui que tu dis. Mais il est sage, et il pense qu’il ne serait pas
convenable, dès son arrivée, de prononcer des paroles téméraires devant toi
dont nous écoutons la voix comme celle d’un Dieu. Le cavalier Gérennien
Nestôr m’a ordonné de l’accompagner. Et il désire te voir, afin que tu le
conseilles ou que tu l’aides ; car il subit beaucoup de maux, à cause de son
père absent, dans sa demeure où il a peu de défenseurs. Cette destinée est
faite à Tèlémakhos, et son père est absent, et il n’a personne, parmi son
peuple, qui puisse détourner de lui les calamités.

Et le blond Ménélaos, lui répondant, parla ainsi :
–  Ô Dieux ! certes, le fils d’un homme que j’aime est entré dans ma

demeure, d’un héros qui, pour ma cause, a subi tant de combats. J’avais
résolu de l’honorer entre tous les Akhaiens, si l’Olympien Zeus qui tonne
au loin nous eût donné de revenir sur la mer et sur nos nefs rapides. Et je
lui aurais élevé une ville dans Argos, et je lui aurais bâti une demeure ; et
il aurait transporté d’Ithakè ses richesses et sa famille et tout son peuple
dans une des villes où je commande et qui aurait été quittée par ceux qui
l’habitent. Et, souvent, nous nous fussions visités tour à tour, nous aimant et
nous charmant jusqu’à ce que la noire nuée de la mort nous eût enveloppés.
Mais, sans doute, un Dieu nous a envié cette destinée, puisque, le retenant
seul et malheureux, il lui refuse le retour.

Il parla ainsi, et il excita chez tous le désir de pleurer. Et l’Argienne
Hélénè, fille de Zeus, pleurait ; et Tèlémakhos pleurait aussi, et l’Atréide
Ménélaos ; et le fils de Nestôr avait les yeux pleins de larmes, et il se
souvenait dans son esprit de l’irréprochable Antilokhos que l’illustre fils de
la splendide Éôs avait tué ; et, se souvenant, il dit en paroles ailées :

–  Atréide, souvent le vieillard Nestôr m’a dit, quand nous nous
souvenions de toi dans ses demeures, et quand nous nous entretenions, que
tu l’emportais sur tous par ta sagesse. C’est pourquoi, maintenant, écoute-
moi. Je ne me plais point à pleurer après le repas ; mais nous verserons des
larmes quand Éôs née au matin reviendra. Il faut pleurer ceux qui ont subi
leur destinée. C’est là, certes, la seule récompense des misérables mortels
de couper pour eux sa chevelure et de mouiller ses joues de larmes. Mon
frère aussi est mort, et il n’était pas le moins brave des Argiens, tu le sais.
Je n’en ai pas été témoin, et je ne l’ai point vu, mais on dit qu’Antilokhos
l’emportait sur tous, quand il courait et quand il combattait.

Et le blond Ménélaos lui répondit :
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–  Ô cher, tu parles comme un homme sage et plus âgé que toi parlerait et
agirait, comme le fils d’un sage père. On reconnaît facilement l’illustre race
d’un homme que le Kroniôn a honoré, qu’il a bien marié et qui est bien né.
C’est ainsi qu’il a accordé tous les jours à Nestôr de vieillir en paix dans sa
demeure, au milieu de fils sages et qui excellent par la lance. Mais retenons
les pleurs qui viennent de nous échapper. Souvenons-nous de notre repas
et versons de l’eau sur nos mains. Tèlémakhos et moi, demain matin, nous
parlerons et nous nous entretiendrons.

Il parla ainsi, et Asphaliôn, fidèle serviteur de l’illustre Ménélaos, versa
de l’eau sur leurs mains, et tous étendirent les mains vers les mets placés
devant eux.

Et alors Hélénè, fille de Zeus, eut une autre pensée, et, aussitôt, elle versa
dans le vin qu’ils buvaient un baume, le Nèpenthès, qui donne l’oubli des
maux. Celui qui aurait bu ce mélange ne pourrait plus répandre des larmes
de tout un jour, même si sa mère et son père étaient morts, même si on tuait
devant lui par l’airain son frère ou son fils bien-aimé, et s’il le voyait de
ses yeux. Et la fille de Zeus possédait cette liqueur excellente que lui avait
donnée Polydamna, femme de Thôs, en Aigyptiè, terre fertile qui produit
beaucoup de baumes, les uns salutaires et les autres mortels. Là tous les
médecins sont les plus habiles d’entre les hommes, et ils sont de la race de
Paièôn. Après l’avoir préparé, Hélénè ordonna de verser le vin, et elle parla
ainsi :

–  Atréide Ménélaos, nourrisson de Zeus, certes, ceux-ci sont fils
d’hommes braves, mais Zeus dispense comme il le veut le bien et le mal,
car il peut tout. C’est pourquoi, maintenant, mangeons, assis dans nos
demeures, et charmons-nous par nos paroles. Je vous dirai des choses qui
vous plairont. Cependant, je ne pourrai raconter, ni même rappeler tous les
combats du patient Odysseus, tant cet homme brave a fait et supporté de
travaux chez le peuple des Troiens, là où les Akhaiens ont été accablés de
misères. Se couvrant lui-même de plaies honteuses, les épaules enveloppées
de vils haillons et semblable à un esclave, il entra dans la vaste ville des
guerriers ennemis, s’étant fait tel qu’un mendiant, et bien différent de ce
qu’il était auprès des nefs des Akhaiens. C’est ainsi qu’il entra dans la ville
des Troiens, inconnu de tous. Seule, je le reconnus et je l’interrogeai, mais
il me répondit avec ruse. Puis, je le baignai et je le parfumai d’huile, et
je le couvris de vêtements, et je jurai un grand serment, promettant de ne
point révéler Odysseus aux Troiens avant qu’il fût retourné aux nefs rapides
et aux tentes. Et alors il me découvrit tous les projets des Akhaiens. Et,
après avoir tué avec le long airain un grand nombre de Troiens, il retourna
vers les Argiens, leur rapportant beaucoup de secrets. Et les Troiennes
gémissaient lamentablement ; mais mon esprit se réjouissait, car déjà j’avais
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dans mon cœur le désir de retourner vers ma demeure, et je pleurais sur la
mauvaise destinée qu’Aphroditè m’avait faite, quand elle me conduisit, en
me trompant, loin de la chère terre de la patrie, et de ma fille, et de la chambre
nuptiale, et d’un mari qui n’est privé d’aucun don, ni d’intelligence, ni de
beauté.

Et le blond Ménélaos, lui répondant, parla ainsi :
–  Tu as dit toutes ces choses, femme, comme il convient. Certes,

j’ai connu la pensée et la sagesse de beaucoup de héros, et j’ai parcouru
beaucoup de pays, mais je n’ai jamais vu de mes yeux un cœur tel que
celui du patient Odysseus, ni ce que ce vaillant homme fit et affronta dans
le cheval bien travaillé où nous étions tous entrés, nous, les princes des
Argiens, afin de porter le meurtre et la Kèr aux Troiens. Et tu vins là, et
sans doute un Dieu te l’ordonna qui voulut accorder la gloire aux Troiens,
et Dèiphobos semblable à un Dieu te suivait. Et tu fis trois fois le tour de
l’embûche creuse, en la frappant ; et tu nommais les princes des Danaens en
imitant la voix des femmes de tous les Argiens ; et nous, moi, Diomèdès et
le divin Odysseus, assis au milieu, nous écoutions ta voix. Et Diomèdès et
moi nous voulions sortir impétueusement plutôt que d’écouter de l’intérieur,
mais Odysseus nous arrêta et nous retint malgré notre désir. Et les autres fils
des Akhaiens restaient muets, et Antiklos, seul, voulut te répondre ; mais
Odysseus lui comprima la bouche de ses mains robustes, et il sauva tous les
Akhaiens ; et il le contint ainsi jusqu’à ce que Pallas Athènè t’eût éloignée.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Atréide Ménélaos, nourrisson de Zeus, prince des peuples, cela est

triste, mais ces actions n’ont point éloigné de lui la mauvaise mort, et même
si son cœur eût été de fer. Mais conduis-nous à nos lits, afin que nous
jouissions du doux sommeil.

Il parla ainsi, et l’Argienne Hélénè ordonna aux servantes de préparer
les lits sous le portique, d’amasser des vêtements beaux et pourprés, de les
couvrir de tapis et de recouvrir ceux-ci de laines épaisses. Et les servantes
sortirent des demeures, portant des torches dans leurs mains, et elles
étendirent les lits, et un héraut conduisit les hôtes. Et le héros Tèlémakhos
et l’illustre fils de Nestôr s’endormirent sous le portique de la maison. Et
l’Atréide s’endormit au fond de la haute demeure, et Hélénè au large péplos,
la plus belle des femmes, se coucha auprès de lui.

Mais quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, le brave
Ménélaos se leva de son lit, mit ses vêtements, suspendit une épée aiguë
autour de ses épaules et attacha de belles sandales à ses pieds luisants. Et,
semblable à un Dieu, sortant de la chambre nuptiale, il s’assit auprès de
Tèlémakhos et il lui parla :
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–  Héros Tèlémakhos, quelle nécessité t’a poussé vers la divine
Lakédaimôn, sur le large dos de la mer ? Est-ce un intérêt public ou privé ?
Dis-le-moi avec vérité.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Atréide Ménélaos, nourrisson de Zeus, prince des peuples, je viens afin

que tu me dises quelque chose de mon père. Ma maison est ruinée, mes riches
travaux périssent. Ma demeure est pleine d’hommes ennemis qui égorgent
mes brebis grasses et mes bœufs aux pieds flexibles et aux fronts sinueux.
Ce sont les Prétendants de ma mère, et ils ont une grande insolence. C’est
pourquoi, maintenant, je viens à tes genoux, afin que, me parlant de la mort
lamentable de mon père, tu me dises si tu l’as vue de tes yeux, ou si tu l’as
apprise d’un voyageur. Certes, une mère malheureuse l’a enfanté. Ne me
trompe point pour me consoler, et par pitié ; mais raconte-moi franchement
tout ce que tu as vu. Je t’en supplie, si jamais mon père, le brave Odysseus,
par la parole ou par l’action, a tenu ce qu’il avait promis, chez le peuple
des Troiens, où les Akhaiens ont subi tant de misères, souviens-t’en et dis-
moi la vérité.

Et, avec un profond soupir, le blond Ménélaos lui répondit :
–  Ô Dieux ! certes, des lâches veulent coucher dans le lit d’un brave !

Ainsi une biche a déposé dans le repaire d’un lion robuste ses faons nouveau-
nés et qui tètent, tandis qu’elle va paître sur les hauteurs ou dans les vallées
herbues ; et voici que le lion, rentrant dans son repaire, tue misérablement
tous les faons. Ainsi Odysseus leur fera subir une mort misérable. Plaise
au Père Zeus, à Athènè, à Apollôn, qu’Odysseus se mêle aux Prétendants
tel qu’il était dans Lesbos bien bâtie, quand se levant pour lutter contre le
Philomèléide, il le terrassa rudement. Tous les Akhaiens s’en réjouirent. La
vie des Prétendants serait brève et leurs noces seraient amères ! Mais les
choses que tu me demandes en me suppliant, je te les dirai sans te rien cacher,
telles que me les a dites le Vieillard véridique de la mer. Je te les dirai toutes
et je ne te cacherai rien. Malgré mon désir du retour, les Dieux me retinrent
en Aigyptiè, parce que je ne leur avais point offert les hécatombes qui leur
étaient dues. Les Dieux, en effet, ne veulent point que nous oubliions leurs
commandements. Et il y a une île, au milieu de la mer onduleuse, devant
l’Aigyptiè, et on la nomme Pharos, et elle est éloignée d’autant d’espace
qu’une nef creuse, que le vent sonore pousse en poupe, peut en franchir en
un jour entier. Et dans cette île il y a un port excellent d’où, après avoir
puisé une eau profonde, on traîne à la mer les nefs égales. Là, les Dieux
me retinrent vingt jours, et les vents marins ne soufflèrent point qui mènent
les nefs sur le large dos de la mer. Et mes vivres étaient déjà épuisés, et
l’esprit de mes hommes était abattu, quand une Déesse me regarda et me
prit en pitié, la fille du Vieillard de la mer, de l’illustre Prôteus, Eidothéè.
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Et je touchai son âme, et elle vint au-devant de moi tandis que j’étais seul,
loin de mes compagnons qui, sans cesse, erraient autour de l’île, pêchant à
l’aide des hameçons recourbés, car la faim tourmentait leur ventre. Et, se
tenant près de moi, elle parla ainsi :

–  Tu es grandement insensé, ô Étranger, ou tu as perdu l’esprit, ou tu
restes ici volontiers et tu te plais à souffrir, car, certes, voici longtemps que
tu es retenu dans l’île, et tu ne peux trouver aucune fin à cela, et le cœur de
tes compagnons s’épuise.

Elle parla ainsi, et, lui répondant aussitôt, je dis :
–  Je te dirai avec vérité, qui que tu sois entre les Déesses, que je ne

reste point volontairement ici ; mais je dois avoir offensé les Immortels qui
habitent le large Ouranos. Dis-moi donc, car les Dieux savent tout, quel
est celui des Immortels qui me retarde en route et qui s’oppose à ce que je
retourne en fendant la mer poissonneuse.

Je parlais ainsi, et, aussitôt, l’illustre Déesse me répondit :
–  Ô Étranger, je te répondrai avec vérité. C’est ici qu’habite le

véridique Vieillard de la mer, l’immortel Prôteus Aigyptien qui connaît les
profondeurs de toute la mer et qui est esclave de Poseidaôn. On dit qu’il est
mon père et qu’il m’a engendrée. Si tu peux le saisir par ruse, il te dira ta
route et comment tu retourneras à travers la mer poissonneuse ; et, de plus,
il te dira, ô enfant de Zeus, si tu le veux, ce qui est arrivé dans tes demeures,
le bien et le mal, pendant ton absence et ta route longue et difficile.

Elle parla ainsi, et, aussitôt, je lui répondis :
–  Maintenant, explique-moi les ruses du Vieillard, de peur que, me

voyant, il me prévienne et m’échappe, car un Dieu est difficile à dompter
pour un homme mortel.

Je parlais ainsi, et, aussitôt, l’illustre Déesse me répondit :
–  Ô Étranger, je te répondrai avec vérité. Quand Hèlios atteint le milieu

de l’Ouranos, alors le véridique Vieillard marin sort de la mer, sous le souffle
de Zéphyros, et couvert d’une brume épaisse. Étant sorti, il s’endort sous les
grottes creuses. Autour de lui, les phoques sans pieds de la belle Halosydnè,
sortant aussi de la blanche mer, s’endorment, innombrables, exhalant l’âcre
odeur de la mer profonde. Je te conduirai là, au lever de la lumière, et je t’y
placerai comme il convient, et tu choisiras trois de tes compagnons parmi
les plus braves qui sont sur tes nefs aux bancs de rameurs. Maintenant, je te
dirai toutes les ruses du Vieillard. D’abord il comptera et il examinera les
phoques ; puis, les ayant séparés par cinq, il se couchera au milieu d’eux
comme un berger au milieu d’un troupeau de brebis. Dès que vous le verrez
presque endormi, alors souvenez-vous de votre courage et de votre force,
et retenez-le malgré son désir de vous échapper, et ses efforts. Il se fera
semblable à toutes les choses qui sont sur la terre, aux reptiles, à l’eau, au feu
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ardent ; mais retenez-le vigoureusement et serrez-le plus fort. Mais quand
il t’interrogera lui-même et que tu le verras tel qu’il était endormi, n’use
plus de violence et lâche le Vieillard. Puis, ô Héros, demande-lui quel Dieu
t’afflige, et il te dira comment retourner à travers la mer poissonneuse.

Elle parla ainsi et sauta dans la mer agitée. Et je retournai vers mes nefs,
là où elles étaient tirées sur la plage, et mon cœur agitait de nombreuses
pensées tandis que j’allais. Puis, étant arrivé à ma nef et à la mer, nous
préparâmes le repas, et la nuit divine survint, et alors nous nous endormîmes
sur le rivage de la mer. Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut,
je marchai vers le rivage de la mer large, en suppliant les Dieux ; et je
conduisais trois de mes compagnons, me confiant le plus dans leur courage.
Pendant ce temps, la Déesse, étant sortie du large sein de la mer, en apporta
quatre peaux de phoques récemment écorchés, et elle prépara une ruse contre
son père. Et elle s’était assise, nous attendant, après avoir creusé des lits dans
le sable marin. Et nous vînmes auprès d’elle. Et elle nous plaça et couvrit
chacun de nous d’une peau. C’était une embuscade très dure, car l’odeur
affreuse des phoques nourris dans la mer nous affligeait cruellement. Qui
peut en effet coucher auprès d’un monstre marin ? Mais la Déesse nous servit
très utilement, et elle mit dans les narines de chacun de nous l’ambroisie
au doux parfum qui chassa l’odeur des bêtes marines. Et nous attendîmes,
d’un esprit patient, toute la durée du matin. Enfin, les phoques sortirent,
innombrables, de la mer, et vinrent se coucher en ordre le long du rivage.
Et, vers midi, le Vieillard sortit de la mer, rejoignit les phoques gras, les
compta, et nous les premiers parmi eux, ne se doutant point de la ruse ; puis,
il se coucha lui-même. Aussitôt, avec des cris, nous nous jetâmes sur lui en
l’entourant de nos bras ; mais le Vieillard n’oublia pas ses ruses adroites,
et il se changea d’abord en un lion à longue crinière, puis en dragon, en
panthère, en grand sanglier, en eau, en arbre au vaste feuillage. Et nous le
tenions avec vigueur et d’un cœur ferme ; mais quand le Vieillard plein de
ruses se vit réduit, alors il m’interrogea et il me dit :

–  Qui d’entre les Dieux, fils d’Atreus, t’a instruit, afin que tu me saisisses
malgré moi ? Que désires-tu ?

Il parla ainsi, et, lui répondant, je lui dis :
–  Tu le sais, Vieillard. Pourquoi me tromper en m’interrogeant ? Depuis

longtemps déjà je suis retenu dans cette île, et je ne puis trouver fin à cela, et
mon cœur s’épuise. Dis-moi donc, car les Dieux savent tout, quel est celui
des Immortels qui me détourne de ma route et qui m’empêche de retourner
à travers la mer poissonneuse ?

Je parlai ainsi, et lui, me répondant, dit :
–  Avant tout, tu devais sacrifier à Zeus et aux autres Dieux, afin

d’arriver très promptement dans ta patrie, en naviguant sur la noire mer.
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Ta destinée n’est point de revoir tes amis ni de regagner ta demeure bien
construite et la terre de la patrie, avant que tu ne sois retourné vers les
eaux du fleuve Aigyptos tombé de Zeus, et que tu n’aies offert de sacrées
hécatombes aux Dieux immortels qui habitent le large Ouranos. Alors les
Dieux t’accorderont la route que tu désires.

Il parla ainsi, et, aussitôt, mon cher cœur se brisa parce qu’il m’ordonnait
de retourner en Aigyptiè, à travers la noire mer, par un chemin long et
difficile. Mais, lui répondant, je parlai ainsi :

–  Je ferai toutes ces choses, Vieillard, ainsi que tu me le recommandes ;
mais dis-moi, et réponds avec vérité, s’ils sont revenus sains et saufs avec
leurs nefs tous les Akhaiens que Nestôr et moi nous avions laissés en partant
de Troiè, ou si quelqu’un d’entre eux a péri d’une mort soudaine, dans sa
nef, ou dans les bras de ses amis, après la guerre ?

Je parlai ainsi, et, me répondant, il dit :
–  Atréide, ne m’interroge point, car il ne te convient pas de connaître

ma pensée, et je ne pense pas que tu restes longtemps sans pleurer, après
avoir tout entendu. Beaucoup d’Akhaiens ont été domptés, beaucoup sont
vivants. Tu as vu toi-même les choses de la guerre. Deux chefs des Akhaiens
cuirassés d’airain ont péri au retour ; un troisième est vivant et retenu au
milieu de la mer large. Aias a été dompté sur sa nef aux longs avirons.
Poseidaôn le conduisit d’abord vers les grandes roches de Gyras et le sauva
de la mer ; et sans doute il eût évité la mort, bien que haï d’Athènè, s’il n’eût
dit une parole impie et s’il n’eût commis une action mauvaise. Il dit que,
malgré les Dieux, il échapperait aux grands flots de la mer. Et Poseidaôn
entendit cette parole orgueilleuse, et, aussitôt, de sa main robuste saisissant
le trident, il frappa la roche de Gyras et la fendit en deux ; et une partie resta
debout, et l’autre, sur laquelle Aias s’était réfugié, tomba et l’emporta dans
la grande mer onduleuse. C’est ainsi qu’il périt, ayant bu l’eau salée.

Ton frère évita la mort et il s’échappa sur sa nef creuse, et la vénérable
Hèrè le sauva ; mais à peine avait-il vu le haut cap des Maléiens, qu’une
tempête, l’ayant saisi, l’emporta, gémissant, à l’extrémité du pays où
Thyestès habitait autrefois, et où habitait alors le Thyestade Aigysthos. Là,
le retour paraissait sans danger, et les Dieux firent changer les vents et
regagnèrent leurs demeures. Et Agamemnôn, joyeux, descendit sur la terre
de la patrie, et il la baisait, et il versait des larmes abondantes parce qu’il
l’avait revue avec joie. Mais une sentinelle le vit du haut d’un rocher où le
traître Aigysthos l’avait placée, lui ayant promis en récompense deux talents
d’or. Et, de là, elle veillait depuis toute une année, de peur que l’Atréide
arrivât en secret et se souvînt de sa force et de son courage. Et elle se
hâta d’aller l’annoncer, dans ses demeures, au prince des peuples. Aussitôt
Aigysthos médita une embûche rusée, et il choisit, parmi le peuple, vingt
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hommes très braves, et il les plaça en embuscade, et, d’un autre côté, il
ordonna de préparer un repas. Et lui-même il invita, méditant de honteuses
actions, le prince des peuples Agamemnôn à le suivre avec ses chevaux et
ses chars. Et il mena ainsi à la mort l’Atréide imprudent, et il le tua pendant
le repas, comme on égorge un bœuf à l’étable. Et aucun des compagnons
d’Agamemnôn ne fut sauvé, ni même ceux d’Aigysthos ; et tous furent
égorgés dans la demeure royale.

Il parla ainsi, et ma chère âme fut brisée aussitôt, et je pleurais couché
sur le sable, et mon cœur ne voulait plus vivre ni voir la lumière de Hèlios.
Mais, après que je me fus rassasié de pleurer, le véridique Vieillard de la
mer me dit :

–  Ne pleure point davantage, ni plus longtemps, sans agir, fils d’Atreus,
car il n’y a en cela nul remède ; mais tente plutôt très promptement de
regagner la terre de la patrie. Ou tu saisiras Aigysthos encore vivant, ou
Orestès, te prévenant, l’aura tué, et tu seras présent au repas funèbre.

Il parla ainsi, et, dans ma poitrine, mon cœur et mon esprit généreux,
quoique tristes, se réjouirent de nouveau, et je lui dis ces paroles ailées :

–  Je connais maintenant la destinée de ceux-ci ; mais nomme-moi le
troisième, celui qui, vivant ou mort, est retenu au milieu de la mer large. Je
veux le connaître, quoique plein de tristesse.

Je parlai ainsi, et, me répondant, il dit :
–  C’est le fils de Laertès qui avait ses demeures dans Ithakè. Je l’ai vu

versant des larmes abondantes dans l’île et dans les demeures de la nymphe
Kalypsô qui le retient de force ; et il ne peut regagner la terre de la patrie. Il
n’a plus en effet de nefs armées d’avirons ni de compagnons qui puissent le
reconduire sur le large dos de la mer. Pour toi, ô divin Ménélaos, ta destinée
n’est point de subir la Moire et la mort dans Argos nourrice de chevaux ;
mais les Dieux t’enverront dans la prairie Élysienne, aux bornes de la terre,
là où est le blond Rhadamanthos. Là, il est très facile aux hommes de vivre.
Ni neige, ni longs hivers, ni pluie ; mais toujours le Fleuve Okéanos envoie
les douces haleines de Zéphyros, afin de rafraîchir les hommes. Et ce sera
ta destinée, parce que tu possèdes Hélénè et que tu es gendre de Zeus.

Il parla ainsi, et il plongea dans la mer écumeuse. Et je retournai vers
mes nefs avec mes divins compagnons. Et mon cœur agitait de nombreuses
pensées tandis que je marchais. Étant arrivés à ma nef et à la mer, nous
préparâmes le repas, et la nuit solitaire survint, et nous nous endormîmes sur
le rivage de la mer. Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut,
nous traînâmes nos nefs à la mer divine. Puis, dressant les mâts et déployant
les voiles des nefs égales, mes compagnons s’assirent sur les bancs de
rameurs, et tous, assis en ordre, frappèrent de leurs avirons la mer écumeuse.
Et j’arrêtai de nouveau mes nefs dans le fleuve Aigyptos tombé de Zeus,
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et je sacrifiai de saintes hécatombes. Et, après avoir apaisé la colère des
Dieux qui vivent toujours, j’élevai un tombeau à Agamemnôn, afin que sa
gloire se répandît au loin. Ayant accompli ces choses, je retournai, et les
Dieux m’envoyèrent un vent propice et me ramenèrent promptement dans
la chère patrie. Maintenant, reste dans mes demeures jusqu’au onzième ou
au douzième jour ; et, alors, je te renverrai dignement, et je te ferai des
présents splendides, trois chevaux et un beau char ; et je te donnerai aussi
une belle coupe afin que tu fasses des libations aux Dieux immortels et que
tu te souviennes toujours de moi.

Et le sage Tèlémakhos lui répondit :
–  Atréide, ne me retiens pas ici plus longtemps. Certes, je consumerais

toute une année assis auprès de toi, que je n’aurais le regret ni de ma
demeure, ni de mes parents, tant je suis profondément charmé de tes paroles
et de tes discours ; mais déjà je suis un souci pour mes compagnons dans
la divine Pylos, et tu me retiens longtemps ici. Mais que le don, quel qu’il
soit, que tu désires me faire, puisse être emporté et conservé. Je ne conduirai
point de chevaux dans Ithakè, et je te les laisserai ici dans l’abondance. Car
tu possèdes de vastes plaines où croissent abondamment le lotos, le souchet
et le froment, et l’avoine et l’orge. Dans Itakhè il n’y a ni routes pour les
chars, ni prairies ; elle nourrit plutôt les chèvres que les chevaux et plaît
mieux aux premières. Aucune des îles qui s’inclinent à la mer n’est grande,
ni munie de prairies, et Ithakè par-dessus toutes.

Il parla ainsi, et le brave Ménélaos rit, et il lui prit la main, et il lui dit :
–  Tu es d’un bon sang, cher enfant, puisque tu parles ainsi. Je changerai

ce présent, car je le puis. Parmi tous les trésors qui sont dans ma demeure je te
donnerai le plus beau et le plus précieux. Je te donnerai un beau kratère tout
en argent et dont les bords sont ornés d’or. C’est l’ouvrage de Hèphaistos, et
le héros illustre, roi des Sidônes, quand il me reçut dans sa demeure, à mon
retour, me le donna ; et je veux te le donner.

Et ils se parlaient ainsi, et les convives revinrent dans la demeure du
roi divin. Et ils amenaient des brebis, et ils apportaient le vin qui donne
la vigueur ; et les épouses aux belles bandelettes apportaient le pain. Et ils
préparaient ainsi le repas dans la demeure.

Mais les Prétendants, devant la demeure d’Odysseus, se plaisaient à
lancer les disques à courroies de peau de chèvre sur le pavé orné où ils
déployaient d’habitude leur insolence. Antinoos et Eurymakhos semblable
à un Dieu y étaient assis, et c’étaient les chefs des Prétendants et les plus
braves d’entre eux. Et Noèmôn, fils de Phronios, s’approchant d’eux, dit à
Antinoos :

–  Antinoos, savons-nous, ou non, quand Tèlémakhos revient de la
sablonneuse Pylos ? Il est parti, emmenant ma nef dont j’ai besoin pour
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aller dans la grande Elis, où j’ai douze cavales et de patients mulets encore
indomptés dont je voudrais mettre quelques-uns sous le joug.

Il parla ainsi, et tous restèrent stupéfaits, car ils ne pensaient pas que
Tèlémakhos fût parti pour la Nèléienne Pylos, mais ils croyaient qu’il était
dans les champs, auprès des brebis ou du berger. Et, aussitôt, Antinoos, fils
d’Eupeithès, lui dit :

–  Dis-moi avec vérité quand il est parti, et quels jeunes hommes choisis
dans Ithakè l’ont suivi. Sont-ce des mercenaires ou ses esclaves ? Ils ont
donc pu faire ce voyage ! Dis-moi ceci avec vérité, afin que je sache s’il t’a
pris ta nef noire par force et contre ton gré, ou si, t’ayant persuadé par ses
paroles, tu la lui as donnée volontairement.

Et le fils de Phronios, Noèmôn, lui répondit :
–  Je la lui ai donnée volontairement. Comment aurais-je fait autrement ?

Quand un tel homme, ayant tant de soucis, adresse une demande, il est
difficile de refuser. Les jeunes hommes qui l’ont suivi sont des nôtres et les
premiers du peuple, et j’ai reconnu que leur chef était Mentôr, ou un Dieu
qui est tout semblable à lui ; car j’admire ceci : j’ai vu le divin Mentôr, hier,
au matin, et cependant il était parti sur la nef pour Pylos !

Ayant ainsi parlé, il regagna la demeure de son père. Et l’esprit généreux
des deux hommes fut troublé. Et les Prétendants s’assirent ensemble, se
reposant de leurs jeux. Et le fils d’Eupeithès, Antinoos, leur parla ainsi,
plein de tristesse, et une noire colère emplissait son cœur, et ses yeux étaient
comme des feux flambants :

–  Ô Dieux ! voici une grande action orgueilleusement accomplie, ce
départ de Tèlémakhos ! Nous disions qu’il n’en serait rien, et cet enfant
est parti témérairement, malgré nous, et il a traîné une nef à la mer, après
avoir choisi les premiers parmi le peuple ! Il a commencé, et il nous
réserve des calamités, à moins que Zeus ne rompe ses forces avant qu’il
nous porte malheur. Mais donnez-moi promptement une nef rapide et vingt
compagnons, afin que je lui tende une embuscade à son retour, dans le détroit
d’Ithakè et de l’âpre Samos ; et, à cause de son père, il aura couru la mer
pour sa propre ruine.

Il parla ainsi, et tous l’applaudirent et donnèrent des ordres, et aussitôt ils
se levèrent pour entrer dans la demeure d’Odysseus.

Mais Pènélopéia ne fut pas longtemps sans connaître leurs paroles et ce
qu’ils agitaient dans leur esprit, et le héraut Médôn, qui les avait entendus,
le lui dit, étant au seuil de la cour, tandis qu’ils ourdissaient leur dessein à
l’intérieur. Et il se hâta d’aller l’annoncer par les demeures à Pènélopéia. Et
comme il paraissait sur le seuil, Pènélopéia lui dit :

–  Héraut, pourquoi les illustres Prétendants t’envoient-ils ? Est-ce pour
dire aux servantes du divin Odysseus de cesser de travailler afin de préparer
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leur repas ? Si, du moins, ils ne me recherchaient point en mariage, s’ils
ne s’entretenaient point ici ni ailleurs, si, enfin, ils prenaient ici leur dernier
repas ! Vous qui vous êtes rassemblés pour consumer tous les biens et
la richesse du sage Tèlémakhos, n’avez-vous jamais entendu dire par vos
pères, quand vous étiez enfants, quel était Odysseus parmi vos parents ? Il
n’a jamais traité personne avec iniquité, ni parlé injurieusement en public,
bien que ce soit le droit des rois divins de haïr l’un et d’aimer l’autre ; mais
lui n’a jamais violenté un homme. Et votre mauvais esprit et vos indignes
actions apparaissent, et vous n’avez nulle reconnaissance des bienfaits reçus.

Et Médôn plein de sagesse lui répondit :
–  Plût aux Dieux, Reine, que tu subisses maintenant tes pires malheurs !

mais les Prétendants méditent un dessein plus pernicieux. Que le Kroniôn
ne l’accomplisse pas ! Ils veulent tuer Tèlémakhos avec l’airain aigu, à son
retour dans sa demeure ; car il est parti, afin de s’informer de son père, pour
la sainte Pylos et la divine Lakédaimôn.

Il parla ainsi, et les genoux de Pènélopéia et son cher cœur furent brisés,
et longtemps elle resta muette, et ses yeux s’emplirent de larmes, et sa tendre
voix fut haletante, et, lui répondant, elle dit enfin :

–  Héraut, pourquoi mon enfant est-il parti ? Où était la nécessité de
monter sur les nefs rapides qui sont pour les hommes les chevaux de la mer
et qui traversent les eaux immenses ? Veut-il que son nom même soit oublié
parmi les hommes ?

Et Médôn plein de sagesse lui répondit :
–  Je ne sais si un Dieu l’a poussé, ou s’il est allé de lui-même vers Pylos,

afin de s’informer si son père revient ou s’il est mort.
Ayant ainsi parlé, il sortit de la demeure d’Odysseus. Et une douleur

déchirante enveloppa l’âme de Pènélopéia, et elle ne put même s’asseoir sur
ses sièges, quoiqu’ils fussent nombreux dans la maison ; mais elle s’assit
sur le seuil de la belle chambre nuptiale, et elle gémit misérablement, et,
de tous côtés, les servantes jeunes et vieilles, qui étaient dans la demeure,
gémissaient aussi.

Et Pènélopéia leur dit en pleurant :
–  Écoutez, amies ! les Olympiens m’ont accablée de maux entre toutes

les femmes nées et nourries avec moi. J’ai perdu d’abord mon brave mari
au cœur de lion, ayant toutes les vertus parmi les Danaens, illustre, et dont
la gloire s’est répandue dans la grande Hellas et tout Argos ; et maintenant
voici que les tempêtes ont emporté obscurément mon fils bien-aimé loin de
ses demeures, sans que j’aie appris son départ ! Malheureuses ! aucune de
vous n’a songé dans son esprit à me faire lever de mon lit, bien que sachant,
certes, qu’il allait monter sur une nef creuse et noire. Si j’avais su qu’il se
préparait à partir, ou il serait resté malgré son désir, ou il m’eût laissée morte
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dans cette demeure. Mais qu’un serviteur appelle le vieillard Dolios, mon
esclave, que mon père me donna quand je vins ici, et qui cultive mon verger,
afin qu’il aille dire promptement toutes ces choses à Laertès, et que celui-
ci prenne une résolution dans son esprit, et vienne en deuil au milieu de ce
peuple qui veut détruire sa race et celle du divin Odysseus.

Et la bonne nourrice Eurykléia lui répondit :
–  Chère nymphe, tue-moi avec l’airain cruel ou garde-moi dans ta

demeure ! Je ne te cacherai rien. Je savais tout, et je lui ai porté tout ce qu’il
m’a demandé, du pain et du vin. Et il m’a fait jurer un grand serment que
je ne te dirais rien avant le douzième jour, si tu ne le demandais pas, ou si
tu ignorais son départ. Et il craignait qu’en pleurant tu blessasses ton beau
corps. Mais baigne-toi et revêts de purs vêtements, et monte dans la haute
chambre avec tes femmes. Là, supplie Athènè, fille de Zeus tempétueux,
afin qu’elle sauve Tèlémakhos de la mort. N’afflige point un vieillard. Je
ne pense point que la race de l’Arkeisiade soit haïe des Dieux heureux.
Mais Odysseus ou Tèlémakhos possèdera encore ces hautes demeures et ces
champs fertiles.

Elle parla ainsi, et la douleur de Pènélopéia cessa, et ses larmes
s’arrêtèrent. Elle se baigna, se couvrit de purs vêtements, et, montant dans
la chambre haute avec ses femmes, elle répandit les orges sacrées d’une
corbeille et supplia Athènè :

–  Entends-moi, fille indomptée de Zeus tempétueux. Si jamais, dans ses
demeures, le subtil Odysseus a brûlé pour toi les cuisses grasses des bœufs
et des agneaux, souviens-t’en et garde-moi mon cher fils. Romps le mauvais
dessein des insolents Prétendants.

Elle parla ainsi en gémissant, et la Déesse entendit sa prière.
Et les Prétendants s’agitaient tumultueusement dans les salles déjà noires.

Et chacun de ces jeunes hommes insolents disait :
–  Déjà la Reine, désirée par beaucoup, prépare, certes, nos noces, et elle

ne sait pas que le meurtre de son fils est proche.
Chacun d’eux parlait ainsi, mais elle connaissait leurs desseins, et

Antinoos leur dit :
–  Ô insensés ! cessez tous ces paroles téméraires, de peur qu’on les répète

à Pènélopéia ; mais levons-nous, et accomplissons en silence ce que nous
avons tous approuvé dans notre esprit.

Il parla ainsi, et il choisit vingt hommes très braves qui se hâtèrent vers
le rivage de la mer et la nef rapide. Et ils traînèrent d’abord la nef à la mer,
établirent le mât et les voiles dans la nef noire, et lièrent comme il convenait
les avirons avec des courroies. Puis, ils tendirent les voiles blanches, et leurs
braves serviteurs leur apportèrent des armes. Enfin, s’étant embarqués, ils
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poussèrent la nef au large et ils prirent leur repas, en attendant la venue de
Hespéros.

Mais, dans la chambre haute, la sage Pènélopéia s’était couchée, n’ayant
mangé ni bu, et se demandant dans son esprit si son irréprochable fils
éviterait la mort, ou s’il serait dompté par les orgueilleux Prétendants.
Comme un lion entouré par une foule d’hommes s’agite, plein de crainte,
dans le cercle perfide, de même le doux sommeil saisit Pènélopéia tandis
qu’elle roulait en elle-même toutes ces pensées. Et elle s’endormit, et toutes
ses peines disparurent. Alors la Déesse aux yeux clairs, Athènè, eut une autre
pensée, et elle forma une image semblable à Iphtimè, à la fille du magnanime
Ikarios, qu’Eumèlos qui habitait Phérè avait épousée. Et Athènè l’envoya
dans la demeure du divin Odysseus, afin d’apaiser les peines et les larmes
de Pènélopéia qui se lamentait et pleurait. Et l’Image entra dans la chambre
nuptiale le long de la courroie du verrou, et, se tenant au-dessus de sa tête,
elle lui dit :

–  Tu dors, Pènélopéia, affligée dans ton cher cœur ; mais les Dieux qui
vivent toujours ne veulent pas que tu pleures, ni que tu sois triste, car ton
fils reviendra, n’ayant jamais offensé les Dieux.

Et la sage Pènélopéia, doucement endormie aux portes des Songes, lui
répondit :

–  Ô sœur, pourquoi es-tu venue ici, où je ne t’avais encore jamais
vue, tant la demeure est éloignée où tu habites ? Pourquoi m’ordonnes-tu
d’apaiser les maux et les peines qui me tourmentent dans l’esprit et dans
l’âme ? J’ai perdu d’abord mon brave mari au cœur de lion, ayant toutes
les vertus parmi les Danaens, illustre, et dont la gloire s’est répandue dans
la grande Hellas et tout Argos ; et, maintenant, voici que mon fils bien-
aimé est parti sur une nef creuse, l’insensé ! sans expérience des travaux et
des discours. Et je pleure sur lui plus que sur son père ; et je tremble, et je
crains qu’il souffre chez le peuple vers lequel il est allé, ou sur la mer. De
nombreux ennemis lui tendent des embûches et veulent le tuer avant qu’il
revienne dans la terre de la patrie.

Et la vague Image lui répondit :
–  Prends courage, et ne redoute rien dans ton esprit. Il a une compagne

telle que les autres hommes en souhaiteraient volontiers, car elle peut
tout. C’est Pallas Athènè, et elle a compassion de tes gémissements, et,
maintenant, elle m’envoie te le dire.

Et la sage Pènélopéia lui répondit :
–  Si tu es Déesse, et si tu as entendu la voix de la Déesse, parle-moi

du malheureux Odysseus. Vit-il encore quelque part, et voit-il la lumière de
Hèlios, ou est-il mort et dans les demeures d’Aidès ?

Et la vague Image lui répondit :

48



–  Je ne te dirai rien de lui. Est-il vivant ou mort ? Il ne faut point parler
de vaines paroles.

En disant cela, elle s’évanouit le long du verrou dans un souffle de vent.
Et la fille d’Ikarios se réveilla, et son cher cœur se réjouit parce qu’un songe
véridique lui était survenu dans l’ombre de la nuit.

Et les Prétendants naviguaient sur les routes humides, méditant dans leur
esprit le meurtre cruel de Tèlémakhos. Et il y a une île au milieu de la mer
pleine de rochers, entre Ithakè et l’âpre Samos, Astéris, qui n’est pas grande,
mais où se trouvent pour les nefs des ports ayant une double issue. C’est là
que s’arrêtèrent les Akhaiens embusqués.
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Rhapsodie V

Éôs sortait du lit de l’illustre Tithôn, afin de porter la lumière aux
Immortels et aux mortels. Et les Dieux étaient assis en conseil, et au milieu
d’eux était Zeus qui tonne dans les hauteurs et dont la puissance est la plus
grande. Et Athènaiè leur rappelait les nombreuses traverses d’Odysseus.
Et elle se souvenait de lui avec tristesse parce qu’il était retenu dans les
demeures d’une Nymphe :

–  Père Zeus, et vous, Dieux heureux qui vivez toujours, craignez qu’un
roi porte-sceptre ne soit plus jamais ni doux, ni clément, mais que, loin
d’avoir des pensées équitables, il soit dur et injuste, si nul ne se souvient
du divin Odysseus parmi ceux sur lesquels il a régné comme un père plein
de douceur. Voici qu’il est étendu, subissant des peines cruelles, dans l’île
et dans les demeures de la Nymphe Kalypsô qui le retient de force, et il ne
peut retourner dans la terre de la patrie, car il n’a ni nefs armées d’avirons,
ni compagnons, qui puissent le conduire sur le vaste dos de la mer. Et
voici maintenant qu’on veut tuer son fils bien-aimé à son retour dans ses
demeures, car il est parti, afin de s’informer de son père, pour la divine Pylos
et l’illustre Lakédaimôn.

Et Zeus qui amasse les nuées lui répondit :
–  Mon enfant, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents ? N’as-

tu point délibéré toi-même dans ton esprit pour qu’Odysseus revint et se
vengeât ? Conduis Tèlémakhos avec soin, car tu le peux, afin qu’il retourne
sain et sauf dans la terre de la patrie, et les Prétendants reviendront sur leur
nef.

Il parla ainsi, et il dit à Herméias, son cher fils :
–  Herméias, qui es le messager des Dieux, va dire à la Nymphe aux beaux

cheveux que nous avons résolu le retour d’Odysseus. Qu’elle le laisse partir.
Sans qu’aucun Dieu ou qu’aucun homme mortel le conduise, sur un radeau
uni par des liens, seul, et subissant de nouvelles douleurs, il parviendra le
vingtième jour à la fertile Skhériè, terre des Phaiakiens qui descendent des
Dieux. Et les Phaiakiens, dans leur esprit, l’honoreront comme un Dieu, et ils
le renverront sur une nef dans la chère terre de la patrie, et ils lui donneront
en abondance de l’airain, de l’or et des vêtements, de sorte qu’Odysseus
n’en eût point rapporté autant de Troiè, s’il était revenu sain et sauf, ayant
reçu sa part du butin. Ainsi sa destinée est de revoir ses amis et de rentrer
dans sa haute demeure et dans la terre de la patrie.
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Il parla ainsi, et le Messager tueur d’Argos obéit. Et il attacha aussitôt
à ses pieds de belles sandales, immortelles et d’or, qui le portaient, soit
au-dessus de la mer, soit au-dessus de la terre immense, pareil au souffle
du vent. Et il prit aussi la baguette à l’aide de laquelle il charme les yeux
des hommes, ou il les réveille, quand il le veut. Tenant cette baguette dans
ses mains, le puissant Tueur d’Argos, s’envolant vers la Piériè, tomba de
l’Aithèr sur la mer et s’élança, rasant les flots, semblable à la mouette qui,
autour des larges golfes de la mer indomptée, chasse les poissons et plonge
ses ailes robustes dans l’écume salée. Semblable à cet oiseau, Hermès rasait
les flots innombrables.

Et, quand il fut arrivé à l’île lointaine, il passa de la mer bleue sur la
terre, jusqu’à la vaste grotte que la Nymphe aux beaux cheveux habitait, et
où il la trouva. Et un grand feu brûlait au foyer, et l’odeur du cèdre et du
thuia ardents parfumait toute l’île. Et la Nymphe chantait d’une belle voix,
tissant une toile avec une navette d’or. Et une forêt verdoyante environnait
la grotte, l’aune, le peuplier et le cyprès odorant, où les oiseaux qui déploient
leurs ailes faisaient leurs nids : les chouettes, les éperviers et les bavardes
corneilles de mer qui s’inquiètent toujours des flots. Et une jeune vigne, dont
les grappes mûrissaient, entourait la grotte, et quatre cours d’eau limpide,
tantôt voisins, tantôt allant çà et là, faisaient verdir de molles prairies de
violettes et d’aches. Même si un Immortel s’en approchait, il admirerait et
serait charmé dans son esprit. Et le puissant Messager tueur d’Argos s’arrêta
et, ayant tout admiré dans son esprit, entra aussitôt dans la vaste grotte.

Et l’illustre Déesse Kalypsô le reconnut, car les Dieux immortels ne
sont point inconnus les uns aux autres, même quand ils habitent, chacun,
une demeure lointaine. Et Hermès ne vit pas dans la grotte le magnanime
Odysseus, car celui-ci pleurait, assis sur le rivage ; et, déchirant son cœur
de sanglots et de gémissements, il regardait la mer agitée et versait des
larmes. Mais l’illustre Déesse Kalypsô interrogea Herméias, étant assise sur
un thrône splendide :

–  Pourquoi es-tu venu vers moi, Herméias à la baguette d’or, vénérable
et cher, que je n’ai jamais vu ici ? Dis ce que tu désires. Mon cœur m’ordonne
de te satisfaire, si je le puis et si cela est possible. Mais suis-moi, afin que
je t’offre les mets hospitaliers.

Ayant ainsi parlé, la Déesse dressa une table en la couvrant d’ambroisie et
mêla le rouge nektar. Et le Messager tueur d’Argos but et mangea, et quand
il eut achevé son repas et satisfait son âme, il dit à la Déesse :

–  Tu me demandes pourquoi un Dieu vient vers toi, Déesse ; je te
répondrai avec vérité, comme tu le désires. Zeus m’a ordonné de venir,
malgré moi, car qui parcourrait volontiers les immenses eaux salées où il n’y
a aucune ville d’hommes mortels qui font des sacrifices aux Dieux et leur
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offrent de saintes hécatombes ? Mais il n’est point permis à tout autre Dieu
de résister à la volonté de Zeus tempétueux. On dit qu’un homme est auprès
de toi, le plus malheureux de tous les hommes qui ont combattu pendant neuf
ans autour de la ville de Priamos, et qui l’ayant saccagée dans la dixième
année, montèrent sur leurs nefs pour le retour. Et ils offensèrent Athènè, qui
souleva contre eux le vent, les grands flots et le malheur. Et tous les braves
compagnons d’Odysseus périrent, et il fut lui-même jeté ici par le vent et
les flots. Maintenant, Zeus t’ordonne de le renvoyer très promptement, car
sa destinée n’est point de mourir loin de ses amis, mais de les revoir et de
rentrer dans sa haute demeure et dans la terre de la patrie.

Il parla ainsi, et l’illustre Déesse Kalypsô frémit, et, lui répondant, elle
dit en paroles ailées :

–  Vous êtes injustes, ô Dieux, et les plus jaloux des autres Dieux, et
vous enviez les Déesses qui dorment ouvertement avec les hommes qu’elles
choisissent pour leurs chers maris. Ainsi, quand Éôs aux doigts rosés enleva
Oriôn, vous fûtes jaloux d’elle, ô Dieux qui vivez toujours, jusqu’à ce que
la chaste Artémis au thrône d’or eût tué Oriôn de ses douces flèches, dans
Ortygiè ; ainsi, quand Dèmètèr aux beaux cheveux, cédant à son âme, s’unit
d’amour à Iasiôn sur une terre récemment labourée, Zeus, l’ayant su aussitôt,
le tua en le frappant de la blanche foudre ; ainsi, maintenant, vous m’enviez,
ô Dieux, parce que je garde auprès de moi un homme mortel que j’ai sauvé
et recueilli seul sur sa carène, après que Zeus eut fendu d’un jet de foudre sa
nef rapide au milieu de la mer sombre. Tous ses braves compagnons avaient
péri, et le vent et les flots l’avaient poussé ici. Et je l’aimai et je le recueillis,
et je me promettais de le rendre immortel et de le mettre pour toujours à
l’abri de la vieillesse. Mais il n’est point permis à tout autre Dieu de résister à
la volonté de Zeus tempétueux. Puisqu’il veut qu’Odysseus soit de nouveau
errant sur la mer agitée, soit ; mais je ne le renverrai point moi-même, car
je n’ai ni nefs armées d’avirons, ni compagnons qui le reconduisent sur le
vaste dos de la mer. Je lui révélerai volontiers et ne lui cacherai point ce
qu’il faut faire pour qu’il parvienne sain et sauf dans la terre de la patrie.

Et le Messager tueur d’Argos lui répondit aussitôt :
–  Renvoie-le dès maintenant, afin d’éviter la colère de Zeus, et de peur

qu’il s’enflamme contre toi à l’avenir.
Ayant ainsi parlé, le puissant Tueur d’Argos s’envola, et la vénérable

Nymphe, après avoir reçu les ordres de Zeus, alla vers le magnanime
Odysseus. Et elle le trouva assis sur le rivage, et jamais ses yeux ne
tarissaient de larmes, et sa douce vie se consumait à gémir dans le désir du
retour, car la Nymphe n’était point aimée de lui. Certes, pendant la nuit, il
dormait contre sa volonté dans la grotte creuse, sans désir, auprès de celle qui
le désirait ; mais, le jour, assis sur les rochers et sur les rivages, il déchirait
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son cœur par les larmes, les gémissements et les douleurs, et il regardait la
mer indomptée en versant des larmes.

Et l’illustre Déesse, s’approchant, lui dit :
–  Malheureux, ne te lamente pas plus longtemps ici, et ne consume point

ta vie, car je vais te renvoyer promptement. Va ! fais un large radeau avec
de grands arbres tranchés par l’airain, et pose par-dessus un banc très élevé,
afin qu’il te porte sur la mer sombre. Et j’y placerai moi-même du pain, de
l’eau et du vin rouge qui satisferont ta faim, et je te donnerai des vêtements,
et je t’enverrai un vent propice afin que tu parviennes sain et sauf dans la
terre de la patrie, si les Dieux le veulent ainsi qui habitent le large Ouranos
et qui sont plus puissants que moi par l’intelligence et la sagesse.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Odysseus frémit et il lui dit en paroles
ailées :

–  Certes, tu as une autre pensée, Déesse, que celle de mon départ,
puisque tu m’ordonnes de traverser sur un radeau les grandes eaux de la mer,
difficiles et effrayantes, et que traversent à peine les nefs égales et rapides
se réjouissant du souffle de Zeus. Je ne monterai point, comme tu le veux,
sur un radeau, à moins que tu ne jures par le grand serment des Dieux que
tu ne prépares point mon malheur et ma perte.

Il parla ainsi, et l’illustre Déesse Kalypsô rit, et elle le caressa de la main,
et elle lui répondit :

–  Certes, tu es menteur et rusé, puisque tu as pensé et parlé ainsi. Que
Gaia le sache, et le large Ouranos supérieur, et l’eau souterraine de Styx, ce
qui est le plus grand et le plus terrible serment des Dieux heureux, que je ne
prépare ni ton malheur, ni ta perte. Je t’ai offert et conseillé ce que je tenterais
pour moi-même, si la nécessité m’y contraignait. Mon esprit est équitable,
et je n’ai point dans ma poitrine un cœur de fer, mais compatissant.

Ayant ainsi parlé, l’illustre Déesse le précéda promptement, et il allait sur
les traces de la Déesse. Et tous deux parvinrent à la grotte creuse. Et il s’assit
sur le thrône d’où s’était levé Herméias, et la Nymphe plaça devant lui les
choses que les hommes mortels ont coutume de manger et de boire. Elle-
même s’assit auprès du divin Odysseus, et les servantes placèrent devant
elle l’ambroisie et le nektar. Et tous deux étendirent les mains vers les mets
placés devant eux ; et quand ils eurent assouvi la faim et la soif, l’illustre
Déesse Kalypsô commença de parler :

–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, ainsi, tu veux donc retourner dans
ta demeure et dans la chère terre de la patrie ? Cependant, reçois mon salut.
Si tu savais dans ton esprit combien de maux il est dans ta destinée de subir
avant d’arriver à la terre de la patrie, certes, tu resterais ici avec moi, dans
cette demeure, et tu serais immortel, bien que tu désires revoir ta femme que
tu regrettes tous les jours. Et certes, je me glorifie de ne lui être inférieure
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ni par la beauté, ni par l’esprit, car les mortelles ne peuvent lutter de beauté
avec les immortelles.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
–  Vénérable Déesse, ne t’irrite point pour cela contre moi. Je sais en

effet que la sage Pènélopéia t’est bien inférieure en beauté et majesté. Elle
est mortelle, et tu ne connaîtras point la vieillesse ; et, cependant, je veux et
je désire tous les jours revoir le moment du retour et regagner ma demeure.
Si quelque Dieu m’accable encore de maux sur la sombre mer, je les subirai
avec un cœur patient. J’ai déjà beaucoup souffert sur les flots et dans la
guerre ; que de nouvelles misères m’arrivent, s’il le faut.

Il parla ainsi, et Hèlios tomba et les ténèbres survinrent ; et tous deux, se
retirant dans le fond de la grotte creuse, se charmèrent par l’amour, couchés
ensemble. Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, aussitôt
Odysseus revêtit sa tunique et son manteau, et la Nymphe se couvrit d’une
grande robe blanche, légère et gracieuse ; et elle mit autour de ses reins
une belle ceinture d’or, et, sur sa tête, un voile. Enfin, préparant le départ
du magnanime Odysseus, elle lui donna une grande hache d’airain, bien en
main, à deux tranchants et au beau manche fait de bois d’olivier. Et elle
lui donna ensuite une doloire aiguisée. Et elle le conduisit à l’extrémité de
l’île où croissaient de grands arbres, des aunes, des peupliers et des pins
qui atteignaient l’Ouranos, et dont le bois sec flotterait plus légèrement. Et,
lui ayant montré le lieu où les grands arbres croissaient, l’illustre Déesse
Kalypsô retourna dans sa demeure.

Et aussitôt Odysseus trancha les arbres et fit promptement son travail. Et
il en abattit vingt qu’il ébrancha, équarrit et aligna au cordeau. Pendant ce
temps l’illustre Déesse Kalypsô apporta des tarières ; et il perça les bois et
les unit entre eux, les liant avec des chevilles et des cordes. Aussi grande est
la cale d’une nef de charge que construit un excellent ouvrier, aussi grand
était le radeau construit par Odysseus. Et il éleva un pont qu’il fit avec des ais
épais ; et il tailla un mât auquel il attacha l’antenne. Puis il fit le gouvernail,
qu’il munit de claies de saule afin qu’il résistât au choc des flots ; puis il
amassa un grand lest. Pendant ce temps, l’illustre Déesse Kalypsô apporta
de la toile pour faire les voiles, et il les fit habilement et il les lia aux antennes
avec des cordes. Puis il conduisit le radeau à la mer large, à l’aide de leviers.
Et le quatrième jour tout le travail était achevé ; et le cinquième jour la
divine Kalypsô le renvoya de l’île, l’ayant baigné et couvert de vêtements
parfumés. Et la Déesse mit sur le radeau une outre de vin noir, puis une outre
plus grande pleine d’eau, puis elle lui donna, dans un sac de cuir, une grande
quantité de vivres fortifiants, et elle lui envoya un vent doux et propice.

Et le divin Odysseus, joyeux, déploya ses voiles au vent propice ; et,
s’étant assis à la barre, il gouvernait habilement, sans que le sommeil fermât
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ses paupières. Et il contemplait les Plèiades, et le Bouvier qui se couchait,
et l’Ourse qu’on nomme le Chariot, et qui tourne en place en regardant
Oriôn, et, seule, ne touche point les eaux de l’Okéanos. L’illustre Déesse
Kalypsô lui avait ordonné de naviguer en la laissant toujours à gauche. Et,
pendant dix-sept jours, il fit route sur la mer, et, le dix-huitième, apparurent
les monts boisés de la terre des Phaiakiens. Et cette terre était proche, et elle
lui apparaissait comme un bouclier sur la mer sombre.

Et le Puissant qui ébranle la terre revenait du pays des Aithiopiens, et du
haut des montagnes des Solymes, il vit de loin Odysseus traversant la mer ;
et son cœur s’échauffa violemment, et secouant la tête, il dit dans son esprit :

–  Ô Dieux ! les Immortels ont décidé autrement d’Odysseus tandis que
j’étais chez les Aithiopiens. Voici qu’il approche de la terre des Phaiakiens,
où sa destinée est qu’il rompe la longue chaîne de misères qui l’accablent.
Mais je pense qu’il va en subir encore.

Ayant ainsi parlé, il amassa les nuées et souleva la mer. Et il saisit de ses
mains son trident et il déchaîna la tempête de tous les vents. Et il enveloppa
de nuages la terre et la mer, et la nuit se rua de l’Ouranos. Et l’Euros et le
Notos soufflèrent, et le violent Zéphyros et l’impétueux Boréas, soulevant
de grandes lames. Et les genoux d’Odysseus et son cher cœur furent brisés,
et il dit avec tristesse dans son esprit magnanime :

–  Ah ! malheureux que je suis ! Que va-t-il m’arriver ? Je le crains, la
Déesse ne m’a point trompé quand elle m’a dit que je subirais des maux
nombreux sur la mer, avant de parvenir à la terre de la patrie. Certes,
voici que ses paroles s’accomplissent. De quelles nuées Zeus couronne le
large Ouranos ! La mer est soulevée, les tempêtes de tous les vents sont
déchaînées, et voici ma ruine suprême. Trois et quatre fois heureux les
Danaens qui sont morts autrefois, devant la grande Troiè, pour plaire aux
Atréides ! Plût aux Dieux que j’eusse subi ma destinée et que je fusse mort le
jour où les Troiens m’assiégeaient de leurs lances d’airain autour du cadavre
d’Akhilleus ! Alors on eût accompli mes funérailles, et les Akhaiens eussent
célébré ma gloire. Maintenant ma destinée est de subir une mort obscure !

Il parla ainsi, et une grande lame, se ruant sur lui, effrayante, renversa le
radeau. Et Odysseus en fut enlevé, et le gouvernail fut arraché de ses mains ;
et la tempête horrible des vents confondus brisa le mât par le milieu ; et
l’antenne et la voile furent emportées à la mer ; et Odysseus resta longtemps
sous l’eau, ne pouvant émerger de suite, à cause de l’impétuosité de la mer.
Et il reparut enfin, et les vêtements que la divine Kalypsô lui avait donnés
étaient alourdis, et il vomit l’eau salée, et l’écume ruisselait de sa tête. Mais,
bien qu’affligé, il n’oublia point le radeau, et, nageant avec vigueur à travers
les flots, il le ressaisit, et, se sauvant de la mort, il s’assit. Et les grandes
lames impétueuses emportaient le radeau çà et là. De même que l’automnal
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Boréas chasse par les plaines les feuilles desséchées, de même les vents
chassaient çà et là le radeau sur la mer. Tantôt l’Euros le cédait à Zéphyros
afin que celui-ci l’entraînât, tantôt le Notos le cédait à Boréas.

Et la fille de Kadmos, Inô aux beaux talons, qui autrefois était mortelle, le
vit. Maintenant elle se nomme Leukothéè et partage les honneurs des Dieux
dans les flots de la mer. Et elle prit en pitié Odysseus errant et accablé de
douleurs. Et elle émergea de l’abîme, semblable à un plongeon, et, se posant
sur le radeau, elle dit à Odysseus :

–  Malheureux ! pourquoi Poseidaôn qui ébranle la terre est-il si
cruellement irrité contre toi, qu’il t’accable de tant de maux ? Mais il ne
te perdra pas, bien qu’il le veuille. Fais ce que je vais te dire, car tu ne me
sembles pas manquer de sagesse. Ayant rejeté tes vêtements, abandonne le
radeau aux vents et nage de tes bras jusqu’à la terre des Phaiakiens, où tu
dois être sauvé. Prends cette bandelette immortelle, étends-la sur ta poitrine
et ne crains plus ni la douleur, ni la mort. Dès que tu auras saisi le rivage de
tes mains, tu la rejetteras au loin dans la sombre mer en te détournant.

La Déesse, ayant ainsi parlé, lui donna la bandelette, puis elle se
replongea dans la mer tumultueuse, semblable à un plongeon, et le flot noir
la recouvrit. Mais le patient et divin Odysseus hésitait, et il dit, en gémissant,
dans son esprit magnanime :

–  Hélas ! je crains qu’un des Immortels ourdisse une ruse contre moi en
m’ordonnant de me jeter hors du radeau ; mais je ne lui obéirai pas aisément,
car cette terre est encore très éloignée où il dit que je dois échapper à la mort ;
mais je ferai ceci, et il me semble que c’est le plus sage : aussi longtemps
que ces pièces de bois seront unies par leurs liens, je resterai ici et je subirai
mon mal patiemment, et dès que la mer aura rompu le radeau, je nagerai,
car je ne pourrai rien faire de mieux.

Tandis qu’il pensait ainsi dans son esprit et dans son cœur, Poseidaôn qui
ébranle la terre souleva une lame immense, effrayante, lourde et haute, et il
la jeta sur Odysseus. De même que le vent qui souffle avec violence disperse
un monceau de pailles sèches qu’il emporte çà et là, de même la mer dispersa
les longues poutres, et Odysseus monta sur une d’entre elles comme sur un
cheval qu’on dirige. Et il dépouilla les vêtements que la divine Kalypsô lui
avait donnés, et il étendit aussitôt sur sa poitrine la bandelette de Leukothéè ;
puis, s’allongeant sur la mer, il étendit les bras, plein du désir de nager. Et le
Puissant qui ébranle la terre le vit, et secouant la tête, il dit dans son esprit :

–  Va ! subis encore mille maux, errant sur la mer, jusqu’à ce que tu
abordes ces hommes nourris par Zeus ; mais j’espère que tu ne te riras plus
de mes châtiments.

Ayant ainsi parlé, il poussa ses chevaux aux belles crinières et parvint à
Aigas, où sont ses demeures illustres.
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Mais Athènaiè, la fille de Zeus, eut d’autres pensées. Elle rompit le cours
des vents, et elle leur ordonna de cesser et de s’endormir. Et elle excita, seul,
le rapide Boréas, et elle refréna les flots, jusqu’à ce que le divin Odysseus,
ayant évité la Kèr et la mort, se fût mêlé aux Phaiakiens habiles aux travaux
de la mer.

Et, pendant deux nuits et deux jours, Odysseus erra par les flots sombres,
et son cœur vit souvent la mort ; mais quand Éôs aux beaux cheveux amena le
troisième jour, le vent s’apaisa, et la sérénité tranquille se fit ; et, se soulevant
sur la mer, et regardant avec ardeur, il vit la terre toute proche. De même qu’à
des fils est rendue la vie désirée d’un père qui, en proie à un Dieu contraire,
a longtemps subi de grandes douleurs, mais que les Dieux ont enfin délivré
de son mal, de même la terre et les bois apparurent joyeusement à Odysseus.
Et il nageait s’efforçant de fouler de ses pieds cette terre. Mais, comme il
n’en était éloigné que de la portée de la voix, il entendit le son de la mer
contre les rochers. Et les vastes flots se brisaient, effrayants, contre la côte
aride, et tout était enveloppé de l’écume de la mer. Et il n’y avait là ni ports,
ni abris pour les nefs, et le rivage était hérissé d’écueils et de rochers.

Alors, les genoux et le cher cœur d’Odysseus furent brisés, et, gémissant,
il dit dans son esprit magnanime :

–  Hélas ! Zeus m’a accordé de voir une terre inespérée, et je suis arrivé
ici, après avoir sillonné les eaux, et je ne sais comment sortir de la mer
profonde. Les rochers aigus se dressent, les flots impétueux écument de
tous côtés et la côte est escarpée. La profonde mer est proche, et je ne puis
appuyer mes pieds nulle part, ni échapper à mes misères, et peut-être le grand
flot va-t-il me jeter contre ces roches, et tous mes efforts seront vains. Si je
nage encore, afin de trouver ailleurs une plage heurtée par les eaux, ou un
port, je crains que la tempête me saisisse de nouveau et me rejette, malgré
mes gémissements, dans la haute mer poissonneuse ; ou même qu’un Dieu
me livre à un monstre marin, de ceux que l’illustre Amphitritè nourrit en
grand nombre. Je sais, en effet, combien l’Illustre qui ébranle la terre est
irrité contre moi.

Tandis qu’il délibérait ainsi dans son esprit et dans son cœur, une vaste
lame le porta vers l’âpre rivage, et il y eût déchiré sa peau et brisé ses os, si
Athènè, la Déesse aux yeux clairs, ne l’eût inspiré. Emporté en avant, de ses
deux mains il saisit la roche et il l’embrassa en gémissant jusqu’à ce que le
flot immense se fût déroulé, et il se sauva ainsi ; mais le reflux, se ruant sur
lui, le frappa et le remporta en mer. De même que les petites pierres restent,
en grand nombre, attachées aux articulations creuses du polypode arraché
de son abri, de même la peau de ses mains vigoureuses s’était déchirée au
rocher, et le flot vaste le recouvrit. Là, enfin, le malheureux Odysseus eût
péri malgré la destinée, si Athènè, la Déesse aux yeux clairs, ne l’eût inspiré
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sagement. Il revint sur l’eau, et, traversant les lames qui le poussaient à la
côte, il nagea, examinant la terre et cherchant s’il trouverait quelque part une
plage heurtée par les flots, ou un port. Et quand il fut arrivé, en nageant, à
l’embouchure d’un fleuve au beau cours, il vit que cet endroit était excellent
et mis à l’abri du vent par des roches égales. Et il examina le cours du fleuve,
et, dans son esprit, il dit en suppliant :

–  Entends-moi, ô Roi, qui que tu sois ! Je viens à toi en te suppliant avec
ardeur, et fuyant hors de la mer la colère de Poseidaôn. Celui qui vient errant
est vénérable aux Dieux immortels et aux hommes. Tel je suis maintenant
en abordant ton cours, car je t’approche après avoir subi de nombreuses
misères. Prends pitié, ô Roi ! Je me glorifie d’être ton suppliant.

Il parla ainsi, et le fleuve s’apaisa, arrêtant son cours et les flots ; et il
se fit tranquille devant Odysseus, et il le recueillit à son embouchure. Et les
genoux et les bras vigoureux du Laertiade étaient rompus, et son cher cœur
était accablé par la mer. Tout son corps était gonflé, et l’eau salée remplissait
sa bouche et ses narines. Sans haleine et sans voix, il gisait sans force, et
une violente fatigue l’accablait. Mais, ayant respiré et recouvré l’esprit, il
détacha la bandelette de la Déesse et la jeta dans le Fleuve, qui l’emporta
à la mer, où Inô la saisit aussitôt de ses chères mains. Alors Odysseus,
s’éloignant du Fleuve, se coucha dans les joncs. Et il baisa la terre et dit en
gémissant dans son esprit magnanime :

–  Hélas ! que va-t-il m’arriver et que vais-je souffrir, si je passe la nuit
dangereuse dans le fleuve ? Je crains que la mauvaise fraîcheur et la rosée du
matin achèvent d’affaiblir mon âme. Le fleuve souffle en effet, au matin, un
air froid. Si je montais sur la hauteur, vers ce bois ombragé, je m’endormirais
sous les arbustes épais, et le doux sommeil me saisirait, à moins que le froid
et la fatigue s’y opposent. Mais je crains d’être la proie des bêtes fauves.

Ayant ainsi délibéré, il vit que ceci était pour le mieux, et il se hâta vers
la forêt qui se trouvait sur la hauteur, près de la côte. Et il aperçut deux
arbustes entrelacés, dont l’un était un olivier sauvage et l’autre un olivier. Et
là, ni la violence humide des vents, ni Hèlios étincelant de rayons, ni la pluie
ne pénétrait, tant les rameaux entrelacés étaient touffus. Et Odysseus s’y
coucha, après avoir amassé un large lit de feuilles, et si abondant, que deux
ou trois hommes s’y seraient blottis par le temps d’hiver le plus rude. Et le
patient et divin Odysseus, joyeux de voir ce lit, se coucha au milieu, en se
couvrant de l’abondance des feuilles. De même qu’un berger, à l’extrémité
d’une terre où il n’a aucun voisin, recouvre ses tisons de cendre noire et
conserve ainsi le germe du feu, afin de ne point aller le chercher ailleurs ; de
même Odysseus était caché sous les feuilles, et Athènè répandit le sommeil
sur ses yeux et ferma ses paupières, pour qu’il se reposât promptement de
ses rudes travaux.
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Rhapsodie VI

Ainsi dormait là le patient et divin Odysseus, dompté par le sommeil et
par la fatigue, tandis qu’Athènè se rendait à la ville et parmi le peuple des
hommes Phaiakiens qui habitaient autrefois la grande Hypériè, auprès des
Kyklôpes insolents qui les opprimaient, étant beaucoup plus forts qu’eux. Et
Nausithoos, semblable à un Dieu, les emmena de là et les établit dans l’île de
Skhériè, loin des autres hommes. Et il bâtit un mur autour de la ville, éleva
des demeures, construisit les temples des Dieux et partagea les champs.
Mais, déjà, dompté par la Kèr, il était descendu chez Aidès. Et maintenant
régnait Alkinoos, instruit dans la sagesse par les Dieux. Et Athènè, la Déesse
aux yeux clairs, se rendait à sa demeure, méditant le retour du magnanime
Odysseus. Et elle entra promptement dans la chambre ornée où dormait la
jeune vierge semblable aux Immortelles par la grâce et la beauté, Nausikaa,
fille du magnanime Alkinoos. Et deux servantes, belles comme les Kharites,
se tenaient des deux côtés du seuil, et les portes brillantes étaient fermées.

Athènè, comme un souffle du vent, approcha du lit de la jeune vierge, et,
se tenant au-dessus de sa tête, lui parla, semblable à la fille de l’illustre marin
Dymas, laquelle était du même âge qu’elle, et qu’elle aimait. Semblable à
cette jeune fille, Athènè aux yeux clairs parla ainsi :

–  Nausikaa, pourquoi ta mère t’a-t-elle enfantée si négligente ? En
effet, tes belles robes gisent négligées, et tes noces approchent où il te
faudra revêtir les plus belles et en offrir à ceux qui te conduiront. La
bonne renommée, parmi les hommes, vient des beaux vêtements, et le
père et la mère vénérable s’en réjouissent. Allons donc laver tes robes, au
premier lever du jour, et je te suivrai et t’aiderai, afin que nous finissions
promptement, car tu ne seras plus longtemps vierge. Déjà les premiers du
peuple te recherchent, parmi tous les Phaiakiens d’où sort ta race. Allons !
demande à ton illustre père, dès le matin, qu’il fasse préparer les mulets et
le char qui porteront les ceintures, les péplos et les belles couvertures. Il est
mieux que tu montes aussi sur le char que d’aller à pied, car les lavoirs sont
très éloignés de la ville.

Ayant ainsi parlé, Athènè aux yeux clairs retourna dans l’Olympos, où
sont toujours, dit-on, les solides demeures des Dieux, que le vent n’ébranle
point, où la pluie ne coule point, dont la neige n’approche point, mais où
la sérénité vole sans nuage et qu’enveloppe une splendeur éclatante dans
laquelle les Dieux heureux se réjouissent sans cesse. C’est là que remonta
la Déesse aux yeux clairs, après qu’elle eut parlé à la jeune vierge.
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Et aussitôt la brillante Éôs se leva et réveilla Nausikaa au beau péplos,
qui admira le songe qu’elle avait eu. Et elle se hâta d’aller par les demeures,
afin de prévenir ses parents, son cher père et sa mère, qu’elle trouva dans
l’intérieur. Et sa mère était assise au foyer avec ses servantes, filant la laine
teinte de pourpre marine ; et son père sortait avec les rois illustres, pour se
rendre au conseil où l’appelaient les nobles Phaiakiens. Et, s’arrêtant près
de son cher père, elle lui dit :

–  Cher père, ne me feras-tu point préparer un char large et élevé, afin
que je porte au fleuve et que je lave nos beaux vêtements qui gisent salis ?
Il te convient, en effet, à toi qui t’assieds au conseil parmi les premiers,
de porter de beaux vêtements. Tu as cinq fils dans ta maison royale ; deux
sont mariés, et trois sont encore des jeunes hommes florissants. Et ceux-ci
veulent aller aux danses, couverts de vêtements propres et frais, et ces soins
me sont réservés.

Elle parla ainsi, n’osant nommer à son cher père ses noces fleuries ; mais
il la comprit et il lui répondit :

–  Je ne te refuserai, mon enfant, ni des mulets, ni autre chose. Va, et mes
serviteurs te prépareront un char large et élevé propre à porter une charge.

Ayant ainsi parlé, il commanda aux serviteurs, et ils obéirent. Ils firent
sortir un char rapide et ils le disposèrent, et ils mirent les mulets sous le joug
et les lièrent au char. Et Nausikaa apporta de sa chambre ses belles robes,
et elle les déposa dans le char. Et sa mère enfermait d’excellents mets dans
une corbeille, et elle versa du vin dans une outre de peau de chèvre. La jeune
vierge monta sur le char, et sa mère lui donna dans une fiole d’or une huile
liquide, afin qu’elle se parfumât avec ses femmes. Et Nausikaa saisit le fouet
et les belles rênes, et elle fouetta les mulets afin qu’ils courussent ; et ceux-
ci, faisant un grand bruit, s’élancèrent, emportant les vêtements et Nausikaa,
mais non pas seule, car les autres femmes allaient avec elle.

Et quand elles furent parvenues au cours limpide du fleuve, là où étaient
les lavoirs pleins toute l’année, car une belle eau abondante y débordait,
propre à laver toutes les choses souillées, elles délièrent les mulets du
char, et elles les menèrent vers le fleuve tourbillonnant, afin qu’ils pussent
manger les douces herbes. Puis, elles saisirent de leurs mains, dans le char,
les vêtements qu’elles plongèrent dans l’eau profonde, les foulant dans les
lavoirs et disputant de promptitude. Et, les ayant lavés et purifiés de toute
souillure, elles les étendirent en ordre sur les rochers du rivage que la mer
avait baignés. Et s’étant elles-mêmes baignées et parfumées d’huile luisante,
elles prirent leur repas sur le bord du fleuve. Et les vêtements séchaient à
la splendeur de Hèlios.

Après que Nausikaa et ses servantes eurent mangé, elles jouèrent à la
balle, ayant dénoué les bandelettes de leur tête. Et Nausikaa aux beaux
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bras commença une mélopée. Ainsi Artémis marche sur les montagnes,
joyeuse de ses flèches, et, sur le Tèygétos escarpé ou l’Erymanthos, se
réjouit des sangliers et des cerfs rapides. Et les Nymphes agrestes, filles de
Zeus tempétueux, jouent avec elle, et Lètô se réjouit dans son cœur. Artémis
les dépasse toutes de la tête et du front, et on la reconnaît facilement, bien
qu’elles soient toutes belles. Ainsi la jeune vierge brillait au milieu de ses
femmes.

Mais quand il fallut plier les beaux vêtements, atteler les mulets et
retourner vers la demeure, alors Athènè, la Déesse aux yeux clairs, eut
d’autres pensées, et elle voulut qu’Odysseus se réveillât et vît la vierge aux
beaux yeux, et qu’elle le conduisît à la ville des Phaiakiens. Alors, la jeune
reine jeta une balle à l’une de ses femmes, et la balle s’égara et tomba dans le
fleuve profond. Et toutes poussèrent de hautes clameurs, et le divin Odysseus
s’éveilla. Et, s’asseyant, il délibéra dans son esprit et dans son cœur :

– Hélas ! à quels hommes appartient cette terre où je suis venu ? Sont-
ils injurieux, sauvages, injustes, ou hospitaliers, et leur esprit craint-il les
Dieux ? J’ai entendu des clameurs de jeunes filles. Est-ce la voix des
Nymphes qui habitent le sommet des montagnes et les sources des fleuves et
les marais herbus, ou suis-je près d’entendre la voix des hommes ? Je m’en
assurerai et je verrai.

Ayant ainsi parlé, le divin Odysseus sortit du milieu des arbustes, et il
arracha de sa main vigoureuse un rameau épais afin de voiler sa nudité sous
les feuilles. Et il se hâta, comme un lion des montagnes, confiant dans ses
forces, marche à travers les pluies et les vents. Ses yeux luisent ardemment,
et il se jette sur les bœufs, les brebis ou les cerfs sauvages, car son ventre
le pousse à attaquer les troupeaux et à pénétrer dans leur solide demeure.
Ainsi Odysseus parut au milieu des jeunes filles aux beaux cheveux, tout
nu qu’il était, car la nécessité l’y contraignait. Et il leur apparut horrible et
souillé par l’écume de la mer, et elles s’enfuirent, çà et là, sur les hauteurs
du rivage. Et, seule, la fille d’Alkinoos resta, car Athènè avait mis l’audace
dans son cœur et chassé la crainte de ses membres. Elle resta donc seule en
face d’Odysseus.

Et celui-ci délibérait, ne sachant s’il supplierait la vierge aux beaux
yeux, en saisissant ses genoux, ou s’il la prierait de loin, avec des paroles
flatteuses, de lui donner des vêtements et de lui montrer la ville. Et il vit
qu’il valait mieux la supplier de loin par des paroles flatteuses, de peur que,
s’il saisissait ses genoux, la vierge s’irritât dans son esprit. Et, aussitôt, il lui
adressa ce discours flatteur et adroit :

–  Je te supplie, ô Reine, que tu sois Déesse ou mortelle ! si tu es Déesse,
de celles qui habitent le large Ouranos, tu me sembles Artémis, fille du grand
Zeus, par la beauté, la stature et la grâce ; si tu es une des mortelles qui

61



habitent sur la terre, trois fois heureux ton père et ta mère vénérable ! trois
fois heureux tes frères ! Sans doute leur âme est pleine de joie devant ta
grâce, quand ils te voient te mêler aux chœurs dansants ! Mais plus heureux
entre tous celui qui, te comblant de présents d’hyménée, te conduira dans sa
demeure ! Jamais, en effet, je n’ai vu de mes yeux un homme aussi beau,
ni une femme aussi belle, et je suis saisi d’admiration. Une fois, à Dèlos,
devant l’autel d’Apollôn, je vis une jeune tige de palmier. J’étais allé là, en
effet, et un peuple nombreux m’accompagnait dans ce voyage qui devait me
porter malheur. Et, en voyant ce palmier, je restai longtemps stupéfait dans
l’âme qu’un arbre aussi beau fût sorti de terre. Ainsi je t’admire, ô femme,
et je suis stupéfait, et je tremble de saisir tes genoux, car je suis en proie
à une grande douleur. Hier, après vingt jours, je me suis enfin échappé de
la sombre mer. Pendant ce temps-là, les flots et les rapides tempêtes m’ont
entraîné de l’île d’Ogygiè, et voici qu’un Dieu m’a poussé ici, afin que j’y
subisse encore peut-être d’autres maux, car je ne pense pas en avoir vu la
fin, et les Dieux vont sans doute m’en accabler de nouveau. Mais, ô Reine,
aie pitié de moi, car c’est vers toi, la première, que je suis venu, après avoir
subi tant de misères. Je ne connais aucun des hommes qui habitent cette ville
et cette terre. Montre-moi la ville et donne-moi quelque lambeau pour me
couvrir, si tu as apporté ici quelque enveloppe de vêtements. Que les Dieux
t’accordent autant de choses que tu en désires : un mari, une famille et une
heureuse concorde ; car rien n’est plus désirable et meilleur que la concorde
à l’aide de laquelle on gouverne sa famille. Le mari et l’épouse accablent
ainsi leurs ennemis de douleurs et leurs amis de joie, et eux-mêmes sont
heureux.

Et Nausikaa aux bras blancs lui répondit :
–  Étranger, – car, certes, tu n’es semblable ni à un lâche, ni à un insensé, –

Zeus Olympien dispense la richesse aux hommes, aux bons et aux méchants,
à chacun, comme il veut. C’est lui qui t’a fait cette destinée, et il faut la
subir patiemment. Maintenant, étant venu vers notre terre et notre ville, tu ne
manqueras ni de vêtements, ni d’aucune autre des choses qui conviennent à
un malheureux qui vient en suppliant. Et je te montrerai la ville et je te dirai
le nom de notre peuple. Les Phaiakiens habitent cette ville et cette terre, et
moi, je suis la fille du magnanime Alkinoos, qui est le premier parmi les
Phaiakiens par le pouvoir et la puissance.

Elle parla ainsi et commanda à ses servantes aux belles chevelures :
–  Venez près de moi, servantes. Où fuyez-vous pour avoir vu cet

homme ? Pensez-vous que ce soit quelque ennemi ? Il n’y a point d’homme
vivant, et il ne peut en être un seul qui porte la guerre sur la terre des
Phaiakiens, car nous sommes très chers aux Dieux immortels, et nous
habitons aux extrémités de la mer onduleuse, et nous n’avons aucun
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commerce avec les autres hommes. Mais si quelque malheureux errant vient
ici, il nous faut le secourir, car les hôtes et les mendiants viennent de Zeus,
et le don, même modique, qu’on leur fait, lui est agréable. C’est pourquoi,
servantes, donnez à notre hôte à manger et à boire, et lavez-le dans le fleuve,
à l’abri du vent.

Elle parla ainsi, et les servantes s’arrêtèrent et s’exhortèrent l’une l’autre,
et elles conduisirent Odysseus à l’abri du vent, comme l’avait ordonné
Nausikaa, fille du magnanime Alkinoos, et elles placèrent auprès de lui des
vêtements, un manteau et une tunique, et elles lui donnèrent l’huile liquide
dans la fiole d’or, et elles lui commandèrent de se laver dans le courant du
fleuve. Mais alors le divin Odysseus leur dit :

–  Servantes, éloignez-vous un peu, afin que je lave l’écume de mes
épaules et que je me parfume d’huile, car il y a longtemps que mon corps
manque d’onction. Je ne me laverai point devant vous, car je crains, par
respect, de me montrer nu au milieu de jeunes filles aux beaux cheveux.

Il parla ainsi, et, se retirant, elles rapportèrent ces paroles à la vierge
Nausikaa.

Et le divin Odysseus lava dans le fleuve l’écume salée qui couvrait son
dos, ses flancs et ses épaules ; et il purifia sa tête des souillures de la mer
indomptée. Et, après s’être entièrement baigné et parfumé d’huile, il se
couvrit des vêtements que la jeune vierge lui avait donnés. Et Athènè, fille
de Zeus, le fit paraître plus grand et fit tomber de sa tête sa chevelure bouclée
semblable aux fleurs d’hyacinthe. De même un habile ouvrier qui répand de
l’or sur de l’argent, et que Hèphaistos et Pallas Athènè ont instruit, achève de
brillantes œuvres avec un art accompli. De même Athènè répandit la grâce
sur sa tête et sur ses épaules. Et il s’assit ensuite à l’écart, sur le rivage de
la mer, resplendissant de beauté et de grâce. Et la vierge, l’admirant, dit à
ses servantes aux beaux cheveux :

–  Écoutez-moi, servantes aux bras blancs, afin que je dise quelque chose.
Ce n’est pas malgré tous les Dieux qui habitent l’Olympos que cet homme
divin est venu chez les Phaiakiens. Il me semblait d’abord méprisable, et
maintenant il est semblable aux Dieux qui habitent le large Ouranos. Plût
aux Dieux qu’un tel homme fût nommé mon mari, qu’il habitât ici et qu’il
lui plût d’y rester ! Mais, vous, servantes, offrez à notre hôte à boire et à
manger.

Elle parla ainsi, et les servantes l’entendirent et lui obéirent ; et elles
offrirent à Odysseus à boire et à manger. Et le divin Odysseus buvait
et mangeait avec voracité, car il y avait longtemps qu’il n’avait pris de
nourriture. Mais Nausikaa aux bras blancs eut d’autres pensées ; elle posa
les vêtements pliés dans le char, y monta après avoir attelé les mulets aux
sabots massifs, et, exhortant Odysseus, elle lui dit :
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–  Lève-toi, Étranger, afin d’aller à la ville et que je te conduise à la
demeure de mon père prudent, où je pense que tu verras les premiers d’entre
les Phaiakiens. Mais fais ce que je vais te dire, car tu me sembles plein de
sagesse : aussi longtemps que nous irons à travers les champs et les travaux
des hommes, marche rapidement avec les servantes, derrière les mulets et
le char, et, moi, je montrerai le chemin ; mais quand nous serons arrivés à
la ville, qu’environnent de hautes tours et que partage en deux un beau port
dont l’entrée est étroite, où sont conduites les nefs, chacune à une station
sûre, et devant lequel est le beau temple de Poseidaôn dans l’agora pavée
de grandes pierres taillées ; – et là aussi sont les armements des noires nefs,
les cordages et les antennes et les avirons qu’on polit, car les arcs et les
carquois n’occupent point les Phaiakiens, mais seulement les mâts, et les
avirons des nefs, et les nefs égales sur lesquelles ils traversent joyeux la mer
pleine d’écume ; – évite alors leurs amères paroles, de peur qu’un d’entre
eux me blâme en arrière, car ils sont très insolents, et que le plus méchant,
nous rencontrant, dise peut-être : – Quel est cet étranger grand et beau qui
suit Nausikaa ? Où l’a-t-elle trouvé ? Certes, il sera son mari. Peut-être
l’a-t-elle reçu avec bienveillance, comme il errait hors de sa nef conduite
par des hommes étrangers, car aucuns n’habitent près d’ici ; ou peut-être
encore un Dieu qu’elle a supplié ardemment est-il descendu de l’Ouranos,
et elle le possédera tous les jours. Elle a bien fait d’aller au-devant d’un mari
étranger, car, certes, elle dédaigne les Phaiakiens illustres et nombreux qui
la recherchent ! – Ils parleraient ainsi, et leurs paroles seraient honteuses
pour moi. Je blâmerais moi-même celle qui, à l’insu de son cher père et
de sa mère, irait seule parmi les hommes avant le jour des noces. Écoute
donc mes paroles, Étranger, afin d’obtenir de mon père des compagnons
et un prompt retour. Nous trouverons auprès du chemin un beau bois de
peupliers consacré à Athènè. Une source en coule et une prairie l’entoure,
et là sont le verger de mon père et ses jardins florissants, éloignés de la
ville d’une portée de voix. Il faudra t’arrêter là quelque temps, jusqu’à ce
que nous soyons arrivées à la ville et à la maison de mon père. Dès que
tu penseras que nous y sommes parvenues, alors, marche vers la ville des
Phaiakiens et cherche les demeures de mon père, le magnanime Alkinoos.
Elles sont faciles à reconnaître, et un enfant pourrait y conduire ; car aucune
des maisons des Phaiakiens n’est telle que la demeure du héros Alkinoos.
Quand tu seras entré dans la cour, traverse promptement la maison royale
afin d’arriver jusqu’à ma mère. Elle est assise à son foyer, à la splendeur
du feu, filant une laine pourprée admirable à voir. Elle est appuyée contre
une colonne et ses servantes sont assises autour d’elle. Et, à côté d’elle, est
le thrône de mon père, où il s’assied, pour boire du vin, semblable à un
Immortel. En passant devant lui, embrasse les genoux de ma mère, afin que,
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joyeux, tu voies promptement le jour du retour, même quand tu serais très
loin de ta demeure. En effet, si ma mère t’est bienveillante dans son âme, tu
peux espérer revoir tes amis, et rentrer dans ta demeure bien bâtie et dans
la terre de la patrie.

Ayant ainsi parlé, elle frappa les mulets du fouet brillant, et les mulets,
quittant rapidement les bords du fleuve, couraient avec ardeur et en
trépignant. Et Nausikaa les guidait avec art des rênes et du fouet, de façon
que les servantes et Odysseus suivissent à pied. Et Hèlios tomba, et ils
parvinrent au bois sacré d’Athènè, où le divin Odysseus s’arrêta. Et, aussitôt,
il supplia la fille du magnanime Zeus :

–  Entends-moi, fille indomptée de Zeus tempêtueux ! Exauce-moi
maintenant, puisque tu ne m’as point secouru, quand l’Illustre qui entoure
la terre m’accablait. Accorde-moi d’être le bien venu chez les Phaiakiens,
et qu’ils aient pitié.

Il parla ainsi en suppliant, et Pallas Athènè l’entendit, mais elle ne lui
apparut point, respectant le frère de son père ; car il devait être violemment
irrité contre le divin Odysseus jusqu’à ce que celui-ci fût arrivé dans la terre
de la patrie.
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Rhapsodie VII

Tandis que le patient et divin Odysseus suppliait ainsi Athènè, la vigueur
des mulets emportait la jeune vierge vers la ville. Et quand elle fut arrivée
aux illustres demeures de son père, elle s’arrêta dans le vestibule ; et, de tous
côtés, ses frères, semblables aux Immortels, s’empressèrent autour d’elle,
et ils détachèrent les mulets du char, et ils portèrent les vêtements dans la
demeure. Puis, la vierge rentra dans sa chambre où la vieille servante Épirote
Eurymédousa alluma du feu. Des nefs à deux rangs d’avirons l’avaient
autrefois amenée du pays des Épirotes, et on l’avait donnée en récompense
à Alkinoos, parce qu’il commandait à tous les Phaiakiens et que le peuple
l’écoutait comme un Dieu. Elle avait allaité Nausikaa aux bras blancs dans
la maison royale, et elle allumait son feu et elle préparait son repas.

Et, alors, Odysseus se leva pour aller à la ville, et Athènè, pleine de
bienveillance pour lui, l’enveloppa d’un épais brouillard, de peur qu’un
des Phaiakiens insolents, le rencontrant, l’outrageât par ses paroles et lui
demandât qui il était. Mais, quand il fut entré dans la belle ville, alors Athènè,
la Déesse aux yeux clairs, sous la figure d’une jeune vierge portant une urne,
s’arrêta devant lui, et le divin Odysseus l’interrogea :

–  Ô mon enfant, ne pourrais-tu me montrer la demeure du héros
Alkinoos qui commande parmi les hommes de ce pays ? Je viens ici, d’une
terre lointaine et étrangère, comme un hôte, ayant subi beaucoup de maux,
et je ne connais aucun des hommes qui habitent cette ville et cette terre.

Et la Déesse aux yeux clairs, Athènè, lui répondit :
–  Hôte vénérable, je te montrerai la demeure que tu me demandes, car

elle est auprès de celle de mon père irréprochable. Mais viens en silence, et je
t’indiquerai le chemin. Ne parle point et n’interroge aucun de ces hommes,
car ils n’aiment point les étrangers et ils ne reçoivent point avec amitié
quiconque vient de loin. Confiants dans leurs nefs légères et rapides, ils
traversent les grandes eaux, et Celui qui ébranle la terre leur a donné des
nefs rapides comme l’aile des oiseaux et comme la pensée.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athènè le précéda promptement, et il marcha
derrière la Déesse, et les illustres navigateurs Phaiakiens ne le virent point
tandis qu’il traversait la ville au milieu d’eux, car Athènè, la vénérable
Déesse aux beaux cheveux, ne le permettait point, ayant enveloppé
Odysseus d’un épais brouillard, dans sa bienveillance pour lui. Et Odysseus
admirait le port, les nefs égales, l’agora des héros et les longues murailles
fortifiées de hauts pieux, admirables à voir. Et, quand ils furent arrivés
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à l’illustre demeure du Roi, Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui parla
d’abord :

–  Voici, hôte, mon père, la demeure que tu m’as demandé de te montrer.
Tu trouveras les Rois, nourrissons de Zeus, prenant leur repas. Entre, et ne
crains rien dans ton âme. D’où qu’il vienne, l’homme courageux est celui
qui accomplit le mieux tout ce qu’il fait. Va d’abord à la Reine, dans la
maison royale. Son nom est Arètè, et elle le mérite, et elle descend des
mêmes parents qui ont engendré le roi Alkinoos. Poseidaôn qui ébranle la
terre engendra Nausithoos que conçut Périboia, la plus belle des femmes et la
plus jeune fille du magnanime Eurymédôn qui commanda autrefois aux fiers
Géants. Mais il perdit son peuple impie et périt lui-même. Poseidaôn s’unit
à Périboia, et il engendra le magnanime Nausithoos qui commanda aux
Phaiakiens. Et Nausithoos engendra Rhèxènôr et Alkinoos. Apollôn à l’arc
d’argent frappa le premier qui venait de se marier dans la maison royale et
qui ne laissa point de fils, mais une fille unique, Arètè, qu’épousa Alkinoos.
Et il l’a honorée plus que ne sont honorées toutes les autres femmes qui, sur
la terre, gouvernent leur maison sous la puissance de leurs maris. Et elle est
honorée par ses chers enfants non moins que par Alkinoos, ainsi que par les
peuples, qui la regardent comme une Déesse et qui recueillent ses paroles
quand elle marche par la ville. Elle ne manque jamais de bonnes pensées
dans son esprit, et elle leur est bienveillante, et elle apaise leurs différends.
Si elle t’est favorable dans son âme, tu peux espérer revoir tes amis et rentrer
dans ta haute demeure et dans la terre de la patrie.

Ayant ainsi parlé, Athènè aux yeux clairs s’envola sur la mer indomptée,
et elle abandonna l’aimable Skhériè, et elle arriva à Marathôn, et, étant
parvenue dans Athèna aux larges rues, elle entra dans la forte demeure
d’Erekhtheus.

Et Odysseus se dirigea vers l’illustre maison d’Alkinoos, et il s’arrêta,
l’âme pleine de pensées, avant de fouler le pavé d’airain. En effet, la haute
demeure du magnanime Alkinoos resplendissait comme Hèlios ou Sélènè.
De solides murs d’airain, des deux côtés du seuil, enfermaient la cour
intérieure, et leur pinacle était d’émail. Et des portes d’or fermaient la solide
demeure, et les poteaux des portes étaient d’argent sur le seuil d’airain
argenté, et, au-dessus, il y avait une corniche d’or, et, des deux côtés, il y
avait des chiens d’or et d’argent que Hèphaistos avait faits très habilement,
afin qu’ils gardassent la maison du magnanime Alkinoos, étant immortels et
ne devant point vieillir. Dans la cour, autour du mur, des deux côtés, étaient
des thrônes solides, rangés jusqu’à l’entrée intérieure et recouverts de légers
péplos, ouvrage des femmes. Là, siégeaient les Princes des Phaiakiens,
mangeant et buvant toute l’année. Et des figures de jeunes hommes, en or,
se dressaient sur de beaux autels, portant aux mains des torches flambantes
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qui éclairaient pendant la nuit les convives dans la demeure. Et cinquante
servantes habitaient la maison, et les unes broyaient sous la meule le grain
mûr, et les autres, assises, tissaient les toiles et tournaient la quenouille agitée
comme les feuilles du haut peuplier, et une huile liquide distillait de la trame
des tissus. Autant les Phaiakiens étaient les plus habiles de tous les hommes
pour voguer en mer sur une nef rapide, autant leurs femmes l’emportaient
pour travailler les toiles, et Athènè leur avait accordé d’accomplir de très
beaux et très habiles ouvrages. Et, au-delà de la cour, auprès des portes, il y
avait un grand jardin de quatre arpents, entouré de tous côtés par une haie.
Là, croissaient de grands arbres florissants qui produisaient, les uns la poire
et la grenade, les autres les belles oranges, les douces figues et les vertes
olives. Et jamais ces fruits ne manquaient ni ne cessaient, et ils duraient
tout l’hiver et tout l’été, et Zéphyros, en soufflant, faisait croître les uns et
mûrir les autres ; la poire succédait à la poire, la pomme mûrissait après la
pomme, et la grappe après la grappe, et la figue après la figue. Là, sur la vigne
fructueuse, le raisin séchait, sous l’ardeur de Hèlios, en un lieu découvert,
et, là, il était cueilli et foulé ; et, parmi les grappes, les unes perdaient leurs
fleurs tandis que d’autres mûrissaient. Et à la suite du jardin, il y avait un
verger qui produisait abondamment toute l’année. Et il y avait deux sources,
dont l’une courait à travers tout le jardin, tandis que l’autre jaillissait sous le
seuil de la cour, devant la haute demeure, et les citoyens venaient y puiser
de l’eau. Et tels étaient les splendides présents des Dieux dans la demeure
d’Alkinoos.

Le patient et divin Odysseus, s’étant arrêté, admira toutes ces choses, et,
quand il les eut admirées, il passa rapidement le seuil de la demeure. Et il
trouva les princes et les chefs des Phaiakiens faisant des libations au vigilant
Tueur d’Argos, car ils finissaient par lui, quand ils songeaient à gagner leurs
lits. Et le divin et patient Odysseus traversa la demeure, enveloppé de l’épais
brouillard que Pallas Athènè avait répandu autour de lui, et il parvint à Arètè
et au roi Alkinoos. Et Odysseus entoura de ses bras les genoux d’Arètè, et le
brouillard divin tomba. Et, à sa vue, tous restèrent muets dans la demeure,
et ils l’admiraient. Mais Odysseus fit cette prière :

–  Arètè, fille du divin Rhèxènôr, je viens à tes genoux, et vers ton mari
et vers ses convives, après avoir beaucoup souffert. Que les Dieux leur
accordent de vivre heureusement, et de laisser à leurs enfants les biens qui
sont dans leurs demeures et les récompenses que le peuple leur a données !
Mais préparez mon retour, afin que j’arrive promptement dans ma patrie,
car il y a longtemps que je subis de nombreuses misères, loin de mes amis.

Ayant ainsi parlé, il s’assit dans les cendres du foyer, devant le feu, et
tous restaient muets. Enfin, le vieux héros Ekhénèos parla ainsi. C’était le
plus âgé de tous les Phaiakiens, et il savait beaucoup de choses anciennes,
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et il l’emportait sur tous par son éloquence. Plein de sagesse, il parla ainsi
au milieu de tous :

–  Alkinoos, il n’est ni bon, ni convenable pour toi, que ton hôte soit assis
dans les cendres du foyer. Tes convives attendent tous ta décision. Mais hâte-
toi ; fais asseoir ton hôte sur un thrône orné de clous d’argent, et commande
aux hérauts de verser du vin, afin que nous fassions des libations à Zeus
Foudroyant qui accompagne les suppliants vénérables. Pendant ce temps,
l’Économe offrira à ton hôte les mets qui sont dans la demeure.

Dès que la Force sacrée d’Alkinoos eut entendu ces paroles, il prit par la
main le sage et subtil Odysseus, et il le fit lever du foyer, et il le fit asseoir
sur un thrône brillant d’où s’était retiré son fils, le brave Laodamas, qui
siégeait à côté de lui et qu’il aimait le plus. Une servante versa de l’eau d’une
belle aiguière d’or dans un bassin d’argent, pour qu’il lavât ses mains, et
elle dressa devant lui une table polie. Et la vénérable Économe, gracieuse
pour tous, apporta le pain et de nombreux mets. Et le sage et divin Odysseus
buvait et mangeait. Alors Alkinoos dit à un héraut :

–  Pontonoos, mêle le vin dans le kratère et distribue-le à tous dans
la demeure, afin que nous fassions des libations à Zeus Foudroyant qui
accompagne les suppliants vénérables.

Il parla ainsi, et Pontonoos mêla le doux vin, et il le distribua en goûtant
d’abord à toutes les coupes. Et ils firent des libations, et ils burent autant
que leur âme le désirait, et Alkinoos leur parla ainsi :

–  Écoutez-moi, Princes et chefs des Phaiakiens, afin que je dise ce
que mon cœur m’inspire dans ma poitrine. Maintenant que le repas est
achevé, allez dormir dans vos demeures. Demain matin, ayant convoqué les
vieillards, nous exercerons l’hospitalité envers notre hôte dans ma maison, et
nous ferons de justes sacrifices aux Dieux ; puis nous songerons au retour de
notre hôte, afin que, sans peine et sans douleur, et par nos soins, il arrive plein
de joie dans la terre de sa patrie, quand même elle serait très lointaine. Et il ne
subira plus ni maux, ni misères, jusqu’à ce qu’il ait foulé sa terre natale. Là,
il subira ensuite la destinée que les lourdes Moires lui ont filée dès l’instant
où sa mère l’enfanta. Qui sait s’il n’est pas un des Immortels descendu de
l’Ouranos ? Les Dieux auraient ainsi médité quelque autre dessein ; car ils
se sont souvent, en effet, manifestés à nous, quand nous leur avons offert
d’illustres hécatombes, et ils se sont assis à nos repas, auprès de nous et
comme nous ; et si un voyageur Phaiakien les rencontre seul sur sa route,
ils ne se cachent point de lui, car nous sommes leurs parents, de même que
les Kyklôpes et la race sauvage des Géants.

Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Alkinoos, que d’autres pensées soient dans ton esprit. Je ne suis point

semblable aux Immortels qui habitent le large Ouranos ni par l’aspect, ni
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par la démarche ; mais je ressemble aux hommes mortels, de ceux que vous
savez être le plus accablés de misères. C’est à ceux-ci que je suis semblable
par mes maux. Et les douleurs infinies que je pourrais raconter, certes, je les
ai toutes souffertes par la volonté des Dieux. Mais laissez-moi prendre mon
repas malgré ma tristesse ; car il n’est rien de pire qu’un ventre affamé, et il
ne se laisse pas oublier par l’homme le plus affligé et dont l’esprit est le plus
tourmenté d’inquiétudes. Ainsi, j’ai dans l’âme un grand deuil, et la faim et
la soif m’ordonnent de manger et de boire et de me rassasier, quelques maux
que j’aie subis. Mais hâtez-vous, dès qu’Éôs reparaîtra, de me renvoyer,
malheureux que je suis, dans ma patrie, afin qu’après avoir tant souffert,
la vie ne me quitte pas sans que j’aie revu mes biens, mes serviteurs et ma
haute demeure !

Il parla ainsi, et tous l’applaudirent, et ils s’exhortaient à reconduire leur
hôte, parce qu’il avait parlé convenablement. Puis, ayant fait des libations
et bu autant que leur âme le désirait, ils allèrent dormir, chacun dans sa
demeure. Mais le divin Odysseus resta, et, auprès de lui, Arètè et le divin
Alkinoos s’assirent, et les servantes emportèrent les vases du repas. Et Arètè
aux bras blancs parla la première, ayant reconnu le manteau, la tunique, les
beaux vêtements qu’elle avait faits elle-même avec ses femmes. Et elle dit
à Odysseus ces paroles ailées :

–  Mon hôte, je t’interrogerai la première. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Qui
t’a donné ces vêtements ? Ne dis-tu pas qu’errant sur la mer, tu es venu ici ?

Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Il me serait difficile, Reine, de raconter de suite tous les maux dont

les Dieux Ouraniens m’ont accablé ; mais je te dirai ce que tu me demandes
d’abord. Il y a au milieu de la mer une île, Ogygiè, qu’habite Kalypsô,
Déesse dangereuse, aux beaux cheveux, fille rusée d’Atlas ; et aucun des
Dieux ni des hommes mortels n’habite avec elle. Un Daimôn m’y conduisit
seul, malheureux que j’étais ! car Zeus, d’un coup de la blanche foudre,
avait fendu en deux ma nef rapide au milieu de la noire mer où tous mes
braves compagnons périrent. Et moi, serrant de mes bras la carène de ma
nef au double rang d’avirons, je fus emporté pendant neuf jours, et, dans la
dixième nuit noire, les Dieux me poussèrent dans l’île Ogygiè, où habitait
Kalypsô, la Déesse dangereuse aux beaux cheveux. Et elle m’accueillit
avec bienveillance, et elle me nourrit, et elle me disait qu’elle me rendrait
immortel et qu’elle m’affranchirait pour toujours de la vieillesse ; mais elle
ne put persuader mon cœur dans ma poitrine. Et je passai là sept années,
et je mouillais de mes larmes les vêtements immortels que m’avait donnés
Kalypsô. Mais quand vint la huitième année, alors elle me pressa elle-même
de m’en retourner, soit par ordre de Zeus, soit que son cœur eût changé.
Elle me renvoya sur un radeau lié de cordes, et elle me donna beaucoup
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de pain et de vin, et elle me couvrit de vêtements divins, et elle me suscita
un vent propice et doux. Je naviguai pendant dix-sept jours, faisant ma
route sur la mer, et, le dix-huitième jour, les montagnes ombragées de votre
terre m’apparurent, et mon cher cœur fut joyeux. Malheureux ! j’allais
être accablé de nouvelles et nombreuses misères que devait m’envoyer
Poseidaôn qui ébranle la terre. Et il excita les vents, qui m’arrêtèrent en
chemin ; et il souleva la mer immense, et il voulut que les flots, tandis que
je gémissais, accablassent le radeau, que la tempête dispersa ; et je nageai,
fendant les eaux, jusqu’à ce que le vent et le flot m’eurent porté à terre,
où la mer me jeta d’abord contre de grands rochers, puis me porta en un
lieu plus favorable ; car je nageai de nouveau jusqu’au fleuve, à un endroit
accessible, libre de rochers et à l’abri du vent. Et je raffermis mon esprit,
et la nuit divine arriva. Puis, étant sorti du fleuve tombé de Zeus, je me
couchai sous les arbustes, où j’amassai des feuilles, et un Dieu m’envoya un
profond sommeil. Là, bien qu’affligé dans mon cher cœur, je dormis toute
la nuit jusqu’au matin et tout le jour. Et Hèlios tombait, et le doux sommeil
me quitta. Et j’entendis les servantes de ta fille qui jouaient sur le rivage,
et je la vis elle-même, au milieu de toutes, semblable aux Immortelles. Je
la suppliai, et elle montra une sagesse excellente bien supérieure à celle
qu’on peut espérer d’une jeune fille, car la jeunesse, en effet, est toujours
imprudente. Et elle me donna aussitôt de la nourriture et du vin rouge, et
elle me fit baigner dans le fleuve, et elle me donna des vêtements. Je t’ai dit
toute la vérité, malgré mon affliction.

Et Alkinoos, lui répondant, lui dit :
–  Mon hôte, certes, ma fille n’a point agi convenablement, puisqu’elle

ne t’a point conduit, avec ses servantes, dans ma demeure, car tu l’avais
suppliée la première.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Héros, ne blâme point, à cause de moi, la jeune vierge irréprochable.

Elle m’a ordonné de la suivre avec ses femmes, mais je ne l’ai point voulu,
craignant de t’irriter si tu avais vu cela ; car nous, race des hommes, sommes
soupçonneux sur la terre.

Et Alkinoos, lui répondant, dit :
–  Mon hôte, mon cher cœur n’a point coutume de s’irriter sans raison

dans ma poitrine, et les choses équitables sont toujours les plus puissantes
sur moi. Plaise au Père Zeus, à Athènè, à Apollôn, que, tel que tu es, et
sentant en toutes choses comme moi, tu veuilles rester, épouser ma fille,
être appelé mon gendre ! Je te donnerais une demeure et des biens, si tu
voulais rester. Mais aucun des Phaiakiens ne te retiendra malgré toi, car ceci
ne serait point agréable au Père Zeus. Afin que tu le saches bien, demain
je déciderai ton retour. Jusque-là, dors, dompté par le sommeil ; et mes
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hommes profiteront du temps paisible, afin que tu parviennes dans ta patrie
et dans ta demeure, ou partout où il te plaira d’aller, même par-delà l’Euboiè,
que ceux de notre peuple qui l’ont vue disent la plus lointaine des terres,
quand ils y conduisirent le blond Rhadamanthos, pour visiter Tityos, le fils
de Gaia. Ils y allèrent et en revinrent en un seul jour. Tu sauras par toi-même
combien mes nefs et mes jeunes hommes sont habiles à frapper la mer de
leurs avirons.

Il parla ainsi, et le subtil et divin Odysseus, plein de joie, fit cette
supplication :

–  Père Zeus ! qu’il te plaise qu’Alkinoos accomplisse ce qu’il promet, et
que sa gloire soit immortelle sur la terre féconde si je rentre dans ma patrie !

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, Arètè ordonna aux servantes aux bras
blancs de dresser un lit sous le portique, d’y mettre plusieurs couvertures
pourprées, et d’étendre par-dessus des tapis et des manteaux laineux. Et les
servantes sortirent de la demeure en portant des torches flambantes ; et elles
dressèrent un beau lit à la hâte, et, s’approchant d’Odysseus, elles lui dirent :

–  Lève-toi, notre hôte, et va dormir ; ton lit est préparé.
Elles parlèrent ainsi, et il lui sembla doux de dormir. Et ainsi le divin et

patient Odysseus s’endormit dans un lit profond, sous le portique sonore. Et
Alkinoos dormait aussi au fond de sa haute demeure. Et, auprès de lui, la
Reine, ayant préparé le lit, se coucha.
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Rhapsodie VIII

Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, la Force sacrée
d’Alkinoos se leva de son lit, et le dévastateur de citadelles, le divin et subtil
Odysseus se leva aussi ; et la Force sacrée d’Alkinoos le conduisit à l’agora
des Phaiakiens, auprès des nefs. Et, dès leur arrivée, ils s’assirent l’un près
de l’autre sur des pierres polies. Et Pallas Athènè parcourait la Ville, sous la
figure d’un héraut prudent d’Alkinoos ; et, méditant le retour du magnanime
Odysseus, elle abordait chaque homme et lui disait :

–  Princes et chefs des Phaiakiens, allez à l’agora, afin d’entendre
l’Étranger qui est arrivé récemment dans la demeure du sage Alkinoos, après
avoir erré sur la mer. Il est semblable aux Immortels.

Ayant parlé ainsi, elle excitait l’esprit de chacun, et bientôt l’agora et les
sièges furent pleins d’hommes rassemblés ; et ils admiraient le fils prudent
de Laertès, car Athènè avait répandu une grâce divine sur sa tête et sur ses
épaules, et l’avait rendu plus grand et plus majestueux, afin qu’il parût plus
agréable, plus fier et plus vénérable aux Phaiakiens et qu’il accomplit toutes
les choses par lesquelles ils voudraient l’éprouver. Et, après que tous se
furent réunis, Alkinoos leur parla ainsi :

–  Écoutez-moi, Princes et chefs des Phaiakiens, afin que je dise ce que
mon cœur m’inspire dans ma poitrine. Je ne sais qui est cet Étranger errant
qui est venu dans ma demeure, soit du milieu des hommes qui sont du
côté d’Éôs, soit de ceux qui habitent du côté de Hespéros. Il nous demande
d’aider à son prompt retour. Nous le reconduirons, comme cela est déjà
arrivé pour d’autres ; car aucun homme entré dans ma demeure n’a jamais
pleuré longtemps ici, désirant son retour. Allons ! tirons à la mer divine
une nef noire et neuve, et que cinquante-deux jeunes hommes soient choisis
dans le peuple parmi les meilleurs de tous. Liez donc à leurs bancs les
avirons de la nef, et préparons promptement dans ma demeure un repas
que je vous offre. Les jeunes hommes accompliront mes ordres, et vous
tous, Rois porteurs de sceptres, venez dans ma belle demeure, afin que nous
honorions notre hôte dans la maison royale. Que nul ne refuse, et appelez
le divin Aoide Dèmodokos, car un Dieu lui a donné le chant admirable qui
charme, quand son âme le pousse à chanter.

Ayant ainsi parlé, il marcha devant, et les Porteurs de sceptres le
suivaient, et un héraut courut vers le divin Aoide. Et cinquante-deux jeunes
hommes, choisis dans le peuple, allèrent, comme Alkinoos l’avait ordonné,
sur le rivage de la mer indomptée. Étant arrivés à la mer et à la nef, ils
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traînèrent la noire nef à la mer profonde, dressèrent le mât, préparèrent
les voiles, lièrent les avirons avec des courroies, et, faisant tout comme il
convenait, étendirent les blanches voiles et poussèrent la nef au large. Puis,
ils se rendirent à la grande demeure du sage Alkinoos. Et le portique, et
la salle, et la demeure étaient pleins d’hommes rassemblés, et les jeunes
hommes et les vieillards étaient nombreux.

Et Alkinoos tua pour eux douze brebis, huit porcs aux blanches dents et
deux bœufs aux pieds flexibles. Et ils les écorchèrent, et ils préparèrent le
repas agréable. Et le héraut vint, conduisant le divin Aoide. La Muse l’aimait
plus que tous, et elle lui avait donné de connaître le bien et le mal, et, l’ayant
privé des yeux, elle lui avait accordé le chant admirable. Le héraut plaça
pour lui, au milieu des convives, un thrône aux clous d’argent, appuyé contre
une longue colonne ; et, au-dessus de sa tête, il suspendit la kithare sonore,
et il lui montra comment il pourrait la prendre. Puis, il dressa devant lui une
belle table et il y mit une corbeille et une coupe de vin, afin qu’il bût autant
de fois que son âme le voudrait. Et tous étendirent les mains vers les mets
placés devant eux.

Après qu’ils eurent assouvi leur faim et leur soif, la Muse excita l’Aoide à
célébrer la gloire des hommes par un chant dont la renommée était parvenue
jusqu’au large Ouranos. Et c’était la querelle d’Odysseus et du Pèléide
Akhilleus, quand ils se querellèrent autrefois en paroles violentes dans un
repas offert aux Dieux. Et le Roi des hommes, Agamemnôn, se réjouissait
dans son âme parce que les premiers d’entre les Akhaiens se querellaient.
En effet, la prédiction s’accomplissait que lui avait faite Phoibos Apollôn,
quand, dans la divine Pythô, il avait passé le seuil de pierre pour interroger
l’oracle ; et alors se préparaient les maux des Troiens et des Danaens, par
la volonté du grand Zeus.

Et l’illustre Aoide chantait ces choses, mais Odysseus ayant saisi de ses
mains robustes son grand manteau pourpré, l’attira sur sa tête et en couvrit sa
belle face, et il avait honte de verser des larmes devant les Phaiakiens. Mais
quand le divin Aoide cessait de chanter, lui-même cessait de pleurer, et il
écartait son manteau, et, prenant une coupe ronde, il faisait des libations aux
Dieux. Puis, quand les princes des Phaiakiens excitaient l’Aoide à chanter
de nouveau, car ils étaient charmés de ses paroles, de nouveau Odysseus
pleurait, la tête cachée. Il se cachait de tous en versant des larmes ; mais
Alkinoos le vit, seul, étant assis auprès de lui, et il l’entendit gémir, et
aussitôt il dit aux Phaiakiens habiles à manier les avirons :

–  Écoutez-moi, Princes et chefs des Phaiakiens. Déjà nous avons satisfait
notre âme par ce repas et par les sons de la kithare qui sont la joie des
repas. Maintenant, sortons, et livrons-nous à tous les jeux, afin que notre
hôte raconte à ses amis, quand il sera retourné dans sa patrie, combien nous
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l’emportons sur les autres hommes au combat des poings, à la lutte, au saut
et à la course.

Ayant ainsi parlé, il marcha le premier et tous le suivirent. Et le héraut
suspendit la kithare sonore à la colonne, et, prenant Dèmodokos par la
main, il le conduisit hors des demeures, par le même chemin qu’avaient
pris les princes des Phaiakiens afin d’admirer les jeux. Et ils allèrent à
l’agora, et une foule innombrable suivait. Puis, beaucoup de robustes jeunes
hommes se levèrent, Akronéôs, Okyalos, Elatreus, Nauteus, Prymneus,
Ankhialos, Erethmeus, Ponteus, Prôteus, Thoôn, Anabèsinéôs, Amphialos,
fils de Polinéos Tektonide, et Euryalos semblable au tueur d’hommes Arès,
et Naubolidès qui l’emportait par la force et la beauté sur tous les Phaiakiens,
après l’irréprochable Laodamas. Et les trois fils de l’irréprochable Alkinoos
se levèrent aussi, Laodamas, Halios et le divin Klytonèos.

Et ils combattirent d’abord à la course, et ils s’élancèrent des barrières, et,
tous ensemble, ils volaient rapidement, soulevant la poussière de la plaine.
Mais celui qui les devançait de plus loin était l’irréprochable Klytonèos.
Autant les mules qui achèvent un sillon ont franchi d’espace, autant il les
précédait, les laissant en arrière, quand il revint devant le peuple. Et d’autres
engagèrent le combat de la lutte, et dans ce combat Euryalos l’emporta
sur les plus vigoureux. Et Amphialos fut vainqueur en sautant le mieux, et
Elatreus fut le plus fort au disque, et Laodamas, l’illustre fils d’Alkinoos,
au combat des poings. Mais, après qu’ils eurent charmé leur âme par ces
combats, Laodamas, fils d’Alkinoos, parla ainsi :

–  Allons, amis, demandons à notre hôte s’il sait aussi combattre. Certes,
il ne semble point sans courage. Il a des cuisses et des bras et un cou très
vigoureux, et il est encore jeune, bien qu’il ait été affaibli par beaucoup de
malheurs ; car je pense qu’il n’est rien de pire que la mer pour épuiser un
homme, quelque vigoureux qu’il soit.

Et Euryalos lui répondit :
–  Laodamas, tu as bien parlé. Maintenant, va, provoque-le, et rapporte-

lui nos paroles.
Et l’illustre fils d’Alkinoos, ayant écouté ceci, s’arrêta au milieu de

l’arène et dit à Odysseus :
–  Allons, hôte, mon père, viens tenter nos jeux, si tu y es exercé comme il

convient que tu le sois. Il n’y a point de plus grande gloire pour les hommes
que celle d’être brave par les pieds et par les bras. Viens donc, et chasse la
tristesse de ton âme. Ton retour n’en subira pas un long retard, car déjà ta
nef est traînée à la mer et tes compagnons sont prêts à partir.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Laodamas, pourquoi me provoques-tu à combattre ? Les douleurs

remplissent mon âme plus que le désir des jeux. J’ai déjà subi beaucoup
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de maux et supporté beaucoup de travaux, et maintenant, assis dans votre
agora, j’implore mon retour, priant le Roi et tout le peuple.

Et Euryalos, lui répondant, l’outragea ouvertement :
–  Tu parais, mon hôte, ignorer tous les jeux où s’exercent les hommes,

et tu ressembles à un chef de matelots marchands qui, sur une nef de charge,
n’a souci que de gain et de provisions, plutôt qu’à un athlète.

Et le subtil Odysseus, avec un sombre regard, lui dit :
–  Mon hôte, tu n’as point parlé convenablement, et tu ressembles à un

homme insolent. Les Dieux ne dispensent point également leurs dons à tous
les hommes, la beauté, la prudence ou l’éloquence. Souvent un homme n’a
point de beauté, mais un Dieu l’orne par la parole, et tous sont charmés
devant lui, car il parle avec assurance et une douce modestie, et il domine
l’agora, et, quand il marche par la ville, on le regarde comme un Dieu. Un
autre est semblable aux Dieux par sa beauté, mais il ne lui a point été accordé
de bien parler. Ainsi, tu es beau, et un Dieu ne t’aurait point formé autrement,
mais tu manques d’intelligence, et, comme tu as mal parlé, tu as irrité mon
cœur dans ma chère poitrine. Je n’ignore point ces combats, ainsi que tu le
dis. J’étais entre les premiers, quand je me confiais dans ma jeunesse et dans
la vigueur de mes bras. Maintenant, je suis accablé de misères et de douleurs,
ayant subi de nombreux combats parmi les hommes ou en traversant les flots
dangereux. Mais, bien que j’aie beaucoup souffert, je tenterai ces jeux, car
ta parole m’a mordu, et tu m’as irrité par ce discours.

Il parla ainsi, et, sans rejeter son manteau, s’élançant impétueusement,
il saisit une pierre plus grande, plus épaisse, plus lourde que celle dont
les Phaiakiens avaient coutume de se servir dans les jeux, et, l’ayant fait
tourbillonner, il la jeta d’une main vigoureuse. Et la pierre rugit, et tous les
Phaiakiens habiles à manier les avirons courbèrent la tête sous l’impétuosité
de la pierre qui vola bien au-delà des marques de tous les autres. Et Athènè
accourut promptement, et, posant une marque, elle dit, ayant pris la figure
d’un homme :

–  Même un aveugle, mon hôte, pourrait reconnaître ta marque en la
touchant, car elle n’est point mêlée à la foule des autres, mais elle est bien
au-delà. Aie donc confiance, car aucun des Phaiakiens n’atteindra là, loin
de te dépasser.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Odysseus fut joyeux, et il se
réjouissait d’avoir dans l’agora un compagnon bienveillant. Et il dit avec
plus de douceur aux Phaiakiens :

–  Maintenant, jeunes hommes, atteignez cette pierre. Je pense que je
vais bientôt en jeter une autre aussi loin, et même au-delà. Mon âme et mon
cœur m’excitent à tenter tous les autres combats. Que chacun de vous se
fasse ce péril, car vous m’avez grandement irrité. Au ceste, à la lutte, à
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la course, je ne refuse aucun des Phaiakiens, sauf le seul Laodamas. Il est
mon hôte. Qui pourrait combattre un ami ? L’insensé seul et l’homme de
nulle valeur le disputent à leur hôte dans les jeux, au milieu d’un peuple
étranger, et ils s’avilissent ainsi. Mais je n’en récuse ni n’en repousse aucun
autre. Je n’ignore aucun des combats qui se livrent parmi les hommes. Je
sais surtout tendre un arc récemment poli, et le premier j’atteindrais un
guerrier lançant des traits dans la foule des hommes ennemis, même quand
de nombreux compagnons l’entoureraient et tendraient l’arc contre moi. Le
seul Philoktètès l’emportait sur moi par son arc, chez le peuple des Troiens,
toutes les fois que les Akhaiens lançaient des flèches. Mais je pense être
maintenant le plus habile de tous les mortels qui se nourrissent de pain sur
la terre. Certes, je ne voudrais point lutter contre les anciens héros, ni contre
Hèraklès, ni contre Eurytos l’Oikhalien, car ils luttaient, comme archers,
même avec les Dieux. Le grand Eurytos mourut tout jeune, et il ne vieillit
point dans ses demeures. En effet, Apollôn irrité le tua, parce qu’il l’avait
provoqué au combat de l’arc. Je lance la pique aussi bien qu’un autre lance
une flèche. Seulement, je crains qu’un des Phaiakiens me surpasse à la
course, ayant été affaibli par beaucoup de fatigues au milieu des flots, car
je ne possédais pas une grande quantité de vivres dans ma nef, et mes chers
genoux sont rompus.

Il parla ainsi, et tous restèrent muets, et le seul Alkinoos lui répondit :
–  Mon hôte, tes paroles me plaisent. Ta force veut prouver la vertu qui te

suit partout, étant irrité, car cet homme t’a défié ; mais aucun n’oserait douter
de ton courage, si du moins il n’a point perdu le jugement. Maintenant,
comprends bien ce que je vais dire, afin que tu parles favorablement de nos
héros quand tu prendras tes repas dans tes demeures, auprès de ta femme
et de tes enfants, et que tu te souviennes de notre vertu et des travaux dans
lesquels Zeus nous a donné d’exceller dès le temps de nos ancêtres. Nous
ne sommes point les plus forts au ceste, ni des lutteurs irréprochables, mais
nous courons rapidement et nous excellons sur les nefs. Les repas nous sont
chers, et la kithare et les danses, et les vêtements renouvelés, les bains chauds
et les lits. Allons ! vous qui êtes les meilleurs danseurs Phaiakiens, dansez,
afin que notre hôte, de retour dans sa demeure, dise à ses amis combien nous
l’emportons sur tous les autres hommes dans la science de la mer, par la
légèreté des pieds, à la danse et par le chant. Que quelqu’un apporte aussitôt
à Dèmodokos sa kithare sonore qui est restée dans nos demeures.

Alkinoos semblable à un Dieu parla ainsi, et un héraut se leva pour
rapporter la kithare harmonieuse de la maison royale. Et les neuf chefs des
jeux, élus par le sort, se levèrent, car c’étaient les régulateurs de chaque
chose dans les jeux. Et ils aplanirent la place du chœur, et ils disposèrent un
large espace. Et le héraut revint, apportant la kithare sonore à Dèmodokos ;
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et celui-ci se mit au milieu, et autour de lui se tenaient les jeunes adolescents
habiles à danser. Et ils frappaient de leurs pieds le chœur divin, et Odysseus
admirait la rapidité de leurs pieds, et il s’en étonnait dans son âme.

Mais l’Aoide commença de chanter admirablement l’amour d’Arès et
d’Aphroditè à la belle couronne, et comment ils s’unirent dans la demeure
de Hèphaistos. Arès fit de nombreux présents, et il déshonora le lit du
Roi Hèphaistos. Aussitôt Hèlios, qui les avait vus s’unir, vint l’annoncer à
Hèphaistos, qui entendit là une cruelle parole. Puis, méditant profondément
sa vengeance, il se hâta d’aller à sa forge, et, dressant une grande enclume, il
forgea des liens qui ne pouvaient être ni rompus, ni dénoués. Ayant achevé
cette trame pleine de ruse, il se rendit dans la chambre nuptiale où se trouvait
son cher lit. Et il suspendit de tous côtés, en cercle, ces liens qui tombaient
des poutres autour du lit comme les toiles de l’araignée, et que nul ne pouvait
voir, pas même les Dieux heureux. Ce fut ainsi qu’il ourdit sa ruse. Et, après
avoir enveloppé le lit, il feignit d’aller à Lemnos, ville bien bâtie, celle de
toutes qu’il aimait le mieux sur la terre. Arès au frein d’or le surveillait,
et quand il vit partir l’illustre ouvrier Hèphaistos, il se hâta, dans son désir
d’Aphroditè à la belle couronne, de se rendre à la demeure de l’illustre
Hèphaistos. Et Aphroditè, revenant de voir son tout-puissant père Zeus, était
assise. Et Arès entra dans la demeure, et il lui prit la main, et il lui dit :

–  Allons, chère, dormir sur notre lit. Hèphaistos n’est plus ici ; il est allé
à Lemnos, chez les Sintiens au langage barbare.

Il parla ainsi, et il sembla doux à la Déesse de lui céder et ils montèrent
sur le lit pour y dormir, et, aussitôt, les liens habilement disposés par le
subtil Hèphaistos les enveloppèrent. Et ils ne pouvaient ni mouvoir leurs
membres, ni se lever, et ils reconnurent alors qu’ils ne pouvaient fuir. Et
l’illustre Boiteux des deux pieds approcha, car il était revenu avant d’arriver
à la terre de Lemnos, Hèlios ayant veillé pour lui et l’ayant averti. Et il rentra
dans sa demeure, affligé en sa chère poitrine. Il s’arrêta sous le vestibule,
et une violente colère le saisit, et il cria horriblement, et il fit que tous les
Dieux l’entendirent :

–  Père Zeus, et vous, Dieux heureux qui vivez toujours, venez voir des
choses honteuses et intolérables. Moi qui suis boiteux, la fille de Zeus,
Aphroditè, me déshonore, et elle aime le pernicieux Arès parce qu’il est beau
et qu’il ne boite pas. Si je suis laid, certes, je n’en suis pas cause, mais la faute
en est à mon père et à ma mère qui n’auraient pas dû m’engendrer. Voyez
comme ils sont couchés unis par l’amour. Certes, en les voyant sur ce lit, je
suis plein de douleur, mais je ne pense pas qu’ils tentent d’y dormir encore,
bien qu’ils s’aiment beaucoup ; et ils ne pourront s’unir, et mon piège et mes
liens les retiendront jusqu’à ce que son père m’ait rendu toute la dot que je
lui ai livrée à cause de sa fille aux yeux de chien, parce qu’elle était belle.

78



Il parla ainsi, et tous les Dieux se rassemblèrent dans la demeure d’airain.
Poseidaôn qui entoure la terre vint, et le très utile Herméias vint aussi, puis
le royal Archer Apollôn. Les Déesses, par pudeur, restèrent seules dans
leurs demeures. Et les Dieux qui dispensent les biens étaient debout dans
le vestibule. Et un rire immense s’éleva parmi les Dieux heureux quand ils
virent l’ouvrage du prudent Hèphaistos ; et, en le regardant, ils disaient entre
eux :

–  Les actions mauvaises ne valent pas la vertu. Le plus lent a atteint
le rapide. Voici que Hèphaistos, bien que boiteux, a saisi, par sa science,
Arès, qui est le plus rapide de tous les Dieux qui habitent l’Olympos, et c’est
pourquoi il se fera payer une amende.

Ils se parlaient ainsi entre eux. Et le Roi Apollôn, fils de Zeus, dit à
Herméias :

–  Messager Herméias, fils de Zeus, qui dispense les biens, certes, tu
voudrais sans doute être enveloppé de ces liens indestructibles, afin de
coucher dans ce lit, auprès d’Aphroditè d’or ?

Et le Messager Herméias lui répondit aussitôt :
–  Plût aux Dieux, ô royal Archer Apollôn, que cela arrivât, et que je

fusse enveloppé de liens trois fois plus inextricables, et que tous les Dieux et
les Déesses le vissent, pourvu que je fusse couché auprès d’Aphroditè d’or !

Il parla ainsi, et le rire des Dieux Immortels éclata. Mais Poseidaôn ne
riait pas, et il suppliait l’illustre Hèphaistos de délivrer Arès, et il lui disait
ces paroles ailées :

–  Délivre-le, et je te promets qu’il te satisfera, ainsi que tu le désires, et
comme il convient entre Dieux Immortels.

Et l’illustre ouvrier Hèphaistos lui répondit :
–  Poseidaôn qui entoure la terre, ne me demande point cela. Les cautions

des mauvais sont mauvaises. Comment pourrais-je te contraindre, parmi les
Dieux Immortels, si Arès échappait à sa dette et à mes liens ?

Et Poseidaôn qui ébranle la terre lui répondit :
–  Hèphaistos, si Arès, reniant sa dette, prend la fuite, je te la payerai

moi-même.
Et l’illustre Boiteux des deux pieds lui répondit :
–  Il ne convient point que je refuse ta parole, et cela ne sera point.
Ayant ainsi parlé, la Force de Hèphaistos rompit les liens. Et tous deux,

libres des liens inextricables, s’envolèrent aussitôt, Arès dans la Thrèkè, et
Aphroditè qui aime les sourires dans Kypros, à Paphos où sont ses bois
sacrés et ses autels parfumés. Là, les Kharites la baignèrent et la parfumèrent
d’une huile ambroisienne, comme il convient aux Dieux Immortels, et elles
la revêtirent de vêtements précieux, admirables à voir.
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Ainsi chantait l’illustre Aoide, et, dans son esprit, Odysseus se réjouissait
de l’entendre, ainsi que tous les Phaiakiens habiles à manier les longs avirons
des nefs.

Et Alkinoos ordonna à Halios et à Laodamas de danser seuls, car nul ne
pouvait lutter avec eux. Et ceux-ci prirent dans leurs mains une belle boule
pourprée que le sage Polybos avait faite pour eux. Et l’un, courbé en arrière,
la jetait vers les sombres nuées, et l’autre la recevait avant qu’elle eût touché
la terre devant lui. Après avoir ainsi admirablement joué de la boule, ils
dansèrent alternativement sur la terre féconde ; et tous les jeunes hommes,
debout dans l’agora, applaudirent, et un grand bruit s’éleva. Alors, le divin
Odysseus dit à Alkinoos :

–  Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple, certes, tu m’as annoncé
les meilleurs danseurs, et cela est manifeste. L’admiration me saisit en les
regardant.

Il parla ainsi, et la Force sacrée d’Alkinoos fut remplie de joie, et il dit
aussitôt aux Phaiakiens qui aiment les avirons :

–  Écoutez, Princes et chefs des Phaiakiens. Notre hôte me semble plein
de sagesse. Allons ! Il convient de lui offrir les dons hospitaliers. Douze Rois
illustres, douze princes, commandent ce peuple, et moi, je suis le treizième.
Apportez-lui, chacun, un manteau bien lavé, une tunique et un talent d’or
précieux. Et, aussitôt, nous apporterons tous ensemble ces présents, afin que
notre hôte, les possédant, siège au repas, l’âme pleine de joie. Et Euryalos
l’apaisera par ses paroles, puisqu’il n’a point parlé convenablement.

Il parla ainsi, et tous, ayant applaudi, ordonnèrent qu’on apportât les
présents, et chacun envoya un héraut. Et Euryalos, répondant à Alkinoos,
parla ainsi :

–  Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple, j’apaiserai notre hôte,
comme tu me l’ordonnes, et je lui donnerai cette épée d’airain, dont la
poignée est d’argent et dont la gaine est d’ivoire récemment travaillé. Ce
don sera digne de notre hôte.

En parlant ainsi, il mit l’épée aux clous d’argent entre les mains
d’Odysseus, et il lui dit en paroles ailées :

–  Salut, hôte, mon père ! si j’ai dit une parole mauvaise, que les tempêtes
l’emportent ! Que les Dieux t’accordent de retourner dans ta patrie et de
revoir ta femme, car tu as longtemps souffert loin de tes amis.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Et toi, ami, je te salue. Que les Dieux t’accordent tous les biens.

Puisses-tu n’avoir jamais le regret de cette épée que tu me donnes en
m’apaisant par tes paroles.

Il parla ainsi, et il suspendit l’épée aux clous d’argent autour de ses
épaules. Puis, Hèlios tomba, et les splendides présents furent apportés, et
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les hérauts illustres les déposèrent dans la demeure d’Alkinoos ; et les
irréprochables fils d’Alkinoos, les ayant reçus, les placèrent devant leur
mère vénérable. Et la Force sacrée d’Alkinoos commanda aux Phaiakiens
de venir dans sa demeure, et ils s’assirent sur des thrônes élevés, et la Force
d’Alkinoos dit à Arètè :

–  Femme, apporte un beau coffre, le plus beau que tu aies, et tu y
renfermeras un manteau bien lavé et une tunique. Qu’on mette un vase sur
le feu, et que l’eau chauffe, afin que notre hôte, s’étant baigné, contemple
les présents que lui ont apportés les irréprochables Phaiakiens, et qu’il se
réjouisse du repas, en écoutant le chant de l’Aoide. Et moi, je lui donnerai
cette belle coupe d’or, afin qu’il se souvienne de moi tous les jours de sa
vie, quand il fera, dans sa demeure, des libations à Zeus et aux autres Dieux.

Il parla ainsi, et Arètè ordonna aux servantes de mettre promptement un
grand vase sur le feu. Et elles mirent sur le feu ardent le grand vase pour le
bain ; et elles y versèrent de l’eau, et elles allumèrent le bois par-dessous.
Et le feu enveloppa le vase à trois pieds, et l’eau chauffa.

Et, pendant ce temps, Arètè descendit, de sa chambre nuptiale, pour son
hôte, un beau coffre, et elle y plaça les présents splendides, les vêtements et
l’or que les Phaiakiens lui avaient donnés. Elle-même y déposa un manteau
et une belle tunique, et elle dit à Odysseus ces paroles ailées :

–  Vois toi-même ce couvercle, et ferme-le d’un nœud, afin que personne,
en route, ne puisse te dérober quelque chose, car tu dormiras peut-être d’un
doux sommeil dans la nef noire.

Ayant entendu cela, le patient et divin Odysseus ferma aussitôt le
couvercle à l’aide d’un nœud inextricable que la vénérable Kirkè lui avait
enseigné autrefois. Puis, l’Intendante l’invita à se baigner, et il descendit
dans la baignoire, et il sentit, plein de joie, l’eau chaude, car il y avait
longtemps qu’il n’avait usé de ces soins, depuis qu’il avait quitté la demeure
de Kalypsô aux beaux cheveux, où ils lui étaient toujours donnés comme
à un Dieu. Et les servantes, l’ayant baigné, le parfumèrent d’huile et le
revêtirent d’une tunique et d’un beau manteau ; et, sortant du bain, il revint
au milieu des hommes buveurs de vin. Et Nausikaa, qui avait reçu des Dieux
la beauté, s’arrêta sur le seuil de la demeure bien construite, et, regardant
Odysseus qu’elle admirait, elle lui dit ces paroles ailées :

–  Salut, mon hôte ! Plaise aux Dieux, quand tu seras dans la terre de la
patrie, que tu te souviennes de moi à qui tu dois la vie.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Nausikaa, fille du magnanime Alkinoos, si, maintenant, Zeus, le

retentissant époux de Hèrè, m’accorde de voir le jour du retour et de rentrer
dans ma demeure, là, certes, comme à une Déesse, je t’adresserai des vœux
tous les jours de ma vie, car tu m’as sauvé, ô vierge !
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Il parla ainsi, et il s’assit sur un thrône auprès du Roi Alkinoos. Et
les hommes faisaient les parts et mélangeaient le vin. Et un héraut vint,
conduisant l’Aoide harmonieux, Dèmodokos vénérable au peuple, et il le
plaça au milieu des convives, appuyé contre une haute colonne. Alors
Odysseus, coupant la plus forte part du dos d’un porc aux blanches dents, et
qui était enveloppée de graisse, dit au héraut :

–  Prends, héraut, et offre, afin qu’il la mange, cette chair à Dèmodokos.
Moi aussi je l’aime, quoique je sois affligé. Les Aoides sont dignes
d’honneur et de respect parmi tous les hommes terrestres, car la Muse leur
a enseigné le chant, et elle aime la race des Aoides.

Il parla ainsi, et le héraut déposa le mets aux mains du héros Dèmodokos,
et celui-ci le reçut, plein de joie. Et tous étendirent les mains vers la
nourriture placée devant eux. Et, après qu’ils se furent rassasiés de boire et
de manger, le subtil Odysseus dit à Dèmodokos :

–  Dèmodokos, je t’honore plus que tous les hommes mortels, soit que la
Muse, fille de Zeus, t’ait instruit, soit Apollôn. Tu as admirablement chanté
la destinée des Akhaiens, et tous les maux qu’ils ont endurés, et toutes les
fatigues qu’ils ont subies, comme si toi-même avais été présent, ou comme
si tu avais tout appris d’un Argien. Mais chante maintenant le cheval de bois
qu’Épéios fit avec l’aide d’Athènè, et que le divin Odysseus conduisit par
ses ruses dans la citadelle, tout rempli d’hommes qui renversèrent Ilios. Si
tu me racontes exactement ces choses, je déclarerai à tous les hommes qu’un
Dieu t’a doué avec bienveillance du chant divin.

Il parla ainsi, et l’Aoide, inspiré par un Dieu, commença de chanter.
Et il chanta d’abord comment les Argiens, étant montés sur les nefs aux
bancs de rameurs, s’éloignèrent après avoir mis le feu aux tentes. Mais les
autres Akhaiens étaient assis déjà auprès de l’illustre Odysseus, enfermés
dans le cheval, au milieu de l’agora des Troiens. Et ceux-ci, eux-mêmes,
avaient traîné le cheval dans leur citadelle. Et là, il se dressait, tandis qu’ils
proféraient mille paroles, assis autour de lui. Et trois desseins leur plaisaient,
ou de fendre ce bois creux avec l’airain tranchant, ou de le précipiter d’une
hauteur sur les rochers, ou de le garder comme une vaste offrande aux Dieux.
Ce dernier dessein devait être accompli, car leur destinée était de périr, après
que la ville eût reçu dans ses murs le grand cheval de bois où étaient assis
les Princes des Akhaiens, devant porter le meurtre et la Kèr aux Troiens.
Et Dèmodokos chanta comment les fils des Akhaiens, s’étant précipités
du cheval, leur creuse embuscade, saccagèrent la ville. Puis, il chanta la
dévastation de la ville escarpée, et Odysseus et le divin Ménélaos semblable
à Arès assiégeant la demeure de Dèiphobos, et le très rude combat qui se
livra en ce lieu, et comment ils vainquirent avec l’aide de la magnanime
Athènè.
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L’illustre Aoide chantait ces choses, et Odysseus défaillait, et, sous ses
paupières, il arrosait ses joues de larmes. De même qu’une femme entoure
de ses bras et pleure son mari bien aimé tombé devant sa ville et son peuple,
laissant une mauvaise destinée à sa ville et à ses enfants ; et de même que,
le voyant mort et encore palpitant, elle se jette sur lui en hurlant, tandis
que les ennemis, lui frappant le dos et les épaules du bois de leurs lances,
l’emmènent en servitude afin de subir le travail et la douleur, et que ses jours
sont flétris par un très misérable désespoir ; de même Odysseus versait des
larmes amères sous ses paupières, en les cachant à tous les autres convives.
Et le seul Alkinoos, étant assis auprès de lui, s’en aperçut, et il l’entendit
gémir profondément, et aussitôt il dit aux Phaiakiens habiles dans la science
de la mer :

–  Écoutez, Princes et chefs des Phaiakiens, et que Dèmodokos fasse
taire sa kithare sonore. Ce qu’il chante ne plaît pas également à tous. Dès
le moment où nous avons achevé le repas et où le divin Aoide a commencé
de chanter, notre hôte n’a point cessé d’être en proie à un deuil cruel, et la
douleur a envahi son cœur. Que Dèmodokos cesse donc, afin que, nous et
notre hôte, nous soyons tous également satisfaits. Ceci est de beaucoup le
plus convenable. Nous avons préparé le retour de notre hôte vénérable et
des présents amis que nous lui avons offerts parce que nous l’aimons. Un
hôte, un suppliant, est un frère pour tout homme qui peut encore s’attendrir
dans l’âme. C’est pourquoi, Étranger, ne me cache rien, par ruse, de tout
ce que je vais te demander, car il est juste que tu parles sincèrement. Dis-
moi comment se nommaient ta mère, ton père, ceux qui habitaient ta ville,
et tes voisins. Personne, en effet, parmi les hommes, lâches ou illustres, n’a
manqué de nom, depuis qu’il est né. Les parents qui nous ont engendrés
nous en ont donné à tous. Dis-moi aussi ta terre natale, ton peuple et ta
ville, afin que nos nefs qui pensent t’y conduisent ; car elles n’ont point de
pilotes, ni de gouvernails, comme les autres nefs, mais elles pensent comme
les hommes, et elles connaissent les villes et les champs fertiles de tous
les hommes, et elles traversent rapidement la mer, couvertes de brouillards
et de nuées, sans jamais craindre d’être maltraitées ou de périr. Cependant
j’ai entendu autrefois mon père Nausithoos dire que Poseidaôn s’irriterait
contre nous, parce que nous reconduisons impunément tous les étrangers. Et
il disait qu’une solide nef des Phaiakiens périrait au retour d’un voyage sur la
mer sombre, et qu’une grande montagne serait suspendue devant notre ville.
Ainsi parlait le vieillard. Peut-être ces choses s’accompliront-elles, peut-être
n’arriveront-elles point. Ce sera comme il plaira au Dieu. Mais parle, et dis-
nous dans quels lieux tu as erré, les pays que tu as vus, et les villes bien
peuplées et les hommes, cruels et sauvages, ou justes et hospitaliers et dont
l’esprit plaît aux Dieux. Dis pourquoi tu pleures en écoutant la destinée des
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Argiens, des Danaens et d’Ilios ! Les Dieux eux-mêmes ont fait ces choses
et voulu la mort de tant de guerriers, afin qu’on les chantât dans les jours
futurs. Un de tes parents est-il mort devant Ilios ? Était-ce ton gendre illustre
ou ton beau-père, ceux qui nous sont le plus chers après notre propre sang ?
Est-ce encore un irréprochable compagnon ? Un sage compagnon, en effet,
n’est pas moins qu’un frère.
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Rhapsodie IX

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi : – Roi Alkinoos, le plus
illustre de tout le peuple ; il est doux d’écouter un Aoide tel que celui-
ci, semblable aux Dieux par la voix. Je ne pense pas que rien soit plus
agréable. La joie saisit tout ce peuple, et tes convives, assis en rang dans ta
demeure, écoutent l’Aoide. Et les tables sont chargées de pain et de chairs,
et l’Échanson, puisant le vin dans le kratère, en remplit les coupes et le
distribue. Il m’est très doux, dans l’âme, de voir cela. Mais tu veux que je
dise mes douleurs lamentables, et je n’en serai que plus affligé. Que dirai-
je d’abord ? Comment continuer ? comment finir ? car les Dieux Ouraniens
m’ont accablé de maux innombrables. Et maintenant je dirai d’abord mon
nom, afin que vous le sachiez et me connaissiez, et, qu’ayant évité la cruelle
mort, je sois votre hôte, bien qu’habitant une demeure lointaine.

Je suis Odysseus Laertiade, et tous les hommes me connaissent par mes
ruses, et ma gloire est allée jusqu’à l’Ouranos. J’habite la très illustre Ithakè,
où se trouve le mont Nèritos aux arbres battus des vents. Et plusieurs autres
îles sont autour, et voisines, Doulikhios, et Samè, et Zakynthos couverte
de forêts. Et Ithakè est la plus éloignée de la terre ferme et sort de la mer
du côté de la nuit ; mais les autres sont du côté d’Éôs et de Hèlios. Elle
est âpre, mais bonne nourrice de jeunes hommes, et il n’est point d’autre
terre qu’il me soit plus doux de contempler. Certes, la noble Déesse Kalypsô
m’a retenu dans ses grottes profondes, me désirant pour mari ; et, de même,
Kirkè, pleine de ruses, m’a retenu dans sa demeure, en l’île Aiaiè, me voulant
aussi pour mari ; mais elles n’ont point persuadé mon cœur dans ma poitrine,
tant rien n’est plus doux que la patrie et les parents pour celui qui, loin des
siens, habite même une riche demeure dans une terre étrangère. Mais je te
raconterai le retour lamentable que me fit Zeus à mon départ de Troiè.

D’Ilios le vent me poussa chez les Kikônes, à Ismaros. Là, je dévastai la
ville et j’en tuai les habitants ; et les femmes et les abondantes dépouilles
enlevées furent partagées, et nul ne partit privé par moi d’une part égale.
Alors, j’ordonnai de fuir d’un pied rapide, mais les insensés n’obéirent pas.
Et ils buvaient beaucoup de vin, et ils égorgeaient sur le rivage les brebis et
les bœufs noirs aux pieds flexibles.

Et, pendant ce temps, des Kikônes fugitifs avaient appelé d’autres
Kikônes, leurs voisins, qui habitaient l’intérieur des terres. Et ceux-ci étaient
nombreux et braves, aussi habiles à combattre sur des chars qu’à pied, quand
il le fallait. Et ils vinrent aussitôt, vers le matin, en aussi grand nombre

85



que les feuilles et les fleurs printanières. Alors la mauvaise destinée de
Zeus nous accabla, malheureux, afin que nous subissions mille maux. Et ils
nous combattirent auprès de nos nefs rapides ; et des deux côtés nous nous
frappions de nos lances d’airain. Tant que dura le matin et que la lumière
sacrée grandit, malgré leur multitude, le combat fut soutenu par nous ; mais
quand Hèlios marqua le moment de délier les bœufs, les Kikônes domptèrent
les Akhaiens, et six de mes compagnons aux belles knèmides furent tués par
nef, et les autres échappèrent à la mort et à la Kèr.

Et nous naviguions loin de là, joyeux d’avoir évité la mort et tristes dans
le cœur d’avoir perdu nos chers compagnons ; et mes nefs armées d’avirons
des deux côtés ne s’éloignèrent pas avant que nous eussions appelé trois fois
chacun de nos compagnons tués sur la plage par les Kikônes. Et Zeus qui
amasse les nuées souleva Boréas et une grande tempête, et il enveloppa de
nuées la terre et la mer, et la nuit se rua de l’Ouranos. Et les nefs étaient
emportées hors de leur route, et la force du vent déchira les voiles en trois ou
quatre morceaux ; et, craignant la mort, nous les serrâmes dans les nefs. Et
celles-ci, avec de grands efforts, furent tirées sur le rivage, où, pendant deux
nuits et deux jours, nous restâmes gisants, accablés de fatigue et de douleur.
Mais quand Éôs aux beaux cheveux amena le troisième jour, ayant dressé
les mâts et déployé les blanches voiles, nous nous assîmes sur les bancs,
et le vent et les pilotes nous conduisirent ; et je serais arrivé sain et sauf
dans la terre de la patrie, si la mer et le courant du cap Maléien et Boréas
ne m’avaient porté par-delà Kythèrè. Et nous fûmes entraînés, pendant neuf
jours, par les vents contraires, sur la mer poissonneuse ; mais, le dixième
jour, nous abordâmes la terre des Lotophages qui se nourrissent d’une fleur.
Là, étant montés sur le rivage, et ayant puisé de l’eau, mes compagnons
prirent leur repas auprès des nefs rapides. Et, alors, je choisis deux de mes
compagnons, et le troisième fut un héraut, et je les envoyai afin d’apprendre
quels étaient les hommes qui vivaient sur cette terre.

Et ceux-là, étant partis, rencontrèrent les Lotophages, et les Lotophages
ne leur firent aucun mal, mais ils leur offrirent le lotos à manger. Et dès
qu’ils eurent mangé le doux lotos, ils ne songèrent plus, ni à leur message,
ni au retour ; mais, pleins d’oubli, ils voulaient rester avec les Lotophages
et manger du lotos. Et, les reconduisant aux nefs, malgré leurs larmes, je
les attachai sous les bancs des nefs creuses ; et j’ordonnai à mes chers
compagnons de se hâter de monter dans nos nefs rapides, de peur qu’en
mangeant le lotos, ils oubliassent le retour.

Et ils y montèrent, et, s’asseyant en ordre sur les bancs de rameurs, ils
frappèrent de leurs avirons la blanche mer, et nous naviguâmes encore,
tristes dans le cœur. Et nous parvînmes à la terre des Kyklopes orgueilleux et
sans lois qui, confiants dans les Dieux immortels, ne plantent point de leurs
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mains et ne labourent point. Mais, n’étant ni semées, ni cultivées, toutes les
plantes croissent pour eux, le froment et l’orge, et les vignes qui leur donnent
le vin de leurs grandes grappes que font croître les pluies de Zeus. Et les
agoras ne leur sont point connues, ni les coutumes ; et ils habitent le faîte des
hautes montagnes, dans de profondes cavernes, et chacun d’eux gouverne
sa femme et ses enfants, sans nul souci des autres.

Une petite île est devant le port de la terre des Kyklopes, ni proche, ni
éloignée. Elle est couverte de forêts où se multiplient les chèvres sauvages.
Et la présence des hommes ne les a jamais effrayées, car les chasseurs
qui supportent les douleurs dans les bois et les fatigues sur le sommet des
montagnes ne parcourent point cette île. On n’y fait point paître de troupeaux
et on n’y laboure point ; mais elle n’est ni ensemencée ni labourée ; elle
manque d’habitants et elle ne nourrit que des chèvres bêlantes. En effet,
les Kyklopes n’ont point de nefs peintes en rouge, et ils n’ont point de
constructeurs de nefs à bancs de rameurs qui les portent vers les villes
des hommes, comme ceux-ci traversent la mer les uns vers les autres, afin
que, sur ces nefs, ils puissent venir habiter cette île. Mais celle-ci n’est pas
stérile, et elle produirait toutes choses selon les saisons. Il y a de molles
prairies arrosées sur le bord de la blanche mer, et des vignes y croîtraient
abondamment, et cette terre donnerait facilement des moissons, car elle est
très grasse. Son port est sûr, et on n’y a besoin ni de cordes, ni d’ancres
jetées, ni de lier les câbles ; et les marins peuvent y rester aussi longtemps
que leur âme le désire et attendre le vent. Au fond du port, une source limpide
coule sous une grotte, et l’aune croît autour.

C’est là que nous fûmes poussés, et un Dieu nous y conduisit pendant
une nuit obscure, car nous ne pouvions rien voir. Et un épais brouillard
enveloppait les nefs, et Sélènè ne luisait point dans l’Ouranos, étant couverte
de nuages. Et aucun de nous ne vit l’île de ses yeux, ni les grandes lames qui
roulaient vers le rivage, avant que nos nefs aux bancs de rameurs n’y eussent
abordé. Alors nous serrâmes toutes les voiles et nous descendîmes sur le
rivage de la mer, puis, nous étant endormis, nous attendîmes la divine Éôs.

Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, admirant l’île, nous
la parcourûmes. Et les Nymphes, filles de Zeus tempétueux, firent lever les
chèvres montagnardes, afin que mes compagnons pussent faire leur repas.
Et, aussitôt, on retira des nefs les arcs recourbés et les lances à longues
pointes d’airain, et, divisés en trois corps, nous lançâmes nos traits, et un
Dieu nous donna une chasse abondante. Douze nefs me suivaient, et à
chacune le sort accorda neuf chèvres, et dix à la mienne. Ainsi, tout le jour,
jusqu’à la chute de Hèlios, nous mangeâmes, assis, les chairs abondantes,
et nous bûmes le vin rouge ; mais il en restait encore dans les nombreuses
amphores que nous avions enlevées de la citadelle sacrée des Kikônes. Et
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nous apercevions la fumée sur la terre prochaine des Kyklopes, et nous
entendions leur voix, et celle des brebis et des chèvres. Et quand Hèlios
tomba, la nuit survint, et nous nous endormîmes sur le rivage de la mer. Et
quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, ayant convoqué l’agora,
je dis à tous mes compagnons :

–  Restez ici, mes chers compagnons. Moi, avec ma nef et mes rameurs,
j’irai voir quels sont ces hommes, s’ils sont injurieux, sauvages et injustes,
ou s’ils sont hospitaliers et craignant les Dieux.

Ayant ainsi parlé, je montai sur ma nef et j’ordonnai à mes compagnons
d’y monter et de détacher le câble. Et ils montèrent, et, assis en ordre sur les
bancs de rameurs, ils frappèrent la blanche mer de leurs avirons.

Quand nous fûmes parvenus à cette terre prochaine, nous vîmes, à son
extrémité, une haute caverne ombragée de lauriers, près de la mer. Et là,
reposaient de nombreux troupeaux de brebis et de chèvres. Auprès, il y avait
un enclos pavé de pierres taillées et entouré de grands pins et de chênes
aux feuillages élevés. Là habitait un homme géant qui, seul et loin de tous,
menait paître ses troupeaux, et ne se mêlait point aux autres, mais vivait à
l’écart, faisant le mal. Et c’était un monstre prodigieux, non semblable à un
homme qui mange le pain, mais au faîte boisé d’une haute montagne, qui se
dresse, seul, au milieu des autres sommets.

Et alors j’ordonnai à mes chers compagnons de rester auprès de la nef et
de la garder. Et j’en choisis douze des plus braves, et je partis, emportant
une outre de peau de chèvre, pleine d’un doux vin noir que m’avait donné
Marôn, fils d’Euanthéos, sacrificateur d’Apollôn, et qui habitait Ismaros,
parce que nous l’avions épargné avec sa femme et ses enfants, par respect. Et
il habitait dans le bois sacré de Phoibos Apollôn ; il me fit de beaux présents,
car il me donna sept talents d’or bien travaillés, un kratère d’argent massif,
et, dans douze amphores, un vin doux, pur et divin, qui n’était connu dans
sa demeure ni de ses serviteurs, ni de ses servantes, mais de lui seul, de sa
femme et de l’Intendante. Toutes les fois qu’on buvait ce doux vin rouge, on
y mêlait, pour une coupe pleine, vingt mesures d’eau, et son arôme parfumait
encore le kratère, et il eût été dur de s’en abstenir. Et j’emportai une grande
outre pleine de ce vin, et des vivres dans un sac, car mon âme courageuse
m’excitait à m’approcher de cet homme géant, doué d’une grande force,
sauvage, ne connaissant ni la justice ni les lois.

Et nous arrivâmes rapidement à son antre, sans l’y trouver, car il paissait
ses troupeaux dans les gras pâturages ; et nous entrâmes, admirant tout ce
qu’on voyait là. Les claies étaient chargées de fromages, et les étables étaient
pleines d’agneaux et de chevreaux, et ceux-ci étaient renfermés en ordre et
séparés, les plus jeunes d’un côté, et les nouveau-nés de l’autre. Et tous les
vases à traire étaient pleins, dans lesquels la crème flottait sur le petit lait.
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Et mes compagnons me suppliaient d’enlever les fromages et de retourner,
en chassant rapidement vers la nef les agneaux et les chevreaux hors des
étables, et de fuir sur l’eau salée. Et je ne le voulus point, et, certes, cela eût
été le plus sage ; mais je désirais voir cet homme, afin qu’il me fît les présents
hospitaliers. Bientôt sa vue ne devait pas être agréable à mes compagnons.

Alors, ranimant le feu et mangeant les fromages, nous l’attendîmes, assis.
Et il revint du pâturage, et il portait un vaste monceau de bois sec, afin de
préparer son repas, et il le jeta à l’entrée de la caverne, avec retentissement.
Et nous nous cachâmes, épouvantés, dans le fond de l’antre. Et il poussa dans
la caverne large tous ceux de ses gras troupeaux qu’il devait traire, laissant
dehors les mâles, béliers et boucs, dans le haut enclos. Puis, soulevant un
énorme bloc de pierre, si lourd que vingt-deux chars solides, à quatre roues,
n’auraient pu le remuer, il le mit en place. Telle était la pierre immense qu’il
plaça contre la porte. Puis, s’asseyant, il commença de traire les brebis et
les chèvres bêlantes, comme il convenait, et il mit les petits sous chacune
d’elles. Et il fit cailler aussitôt la moitié du lait blanc qu’il déposa dans des
corbeilles tressées, et il versa l’autre moitié dans les vases, afin de la boire
en mangeant et qu’elle lui servît pendant son repas. Et quand il eut achevé
tout ce travail à la hâte, il alluma le feu, nous aperçut et nous dit :

–  Ô Étrangers, qui êtes-vous ? D’où venez-vous sur la mer ? Est-ce pour
un trafic, ou errez-vous sans but, comme des pirates qui vagabondent sur
la mer, exposant leurs âmes au danger et portant les calamités aux autres
hommes ?

Il parla ainsi, et notre cher cœur fut épouvanté au son de la voix du
monstre et à sa vue. Mais, lui répondant ainsi, je dis :

–  Nous sommes des Akhaiens venus de Troiè, et nous errons entraînés
par tous les vents sur les vastes flots de la mer, cherchant notre demeure
par des routes et des chemins inconnus. Ainsi Zeus l’a voulu. Et nous
nous glorifions d’être les guerriers de l’Atréide Agamemnôn, dont la gloire,
certes, est la plus grande sous l’Ouranos. En effet, il a renversé une
vaste ville et dompté des peuples nombreux. Et nous nous prosternons,
en suppliants, à tes genoux, pour que tu nous sois hospitalier, et que
tu nous fasses les présents qu’on a coutume de faire à des hôtes. Ô
Excellent, respecte les Dieux, car nous sommes tes suppliants, et Zeus est
le vengeur des suppliants et des étrangers dignes d’être reçus comme des
hôtes vénérables.

Je parlai ainsi, et il me répondit avec un cœur farouche :
–  Tu es insensé, ô Étranger, et tu viens de loin, toi qui m’ordonnes de

craindre les Dieux et de me soumettre à eux. Les Kyklopes ne se soucient
point de Zeus tempétueux, ni des Dieux heureux, car nous sommes plus
forts qu’eux. Pour éviter la colère de Zeus, je n’épargnerai ni toi, ni tes
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compagnons, à moins que mon âme ne me l’ordonne. Mais dis-moi où tu
as laissé, pour venir ici, ta nef bien construite. Est-ce loin ou près ? que je
le sache.

Il parla ainsi, me tentant ; mais il ne put me tromper, car je savais
beaucoup de choses, et je lui répondis ces paroles rusées :

–  Poseidaôn qui ébranle la terre a brisé ma nef poussée contre les rochers
d’un promontoire à l’extrémité de votre terre, et le vent l’a jetée hors de la
mer ; et, avec ceux-ci, j’ai échappé à la mort.

Je parlai ainsi, et, dans son cœur farouche, il ne me répondit rien ; mais,
en se ruant, il étendit les mains sur mes compagnons, et il en saisit deux
et les écrasa contre terre comme des petits chiens. Et leur cervelle jaillit et
coula sur la terre. Et, les coupant membre à membre, il prépara son repas. Et
il les dévora comme un lion montagnard, et il ne laissa ni leurs entrailles, ni
leurs chairs, ni leurs os pleins de moelle. Et nous, en gémissant, nous levions
nos mains vers Zeus, en face de cette chose affreuse, et le désespoir envahit
notre âme.

Quand le Kyklôps eut empli son vaste ventre en mangeant les chairs
humaines et en buvant du lait sans mesure, il s’endormit étendu au milieu
de l’antre, parmi ses troupeaux. Et je voulus, dans mon cœur magnanime,
tirant mon épée aiguë de la gaine et me jetant sur lui, le frapper à la poitrine,
là où les entrailles entourent le foie ; mais une autre pensée me retint. En
effet, nous aurions péri de même d’une mort affreuse, car nous n’aurions
pu mouvoir de nos mains le lourd rocher qu’il avait placé devant la haute
entrée. C’est pourquoi nous attendîmes en gémissant la divine Éôs.

Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, il alluma le feu et se
mit à traire ses illustres troupeaux. Et il plaça les petits sous leurs mères.
Puis, ayant achevé tout ce travail à la hâte, il saisit de nouveau deux de
mes compagnons et prépara son repas. Et dès qu’il eut mangé, écartant sans
peine la grande pierre, il poussa hors de l’antre ses gras troupeaux. Et il
remit le rocher en place, comme le couvercle d’un carquois. Et il mena avec
beaucoup de bruit ses gras troupeaux sur la montagne.

Et je restai, méditant une action terrible et cherchant comment je me
vengerais et comment Athènè exaucerait mon vœu. Et ce dessein me sembla
le meilleur dans mon esprit. La grande massue du Kyklôps gisait au milieu
de l’enclos, un olivier vert qu’il avait coupé afin de s’y appuyer quand
il serait sec. Et ce tronc nous semblait tel qu’un mât de nef de charge à
vingt avirons qui fend les vastes flots. Telles étaient sa longueur et son
épaisseur. J’en coupai environ une brasse que je donnai à mes compagnons,
leur ordonnant de l’équarrir. Et ils l’équarrirent, et je taillai le bout de l’épieu
en pointe, et je le passai dans le feu ardent pour le durcir ; puis je le cachai
sous le fumier qui était abondamment répandu dans toute la caverne, et
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j’ordonnai à mes compagnons de tirer au sort ceux qui le soulèveraient avec
moi pour l’enfoncer dans l’œil du Kyklôps quand le doux sommeil l’aurait
saisi. Ils tirèrent au sort, qui marqua ceux mêmes que j’aurais voulu prendre.
Et ils étaient quatre, et j’étais le cinquième, car ils m’avaient choisi.

Le soir, le Kyklôps revint, ramenant ses troupeaux du pâturage ; et,
aussitôt, il les poussa tous dans la vaste caverne et il n’en laissa rien dans
l’enclos, soit par défiance, soit qu’un Dieu le voulût ainsi. Puis, il plaça
l’énorme pierre devant l’entrée, et, s’étant assis, il se mit à traire les brebis
et les chèvres bêlantes. Puis, il mit les petits sous leurs mères. Ayant achevé
tout ce travail à la hâte, il saisit de nouveau deux de mes compagnons et
prépara son repas. Alors, tenant dans mes mains une coupe de vin noir, je
m’approchai du Kyklôps et je lui dis :

–  Kyklôps, prends et bois ce vin après avoir mangé des chairs humaines,
afin de savoir quel breuvage renfermait notre nef. Je t’en rapporterais de
nouveau, si, me prenant en pitié, tu me renvoyais dans ma demeure ; mais
tu es furieux comme on ne peut l’être davantage. Insensé ! Comment un
seul des hommes innombrables pourra-t-il t’approcher désormais, puisque
tu manques d’équité ?

Je parlai ainsi, et il prit et but plein de joie ; puis, ayant bu le doux
breuvage, il m’en demanda de nouveau :

–  Donne-m’en encore, cher, et dis-moi promptement ton nom, afin que je
te fasse un présent hospitalier dont tu te réjouisses. La terre féconde rapporte
aussi aux Kyklopes un vin généreux, et les pluies de Zeus font croître nos
vignes ; mais celui-ci est fait de nektar et d’ambroisie.

Il parla ainsi, et de nouveau je lui donnai ce vin ardent. Et je lui en offris
trois fois, et trois fois il le but dans sa démence. Mais dès que le vin eut
troublé son esprit, alors je lui parlai ainsi en paroles flatteuses :

–  Kyklôps, tu me demandes mon nom illustre. Je te le dirai, et tu me
feras le présent hospitalier que tu m’as promis. Mon nom est Personne. Mon
père et ma mère et tous mes compagnons me nomment Personne.

Je parlai ainsi, et, dans son âme farouche, il me répondit :
–  Je mangerai Personne après tous ses compagnons, tous les autres avant

lui. Ceci sera le présent hospitalier que je te ferai.
Il parla ainsi, et il tomba à la renverse, et il gisait, courbant son cou

monstrueux, et le sommeil qui dompte tout le saisit, et de sa gorge jaillirent
le vin et des morceaux de chair humaine ; et il vomissait ainsi, plein de
vin. Aussitôt je mis l’épieu sous la cendre, pour l’échauffer ; et je rassurai
mes compagnons, afin qu’épouvantés, ils ne m’abandonnassent pas. Puis,
comme l’épieu d’olivier, bien que vert, allait s’enflammer dans le feu, car
il brûlait violemment, alors je le retirai du feu. Et mes compagnons étaient
autour de moi, et un Daimôn nous inspira un grand courage. Ayant saisi
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l’épieu d’olivier aigu par le bout, ils l’enfoncèrent dans l’œil du Kyklôps, et
moi, appuyant dessus, je le tournais, comme un constructeur de nefs troue
le bois avec une tarière, tandis que ses compagnons la fixent des deux côtés
avec une courroie, et qu’elle tourne sans s’arrêter. Ainsi nous tournions
l’épieu enflammé dans son œil. Et le sang chaud en jaillissait, et la vapeur
de la pupille ardente brûla ses paupières et son sourcil ; et les racines de
l’œil frémissaient, comme lorsqu’un forgeron plonge une grande hache ou
une doloire dans l’eau froide, et qu’elle crie, stridente, ce qui donne la force
au fer. Ainsi son œil faisait un bruit strident autour de l’épieu d’olivier. Et
il hurla horriblement, et les rochers en retentirent. Et nous nous enfuîmes
épouvantés. Et il arracha de son œil l’épieu souillé de beaucoup de sang, et,
plein de douleur, il le rejeta. Alors, à haute voix, il appela les Kyklopes qui
habitaient autour de lui les cavernes des promontoires battus des vents. Et,
entendant sa voix, ils accoururent de tous côtés, et, debout autour de l’antre,
ils lui demandaient pourquoi il se plaignait :

–  Pourquoi, Polyphèmos, pousses-tu de telles clameurs dans la nuit
divine et nous réveilles-tu ? Souffres-tu ? Quelque mortel a-t-il enlevé tes
brebis ? Quelqu’un veut-il te tuer par force ou par ruse ?

Et le robuste Polyphèmos leur répondit du fond de son antre :
–  Ô amis, qui me tue par ruse et non par force ? Personne.
Et ils lui répondirent en paroles ailées :
–  Certes, nul ne peut te faire violence, puisque tu es seul. On ne

peut échapper aux maux qu’envoie le grand Zeus. Supplie ton père, le roi
Poseidaôn.

Ils parlèrent ainsi et s’en allèrent. Et mon cher cœur rit, parce que mon
nom les avait trompés, ainsi que ma ruse irréprochable.

Mais le Kyklôps, gémissant et plein de douleurs, tâtant avec les mains,
enleva le rocher de la porte, et, s’asseyant là, étendit les bras, afin de saisir
ceux de nous qui voudraient sortir avec les brebis. Il pensait, certes, que
j’étais insensé. Aussitôt, je songeai à ce qu’il y avait de mieux à faire pour
sauver mes compagnons et moi-même de la mort. Et je méditai ces ruses et
ce dessein, car il s’agissait de la vie, et un grand danger nous menaçait. Et
ce dessein me parut le meilleur dans mon esprit.

Les mâles des brebis étaient forts et laineux, beaux et grands, et ils avaient
une laine de couleur violette. Je les attachai par trois avec l’osier tordu sur
lequel dormait le Kyklôps monstrueux et féroce. Celui du milieu portait un
homme, et les deux autres, de chaque côté, cachaient mes compagnons. Et il
y avait un bélier, le plus grand de tous. J’embrassai son dos, suspendu sous
son ventre, et je saisis fortement de mes mains sa laine très épaisse, dans un
esprit patient. Et c’est ainsi qu’en gémissant nous attendîmes la divine Éôs.
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Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, alors le Kyklôps
poussa les mâles des troupeaux au pâturage. Et les femelles bêlaient dans
les étables, car il n’avait pu les traire et leurs mamelles étaient lourdes. Et
lui, accablé de douleurs, tâtait le dos de tous les béliers qui passaient devant
lui, et l’insensé ne s’apercevait point que mes compagnons étaient liés sous
le ventre des béliers laineux. Et celui qui me portait dans sa laine épaisse,
alourdi, sortit le dernier, tandis que je roulais mille pensées. Et le robuste
Polyphèmos, le tâtant, lui dit :

–  Bélier paresseux, pourquoi sors-tu le dernier de tous de mon antre ?
Auparavant, jamais tu ne restais derrière les autres, mais, le premier, tu
paissais les tendres fleurs de l’herbe, et, le premier, marchant avec fierté, tu
arrivais au cours des fleuves, et, le premier, le soir, tu rentrais à l’enclos.
Maintenant, te voici le dernier. Regrettes-tu l’œil de ton maître qu’un
méchant homme a arraché, à l’aide de ses misérables compagnons, après
m’avoir dompté l’âme par le vin, Personne, qui n’échappera pas, je pense,
à la mort ? Plût aux Dieux que tu pusses entendre, parler, et me dire où il
se dérobe à ma force ! Aussitôt sa cervelle écrasée coulerait çà et là dans
la caverne, et mon cœur se consolerait des maux que m’a faits ce misérable
Personne !

Ayant ainsi parlé, il laissa sortir le bélier. À peine éloignés de peu
d’espace de l’antre et de l’enclos, je quittai le premier le bélier et je détachai
mes compagnons. Et nous poussâmes promptement hors de leur chemin
les troupeaux chargés de graisse, jusqu’à ce que nous fussions arrivés à
notre nef. Et nos chers compagnons nous revirent, nous du moins qui avions
échappé à la mort, et ils nous regrettaient ; aussi ils gémissaient, et ils
pleuraient les autres. Mais, par un froncement de sourcils, je leur défendis de
pleurer, et j’ordonnai de pousser promptement les troupeaux laineux dans la
nef, et de fendre l’eau salée. Et aussitôt ils s’embarquèrent, et, s’asseyant en
ordre sur les bancs de rameurs, ils frappèrent la blanche mer de leurs avirons.
Mais quand nous fûmes éloignés de la distance où porte la voix, alors je dis
au Kyklôps ces paroles outrageantes :

–  Kyklôps, tu n’as pas mangé dans ta caverne creuse, avec une grande
violence, les compagnons d’un homme sans courage, et le châtiment devait
te frapper, malheureux ! toi qui n’as pas craint de manger tes hôtes dans ta
demeure. C’est pourquoi Zeus et les autres Dieux t’ont châtié.

Je parlai ainsi, et il entra aussitôt dans une plus violente fureur, et,
arrachant la cime d’une grande montagne, il la lança. Et elle tomba devant
notre nef à noire proue, et l’extrémité de la poupe manqua être brisée, et
la mer nous inonda sous la chute de ce rocher qui la fit refluer vers le
rivage, et le flot nous remporta jusqu’à toucher le bord. Mais, saisissant un
long pieu, je repoussai la nef du rivage, et, d’un signe de tête, j’ordonnai
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à mes compagnons d’agiter les avirons afin d’échapper à la mort, et ils
se courbèrent sur les avirons. Quand nous nous fûmes une seconde fois
éloignés à la même distance, je voulus encore parler au Kyklôps, et tous mes
compagnons s’y opposaient par des paroles suppliantes :

–  Malheureux ! pourquoi veux-tu irriter cet homme sauvage ? Déjà, en
jetant ce rocher dans la mer, il a ramené notre nef contre terre, où, certes,
nous devions périr ; et s’il entend tes paroles ou le son de ta voix, il pourra
briser nos têtes et notre nef sous un autre rocher qu’il lancera, tant sa force
est grande.

Ils parlaient ainsi, mais ils ne persuadèrent point mon cœur magnanime,
et je lui parlai de nouveau injurieusement :

–  Kyklôps, si quelqu’un parmi les hommes mortels t’interroge sur la
perte honteuse de ton œil, dis-lui qu’il a été arraché par le dévastateur de
citadelles Odysseus, fils de Laertès, et qui habite dans Ithakè.

Je parlai ainsi, et il me répondit en gémissant :
–  Ô Dieux ! voici que les anciennes prédictions qu’on m’a faites se

sont accomplies. Il y avait ici un excellent et grand divinateur, Tèlémos
Eurymide, qui l’emportait sur tous dans la divination, et qui vieillit en
prophétisant au milieu des Kyklopes. Et il me dit que toutes ces choses
s’accompliraient qui me sont arrivées, et que je serais privé de la vue par
Odysseus. Et je pensais que ce serait un homme grand et beau qui viendrait
ici, revêtu d’une immense force. Et c’est un homme de rien, petit et sans
courage, qui m’a privé de mon œil après m’avoir dompté avec du vin ! Viens
ici, Odysseus, afin que je te fasse les présents de l’hospitalité. Je demanderai
à l’Illustre qui ébranle la terre de te reconduire. Je suis son fils, et il se glorifie
d’être mon père, et il me guérira, s’il le veut, et non quelque autre des Dieux
Immortels ou des hommes mortels.

Il parla ainsi et je lui répondis :
–  Plût aux Dieux que je t’eusse arraché l’âme et la vie, et envoyé dans

la demeure d’Aidès aussi sûrement que Celui qui ébranle la terre ne guérira
point ton œil.

Je parlais ainsi, et, aussitôt, il supplia le Roi Poseidaôn, en étendant les
mains vers l’Ouranos étoilé :

–  Entends-moi, Poseidaôn aux cheveux bleus, qui contient la terre ! Si
je suis ton fils, et si tu te glorifies d’être mon père, fais que le dévastateur de
citadelles, Odysseus, fils de Laertès, et qui habite dans Ithakè, ne retourne
jamais dans sa patrie. Mais si sa destinée est de revoir ses amis et de rentrer
dans sa demeure bien construite et dans la terre de sa patrie, qu’il n’y
parvienne que tardivement, après avoir perdu tous ses compagnons, et sur
une nef étrangère, et qu’il souffre encore en arrivant dans sa demeure !
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Il pria ainsi, et l’Illustre aux cheveux bleus l’entendit. Puis, il souleva un
plus lourd rocher, et, le faisant tourner, il le jeta avec une immense force. Et il
tomba à l’arrière de la nef à proue bleue, manquant d’atteindre l’extrémité du
gouvernail, et la mer se souleva sous le coup ; mais le flot, cette fois, emporta
la nef et la poussa vers l’île ; et nous parvînmes bientôt là où étaient les
autres nefs à bancs de rameurs. Et nos compagnons y étaient assis, pleurant
et nous attendant toujours. Ayant abordé, nous tirâmes la nef sur le sable et
nous descendîmes sur le rivage de la mer.

Et nous partageâmes les troupeaux du Kyklôps, après les avoir retirés de
la nef creuse, et nul ne fut privé d’une part égale. Et mes compagnons me
donnèrent le bélier, outre ma part, et après le partage. Et, l’ayant sacrifié sur
le rivage à Zeus Kronide qui amasse les noires nuées et qui commande à
tous, je brûlai ses cuisses. Mais Zeus ne reçut point mon sacrifice ; mais,
plutôt, il songeait à perdre toutes mes nefs à bancs de rameurs et tous mes
chers compagnons.

Et nous nous reposâmes là, tout le jour, jusqu’à la chute de Hèlios,
mangeant les chairs abondantes et buvant le doux vin. Et quand Hèlios
tomba et que les ombres survinrent, nous dormîmes sur le rivage de la mer.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, je commandai
à mes compagnons de s’embarquer et de détacher les câbles. Et, aussitôt,
ils s’embarquèrent, et, s’asseyant en ordre sur les bancs, ils frappèrent la
blanche mer de leurs avirons. Et, de là, nous naviguâmes, tristes dans le
cœur, bien que joyeux d’avoir échappé à la mort, car nous avions perdu nos
chers compagnons.

95



Rhapsodie X

Et nous arrivâmes à l’île Aioliè, où habitait Aiolos Hippotade cher aux
Dieux immortels. Et un mur d’airain qu’on ne peut rompre entourait l’île
entière, et une roche escarpée la bordait de toute part. Douze enfants étaient
nés dans la maison royale d’Aiolos : six filles et six fils pleins de jeunesse. Et
il unit ses filles à ses fils afin qu’elles fussent les femmes de ceux-ci, et tous
prenaient leur repas auprès de leur père bien-aimé et de leur mère vénérable,
et de nombreux mets étaient placés devant eux. Pendant le jour, la maison et
la cour retentissaient, parfumées ; et, pendant la nuit, tous dormaient auprès
de leurs femmes chastes, sur des tapis et sur des lits sculptés.

Et nous entrâmes dans la Ville et dans les belles demeures. Et tout un mois
Aiolos m’accueillit, et il m’interrogeait sur Ilios, sur les nefs des Argiens
et sur le retour des Akhaiens. Et je lui racontai toutes ces choses comme il
convenait. Et quand je lui demandai de me laisser partir et de me renvoyer,
il ne me refusa point et il prépara mon retour. Et il me donna une outre,
faite de la peau d’un bœuf de neuf ans, dans laquelle il enferma le souffle
des Vents tempétueux ; car le Kroniôn l’avait fait le maître des Vents, et
lui avait donné de les soulever ou de les apaiser, selon sa volonté. Et, avec
un splendide câble d’argent, il l’attacha dans ma nef creuse, afin qu’il n’en
sortît aucun souffle. Puis il envoya le seul Zéphyros pour nous emporter, les
nefs et nous. Mais ceci ne devait point s’accomplir, car nous devions périr
par notre démence.

Et, sans relâche, nous naviguâmes pendant neuf jours et neuf nuits, et
au dixième jour la terre de la patrie apparaissait déjà, et nous apercevions
les feux des habitants. Et, dans ma fatigue, le doux sommeil me saisit. Et
j’avais toujours tenu le gouvernail de la nef, ne l’ayant cédé à aucun de
mes compagnons, afin d’arriver promptement dans la terre de la patrie. Et
mes compagnons parlèrent entre eux, me soupçonnant d’emporter dans ma
demeure de l’or et de l’argent, présents du magnanime Aiolos Hippotade.
Et ils se disaient entre eux :

–  Ô Dieux ! combien Odysseus est aimé de tous les hommes et très
honoré de tous ceux dont il aborde la ville et la terre ! Il a emporté de
Troiè, pour sa part du butin, beaucoup de choses belles et précieuses, et nous
rentrons dans nos demeures, les mains vides, après avoir fait tout ce qu’il a
fait. Et voici que, par amitié, Aiolos l’a comblé de présents ! Mais voyons
à la hâte ce qu’il y a dans cette outre, et combien d’or et d’argent on y a
renfermé.
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Ils parlaient ainsi, et leur mauvais dessein l’emporta. Ils ouvrirent l’outre,
et tous les Vents en jaillirent. Et aussitôt la tempête furieuse nous emporta
sur la mer, pleurants, loin de la terre de la patrie. Et, m’étant réveillé, je
délibérai dans mon cœur irréprochable si je devais périr en me jetant de ma
nef dans la mer, ou si, restant parmi les vivants, je souffrirais en silence.
Je restai et supportai mes maux. Et je gisais caché dans le fond de ma nef,
tandis que tous étaient de nouveau emportés par les tourbillons du vent vers
l’île Aioliè. Et mes compagnons gémissaient.

Étant descendus sur le rivage, nous puisâmes de l’eau, et mes
compagnons prirent aussitôt leur repas auprès des nefs rapides. Après avoir
mangé et bu, je choisis un héraut et un autre compagnon, et je me rendis aux
illustres demeures d’Aiolos. Et je le trouvai faisant son repas avec sa femme
et ses enfants. Et, en arrivant, nous nous assîmes sur le seuil de la porte. Et
tous étaient stupéfaits et ils m’interrogèrent :

–  Pourquoi es-tu revenu, Odysseus ? Quel Daimôn t’a porté malheur ?
N’avions-nous pas assuré ton retour, afin que tu parvinsses dans la terre de
ta patrie, dans tes demeures, là où il te plaisait d’arriver ?

Ils parlaient ainsi, et je répondis, triste dans le cœur :
–  Mes mauvais compagnons m’ont perdu, et, avant eux, le sommeil

funeste. Mais venez à mon aide, amis, car vous en avez le pouvoir.
Je parlai ainsi, tâchant de les apaiser par des paroles flatteuses ; mais ils

restèrent muets, et leur père me répondit :
–  Sors promptement de cette île, ô le pire des vivants ! Il ne m’est point

permis de recueillir ni de reconduire un homme qui est odieux aux Dieux
heureux. Va ! car, certes, si tu es revenu, c’est que tu es odieux aux Dieux
heureux.

Il parla ainsi, et il me chassa de ses demeures tandis que je soupirais
profondément. Et nous naviguions de là, tristes dans le cœur ; et l’âme de
mes compagnons était accablée par la fatigue cruelle des avirons, car le
retour ne nous semblait plus possible, à cause de notre démence. Et nous
naviguâmes ainsi six jours et six nuits. Et, le septième jour, nous arrivâmes
à la haute ville de Lamos, dans la Laistrygoniè Télépyle. Là, le pasteur
qui rentre appelle le pasteur qui sort en l’entendant. Là, le pasteur qui ne
dort pas gagne un salaire double, en menant paître les bœufs d’abord, et,
ensuite, les troupeaux aux blanches laines, tant les chemins du jour sont
proches des chemins de la nuit. Et nous abordâmes le port illustre entouré
d’un haut rocher. Et, des deux côtés, les rivages escarpés se rencontraient,
ne laissant qu’une entrée étroite. Et mes compagnons conduisirent là toutes
les nefs égales, et ils les amarrèrent, les unes auprès des autres, au fond
du port, où jamais le flot ne se soulevait, ni peu, ni beaucoup, et où il
y avait une constante tranquillité. Et, moi seul, je retins ma nef noire en
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dehors, et je l’amarrai aux pointes du rocher. Puis, je montai sur le faîte
des écueils, et je ne vis ni les travaux des bœufs, ni ceux des hommes,
et je ne vis que de la fumée qui s’élevait de terre. Alors, je choisis deux
de mes compagnons et un héraut, et je les envoyai pour savoir quels
hommes nourris de pain habitaient cette terre. Et ils partirent, prenant
un large chemin par où les chars portaient à la Ville le bois des hautes
montagnes. Et ils rencontrèrent devant la Ville, allant chercher de l’eau, une
jeune vierge, fille du robuste Laistrygôn Antiphatès. Et elle descendait à la
fontaine limpide d’Artakiè. Et c’est là qu’on puisait de l’eau pour la Ville.
S’approchant d’elle, ils lui demandèrent quel était le roi qui commandait
à ces peuples ; et elle leur montra aussitôt la haute demeure de son père.
Étant entrés dans l’illustre demeure, ils y trouvèrent une femme haute
comme une montagne, et ils en furent épouvantés. Mais elle appela aussitôt
de l’agora l’illustre Antiphatès, son mari, qui leur prépara une lugubre
destinée, car il saisit un de mes compagnons pour le dévorer. Et les deux
autres, précipitant leur fuite, revinrent aux nefs. Alors, Antiphatès poussa
des clameurs par la Ville, et les robustes Laistrygones, l’ayant entendu, se
ruaient de toutes parts, innombrables, et pareils, non à des hommes, mais
à des géants. Et ils lançaient de lourdes pierres arrachées au rocher, et un
horrible retentissement s’éleva d’hommes mourants et de nefs écrasées.
Et les Laistrygones transperçaient les hommes comme des poissons, et ils
emportaient ces tristes mets. Pendant qu’ils les tuaient ainsi dans l’intérieur
du port, je tirai de la gaine mon épée aiguë et je coupai les câbles de ma
nef noire, et, aussitôt, j’ordonnai à mes compagnons de se courber sur les
avirons, afin de fuir notre perte. Et tous ensemble se courbèrent sur les
avirons, craignant la mort. Ainsi ma nef gagna la pleine mer, évitant les
lourdes pierres ; mais toutes les autres périrent en ce lieu.

Et nous naviguions loin de là, tristes dans le cœur d’avoir perdu tous nos
chers compagnons, bien que joyeux d’avoir évité la mort. Et nous arrivâmes
à l’île Aiaiè, et c’est là qu’habitait Kirkè aux beaux cheveux, vénérable et
éloquente Déesse, sœur du prudent Aiètès. Et tous deux étaient nés de Hèlios
qui éclaire les hommes, et leur mère était Persè, qu’engendra Okéanos. Et
là, sur le rivage, nous conduisîmes notre nef dans une large rade, et un Dieu
nous y mena. Puis, étant descendus, nous restâmes là deux jours, l’âme
accablée de fatigue et de douleur. Mais quand Éôs aux beaux cheveux amena
le troisième jour, prenant ma lance et mon épée aiguë, je quittai la nef et
je montai sur une hauteur d’où je pusse voir des hommes et entendre leurs
voix. Et, du sommet escarpé où j’étais monté, je vis s’élever de la terre large,
à travers une forêt de chênes épais, la fumée des demeures de Kirkè. Puis, je
délibérai, dans mon esprit et dans mon cœur, si je partirais pour reconnaître
la fumée que je voyais. Et il me parut plus sage de regagner ma nef rapide et
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le rivage de la mer, de faire prendre le repas à mes compagnons et d’envoyer
reconnaître le pays. Mais, comme, déjà, j’étais près de ma nef, un Dieu
qui, sans doute, eut compassion de me voir seul, envoya sur ma route un
grand cerf au bois élevé qui descendait des pâturages de la forêt pour boire
au fleuve, car la force de Hèlios le poussait. Et, comme il s’avançait, je le
frappai au milieu de l’épine du dos, et la lame d’airain le traversa, et, en
bramant, il tomba dans la poussière et son esprit s’envola. Je m’élançai, et je
retirai la lance d’airain de la blessure. Je la laissai à terre, et, arrachant toute
sorte de branches pliantes, j’en fis une corde tordue de la longueur d’une
brasse, et j’en liai les pieds de l’énorme bête. Et, la portant à mon cou, je
descendis vers ma nef, appuyé sur ma lance, car je n’aurais pu retenir un
animal aussi grand, d’une seule main, sur mon épaule. Et je le jetai devant
la nef, et je ranimai mes compagnons en adressant des paroles flatteuses à
chacun d’eux :

–  Ô amis, bien que malheureux, nous ne descendrons point dans les
demeures d’Aidès avant notre jour fatal. Allons, hors de la nef rapide,
songeons à boire et à manger, et ne souffrons point de la faim.

Je parlai ainsi, et ils obéirent à mes paroles, et ils descendirent sur le
rivage de la mer, admirant le cerf, et combien il était grand. Et après qu’ils
se furent réjouis de le regarder, s’étant lavé les mains, ils préparèrent un
excellent repas. Ainsi, tout le jour, jusqu’à la chute de Hèlios, nous restâmes
assis, mangeant les chairs abondantes et buvant le vin doux. Et quand Hèlios
tomba et que les ombres survinrent, nous nous endormîmes sur le rivage de
la mer. Et quand Éôs, aux doigts rosés, née au matin, apparut, alors, ayant
convoqué l’agora, je parlai ainsi :

–  Écoutez mes paroles et supportez patiemment vos maux, compagnons.
Ô amis ! nous ne savons, en effet, où est le couchant, où le levant, de quel
côté Hèlios se lève sur la terre pour éclairer les hommes, ni de quel côté il
se couche. Délibérons donc promptement, s’il est nécessaire ; mais je ne le
pense pas. Du faîte de la hauteur où j’ai monté, j’ai vu que cette terre est une
île que la mer sans bornes environne. Elle est petite, et j’ai vu de la fumée
s’élever à travers une forêt de chênes épais.

Je parlai ainsi, et leur cher cœur fut brisé, se souvenant des crimes du
Laistrygôn Antiphatès et de la violence du magnanime Kyklôps mangeur
d’hommes. Et ils pleuraient, répandant des larmes abondantes. Mais il ne
servait à rien de gémir. Je divisai mes braves compagnons, et je donnai un
chef à chaque troupe. Je commandai l’une, et Eurylokhos semblable à un
Dieu commanda l’autre. Et les sorts ayant été promptement jetés dans un
casque d’airain, ce fut celui du magnanime Eurylokhos qui sortit. Et il partit
à la hâte, et en pleurant, avec vingt-deux compagnons, et ils nous laissèrent
gémissants.
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Et ils trouvèrent, dans une vallée, en un lieu découvert, les demeures
de Kirkè, construites en pierres polies. Et tout autour erraient des loups
montagnards et des lions. Et Kirkè les avait domptés avec des breuvages
perfides ; et ils ne se jetaient point sur les hommes, mais ils les approchaient
en remuant leurs longues queues, comme des chiens caressant leur maître
qui se lève du repas, car il leur donne toujours quelques bons morceaux.
Ainsi les loups aux ongles robustes et les lions entouraient, caressants,
mes compagnons ; et ceux-ci furent effrayés de voir ces bêtes féroces, et
ils s’arrêtèrent devant les portes de la Déesse aux beaux cheveux. Et ils
entendirent Kirkè chantant d’une belle voix dans sa demeure et tissant une
grande toile ambroisienne, telle que sont les ouvrages légers, gracieux et
brillants des Déesses. Alors Polytès, chef des hommes, le plus cher de mes
compagnons, et que j’honorais le plus, parla le premier :

–  Ô amis, quelque femme, tissant une grande toile, chante d’une belle
voix dans cette demeure, et tout le mur en résonne. Est-ce une Déesse ou
une mortelle ? Poussons promptement un cri.

Il les persuada ainsi, et ils appelèrent en criant. Et Kirkè sortit aussitôt, et,
ouvrant les belles portes, elle les invita, et tous la suivirent imprudemment.
Eurylokhos resta seul dehors, ayant soupçonné une embûche. Et Kirkè,
ayant fait entrer mes compagnons, les fit asseoir sur des sièges et sur des
thrônes. Et elle mêla, avec du vin de Pramnios, du fromage, de la farine et du
miel doux ; mais elle mit dans le pain des poisons, afin de leur faire oublier la
terre de la patrie. Et elle leur offrit cela, et ils burent, et, aussitôt, les frappant
d’une baguette, elle les renferma dans les étables à porcs. Et ils avaient la
tête, la voix, le corps et les soies du porc, mais leur esprit était le même
qu’auparavant. Et ils pleuraient, ainsi renfermés ; et Kirkè leur donna du
gland de chêne et du fruit de cornouiller à manger, ce que mangent toujours
les porcs qui couchent sur la terre.

Mais Eurylokhos revint à la hâte vers la nef noire et rapide nous annoncer
la dure destinée de nos compagnons. Et il ne pouvait parler, malgré son désir,
et son cœur était frappé d’une grande douleur, et ses yeux étaient pleins de
larmes, et son âme respirait le deuil. Mais, comme nous l’interrogions tous
avec empressement, il nous raconta la perte de ses compagnons :

–  Nous avons marché à travers la forêt, comme tu l’avais ordonné,
illustre Odysseus, et nous avons rencontré, dans une vallée, en un lieu
découvert, de belles demeures construites en pierres polies. Là, une Déesse,
ou une mortelle, chantait harmonieusement en tissant une grande toile. Et
mes compagnons l’appelèrent en criant. Aussitôt, elle sortit, et, ouvrant la
belle porte, elle les invita, et tous la suivirent imprudemment, et, moi seul,
je restai, ayant soupçonné une embûche. Et tous les autres disparurent à la
fois, et aucun n’a reparu, bien que je les aie longtemps épiés et attendus.
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Il parla ainsi, et je jetai sur mes épaules une grande épée d’airain aux clous
d’argent et un arc, et j’ordonnai à Eurylokhos de me montrer le chemin.
Mais, ayant saisi mes genoux de ses mains, en pleurant, il me dit ces paroles
ailées :

–  Ne me ramène point là contre mon gré, ô Divin, mais laisse-moi
ici. Je sais que tu ne reviendras pas et que tu ne ramèneras aucun de
nos compagnons. Fuyons promptement avec ceux-ci, car, sans doute, nous
pouvons encore éviter la dure destinée.

Il parla ainsi, et je lui répondis :
–  Eurylokhos, reste donc ici, mangeant et buvant auprès de la nef noire

et creuse. Moi, j’irai, car une nécessité inexorable me contraint.
Ayant ainsi parlé, je m’éloignai de la mer et de la nef, et traversant les

vallées sacrées, j’arrivai à la grande demeure de l’empoisonneuse Kirkè. Et
Herméias à la baguette d’or vint à ma rencontre, comme j’approchais de
la demeure, et il était semblable à un jeune homme dans toute la grâce de
l’adolescence. Et, me prenant la main, il me dit :

–  Ô malheureux ! où vas-tu seul, entre ces collines, ignorant ces lieux ?
Tes compagnons sont enfermés dans les demeures de Kirkè, et ils habitent
comme des porcs des étables bien closes. Viens-tu pour les délivrer ? Certes,
je ne pense pas que tu reviennes toi-même, et tu resteras là où ils sont déjà.
Mais je te délivrerai de ce mal et je te sauverai. Prends ce remède excellent,
et le portant avec toi, rends-toi aux demeures de Kirkè, car il éloignera de
ta tête le jour fatal. Je te dirai tous les mauvais desseins de Kirkè. Elle te
préparera un breuvage et elle mettra les poisons dans le pain, mais elle ne
pourra te charmer, car l’excellent remède que je te donnerai ne le permettra
pas. Je vais te dire le reste. Quand Kirkè t’aura frappé de sa longue baguette,
jette-toi sur elle, comme si tu voulais la tuer. Alors, pleine de crainte, elle
t’invitera à coucher avec elle. Ne refuse point le lit d’une Déesse, afin qu’elle
délivre tes compagnons et qu’elle te traite toi-même avec bienveillance.
Mais ordonne-lui de jurer par le grand serment des Dieux heureux, afin
qu’elle ne te tende aucune autre embûche, et que, t’ayant mis nu, elle ne
t’enlève point ta virilité.

Ayant ainsi parlé, le Tueur d’Argos me donna le remède qu’il arracha de
terre, et il m’en expliqua la nature. Et sa racine est noire et sa fleur semblable
à du lait. Les Dieux la nomment Môly. Il est difficile aux hommes mortels
de l’arracher, mais les Dieux peuvent tout. Puis Herméias s’envola vers le
grand Olympos, sur l’île boisée, et je marchai vers la demeure de Kirkè, et
mon cœur roulait mille pensées tandis que je marchais.

Et, m’arrêtant devant la porte de la Déesse aux beaux cheveux, je
l’appelai, et elle entendit ma voix, et, sortant aussitôt, elle ouvrit les portes
brillantes et elle m’invita. Et, l’ayant suivie, triste dans le cœur, elle me fit
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entrer, puis asseoir sur un thrône à clous d’argent, et bien travaillé. Et j’avais
un escabeau sous les pieds. Aussitôt elle prépara dans une coupe d’or le
breuvage que je devais boire, et, méditant le mal dans son esprit, elle y mêla
le poison. Après me l’avoir donné, et comme je buvais, elle me frappa de
sa baguette et elle me dit :

–  Va maintenant dans l’étable à porcs, et couche avec tes compagnons.
Elle parla ainsi, mais je tirai de la gaine mon épée aiguë et je me jetai

sur elle comme si je voulais la tuer. Alors, poussant un grand cri, elle se
prosterna, saisit mes genoux et me dit ces paroles ailées, en pleurant :

–  Qui es-tu parmi les hommes ? Où est ta ville ? Où sont tes parents ?
Je suis stupéfaite qu’ayant bu ces poisons tu ne sois pas transformé. Jamais
aucun homme, pour les avoir seulement fait passer entre ses dents, n’y
a résisté. Tu as un esprit indomptable dans ta poitrine, ou tu es le subtil
Odysseus qui devait arriver ici, à son retour de Troiè, sur sa nef noire et
rapide, ainsi que Herméias à la baguette d’or me l’avait toujours prédit.
Mais, remets ton épée dans sa gaine, et couchons-nous tous deux sur mon
lit, afin que nous nous unissions, et que nous nous confiions l’un à l’autre.

Elle parla ainsi, et, lui répondant, je lui dis :
–  Ô Kirkè ! comment me demandes-tu d’être doux pour toi qui as

changé, dans tes demeures, mes compagnons en porcs, et qui me retiens ici
moi-même, m’invitant à monter sur ton lit, dans la chambre nuptiale, afin
qu’étant nu, tu m’enlèves ma virilité ? Certes, je ne veux point monter sur
ton lit, à moins que tu ne jures par un grand serment, ô Déesse, que tu ne
me tendras aucune autre embûche.

Je parlais ainsi, et aussitôt elle jura comme je le lui demandais ; et après
qu’elle eut juré et prononcé toutes les paroles du serment, alors je montai
sur son beau lit.

Et les servantes s’agitaient dans la demeure ; et elles étaient quatre, et
elles prenaient soin de toute chose. Et elles étaient nées des sources des
forêts et des fleuves sacrés qui coulent à la mer. L’une d’elles jeta sur les
thrônes de belles couvertures pourprées, et, par-dessus, de légères toiles de
lin. Une autre dressa devant les thrônes des tables d’argent sur lesquelles
elle posa des corbeilles d’or. Une troisième mêla le vin doux et mielleux
dans un kratère d’argent et distribua des coupes d’or. La quatrième apporta
de l’eau et alluma un grand feu sous un grand trépied, et l’eau chauffa. Et
quand l’eau eut chauffé dans l’airain brillant, elle me mit au bain, et elle
me lava la tête et les épaules avec l’eau doucement versée du grand trépied.
Et quand elle m’eut lavé et parfumé d’huile grasse, elle me revêtit d’une
tunique et d’un beau manteau. Puis, elle me fit asseoir sur un thrône d’argent
bien travaillé, et j’avais un escabeau sous mes pieds. Une servante versa,
d’une belle aiguière d’or dans un bassin d’argent, de l’eau pour les mains, et
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dressa devant moi une table polie. Et la vénérable Intendante, bienveillante
pour tous, apporta du pain qu’elle plaça sur la table ainsi que beaucoup de
mets. Et Kirkè m’invita à manger, mais cela ne plut point à mon âme.

Et j’étais assis, ayant d’autres pensées et prévoyant d’autres maux. Et
Kirkè, me voyant assis, sans manger, et plein de tristesse, s’approcha de moi
et me dit ces paroles ailées :

–  Pourquoi, Odysseus, restes-tu ainsi muet et te rongeant le cœur, sans
boire et sans manger ? Crains-tu quelque autre embûche ? Tu ne dois rien
craindre, car j’ai juré un grand serment.

Elle parla ainsi, et, lui répondant, je dis :
–  Ô Kirkè, quel homme équitable et juste oserait boire et manger, avant

que ses compagnons aient été délivrés, et qu’il les ait vus de ses yeux ? Si,
dans ta bienveillance, tu veux que je boive et que je mange, délivre mes
compagnons et que je les voie.

Je parlai ainsi, et Kirkè sortit de ses demeures, tenant une baguette à
la main, et elle ouvrit les portes de l’étable à porcs. Elle en chassa mes
compagnons semblables à des porcs de neuf ans. Ils se tenaient devant
nous, et, se penchant, elle frotta chacun d’eux d’un autre baume, et de leurs
membres tombèrent aussitôt les poils qu’avait fait pousser le poison funeste
que leur avait donné la vénérable Kirkè ; et ils redevinrent des hommes
plus jeunes qu’ils n’étaient auparavant, plus beaux et plus grands. Et ils me
reconnurent, et tous, me serrant la main, pleuraient de joie, et la demeure
retentissait de leurs sanglots. Et la Déesse elle-même fut prise de pitié. Puis,
la noble Déesse, s’approchant de moi, me dit :

–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, va maintenant vers ta nef rapide et
le rivage de la mer. Fais tirer, avant tout, ta nef sur le sable. Cachez ensuite
vos richesses et vos armes dans une caverne, et revenez aussitôt, toi-même
et tes chers compagnons.

Elle parla ainsi, et mon esprit généreux fut persuadé, et je me hâtai de
retourner à ma nef rapide et au rivage de la mer, et je trouvai auprès de ma
nef rapide mes chers compagnons gémissant misérablement et versant des
larmes abondantes. De même que les génisses, retenues loin de la prairie,
s’empressent autour des vaches qui, du pâturage, reviennent à l’étable après
s’être rassasiées d’herbes, et vont toutes ensemble au-devant d’elles, sans
que les enclos puissent les retenir, et mugissent sans relâche autour de leurs
mères ; de même, quand mes compagnons me virent de leurs yeux, ils
m’entourèrent en pleurant, et leur cœur fut aussi ému que s’ils avaient revu
leur patrie et la ville de l’âpre Ithakè, où ils étaient nés et avaient été nourris.
Et, en pleurant, ils me dirent ces paroles ailées :
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–  À ton retour, ô Divin ! nous sommes aussi joyeux que si nous voyions
Ithakè et la terre de la patrie. Mais dis-nous comment sont morts nos
compagnons.

Ils parlaient ainsi, et je leur répondis par ces douces paroles :
–  Avant tout, tirons la nef sur le rivage, et cachons dans une caverne nos

richesses et toutes nos armes. Puis, suivez-moi tous à la hâte, afin de revoir,
dans les demeures sacrées de Kirkè, vos compagnons mangeant et buvant et
jouissant d’une abondante nourriture.

Je parlai ainsi, et ils obéirent promptement à mes paroles ; mais le seul
Eurylokhos tentait de les retenir, et il leur dit ces paroles ailées :

–  Ah ! malheureux, où allez-vous ? Vous voulez donc subir les maux
qui vous attendent dans les demeures de Kirkè, elle qui nous changera en
porcs, en loups et en lions, et dont nous garderons de force la demeure ? Elle
fera comme le Kyklôps, quand nos compagnons vinrent dans sa caverne,
conduits par l’audacieux Odysseus. Et ils y ont péri par sa démence.

Il parla ainsi, et je délibérai dans mon esprit si, ayant tiré ma grande épée
de sa gaine, le long de la cuisse, je lui couperais la tête et la jetterais sur le
sable, malgré notre parenté ; mais tous mes autres compagnons me retinrent
par de flatteuses paroles :

–  Ô Divin ! laissons-le, si tu y consens, rester auprès de la nef et la garder.
Nous, nous te suivrons à la demeure sacrée de Kirkè.

Ayant ainsi parlé, ils s’éloignèrent de la nef et de la mer, mais Eurylokhos
ne resta point auprès de la nef creuse, et il nous suivit, craignant mes rudes
menaces. Pendant cela, Kirkè, dans ses demeures, baigna et parfuma d’huile
mes autres compagnons, et elle les revêtit de tuniques et de beaux manteaux,
et nous les trouvâmes tous faisant leur repas dans les demeures. Et quand
ils se furent réunis, ils se racontèrent tous leurs maux, les uns aux autres, et
ils pleuraient, et la maison retentissait de leurs sanglots. Et la noble Déesse,
s’approchant, me dit :

–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, ne vous livrez pas plus longtemps
à la douleur. Je sais moi-même combien vous avez subi de maux sur la
mer poissonneuse et combien d’hommes injustes vous ont fait souffrir sur
la terre. Mais, mangez et buvez, et ranimez votre cœur dans votre poitrine,
et qu’il soit tel qu’il était quand vous avez quitté la terre de l’âpre Ithakè,
votre patrie. Cependant, jamais vous n’oublierez vos misères, et votre esprit
ne sera jamais plus dans la joie, car vous avez subi des maux innombrables.

Elle parla ainsi, et notre cœur généreux lui obéit. Et nous restâmes là toute
une année, mangeant les chairs abondantes et buvant le doux vin. Mais, à la
fin de l’année, quand les Heures eurent accompli leur tour, quand les mois
furent passés et quand les longs jours se furent écoulés, alors, mes chers
compagnons m’appelèrent et me dirent :
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–  Malheureux, souviens-toi de ta patrie, si toutefois il est dans ta destinée
de survivre et de rentrer dans ta haute demeure et dans la terre de la patrie.

Ils parlèrent ainsi, et mon cœur généreux fut persuadé. Alors, tout le
jour, jusqu’à la chute de Hèlios, nous restâmes assis, mangeant les chairs
abondantes et buvant le doux vin. Et quand Hèlios tomba, et quand la nuit
vint, mes compagnons s’endormirent dans la demeure obscure. Et moi, étant
monté dans le lit splendide de Kirkè, je saisis ses genoux en la suppliant, et
la Déesse entendit ma voix. Et je lui dis ces paroles ailées :

–  Ô Kirkè, tiens la promesse que tu m’as faite de me renvoyer dans ma
demeure, car mon âme me pousse, et mes compagnons affligent mon cher
cœur et gémissent autour de moi, quand tu n’es pas là.

Je parlai ainsi, et la noble Déesse me répondit aussitôt :
–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, vous ne resterez pas plus longtemps

malgré vous dans ma demeure ; mais il faut accomplir un autre voyage et
entrer dans la demeure d’Aidès et de l’implacable Perséphonéia, afin de
consulter l’âme du Thébain Teirésias, du divinateur aveugle, dont l’esprit est
toujours vivant. Perséphonéia n’a accordé qu’à ce seul Mort l’intelligence
et la pensée. Les autres ne seront que des ombres autour de toi.

Elle parla ainsi, et mon cher cœur fut dissous, et je pleurais, assis sur le lit,
et mon âme ne voulait plus vivre, ni voir la lumière de Hèlios. Mais, après
avoir pleuré et m’être rassasié de douleur, alors, lui répondant, je lui dis :

–  Ô Kirkè, qui me montrera le chemin ? Personne n’est jamais arrivé
chez Aidès sur une nef noire.

Je parlai ainsi, et la noble Déesse me répondit aussitôt :
–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, n’aie aucun souci pour ta nef.

Assieds-toi, après avoir dressé le mât et déployé les blanches voiles ; et le
souffle de Boréas conduira ta nef. Mais quand tu auras traversé l’Okéanos,
jusqu’au rivage étroit et aux bois sacrés de Perséphonéia, où croissent de
hauts peupliers et des saules stériles, alors arrête ta nef dans l’Okéanos
aux profonds tourbillons, et descends dans la noire demeure d’Aidès, là
où coulent ensemble, dans l’Akhérôn, le Pyriphlégéthôn et le Kokytos qui
est un courant de l’eau de Styx. Il y a une roche au confluent des deux
fleuves retentissants. Tu t’en approcheras, héros, comme je te l’ordonne, et
tu creuseras là une fosse d’une coudée dans tous les sens, et, sur elle, tu feras
des libations à tous les morts, de lait mielleux d’abord, puis de vin doux,
puis enfin d’eau, et tu répandras par-dessus de la farine blanche. Prie alors
les têtes vaines des morts et promets, dès que tu seras rentré dans Ithakè,
de sacrifier dans tes demeures la meilleure vache stérile que tu posséderas,
d’allumer un bûcher formé de choses précieuses, et de sacrifier, à part, au
seul Teirésias un bélier entièrement noir, le plus beau de tes troupeaux. Puis,
ayant prié les illustres âmes des morts, sacrifie un mâle et une brebis noire,
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tourne-toi vers l’Érébos, et, te penchant, regarde dans le cours du fleuve,
et les innombrables âmes des morts qui ne sont plus accourront. Alors,
ordonne et commande à tes compagnons d’écorcher les animaux égorgés
par l’airain aigu, de les brûler et de les vouer aux Dieux, à l’illustre Aidès
et à l’implacable Perséphonéia. Tire ton épée aiguë de sa gaine, le long de
ta cuisse, et ne permets pas aux ombres vaines des morts de boire le sang,
avant que tu aies entendu Teirésias. Aussitôt le Divinateur arrivera, ô chef
des peuples, et il te montrera ta route et comment tu la feras pour ton retour,
et comment tu traverseras la mer poissonneuse.

Elle parla ainsi, et aussitôt Éôs s’assit sur son thrône d’or. Et Kirkè me
revêtit d’une tunique et d’un manteau. Elle-même se couvrit d’une longue
robe blanche, légère et gracieuse, ceignit ses reins d’une belle ceinture et
mit sur sa tête un voile couleur de feu. Et j’allai par la demeure, excitant mes
compagnons, et je dis à chacun d’eux ces douces paroles :

–  Ne dormez pas plus longtemps, et chassez le doux sommeil, afin que
nous partions, car la vénérable Kirkè me l’a permis.

Je parlai ainsi, et leur cœur généreux fut persuadé. Mais je n’emmenai
point tous mes compagnons sains et saufs. Elpènôr, un d’eux, jeune, mais
ni très brave, ni intelligent, à l’écart de ses compagnons, s’était endormi
au faîte des demeures sacrées de Kirkè, ayant beaucoup bu et recherchant
la fraîcheur. Entendant le bruit que faisaient ses compagnons, il se leva
brusquement, oubliant de descendre par la longue échelle. Et il tomba du
haut du toit, et son cou fut rompu, et son âme descendit chez Aidès. Mais
je dis à mes compagnons rassemblés :

–  Vous pensiez peut-être que nous partions pour notre demeure et pour la
chère terre de la patrie ? Mais Kirkè nous ordonne de suivre une autre route,
vers la demeure d’Aidès et de l’implacable Perséphonéia, afin de consulter
l’âme du Thébain Teirésias.

Je parlai ainsi, et leur cher cœur fut brisé, et ils s’assirent, pleurant et
s’arrachant les cheveux. Mais il n’y a nul remède à gémir. Et nous parvînmes
à notre nef rapide et au rivage de la mer, en versant des larmes abondantes.
Et, pendant ce temps, Kirkè était venue, apportant dans la nef un bélier et
une brebis noire ; et elle s’était aisément cachée à nos yeux ; car qui pourrait
voir un Dieu et le suivre de ses yeux, s’il ne le voulait pas ?
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Rhapsodie XI

Étant arrivés à la mer, nous traînâmes d’abord notre nef à la mer divine.
Puis, ayant dressé le mât, avec les voiles blanches de la nef noire, nous y
portâmes les victimes offertes. Et, nous-mêmes nous y prîmes place, pleins
de tristesse et versant des larmes abondantes. Et Kirkè à la belle chevelure,
Déesse terrible et éloquente, fit souffler pour nous un vent propice derrière
la nef à proue bleue, et ce vent, bon compagnon, gonfla la voile.

Toutes choses étant mises en place sur la nef, nous nous assîmes, et le
vent et le pilote nous dirigeaient. Et, tout le jour, les voiles de la nef qui
courait sur la mer furent déployées, et Hèlios tomba, et tous les chemins
s’emplirent d’ombre. Et la nef arriva aux bornes du profond Okéanos.

Là, étaient le peuple et la ville des Kimmériens, toujours enveloppés de
brouillards et de nuées ; et jamais le brillant Hèlios ne les regardait de ses
rayons, ni quand il montait dans l’Ouranos étoilé, ni quand il descendait de
l’Ouranos sur la terre ; mais une affreuse nuit était toujours suspendue sur
les misérables hommes. Arrivés là, nous arrêtâmes la nef, et, après en avoir
retiré les victimes, nous marchâmes le long du cours d’Okéanos, jusqu’à ce
que nous fussions parvenus dans la contrée que nous avait indiquée Kirkè.
Et Périmèdès et Eurylokhos portaient les victimes.

Alors je tirai mon épée aiguë de sa gaine, le long de ma cuisse, et je
creusai une fosse d’une coudée dans tous les sens, et j’y fis des libations
pour tous les morts, de lait mielleux d’abord, puis de vin doux, puis enfin
d’eau, et, par-dessus, je répandis la farine blanche. Et je priai les têtes vaines
des morts, promettant, dès que je serais rentré dans Ithakè, de sacrifier dans
mes demeures la meilleure vache stérile que je posséderais, d’allumer un
bûcher formé de choses précieuses, et de sacrifier à part, au seul Teirésias,
un bélier entièrement noir, le plus beau de mes troupeaux. Puis, ayant prié
les générations des morts, j’égorgeai les victimes sur la fosse, et le sang
noir y coulait. Et les âmes des morts qui ne sont plus sortaient en foule
de l’Érébos. Les nouvelles épouses, les jeunes hommes, les vieillards qui
ont subi beaucoup de maux, les tendres vierges ayant un deuil dans l’âme,
et les guerriers aux armes sanglantes, blessés par les lances d’airain, tous
s’amassaient de toutes parts sur les bords de la fosse, avec un frémissement
immense. Et la terreur pâle me saisit.

Alors j’ordonnai à mes compagnons d’écorcher les victimes qui gisaient
égorgées par l’airain cruel, de les brûler et de les vouer aux Dieux, à l’illustre
Aidès et à l’implacable Perséphonéia. Et je m’assis, tenant l’épée aiguë tirée
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de sa gaine, le long de ma cuisse ; et je ne permettais pas aux têtes vaines
des morts de boire le sang, avant que j’eusse entendu Teirésias.

La première, vint l’âme de mon compagnon Elpènôr. Et il n’avait point
été enseveli dans la vaste terre, et nous avions laissé son cadavre dans les
demeures de Kirkè, non pleuré et non enseveli, car un autre souci nous
pressait. Et je pleurai en le voyant, et je fus plein de pitié dans le cœur. Et
je lui dis ces paroles ailées :

–  Elpènôr, comment es-tu venu dans les épaisses ténèbres ? Comment
as-tu marché plus vite que moi sur ma nef noire ?

Je parlai ainsi, et il me répondit en pleurant :
–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, la mauvaise volonté d’un Daimôn

et l’abondance du vin m’ont perdu. Dormant sur la demeure de Kirkè, je ne
songeai pas à descendre par la longue échelle, et je tombai du haut du toit, et
mon cou fut rompu, et je descendis chez Aidès. Maintenant, je te supplie par
ceux qui sont loin de toi, par ta femme, par ton père qui t’a nourri tout petit,
par Tèlémakhos, l’enfant unique que tu as laissé dans tes demeures ! Je sais
qu’en sortant de la demeure d’Aidès tu retourneras sur ta nef bien construite
à l’île Aiaiè. Là, ô Roi, je te demande de te souvenir de moi, et de ne point
partir, me laissant non pleuré et non enseveli, de peur que je ne te cause la
colère des Dieux ; mais de me brûler avec toutes mes armes. Élève sur le bord
de la mer écumeuse le tombeau de ton compagnon malheureux. Accomplis
ces choses, afin qu’on se souvienne de moi dans l’avenir, et plante sur mon
tombeau l’aviron dont je me servais quand j’étais avec mes compagnons.

Il parla ainsi, et, lui répondant, je dis :
–  Malheureux, j’accomplirai toutes ces choses.
Nous nous parlions ainsi tristement, et je tenais mon épée au-dessus

du sang, tandis que, de l’autre côté de la fosse, mon compagnon parlait
longuement. Puis, arriva l’âme de ma mère morte, d’Antikléia, fille du
magnanime Autolykos, que j’avais laissée vivante en partant pour la sainte
Ilios. Et je pleurai en la voyant, le cœur plein de pitié ; mais, malgré ma
tristesse, je ne lui permis pas de boire le sang avant que j’eusse entendu
Teirésias. Et l’âme du Thébain Teirésias arriva, tenant un sceptre d’or, et
elle me reconnut et me dit :

–  Pourquoi, ô malheureux, ayant quitté la lumière de Hèlios, es-tu venu
pour voir les morts et leur pays lamentable ? Mais recule de la fosse, écarte
ton épée, afin que je boive le sang, et je te dirai la vérité.

Il parla ainsi, et, me reculant, je remis dans la gaine mon épée aux clous
d’argent. Et il but le sang noir, et, alors, l’irréprochable divinateur me dit :

–  Tu désires un retour très facile, illustre Odysseus, mais un Dieu te le
rendra difficile ; car je ne pense pas que Celui qui entoure la terre apaise sa
colère dans son cœur, et il est irrité parce que tu as aveuglé son fils. Vous
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arriverez cependant, après avoir beaucoup souffert, si tu veux contenir ton
esprit et celui de tes compagnons. En ce temps, quand ta nef solide aura
abordé l’île Thrinakiè, où vous échapperez à la sombre mer, vous trouverez
là, paissant, les bœufs et les gras troupeaux de Hèlios qui voit et entend
tout. Si vous les laissez sains et saufs, si tu te souviens de ton retour, vous
parviendrez tous dans Ithakè, après avoir beaucoup souffert ; mais, si tu les
blesses, je te prédis la perte de ta nef et de tes compagnons. Tu échapperas
seul, et tu reviendras misérablement, ayant perdu ta nef et tes compagnons,
sur une nef étrangère. Et tu trouveras le malheur dans ta demeure et des
hommes orgueilleux qui consumeront tes richesses, recherchant ta femme
et lui offrant des présents. Mais, certes, tu te vengeras de leurs outrages
en arrivant. Et, après que tu auras tué les Prétendants dans ta demeure,
soit par ruse, soit ouvertement avec l’airain aigu, tu partiras de nouveau, et
tu iras, portant un aviron léger, jusqu’à ce que tu rencontres des hommes
qui ne connaissent point la mer et qui ne salent point ce qu’ils mangent,
et qui ignorent les nefs aux proues rouges et les avirons qui sont les ailes
des nefs. Et je te dirai un signe manifeste qui ne t’échappera pas. Quand
tu rencontreras un autre voyageur qui croira voir un fléau sur ta brillante
épaule, alors, plante l’aviron en terre et fais de saintes offrandes au Roi
Poseidaôn, un bélier, un taureau et un verrat. Et tu retourneras dans ta
demeure, et tu feras, selon leur rang, de saintes hécatombes à tous les Dieux
immortels qui habitent le large Ouranos. Et la douce mort te viendra de la
mer et te tuera consumé d’une heureuse vieillesse, tandis qu’autour de toi
les peuples seront heureux. Et je t’ai dit, certes, des choses vraies.

Il parla ainsi, et je lui répondis :
–  Teirésias, les Dieux eux-mêmes, sans doute, ont résolu ces choses.

Mais dis-moi la vérité. Je vois l’âme de ma mère qui est morte. Elle se tait
et reste loin du sang, et elle n’ose ni regarder son fils, ni lui parler. Dis-moi,
ô Roi, comment elle me reconnaîtra.

Je parlai ainsi, et il me répondit :
–  Je t’expliquerai ceci aisément. Garde mes paroles dans ton esprit. Tous

ceux des morts qui ne sont plus, à qui tu laisseras boire le sang, te diront des
choses vraies ; celui à qui tu refuseras cela s’éloignera de toi.

Ayant ainsi parlé, l’âme du Roi Teirésias, après avoir rendu ses oracles,
rentra dans la demeure d’Aidès ; mais je restai sans bouger jusqu’à ce que
ma mère fût venue et eût bu le sang noir. Et aussitôt elle me reconnut, et elle
me dit, en gémissant, ces paroles ailées :

–  Mon fils, comment es-tu venu sous le noir brouillard, vivant que tu
es ? Il est difficile aux vivants de voir ces choses. Il y a entre celles-ci et eux
de grands fleuves et des courants violents, Okéanos d’abord qu’on ne peut
traverser, à moins d’avoir une nef bien construite. Si, maintenant, longtemps
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errant en revenant de Troiè, tu es venu ici sur ta nef et avec tes compagnons,
tu n’as donc point revu Ithakè, ni ta demeure, ni ta femme ?

Elle parla ainsi, et je lui répondis :
–  Ma mère, la nécessité m’a poussé vers les demeures d’Aidès, afin

de demander un oracle à l’âme du Thébain Teirésias. Je n’ai point en
effet abordé, ni l’Akhaiè, ni notre terre ; mais j’ai toujours erré, plein de
misères, depuis le jour où j’ai suivi le divin Agamemnôn à Ilios qui nourrit
d’excellents chevaux, afin d’y combattre les Troiens. Mais dis-moi la vérité.
Comment la Kèr de la cruelle mort t’a-t-elle domptée ? Est-ce par une
maladie ? Ou bien Artémis qui se réjouit de ses flèches t’a-t-elle atteinte de
ses doux traits ? Parle-moi de mon père et de mon fils. Mes biens sont-ils
encore entre leurs mains, ou quelque autre parmi les hommes les possède-
t-il ? Tous, certes, pensent que je ne reviendrai plus. Dis-moi aussi les
desseins et les pensées de ma femme que j’ai épousée. Reste-t-elle avec
son enfant ? Garde-t-elle toutes mes richesses intactes ? où déjà, l’un des
premiers Akhaiens l’a-t-il emmenée ?

Je parlai ainsi, et, aussitôt, ma mère vénérable me répondit :
–  Elle reste toujours dans tes demeures, le cœur affligé, pleurant, et

consumant ses jours et ses nuits dans le chagrin. Et nul autre ne possède ton
beau domaine ; et Tèlémakhos jouit, tranquille, de tes biens, et prend part
à de beaux repas, comme il convient à un homme qui rend la justice, car
tous le convient. Et ton père reste dans son champ ; et il ne vient plus à la
ville, et il n’a plus ni lits moelleux, ni manteaux, ni couvertures luisantes.
Mais, l’hiver, il dort avec ses esclaves dans les cendres près du foyer, et il
couvre son corps de haillons ; et quand vient l’été, puis l’automne verdoyant,
partout, dans sa vigne fertile, on lui fait un lit de feuilles tombées, et il se
couche là, triste ; et une grande douleur s’accroît dans son cœur, et il pleure
ta destinée, et la dure vieillesse l’accable. Pour moi, je suis morte, et j’ai
subi la destinée ; mais Artémis habile à lancer des flèches ne m’a point tuée
de ses doux traits dans ma demeure, et la maladie ne m’a point saisie, elle
qui enlève l’âme du corps affreusement flétri ; mais le regret, le chagrin de
ton absence, illustre Odysseus, et le souvenir de ta bonté, m’ont privée de
la douce vie.

Elle parla ainsi, et je voulus, agité dans mon esprit, embrasser l’âme
de ma mère morte. Et je m’élançai trois fois, et mon cœur me poussait à
l’embrasser, et trois fois elle se dissipa comme une ombre, semblable à un
songe. Et une vive douleur s’accrut dans mon cœur, et je lui dis ces paroles
ailées :

–  Ma mère, pourquoi ne m’attends-tu pas quand je désire t’embrasser ?
Même chez Aidès, nous entourant de nos chers bras, nous nous serions

110



rassasiés de deuil ! N’es-tu qu’une Image que l’illustre Perséphonéia suscite
afin que je gémisse davantage ?

Je parlai ainsi, et ma mère vénérable me répondit :
–  Hélas ! mon enfant, le plus malheureux de tous les hommes,

Perséphonéia, fille de Zeus, ne se joue point de toi ; mais telle est la loi des
mortels quand ils sont morts. En effet, les nerfs ne soutiennent plus les chairs
et les os, et la force du feu ardent les consume aussitôt que la vie abandonne
les os blancs, et l’âme vole comme un songe. Mais retourne promptement à
la lumière des vivants, et souviens-toi de toutes ces choses, afin de les redire
à Pènélopéia.

Nous parlions ainsi, et les femmes et les filles des héros accoururent,
excitées par l’illustre Perséphonéia. Et elles s’assemblaient, innombrables,
autour du sang noir. Et je songeais comment je les interrogerais tour à tour ;
et il me sembla meilleur, dans mon esprit, de tirer mon épée aiguë de la
gaine, le long de ma cuisse, et de ne point leur permettre de boire, toutes à
la fois, le sang noir. Et elles approchèrent tour à tour, et chacune disait son
origine, et je les interrogeais l’une après l’autre.

Et je vis d’abord Tyrô, née d’un noble père, car elle me dit qu’elle était la
fille de l’irréprochable Salmoneus et la femme de Krètheus Aioliade. Et elle
aimait le divin fleuve Enipeus, qui est le plus beau des fleuves qui coulent
sur la terre ; et elle se promenait le long des belles eaux de l’Enipeus. Sous
la figure de ce dernier, Celui qui entoure la terre et qui la secoue sortit des
bouches du fleuve tourbillonnant ; et une lame bleue, égale en hauteur à une
montagne, enveloppa, en se recourbant, le Dieu et la femme mortelle. Et il
dénoua sa ceinture de vierge, et il répandit sur elle le sommeil. Puis, ayant
accompli le travail amoureux, il prit la main de Tyrô et lui dit :

–  Réjouis-toi, femme, de mon amour. Dans une année tu enfanteras de
beaux enfants, car la couche des Immortels n’est point inféconde. Nourris
et élève-les. Maintenant, va vers ta demeure, mais prends garde et ne me
nomme pas. Je suis pour toi seul Poseidaôn qui ébranle la terre.

Ayant ainsi parlé, il plongea dans la mer agitée. Et Tyrô, devenue
enceinte, enfanta Péliès et Nèleus, illustres serviteurs du grand Zeus. Et
Péliès riche en troupeaux habita la grande Iaolkôs, et Nèleus la sablonneuse
Pylos. Puis, la reine des femmes conçut de son mari, Aisôn, Phérès et le
dompteur de chevaux Hamythaôr.

Puis, je vis Antiopè, fille d’Aisopos, qui se glorifiait d’avoir dormi dans
les bras de Zeus. Elle en eut deux fils, Amphiôn et Zèthos, qui, les premiers,
bâtirent Thèbè aux sept portes et l’environnèrent de tours. Car ils n’auraient
pu, sans ces tours, habiter la grande Thèbè, malgré leur courage.

Puis, je vis Alkmènè, la femme d’Amphitryôn, qui conçut Hèraklès au
cœur de lion dans l’embrassement du magnanime Zeus ; puis, Mègarè,
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fille de l’orgueilleux Krèiôn, et qu’eut pour femme l’Amphitryonade
indomptable dans sa force.

Puis, je vis la mère d’Oidipous, la belle Epikastè, qui commit un grand
crime dans sa démence, s’étant mariée à son fils. Et celui-ci, ayant tué son
père, épousa sa mère. Et les Dieux révélèrent ces actions aux hommes. Et
Oidipous, subissant de grandes douleurs dans la désirable Thèbè, commanda
aux Kadméiones par la volonté cruelle des Dieux. Et Epikastè descendit dans
les demeures aux portes solides d’Aidès, ayant attaché, saisie de douleur,
une corde à une haute poutre, et laissant à son fils les innombrables maux
que font souffrir les Erinnyes d’une mère.

Puis, je vis la belle Khlôris qu’autrefois Nèleus épousa pour sa beauté,
après lui avoir offert les présents nuptiaux. Et c’était la plus jeune fille
d’Amphiôn Iaside qui commanda autrefois puissamment sur Orkhomènos
Minyèénne et sur Pylos. Et elle conçut de lui de beaux enfants, Nestôr,
Khromios et l’orgueilleux Périklyménos. Puis, elle enfanta l’illustre Pèrô,
l’admiration des hommes qui la suppliaient tous, voulant l’épouser ; mais
Nèleus ne voulait la donner qu’à celui qui enlèverait de Phylakè les bœufs
au large front de la Force Iphikléenne. Seul, un divinateur irréprochable
le promit ; mais la Moire contraire d’un Dieu, les rudes liens et les
bergers l’en empêchèrent. Cependant, quand les jours et les mois se furent
écoulés, et que, l’année achevée, les saisons recommencèrent, alors la
Force Iphikléenne délivra l’irréprochable divinateur, et le dessein de Zeus
s’accomplit.

Puis, je vis Lèdè, femme de Tyndaros. Et elle conçut de Tyndaros des
fils excellents, Kastôr dompteur de chevaux et Polydeukès formidable par
ses poings. La terre nourricière les enferme, encore vivants, et, sous la terre,
ils sont honorés par Zeus. Ils vivent l’un après l’autre et meurent de même,
et sont également honorés par les Dieux.

Puis, je vis Iphimédéia, femme d’Aôleus, et qui disait s’être unie à
Poseidaôn. Et elle enfanta deux fils dont la vie fut brève, le héros Otos et
l’illustre Ephialtès, et ils étaient les plus grands et les plus beaux qu’eût
nourris la terre féconde, après l’illustre Oriôn. Ayant neuf ans, ils étaient
larges de neuf coudées, et ils avaient neuf brasses de haut. Et ils menacèrent
les Immortels de porter dans l’Olympos le combat de la guerre tumultueuse.
Et ils tentèrent de poser l’Ossa sur l’Olympos et le Pèlios boisé sur l’Ossa,
afin d’atteindre l’Ouranos. Et peut-être eussent-ils accompli leurs menaces,
s’ils avaient eu leur puberté ; mais le fils de Zeus, qu’enfanta Lètô aux beaux
cheveux, les tua tous deux, avant que le duvet fleurît sur leurs joues et qu’une
barbe épaisse couvrît leurs mentons.

Puis, je vis Phaidrè, et Prokris, et la belle Ariadnè, fille du sage
Minôs, que Thèseus conduisit autrefois de la Krètè dans la terre sacrée
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des Athènaiens ; mais il ne le put pas, car Artémis, sur l’avertissement de
Dionysos, retint Ariadnè dans Diè entourée des flots.

Puis, je vis Mairè, et Klyménè, et la funeste Eriphylè qui trahit son mari
pour de l’or.

Mais je ne pourrais ni vous dire combien je vis de femmes et de filles de
héros, ni vous les nommer avant la fin de la nuit divine. Voici l’heure de
dormir, soit dans la nef rapide avec mes compagnons, soit ici ; car c’est aux
Dieux et à vous de prendre soin de mon départ.

Il parla ainsi, et tous restèrent immobiles et pleins de plaisir dans la
demeure obscure. Alors, Arètè aux bras blancs parla la première :

–  Phaiakiens, que penserons-nous de ce héros, de sa beauté, de sa majesté
et de son esprit immuable ? Il est, certes, mon hôte, et c’est un honneur que
vous partagez tous. Mais ne vous hâtez point de le renvoyer sans lui faire des
présents, car il ne possède rien. Par la bonté des Dieux nous avons beaucoup
de richesses dans nos demeures.

Alors, le vieux héros Ekhéneus parla ainsi, et c’était le plus vieux des
Phaiakiens :

–  Ô amis, la Reine prudente nous parle selon le sens droit. Obéissez
donc. C’est à Alkinoos de parler et d’agir, et nous l’imiterons.

Et Alkinoos dit :
–  Je ne puis parler autrement, tant que je vivrai et que je commanderai

aux Phaiakiens habiles dans la navigation. Mais que notre hôte reste, malgré
son désir de partir, et qu’il attende le matin, afin que je réunisse tous les
présents. Le soin de son retour me regarde plus encore que tous les autres,
car je commande pour le peuple.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
–  Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple, si vous m’ordonniez de

rester ici toute l’année, tandis que vous prépareriez mon départ et que vous
réuniriez de splendides présents, j’y consentirais volontiers ; car il vaudrait
mieux pour moi rentrer les mains pleines dans ma chère patrie. J’en serais
plus aimé et plus honoré de tous ceux qui me verraient de retour dans Ithakè.

Et Alkinoos lui dit :
–  Ô Odysseus, certes, nous ne pouvons te soupçonner d’être un menteur

et un voleur, comme tant d’autres vagabonds que nourrit la noire terre, qui ne
disent que des mensonges dont nul ne peut rien comprendre. Mais ta beauté,
ton éloquence, ce que tu as raconté, d’accord avec l’Aoide, des maux cruels
des Akhaiens et des tiens, tout a pénétré en nous. Dis-moi donc et parle avec
vérité, si tu as vu quelques-uns de tes illustres compagnons qui t’ont suivi à
Ilios et que la destinée a frappés là. La nuit sera encore longue, et le temps
n’est point venu de dormir dans nos demeures. Dis-moi donc tes travaux
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admirables. Certes, je t’écouterai jusqu’au retour de la divine Éôs, si tu veux
nous dire tes douleurs.

Et le subtil Odysseus parla ainsi :
–  Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple, il y a un temps de parler

et un temps de dormir ; mais, si tu désires m’entendre, certes, je ne refuserai
pas de raconter les misères et les douleurs de mes compagnons, de ceux
qui ont péri auparavant, ou qui, ayant échappé à la guerre lamentable des
Troiens, ont péri au retour par la ruse d’une femme perfide.

Après que la vénérable Perséphonéia eut dispersé çà et là les âmes des
femmes, survint l’âme pleine de tristesse de l’Atréide Agamemnôn ; et elle
était entourée de toutes les âmes de ceux qui avaient subi la destinée et qui
avaient péri avec lui dans la demeure d’Aigisthos.

Ayant bu le sang noir, il me reconnut aussitôt, et il pleura, en versant des
larmes amères, et il étendit les bras pour me saisir ; mais la force qui était
en lui autrefois n’était plus, ni la vigueur qui animait ses membres souples.
Et je pleurai en le voyant, plein de pitié dans mon cœur, et je lui dis ces
paroles ailées :

–  Atréide Agamemnôn, roi des hommes, comment la Kèr de la dure
mort t’a-t-elle dompté ? Poseidaôn t’a-t-il dompté dans tes nefs en excitant
les immenses souffles des vents terribles, ou des hommes ennemis t’ont-ils
frappé sur la terre ferme, tandis que tu enlevais leurs bœufs et leurs beaux
troupeaux de brebis, ou bien que tu combattais pour ta ville et pour tes
femmes ?

Je parlai ainsi, et, aussitôt, il me répondit :
–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, Poseidaôn ne m’a point dompté

sur mes nefs, en excitant les immenses souffles des vents terribles, et des
hommes ennemis ne m’ont point frappé sur la terre ferme ; mais Aigisthos
m’a infligé la Kèr et la mort à l’aide de ma femme perfide. M’ayant convié
à un repas dans la demeure, il m’a tué comme un bœuf à l’étable. J’ai
subi ainsi une très lamentable mort. Et, autour de moi, mes compagnons
ont été égorgés comme des porcs aux dents blanches, qui sont tués dans
les demeures d’un homme riche et puissant, pour des noces, des festins
sacrés ou des repas de fête. Certes, tu t’es trouvé au milieu du carnage de
nombreux guerriers, entouré de morts, dans la terrible mêlée ; mais tu aurais
gémi dans ton cœur de voir cela. Et nous gisions dans les demeures, parmi
les kratères et les tables chargées, et toute la salle était souillée de sang.
Et j’entendais la voix lamentable de la fille de Priamos, Kassandrè, que
la perfide Klytaimnestrè égorgeait auprès de moi. Et comme j’étais étendu
mourant, je soulevai mes mains vers mon épée ; mais la femme aux yeux
de chien s’éloigna et elle ne voulut point fermer mes yeux et ma bouche au
moment où je descendais dans la demeure d’Aidès. Rien n’est plus cruel,

114



ni plus impie qu’une femme qui a pu méditer de tels crimes. Ainsi, certes,
Klytaimnestrè prépara le meurtre misérable du premier mari qui la posséda,
et je péris ainsi, quand je croyais rentrer dans ma demeure, bien accueilli de
mes enfants, de mes servantes et de mes esclaves ! Mais cette femme, pleine
d’affreuses pensées, couvrira de sa honte toutes les autres femmes futures,
et même celles qui auront la sagesse en partage.

Il parla ainsi, et je lui répondis :
–  Ô Dieux ! combien, certes, Zeus qui tonne hautement n’a-t-il point haï

la race d’Atreus à cause des actions des femmes ! Déjà, à cause de Hélénè
beaucoup d’entre nous sont morts, et Klytaimnestrè préparait sa trahison
pendant que tu étais absent.

Je parlai ainsi, et il me répondit aussitôt :
–  C’est pourquoi, maintenant, ne sois jamais trop bon envers ta femme,

et ne lui confie point toutes tes pensées, mais n’en dis que quelques-unes et
cache-lui-en une partie. Mais pour toi, Odysseus, ta perte ne te viendra point
de ta femme, car la sage fille d’Ikarios, Pènélopéia, est pleine de prudence
et de bonnes pensées dans son esprit. Nous l’avons laissée nouvellement
mariée quand nous sommes partis pour la guerre, et son fils enfant était
suspendu à sa mamelle ; et maintenant celui-ci s’assied parmi les hommes ;
et il est heureux, car son cher père le verra en arrivant, et il embrassera son
père : Pour moi, ma femme n’a point permis à mes yeux de se rassasier de
mon fils, et m’a tué auparavant. Mais je te dirai une autre chose ; garde mon
conseil dans ton esprit : Fais aborder ta nef dans la chère terre de la patrie,
non ouvertement, mais en secret ; car il ne faut point se confier dans les
femmes. Maintenant, parle et dis-moi la vérité. As-tu entendu dire que mon
fils fût encore vivant, soit à Orkhoménos, soit dans la sablonneuse Pylos,
soit auprès de Ménélaos dans la grande Sparta ? En effet, le divin Orestès
n’est point encore mort sur la terre.

Il parla ainsi, et je lui répondis :
–  Atréide, pourquoi me demandes-tu ces choses ? Je ne sais s’il est mort

ou vivant. Il ne faut point parler inutilement.
Et nous échangions ainsi de tristes paroles, affligés et répandant des

larmes. Et l’âme du Pèlèiade Akhilleus survint, celle de Patroklos, et celle
de l’irréprochable Antilokhos, et celle d’Aias qui était le plus grand et le
plus beau de tous les Akhaiens, après l’irréprochable Pèléiôn. Et l’âme du
rapide Aiakide me reconnut, et, en gémissant, il me dit ces paroles ailées :

–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, malheureux, comment as-tu pu
méditer quelque chose de plus grand que tes autres actions ? Comment as-
tu osé venir chez Aidès où habitent les images vaines des hommes morts ?

Il parla ainsi, et je lui répondis :
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–  Ô Akhilleus, fils de Pèleus, le plus brave des Akhaiens, je suis venu
pour l’oracle de Teirésias, afin qu’il m’apprenne comment je parviendrai
dans l’âpre Ithakè, car je n’ai abordé ni l’Akhaiè, ni la terre de ma patrie,
et j’ai toujours souffert. Mais toi, Akhilleus, aucun des anciens hommes n’a
été, ni aucun des hommes futurs ne sera plus heureux que toi. Vivant, nous,
Akhaiens, nous t’honorions comme un Dieu, et, maintenant, tu commandes
à tous les morts. Tel que te voilà, et bien que mort, ne te plains pas, Akhilleus.

Je parlai ainsi, et il me répondit :
–  Ne me parle point de la mort, illustre Odysseus ! J’aimerais mieux

être un laboureur, et servir, pour un salaire, un homme pauvre et pouvant à
peine se nourrir, que de commander à tous les morts qui ne sont plus. Mais
parle-moi de mon illustre fils. Combat-il au premier rang, ou non ? Dis-moi
ce que tu as appris de l’irréprochable Pèleus. Possède-t-il encore les mêmes
honneurs parmi les nombreux Myrmidones, ou le méprisent-ils dans Hellas
et dans la Phthiè, parce que ses mains et ses pieds sont liés par la vieillesse ?
En effet, je ne suis plus là pour le défendre, sous la splendeur de Hèlios,
tel que j’étais autrefois devant la grande Troiè, quand je domptais les plus
braves, en combattant pour les Akhaiens. Si j’apparaissais ainsi, un instant,
dans la demeure de mon père, certes, je dompterais de ma force et de mes
mains inévitables ceux qui l’outragent ou qui lui enlèvent ses honneurs.

Il parla ainsi, et je lui répondis :
–  Certes, je n’ai rien appris de l’irréprochable Pèleus ; mais je te dirai

toute la vérité, comme tu le désires, sur ton cher fils Néoptolémos. Je l’ai
conduit moi-même, sur une nef creuse, de l’île Skyros vers les Akhaiens
aux belles knèmides. Quand nous convoquions l’agora devant la ville Troiè,
il parlait le premier sans se tromper jamais, et l’illustre Nestôr et moi
nous luttions seuls contre lui. Toutes les fois que nous, Akhaiens, nous
combattions autour de la ville des Troiens, jamais il ne restait dans la foule
des guerriers, ni dans la mêlée ; mais il courait en avant, ne le cédant à
personne en courage. Et il tua beaucoup de guerriers dans le combat terrible,
et je ne pourrais ni les rappeler, ni les nommer tous, tant il en a tué en
défendant les Akhaiens. C’est ainsi qu’il tua avec l’airain le héros Tèléphide
Eurypylos ; et autour de celui-ci de nombreux Kètéiens furent tués à cause
des présents des femmes. Et Eurypylos était le plus beau des hommes que
j’aie vus, après le divin Memnôn. Et quand nous montâmes, nous, les princes
des Akhaiens, dans le Cheval qu’avait fait Épéios, c’est à moi qu’ils remirent
le soin d’ouvrir ou de fermer cette énorme embûche. Et les autres chefs des
Akhaiens versaient des larmes, et les membres de chacun tremblaient ; mais
lui, je ne le vis jamais ni pâlir, ni trembler, ni pleurer. Et il me suppliait de le
laisser sortir du Cheval, et il secouait son épée et sa lance lourde d’airain, en
méditant la perte des Troiens. Et quand nous eûmes renversé la haute ville
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de Priamos, il monta, avec une illustre part du butin, sur sa nef, sain et sauf,
n’ayant jamais été blessé de l’airain aigu, ni de près ni de loin, comme il
arrive toujours dans la guerre, quand Arès mêle furieusement les guerriers.

Je parlai ainsi, et l’âme de l’Aiakide aux pieds rapides s’éloigna,
marchant fièrement sur la prairie d’asphodèle, et joyeuse, parce que je lui
avais dit que son fils était illustre par son courage.

Et les autres âmes de ceux qui ne sont plus s’avançaient tristement, et
chacune me disait ses douleurs ; mais, seule, l’âme du Télamoniade Aias,
restait à l’écart, irritée à cause de la victoire que j’avais remportée sur lui,
auprès des nefs, pour les armes d’Akhilleus. La mère vénérable de l’Aiakide
les déposa devant tous, et nos juges furent les fils des Troiens et Pallas
Athènè. Plût aux Dieux que je ne l’eusse point emporté dans cette lutte
qui envoya sous la terre une telle tête, Aias, le plus beau et le plus brave
des Akhaiens après l’irréprochable Pèléiôn ! Et je lui adressai ces douces
paroles :

–  Aias, fils irréprochable de Télamôn, ne devrais-tu pas, étant mort,
déposer ta colère à cause des armes fatales que les Dieux nous donnèrent
pour la ruine des Argiens ? Ainsi, tu as péri, toi qui étais pour eux comme une
tour ! Et les Akhaiens ne t’ont pas moins pleuré que le Pèlèiade Akhilleus.
Et la faute n’en est à personne. Zeus, seul, dans sa haine pour l’armée des
Danaens, t’a livré à la Moire. Viens, ô Roi, écoute ma prière, et dompte ta
colère et ton cœur magnanime.

Je parlai ainsi, mais il ne me répondit rien, et il se mêla, dans l’Érébos,
aux autres âmes des morts qui ne sont plus. Cependant, il m’eût parlé comme
je lui parlais, bien qu’il fût irrité ; mais j’aimai mieux, dans mon cher cœur,
voir les autres âmes des morts.

Et je vis Minôs, l’illustre fils de Zeus, et il tenait un sceptre d’or, et,
assis, il jugeait les morts. Et ils s’asseyaient et se levaient autour de lui, pour
défendre leur cause, dans la vaste demeure d’Aidès.

Puis, je vis le grand Oriôn chassant, dans la prairie d’asphodèle, les bêtes
fauves qu’il avait tuées autrefois sur les montagnes sauvages, en portant
dans ses mains la massue d’airain qui ne se brisait jamais.

Puis, je vis Tityos, le fils de l’illustre Gaia, étendu sur le sol et long de
neuf plèthres. Et deux vautours, des deux côtés, fouillaient son foie avec
leurs becs ; et, de ses mains, il ne pouvait les chasser ; car, en effet, il avait
outragé par violence Lètô, l’illustre concubine de Zeus, comme elle allait à
Pythô, le long du riant Panopeus.

Et je vis Tantalos, subissant de cruelles douleurs, debout dans un lac qui
lui baignait le menton. Et il était là, souffrant la soif et ne pouvant boire.
Toutes les fois, en effet, que le vieillard se penchait, dans son désir de boire,
l’eau décroissait absorbée, et la terre noire apparaissait autour de ses pieds,
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et un Daimôn la desséchait. Et des arbres élevés laissaient pendre leurs fruits
sur sa tête, des poires, des grenades, des oranges, des figues douces et des
olives vertes. Et toutes les fois que le vieillard voulait les saisir de ses mains,
le vent les soulevait jusqu’aux nuées sombres.

Et je vis Sisyphos subissant de grandes douleurs et poussant un immense
rocher avec ses deux mains. Et il s’efforçait, poussant ce rocher des mains
et des pieds jusqu’au faîte d’une montagne. Et quand il était près d’atteindre
ce faîte, alors la force lui manquait, et l’immense rocher roulait jusqu’au
bas. Et il recommençait de nouveau, et la sueur coulait de ses membres, et
la poussière s’élevait au-dessus de sa tête.

Et je vis la Force Hèrakléenne, ou son image, car lui-même est auprès
des Dieux immortels, jouissant de leurs repas et possédant Hèbè aux beaux
talons, fille du magnanime Zeus et de Hèrè aux sandales d’or. Et, autour de
la Force Hèrakléenne, la rumeur des morts était comme celle des oiseaux,
et ils fuyaient de toutes parts. Et Hèraklès s’avançait, semblable à la nuit
sombre, l’arc en main, la flèche sur le nerf, avec un regard sombre, comme
un homme qui va lancer un trait. Un effrayant baudrier d’or entourait sa
poitrine, et des images admirables y étaient sculptées, des ours, des sangliers
sauvages et des lions terribles, des batailles, des mêlées et des combats tueurs
d’hommes, car un très habile ouvrier avait fait ce baudrier. Et, m’ayant vu,
il me reconnut aussitôt, et il me dit en gémissant ces paroles ailées :

–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, sans doute tu es misérable et une
mauvaise destinée te conduit, ainsi que moi, quand j’étais sous la clarté de
Hèlios. J’étais le fils du Kroniôn Zeus, mais je subissais d’innombrables
misères, opprimé par un homme qui m’était inférieur et qui me commandait
de lourds travaux. Il m’envoya autrefois ici pour enlever le chien Kerbéros,
et il pensait que ce serait mon plus cruel travail ; mais j’enlevai Kerbéros et
je le traînai hors des demeures d’Aidès, car Herméias et Athènè aux yeux
clairs m’avaient aidé.

Il parla ainsi, et il rentra dans la demeure d’Aidès. Et moi, je restai
là, immobile, afin de voir quelques-uns des hommes héroïques qui étaient
morts dans les temps antiques ; et peut-être eussé-je vu les anciens héros
que je désirais, Thèseus, Peirithoos, illustres enfants des Dieux ; mais
l’innombrable multitude des morts s’agita avec un si grand tumulte que la
pâle terreur me saisit, et je craignis que l’illustre Perséphonéia m’envoyât,
du Hadès, la tête de l’horrible monstre Gorgônien. Et aussitôt je retournai
vers ma nef, et j’ordonnai à mes compagnons d’y monter et de détacher le
câble. Et aussitôt ils s’assirent sur les bancs de la nef, et le courant emporta
celle-ci sur le Fleuve Okéanos, à l’aide de la force des avirons et du vent
favorable.
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Rhapsodie XII

La nef, ayant quitté le Fleuve Okéanos, courut sur les flots de la mer, là
où Hèlios se lève, où Éôs, née au matin, a ses demeures et ses chœurs, vers
l’île Aiaiè. Étant arrivés là, nous tirâmes la nef sur le sable ; puis, descendant
sur le rivage de la mer, nous nous endormîmes en attendant la divine Éôs.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, j’envoyai mes
compagnons vers la demeure de Kirkè, afin d’en rapporter le cadavre
d’Elpènôr qui n’était plus. Puis, ayant coupé des arbres sur la hauteur du
rivage, nous fîmes ses funérailles, tristes et versant d’abondantes larmes. Et
quand le cadavre et les armes du mort eurent été brûlés, ayant construit le
tombeau surmonté d’une colonne, nous plantâmes l’aviron au sommet. Et
ces choses furent faites ; mais, en revenant du Hadès, nous ne retournâmes
point chez Kirkè. Elle vint elle-même à la hâte, et, avec elle, vinrent ses
servantes qui portaient du pain, des chairs abondantes et du vin rouge. Et la
noble Déesse, au milieu de nous, parla ainsi :

–  Malheureux, qui, vivants, êtes descendus dans la demeure d’Aidès,
vous mourrez deux fois, et les autres hommes ne meurent qu’une fois.
Allons ! mangez et buvez pendant tout le jour, jusqu’à la chute de Hèlios ;
et, à la lumière naissante, vous naviguerez, et je vous dirai la route, et je
vous avertirai de toute chose, de peur que vous subissiez encore des maux
cruels sur la mer ou sur la terre.

Elle parla ainsi, et elle persuada notre âme généreuse. Et, pendant tout
le jour, jusqu’à la chute de Hèlios, nous restâmes, mangeant les chairs
abondantes et buvant le vin doux. Et, quand Hèlios tomba, le soir survint,
et mes compagnons s’endormirent auprès des câbles de la nef. Mais Kirkè,
me prenant par la main, me conduisit loin de mes compagnons, et, s’étant
couchée avec moi, m’interrogea sur les choses qui m’étaient arrivées. Et je
lui racontai tout, et, alors, la vénérable Kirkè me dit :

–  Ainsi, tu as accompli tous ces travaux. Maintenant, écoute ce que je
vais te dire. Un Dieu lui-même fera que tu t’en souviennes. Tu rencontreras
d’abord les Seirènes qui charment tous les hommes qui les approchent ;
mais il est perdu celui qui, par imprudence, écoute leur chant, et jamais sa
femme et ses enfants ne le reverront dans sa demeure, et ne se réjouiront. Les
Seirènes le charment par leur chant harmonieux, assises dans une prairie,
autour d’un grand amas d’ossements d’hommes et de peaux en putréfaction.
Navigue rapidement au-delà, et bouche les oreilles de tes compagnons avec
de la cire molle, de peur qu’aucun d’eux entende. Pour toi, écoute-les, si
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tu veux ; mais que tes compagnons te lient, à l’aide de cordes, dans la
nef rapide, debout contre le mât, par les pieds et les mains, avant que tu
écoutes avec une grande volupté la voix des Seirènes. Et, si tu pries tes
compagnons, si tu leur ordonnes de te délier, qu’ils te chargent de plus de
liens encore. Après que vous aurez navigué au-delà, je ne puis te dire, des
deux voies que tu trouveras, laquelle choisir ; mais tu te décideras dans ton
esprit. Je te les décrirai cependant. Là, se dressent deux hautes roches, et
contre elles retentissent les grands flots d’Amphitritè aux yeux bleus. Les
Dieux heureux les nomment les Errantes. Et jamais les oiseaux ne volent
au-delà, pas même les timides colombes qui portent l’ambroisie au Père
Zeus. Souvent une d’elles tombe sur la roche, mais le Père en crée une autre,
afin que le nombre en soit complet. Jamais aucune nef, ayant approché ces
roches, n’en a échappé ; et les flots de la mer et la tempête pleine d’éclairs
emportent les bancs de rameurs et les corps des hommes. Et une seule nef,
sillonnant la mer, a navigué au-delà : Argô, chère à tous les Dieux, et qui
revenait de la terre d’Aiètès. Et même elle allait être jetée contre les grandes
roches, mais Hèrè la fit passer outre, car Jèsôn lui était cher. Tels sont ces
deux écueils. L’un, de son faîte aigu, atteint le haut Ouranos, et une nuée
bleue l’environne sans cesse, et jamais la sérénité ne baigne son sommet,
ni en été, ni en automne ; et jamais aucun homme mortel ne pourrait y
monter ou en descendre, quand il aurait vingt bras et vingt pieds, tant la
roche est haute et semblable à une pierre polie. Au milieu de l’écueil il y a
une caverne noire dont l’entrée est tournée vers l’Érébos ; et c’est de cette
caverne, illustre Odysseus, qu’il faut approcher ta nef creuse. Un homme
dans la force de la jeunesse ne pourrait, de sa nef, lancer une flèche jusque
dans cette caverne profonde. Et c’est là qu’habite Skyllè qui pousse des
rugissements et dont la voix est aussi forte que celle d’un jeune lion. C’est
un monstre prodigieux, et nul n’est joyeux de l’avoir vu, pas même un Dieu.
Elle a douze pieds difformes, et six cous sortent longuement de son corps,
et à chaque cou est attachée une tête horrible, et dans chaque gueule pleine
de la noire mort il y a une triple rangée de dents épaisses et nombreuses.
Et elle est plongée dans la caverne creuse jusqu’aux reins ; mais elle étend
au-dehors ses têtes, et, regardant autour de l’écueil, elle saisit les dauphins,
les chiens de mer et les autres monstres innombrables qu’elle veut prendre
et que nourrit la gémissante Amphitritè. Jamais les marins ne pourront se
glorifier d’avoir passé auprès d’elle sains et saufs sur leur nef, car chaque
tête enlève un homme hors de la nef à proue bleue. L’autre écueil voisin
que tu verras, Odysseus, est moins élevé, et tu en atteindrais le sommet d’un
trait. Il y croît un grand figuier sauvage chargé de feuilles, et, sous ce figuier,
la divine Kharybdis engloutit l’eau noire. Et elle la revomit trois fois par
jour et elle l’engloutit trois fois horriblement. Et si tu arrivais quand elle
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l’engloutit, Celui qui ébranle la terre, lui-même, voudrait te sauver, qu’il ne
le pourrait pas. Pousse donc rapidement ta nef le long de Skyllè, car il vaut
mieux perdre six hommes de tes compagnons, que de les perdre tous.

Elle parla ainsi, et je lui répondis :
–  Parle, Déesse, et dis-moi la vérité. Si je puis échapper à la

désastreuse Kharybdis, ne pourrai-je attaquer Skyllè, quand elle saisira mes
compagnons ?

Je parlai ainsi, et la noble Déesse me répondit :
–  Malheureux, tu songes donc encore aux travaux de la guerre ? Et tu

ne veux pas céder, même aux Dieux immortels ! Mais Skyllè n’est point
mortelle, et c’est un monstre cruel, terrible et sauvage, et qui ne peut être
combattu. Aucun courage ne peut en triompher. Si tu ne te hâtes point,
ayant saisi tes armes près de la Roche, je crains que, se ruant de nouveau,
elle emporte autant de têtes qu’elle a déjà enlevé d’hommes. Vogue donc
rapidement, et invoque Krataïs, mère de Skyllè, qui l’a enfantée pour la perte
des hommes, afin qu’elle l’apaise, et que celle-ci ne se précipite point de
nouveau. Tu arriveras ensuite à l’île Thrinakiè. Là, paissent les bœufs et les
gras troupeaux de Hèlios. Et il a sept troupeaux de bœufs et autant de brebis,
cinquante par troupeau. Et ils ne font point de petits, et ils ne meurent point,
et leurs pasteurs sont deux Nymphes divines, Phaéthousa et Lampétiè, que
la divine Néaira a conçues du Hypérionide Hèlios. Et leur mère vénérable
les enfanta et les nourrit, et elle les laissa dans l’île Thrinakiè, afin qu’elles
habitassent au loin, gardant les brebis paternelles et les bœufs aux cornes
recourbées. Si, songeant à ton retour, tu ne touches point à ces troupeaux,
vous rentrerez tous dans Ithakè, après avoir beaucoup souffert ; mais si tu
les blesses, alors je te prédis la perte de ta nef et de tes compagnons. Et tu
échapperas seul, mais tu rentreras tard et misérablement dans ta demeure,
ayant perdu tous tes compagnons.

Elle parla ainsi, et aussitôt Éôs s’assit sur son thrône d’or, et la noble
Déesse Kirkè disparut dans l’île. Et, retournant vers ma nef, j’excitai mes
compagnons à y monter et à détacher les câbles. Et ils montèrent aussitôt,
et ils s’assirent en ordre sur les bancs, et ils frappèrent la blanche mer de
leurs avirons. Kirkè aux beaux cheveux, terrible et vénérable Déesse, envoya
derrière la nef à proue bleue un vent favorable qui emplit la voile ; et, toutes
choses étant mises en place sur la nef, nous nous assîmes, et le vent et le
pilote nous conduisirent. Alors, triste dans le cœur, je dis à mes compagnons.

–  Ô amis, il ne faut pas qu’un seul, et même deux seulement d’entre
nous, sachent ce que m’a prédit la noble Déesse Kirkè ; mais il faut que
nous le sachions tous, et je vous le dirai. Nous mourrons après, ou, évitant le
danger, nous échapperons à la mort et à la Kèr. Avant tout, elle nous ordonne
de fuir le chant et la prairie des divines Seirènes, et à moi seul elle permet
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de les écouter ; mais liez-moi fortement avec des cordes, debout contre le
mât, afin que j’y reste immobile, et, si je vous supplie et vous ordonne de
me délier, alors, au contraire, chargez-moi de plus de liens.

Et je disais cela à mes compagnons, et, pendant ce temps, la nef bien
construite approcha rapidement de l’île des Seirènes, tant le vent favorable
nous poussait ; mais il s’apaisa aussitôt, et il fit silence, et un Daimôn
assoupit les flots. Alors, mes compagnons, se levant, plièrent les voiles et
les déposèrent dans la nef creuse ; et, s’étant assis, ils blanchirent l’eau avec
leurs avirons polis. Et je coupai, à l’aide de l’airain tranchant, une grande
masse ronde de cire, dont je pressai les morceaux dans mes fortes mains ; et
la cire s’amollit, car la chaleur du Roi Hèlios était brûlante, et j’employais
une grande force. Et je fermai les oreilles de tous mes compagnons. Et, dans
la nef, ils me lièrent avec des cordes, par les pieds et les mains, debout contre
le mât. Puis, s’asseyant, ils frappèrent de leurs avirons la mer écumeuse.

Et nous approchâmes à la portée de la voix, et la nef rapide, étant proche,
fut promptement aperçue par les Seirènes, et elles chantèrent leur chant
harmonieux :

–  Viens, ô illustre Odysseus, grande gloire des Akhaiens. Arrête ta
nef, afin d’écouter notre voix. Aucun homme n’a dépassé notre île sur sa
nef noire sans écouter notre douce voix ; puis, il s’éloigne, plein de joie,
et sachant de nombreuses choses. Nous savons, en effet, tout ce que les
Akhaiens et les Troiens ont subi devant la grande Troiè par la volonté des
Dieux, et nous savons aussi tout ce qui arrive sur la terre nourricière.

Elles chantaient ainsi, faisant résonner leur belle voix, et mon cœur
voulait les entendre ; et, en remuant les sourcils, je fis signe à mes
compagnons de me détacher ; mais ils agitaient plus ardemment les avirons ;
et, aussitôt, Périmèdès et Eurylokhos, se levant, me chargèrent de plus de
liens.

Après que nous les eûmes dépassées et que nous n’entendîmes plus leur
voix et leur chant, mes chers compagnons retirèrent la cire de leurs oreilles et
me détachèrent ; mais, à peine avions-nous laissé l’île, que je vis de la fumée
et de grands flots et que j’entendis un bruit immense. Et mes compagnons,
frappés de crainte, laissèrent les avirons tomber de leurs mains. Et le courant
emportait la nef, parce qu’ils n’agitaient plus les avirons. Et moi, courant çà
et là, j’exhortai chacun d’eux par de douces paroles :

–  Ô amis, nous n’ignorons pas les maux. N’avons-nous pas enduré un
mal pire quand le Kyklôps nous tenait renfermés dans sa caverne creuse avec
une violence horrible ? Mais, alors, par ma vertu, par mon intelligence et
ma sagesse, nous lui avons échappé. Je ne pense pas que vous l’ayez oublié.
Donc, maintenant, faites ce que je dirai ; obéissez tous. Vous, assis sur les
bancs, frappez de vos avirons les flots profonds de la mer ; et toi, pilote, je
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t’ordonne ceci, retiens-le dans ton esprit, puisque tu tiens le gouvernail de la
nef creuse. Dirige-la en dehors de cette fumée et de ce courant, et gagne cet
autre écueil. Ne cesse pas d’y tendre avec vigueur, et tu détourneras notre
perte.

Je parlai ainsi, et ils obéirent promptement à mes paroles ; mais je ne
leur dis rien de Skyllè, cette irrémédiable tristesse, de peur qu’épouvantés,
ils cessassent de remuer les avirons, pour se cacher tous ensemble dans
le fond de la nef. Et alors j’oubliai les ordres cruels de Kirkè qui m’avait
recommandé de ne point m’armer. Et, m’étant revêtu de mes armes
splendides, et, ayant pris deux longues lances, je montai sur la proue de la
nef, d’où je croyais apercevoir d’abord la rocheuse Skyllè apportant la mort
à mes compagnons. Mais je ne pus la voir, mes yeux se fatiguaient à regarder
de tous les côtés de la Roche noire.

Et nous traversions ce détroit en gémissant. D’un côté était Skyllè ; et,
de l’autre, la divine Kharybdis engloutissait l’horrible eau salée de la mer ;
et, quand elle la revomissait, celle-ci bouillonnait comme dans un bassin sur
un grand feu, et elle la lançait en l’air, et l’eau pleuvait sur les deux écueils.
Et, quand elle engloutissait de nouveau l’eau salée de la mer, elle semblait
bouleversée jusqu’au fond, et elle rugissait affreusement autour de la Roche ;
et le sable bleu du fond apparaissait, et la pâle terreur saisit mes compagnons.
Et nous regardions Kharybdis, car c’était d’elle que nous attendions notre
perte ; mais, pendant ce temps, Skyllè enleva de la nef creuse six de mes plus
braves compagnons. Et, comme je regardais sur la nef, je vis leurs pieds et
leurs mains qui passaient dans l’air ; et ils m’appelaient dans leur désespoir.

De même qu’un pêcheur, du haut d’un rocher, avec une longue baguette,
envoie dans la mer, aux petits poissons, un appât enfermé dans la corne d’un
bœuf sauvage, et jette chaque poisson qu’il a pris, palpitant, sur le rocher ;
de même Skyllè emportait mes compagnons palpitants et les dévorait sur
le seuil, tandis qu’ils poussaient des cris et qu’ils tendaient vers moi leurs
mains. Et c’était la chose la plus lamentable de toutes celles que j’aie vues
dans mes courses sur la mer.

Après avoir fui l’horrible Kharybdis et Skyllè, nous arrivâmes à l’île
irréprochable du Dieu. Et là étaient les bœufs irréprochables aux larges
fronts et les gras troupeaux du Hypérionide Hèlios. Et comme j’étais encore
en mer, sur la nef noire, j’entendis les mugissements des bœufs dans les
étables et le bêlement des brebis ; et la parole du Divinateur aveugle,
du Thébain Teirésias, me revint à l’esprit, et Kirkè aussi qui m’avait
recommandé d’éviter l’île de Hèlios qui charme les hommes. Alors, triste
dans mon cœur, je parlai ainsi à mes compagnons :

–  Écoutez mes paroles, compagnons, bien qu’accablés de maux, afin que
je vous dise les oracles de Teirésias et de Kirkè qui m’a recommandé de fuir
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promptement l’île de Hèlios qui donne la lumière aux hommes. Elle m’a dit
qu’un grand malheur nous menaçait ici. Donc, poussez la nef noire au-delà
de cette île.

Je parlai ainsi, et leur cher cœur fut brisé. Et, aussitôt, Eurylokhos me
répondit par ces paroles funestes :

–  Tu es dur pour nous, ô Odysseus ! Ta force est grande, et tes membres
ne sont jamais fatigués, et tout te semble de fer. Tu ne veux pas que tes
compagnons, chargés de fatigue et de sommeil, descendent à terre, dans
cette île entourée des flots où nous aurions préparé un repas abondant ; et
tu ordonnes que nous errions à l’aventure, pendant la nuit rapide, loin de
cette île, sur la sombre mer ! Les vents de la nuit sont dangereux et perdent
les nefs. Qui de nous éviterait la Kèr fatale, si, soudainement, survenait une
tempête du Notos ou du violent Zéphyros qui perdent le plus sûrement les
nefs, même malgré les Dieux ? Maintenant donc, obéissons à la nuit noire, et
préparons notre repas auprès de la nef rapide. Nous y remonterons demain,
au matin, et nous fendrons la vaste mer.

Eurylokhos parla ainsi, et mes compagnons l’approuvèrent. Et je vis
sûrement qu’un Daimôn méditait leur perte. Et je lui dis ces paroles ailées :

–  Eurylokhos, vous me faites violence, car je suis seul ; mais jure-moi,
par un grand serment, que, si nous trouvons quelque troupeau de bœufs ou
de nombreuses brebis, aucun de vous, de peur de commettre un crime, ne
tuera ni un bœuf, ni une brebis. Mangez tranquillement les vivres que nous
a donnés l’immortelle Kirkè.

Je parlai ainsi, et, aussitôt, ils me le jurèrent comme je l’avais ordonné. Et,
après qu’ils eurent prononcé toutes les paroles du serment, nous arrêtâmes
la nef bien construite, dans un port profond, auprès d’une eau douce ; et
mes compagnons sortirent de la nef et préparèrent à la hâte leur repas.
Puis, après s’être rassasiés de boire et de manger, ils pleurèrent leurs chers
compagnons que Skyllè avait enlevés de la nef creuse et dévorés. Et, tandis
qu’ils pleuraient, le doux sommeil les saisit. Mais, vers la troisième partie de
la nuit, à l’heure où les astres s’inclinent, Zeus qui amasse les nuées excita
un vent violent, avec de grands tourbillons ; et il enveloppa la terre et la mer
de brouillards, et l’obscurité tomba de l’Ouranos.

Et quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, nous traînâmes la
nef à l’abri dans une caverne profonde. Là étaient les belles demeures des
Nymphes et leurs sièges. Et alors, ayant réuni l’agora, je parlai ainsi :

–  Ô amis, il y a dans la nef rapide à boire et à manger. Abstenons-nous
donc de ces bœufs, de peur d’un grand malheur. En effet, ce sont les bœufs
terribles et les illustres troupeaux d’un Dieu, de Hèlios qui voit et entend
tout.
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Je parlai ainsi, et leur esprit généreux fut persuadé. Et, tout un mois, le
Notos souffla perpétuellement ; et aucun des autres vents ne soufflait, que
le Notos et l’Euros. Et aussi longtemps que mes compagnons eurent du pain
et du vin rouge, ils s’abstinrent des bœufs qu’ils désiraient vivement ; mais
quand tous les vivres furent épuisés, la nécessité nous contraignant, nous
fîmes, à l’aide d’hameçons recourbés, notre proie des poissons et des oiseaux
qui nous tombaient entre les mains. Et la faim tourmentait notre ventre.

Alors, je m’enfonçai dans l’île, afin de supplier les Dieux, et de voir si
un d’entre eux me montrerait le chemin du retour. Et j’allai dans l’île, et,
laissant mes compagnons, je lavai mes mains à l’abri du vent, et je suppliai
tous les Dieux qui habitent le large Olympos. Et ils répandirent le doux
sommeil sur mes paupières. Alors, Eurylokhos inspira à mes compagnons
un dessein fatal :

–  Écoutez mes paroles, compagnons, bien que souffrant beaucoup de
maux. Toutes les morts sont odieuses aux misérables hommes, mais mourir
par la faim est tout ce qu’il y a de plus lamentable. Allons ! saisissons les
meilleurs bœufs de Hèlios, et sacrifions-les aux Immortels qui habitent le
large Ouranos. Si nous rentrons dans Ithakè, dans la terre de la patrie, nous
élèverons aussitôt à Hèlios un beau temple où nous placerons toute sorte
de choses précieuses ; mais, s’il est irrité à cause de ses bœufs aux cornes
dressées, et s’il veut perdre la nef, et si les autres Dieux y consentent, j’aime
mieux mourir en une fois, étouffé par les flots, que de souffrir plus longtemps
dans cette île déserte.

Eurylokhos parla ainsi, et tous l’applaudirent. Et, aussitôt, ils entraînèrent
les meilleurs bœufs de Hèlios, car les bœufs noirs au large front paissaient
non loin de la nef à proue bleue. Et, les entourant, ils les vouèrent aux
Immortels ; et ils prirent les feuilles d’un jeune chêne, car ils n’avaient point
d’orge blanche dans la nef. Et, après avoir prié, ils égorgèrent les bœufs
et les écorchèrent ; puis, ils rôtirent les cuisses recouvertes d’une double
graisse, et ils posèrent par-dessus les entrailles crues. Et, n’ayant point de
vin pour faire les libations sur le feu du sacrifice, ils en firent avec de l’eau,
tandis qu’ils rôtissaient les entrailles. Quand les cuisses furent consumées,
ils goûtèrent les entrailles. Puis, ayant coupé le reste en morceaux, ils les
traversèrent de broches.

Alors, le doux sommeil quitta mes paupières, et je me hâtai de retourner
vers la mer et vers la nef rapide. Mais quand je fus près du lieu où celle-ci
avait été poussée, la douce odeur vint au-devant de moi. Et, gémissant, je
criai vers les Dieux immortels :

–  Père Zeus, et vous, Dieux heureux et immortels, certes, c’est pour mon
plus grand malheur que vous m’avez envoyé ce sommeil fatal. Voici que
mes compagnons, restés seuls ici, ont commis un grand crime.
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Aussitôt, Lampétiè au large péplos alla annoncer à Hèlios Hypérionide
que mes compagnons avaient tué ses bœufs, et le Hypérionide, irrité dans
son cœur, dit aussitôt aux autres Dieux :

–  Père Zeus, et vous, Dieux heureux et immortels, vengez-moi des
compagnons du Laertiade Odysseus. Ils ont tué audacieusement les bœufs
dont je me réjouissais quand je montais à travers l’Ouranos étoilé, et quand
je descendais de l’Ouranos sur la terre. Si vous ne me donnez pas une juste
compensation pour mes bœufs, je descendrai dans la demeure d’Aidès, et
j’éclairerai les morts.

Et Zeus qui amasse les nuées, lui répondant, parla ainsi :
–  Hèlios, éclaire toujours les Immortels et les hommes mortels sur la

terre féconde. Je brûlerai bientôt de la blanche foudre leur nef fracassée au
milieu de la sombre mer.

Et j’appris cela de Kalypsô aux beaux cheveux, qui le savait du Messager
Herméias.

Étant arrivé à la mer et à ma nef, je fis des reproches violents à chacun de
mes compagnons ; mais nous ne pouvions trouver aucun remède au mal, car
les bœufs étaient déjà tués. Et déjà les prodiges des Dieux s’y manifestaient :
les peaux rampaient comme des serpents, et les chairs mugissaient autour
des broches, cuites ou crues, et on eût dit la voix des bœufs eux-mêmes. Et,
pendant six jours, mes chers compagnons mangèrent les meilleurs bœufs de
Hèlios, les ayant tués. Quand Zeus amena le septième jour, le vent cessa de
souffler par tourbillons. Alors, étant montés sur la nef, nous la poussâmes
au large ; et, le mât étant dressé, nous déployâmes les blanches voiles. Et
nous abandonnâmes l’île, et aucune autre terre n’était en vue, et rien ne se
voyait que l’Ouranos et la mer.

Alors le Kroniôn suspendit une nuée épaisse sur la nef creuse qui ne
marchait plus aussi vite, et, sous elle, la mer devint toute noire. Et aussitôt
le strident Zéphyros souffla avec un grand tourbillon, et la tempête rompit
les deux câbles du mât, qui tomba dans le fond de la nef avec tous les agrès.
Et il s’abattit sur la poupe, brisant tous les os de la tête du pilote, qui tomba
de son banc, semblable à un plongeur. Et son âme généreuse abandonna
ses ossements. En même temps, Zeus tonna et lança la foudre sur la nef, et
celle-ci, frappée de la foudre de Zeus, tourbillonna et s’emplit de soufre, et
mes compagnons furent précipités. Semblables à des corneilles marines, ils
étaient emportés par les flots, et un Dieu leur refusa le retour. Moi, je marchai
sur la nef jusqu’à ce que la force de la tempête eût arraché ses flancs. Et les
flots l’emportaient, inerte, çà et là. Le mât avait été rompu à la base, mais
une courroie de peau de bœuf y était restée attachée. Avec celle-ci je le liai
à la carène, et, m’asseyant dessus, je fus emporté par la violence des vents.
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Alors, il est vrai, le Zéphyros apaisa ses tourbillons, mais le Notos
survint, m’apportant d’autres douleurs, car, de nouveau, j’étais entraîné
vers la funeste Kharybdis. Je fus emporté toute la nuit, et, au lever de
Hèlios, j’arrivai auprès de Skyllè et de l’horrible Kharybdis, comme celle-ci
engloutissait l’eau salée de la mer. Et je saisis les branches du haut figuier,
et j’étais suspendu en l’air comme un oiseau de nuit, ne pouvant appuyer
les pieds, ni monter, car les racines étaient loin, et les rameaux immenses
et longs ombrageaient Kharybdis ; mais je m’y attachai fermement, jusqu’à
ce qu’elle eût revomi le mât et la carène. Et ils tardèrent longtemps pour
mes désirs.

À l’heure où le juge, afin de prendre son repas, sort de l’agora où il juge
les nombreuses contestations des hommes, le mât et la carène rejaillirent de
Kharybdis ; et je me laissai tomber avec bruit parmi les longues pièces de
bois et, m’asseyant dessus, je nageai avec mes mains pour avirons. Et le Père
des Dieux et des hommes ne permit pas à Skyllè de me voir, car je n’aurais
pu échapper à la mort. Et je fus emporté pendant neuf jours, et, la dixième
nuit, les Dieux me poussèrent à l’île Ogygiè, qu’habitait Kalypsô, éloquente
et vénérable Déesse aux beaux cheveux, qui me recueillit et qui m’aima.
Mais pourquoi te dirais-je ceci ? Déjà je te l’ai raconté dans ta demeure,
à toi et à ta chaste femme ; et il m’est odieux de raconter de nouveau les
mêmes choses.
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Rhapsodie XIII

Il parla ainsi, et tous, dans les demeures obscures, restaient muets et
charmés. Et Alkinoos lui répondit :

–  Ô Odysseus, puisque tu es venu dans ma haute demeure d’airain, je
ne pense pas que tu erres de nouveau et que tu subisses d’autres maux pour
ton retour, car tu en as beaucoup souffert. Et je dis ceci à chacun de vous
qui, dans mes demeures, buvez l’honorable vin rouge et qui écoutez l’Aoide.
Déjà sont enfermés dans le beau coffre les vêtements, et l’or bien travaillé,
et tous les présents que les chefs des Phaiakiens ont offerts à notre hôte ;
mais, allons ! que chacun de nous lui donne encore un grand trépied et un
bassin. Réunis de nouveau, nous nous ferons aider par tout le peuple, car il
serait difficile à chacun de nous de donner autant.

Alkinoos parla ainsi, et ses paroles plurent à tous, et chacun retourna dans
sa demeure pour y dormir.

Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, ils se hâtèrent vers la
nef, portant l’airain solide. Et la Force sacrée d’Alkinoos déposa les présents
dans la nef ; et il les rangea lui-même sous les bancs des rameurs, afin que
ceux-ci, en se courbant sur les avirons, ne les heurtassent point. Puis, ils
retournèrent vers les demeures d’Alkinoos et préparèrent le repas.

Au milieu d’eux, la Force sacrée d’Alkinoos égorgea un bœuf pour Zeus
Kronide qui amasse les nuées et qui commande à tous. Et ils brûlèrent les
cuisses, et ils prirent, charmés, l’illustre repas ; et au milieu d’eux chantait
le divin Aoide Dèmodokos, honoré des peuples. Mais Odysseus tournait
souvent la tête vers Hèlios qui éclaire toutes choses, pressé de se rendre à
la nef, et désirant son départ. De même que le laboureur désire son repas,
quand tout le jour ses bœufs noirs ont traîné la charrue dans le sillon, et
qu’il voit enfin la lumière de Hèlios tomber, et qu’il se rend à son repas,
les genoux rompus de fatigue ; de même Odysseus vit tomber avec joie la
lumière de Hèlios, et, aussitôt, il dit aux Phaiakiens habiles aux avirons, et
surtout à Alkinoos :

–  Roi Alkinoos, le plus illustre de tout le peuple ! Renvoyez-moi sain et
sauf, et faites des libations. Je vous salue tous. Déjà ce que désirait mon cher
cœur est accompli ; mon retour est décidé, et je possède vos chers présents
dont les Dieux Ouraniens m’ont fait une richesse. Plaise aux Dieux que je
retrouve dans ma demeure ma femme irréprochable et mes amis sains et
saufs ! Pour vous, qui vous réjouissez ici de vos femmes et de vos chers
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enfants, que les Dieux vous donnent la vertu et vous préservent de tout
malheur public !

Il parla ainsi, et tous l’applaudirent et décidèrent de renvoyer leur hôte
qui parlait toujours si convenablement. Et, alors, la Force d’Alkinoos dit au
héraut :

–  Pontonoos, distribue, du kratère plein, du vin à tous, dans la demeure,
afin qu’ayant prié le Père Zeus, nous renvoyions notre hôte dans sa patrie.

Il parla ainsi, et Pontonoos mêla le vin mielleux et le distribua à tous.
Et ils firent des libations aux Dieux heureux qui habitent le large Ouranos,
mais sans quitter leurs sièges. Et le divin Odysseus se leva. Et, mettant aux
mains d’Arètè une coupe ronde, il dit ces paroles ailées :

–  Salut, ô Reine ! et sois heureuse jusqu’à ce que t’arrivent la vieillesse
et la mort, qui sont inévitables pour les hommes. Moi, je pars. Toi, réjouis-
toi, dans ta demeure, de tes enfants, de tes peuples et du roi Alkinoos.

Ayant ainsi parlé, le divin Odysseus sortit, et la Force d’Alkinoos envoya
le héraut pour le précéder vers la nef rapide et le rivage de la mer. Et Arètè
envoya aussi ses servantes, et l’une portait une blanche khlamide et une
tunique, et l’autre un coffre peint, et une troisième du pain et du vin rouge.

Étant arrivés à la nef et à la mer, aussitôt les marins joyeux montèrent
sur la nef creuse et y déposèrent le vin et les vivres. Puis ils étendirent
sur la poupe de la nef creuse un lit et une toile de lin, afin qu’Odysseus
fût mollement couché. Et il entra dans la nef, et il se coucha en silence.
Et, s’étant assis en ordre sur les bancs, ils détachèrent le câble de la pierre
trouée ; puis, se courbant, ils frappèrent la mer de leurs avirons. Et un doux
sommeil se répandit sur les paupières d’Odysseus, invincible, très agréable
et semblable à la mort.

De même que, dans une plaine, un quadrige d’étalons, excité par les
morsures du fouet, dévore rapidement la route, de même la nef était enlevée,
et l’eau noire et immense de la mer sonnante se ruait par derrière. Et la nef
courait, ferme et rapide, et l’épervier, le plus rapide des oiseaux, n’aurait pu
la suivre. Ainsi, courant avec vitesse, elle fendait les eaux de la mer, portant
un homme ayant des pensées égales à celles des Dieux, et qui, en son âme,
avait subi des maux innombrables, dans les combats des hommes et sur les
mers dangereuses. Et maintenant il dormait en sûreté, oublieux de tout ce
qu’il avait souffert.

Et quand la plus brillante des étoiles se leva, celle qui annonce la lumière
d’Éôs née au matin, alors la nef qui fendait la mer aborda l’île.

Le port de Phorkys, vieillard de la mer, est sur la côte d’Ithakè. Deux
promontoires abrupts l’enserrent et le défendent des vents violents et des
grandes eaux ; et les nefs à bancs de rameurs, quand elles y sont entrées, y
restent sans câbles. À la pointe du port, un olivier aux rameaux épais croit
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devant l’antre obscur, frais et sacré, des Nymphes qu’on nomme Naiades.
Dans cet antre il y a des kratères et des amphores de pierre où les abeilles
font leur miel, et de longs métiers à tisser où les Nymphes travaillent des
toiles pourprées admirables à voir. Et là sont aussi des sources inépuisables.
Et il y a deux entrées, l’une, pour les hommes, vers le Boréas, et l’autre, vers
le Notos, pour les Dieux. Et jamais les hommes n’entrent par celle-ci, mais
seulement les Dieux.

Et dès que les Phaiakiens eurent reconnu ce lieu, ils y abordèrent. Et
une moitié de la nef s’élança sur la plage, tant elle était vigoureusement
poussée par les bras des rameurs. Et ceux-ci, étant sortis de la nef à bancs
de rameurs, transportèrent d’abord Odysseus hors de la nef creuse, et, avec
lui, le lit brillant et la toile de lin ; et ils le déposèrent endormi sur le sable.
Et ils transportèrent aussi les choses que lui avaient données les illustres
Phaiakiens à son départ, ayant été inspirés par la magnanime Athènè. Et ils
les déposèrent donc auprès des racines de l’olivier, hors du chemin, de peur
qu’un passant y touchât avant le réveil d’Odysseus. Puis, ils retournèrent
vers leurs demeures.

Mais Celui qui ébranle la terre n’avait point oublié les menaces qu’il avait
faites au divin Odysseus, et il interrogea la pensée de Zeus :

–  Père Zeus, je ne serai plus honoré par les Dieux immortels, puisque
les Phaiakiens ne m’honorent point, eux qui sont cependant de ma race.
En effet, je voulais qu’Odysseus souffrît encore beaucoup de maux avant
de rentrer dans sa demeure, mais je ne lui refusais point entièrement le
retour, puisque tu l’as promis et juré. Et voici qu’ils l’ont conduit sur la mer,
dormant dans leur nef rapide, et qu’ils l’ont déposé dans Ithakè. Et ils l’ont
comblé de riches présents, d’airain, d’or et de vêtements tissés, si nombreux,
qu’Odysseus n’en eût jamais rapporté autant de Troiè, s’il en était revenu
sain et sauf, avec sa part du butin.

Et Zeus qui amasse les nuées, lui répondant, parla ainsi :
–  Ô Dieux ! toi qui entoures la terre, qu’as-tu dit ? Les Immortels ne te

mépriseront point, car il serait difficile de mépriser le plus ancien et le plus
illustre des Dieux ; mais si quelque mortel, inférieur en force et en puissance,
ne te respecte point, ta vengeance ne sera pas tardive. Fais comme tu le veux
et comme il te plaira.

Et Poseidaôn qui ébranle la terre lui répondit :
–  Je le ferai aussitôt, ainsi que tu le dis, toi qui amasses les nuées, car

j’attends ta volonté et je la respecte. Maintenant, je veux perdre la belle nef
des Phaiakiens, qui revient de son voyage sur la mer sombre, afin qu’ils
s’abstiennent désormais de reconduire les étrangers ; et je placerai une
grande montagne devant leur ville.

Et Zeus qui amasse les nuées lui répondit :
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–  Ô Poseidaôn, il me semble que ceci sera pour le mieux. Quand la
multitude sortira de la ville pour voir la nef, transforme, près de terre, la
nef rapide en un rocher, afin que tous les hommes l’admirent, et place une
grande montagne devant leur ville.

Et Poseidaôn qui ébranle la terre, ayant entendu cela, s’élança vers
Skhériè, où habitaient les Phaiakiens. Et comme la nef, vigoureusement
poussée, arrivait, Celui qui ébranle la terre, la frappant de sa main, la
transforma en rocher aux profondes racines, et s’éloigna. Et les Phaiakiens
illustres par les longs avirons se dirent les uns aux autres :

–  Ô Dieux ! qui donc a fixé notre nef rapide dans la mer, comme elle
revenait vers nos demeures ?

Chacun parlait ainsi, et ils ne comprenaient pas comment cela s’était fait.
Mais Alkinoos leur dit :

–  Ô Dieux ! Certes, voici que les anciens oracles de mon père se sont
accomplis, car il me disait que Poseidaôn s’irriterait contre nous, parce que
nous reconduisions tous les étrangers sains et saufs. Et il me dit qu’une belle
nef des Phaiakiens se perdrait à son retour d’un voyage sur la sombre mer,
et qu’une grande montagne serait placée devant notre ville. Ainsi parla le
vieillard, et les choses se sont accomplies. Allons ! faites ce que je vais dire.
Ne reconduisons plus les étrangers, quel que soit celui d’entre eux qui vienne
vers notre ville. Faisons un sacrifice de douze taureaux choisis à Poseidaôn,
afin qu’il nous prenne en pitié et qu’il ne place point cette grande montagne
devant notre ville.

Il parla ainsi, et les Phaiakiens craignirent, et ils préparèrent les taureaux.
Et les peuples, les chefs et les princes des Phaiakiens suppliaient le roi
Poseidaôn, debout autour de l’autel.

Mais le divin Odysseus se réveilla couché sur la terre de la patrie, et il ne
la reconnut point, ayant été longtemps éloigné. Et la déesse Pallas Athènaiè
l’enveloppa d’une nuée, afin qu’il restât inconnu et qu’elle l’instruisît de
toute chose, et que sa femme, ses concitoyens et ses amis ne le reconnussent
point avant qu’il eût réprimé l’insolence des Prétendants. Donc, tout lui
semblait changé, les chemins, le port, les hautes roches et les arbres
verdoyants. Et, se levant, et debout, il regarda la terre de la patrie. Et il pleura,
et, se frappant les cuisses de ses deux mains, il dit en gémissant :

–  Ô malheureux ! Dans quelle terre des hommes suis-je venu ? Ceux-
ci sont-ils injurieux, cruels et iniques ? sont-ils hospitaliers, et leur esprit
est-il pieux ? où porter toutes ces richesses ? où aller moi-même ? Plût
aux Dieux que je fusse resté avec les Phaiakiens ! J’aurais trouvé quelque
autre roi magnanime qui m’eût aimé et donné des compagnons pour mon
retour. Maintenant, je ne sais où porter ces richesses, ni où les laisser, de
peur qu’elles soient la proie d’étrangers. Ô Dieux ! ils ne sont point, en effet,
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véridiques ni justes, les princes et les chefs des Phaiakiens qui m’ont conduit
dans une terre étrangère, et qui me disaient qu’ils me conduiraient sûrement
dans Ithakè ! Mais ils ne l’ont point fait. Que Zeus qu’on supplie me venge
d’eux, lui qui veille sur les hommes et qui punit ceux qui agissent mal ! Mais
je compterai mes richesses, et je verrai s’ils ne m’en ont rien enlevé en les
transportant hors de la nef creuse.

Ayant parlé ainsi, il compta les beaux trépieds et les bassins, et l’or et
les beaux vêtements tissés ; mais rien n’en manquait. Et il pleurait la terre
de sa patrie, et il se jeta en gémissant sur le rivage de la mer aux bruits
sans nombre. Et Athènè s’approcha de lui sous la figure d’un jeune homme,
pasteur de brebis, tel que sont les fils des Rois, ayant un beau vêtement sur
ses épaules, des sandales sous ses pieds délicats, et une lance à la main. Et
Odysseus, joyeux de la voir, vint à elle, et il lui dit ces paroles ailées :

–  Ô ami ! puisque je te rencontre le premier en ce lieu, salut ! Ne viens
pas à moi dans un esprit ennemi. Sauve ces richesses et moi. Je te supplie
comme un Dieu et je me mets à tes chers genoux. Dis-moi la vérité, afin que
je la sache. Quelle est cette terre ? Quels hommes l’habitent ? Quel est ton
peuple ? Est-ce une belle île, ou est-ce la côte avancée dans la mer d’une
terre fertile ?

Et la déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :
–  Tu es insensé, ô Étranger, ou tu viens de loin, puisque tu me demandes

quelle est cette terre, car elle n’est point aussi méprisable, et beaucoup la
connaissent, soit les peuples qui habitent du côté d’Éôs et de Hèlios, ou du
côté de la nuit obscure. Certes, elle est âpre et non faite pour les chevaux ;
mais elle n’est point stérile, bien que petite. Elle possède beaucoup de
froment et beaucoup de vignes, car la pluie et la rosée y abondent. Elle a
de bons pâturages pour les chèvres et les vaches, et des forêts de toute sorte
d’arbres, et elle est arrosée de sources qui ne tarissent point. C’est ainsi,
Étranger, que le nom d’Ithakè est parvenu jusqu’à Troiè qu’on dit si éloignée
de la terre Akhaienne.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Odysseus fut rempli de joie,
se réjouissant de sa patrie que nommait Pallas Athènè, la fille de Zeus
tempétueux. Et il lui dit en paroles ailées, mais en lui cachant la vérité, car
il n’oubliait point son esprit rusé :

–  J’avais entendu parler d’Ithakè dans la grande Krètè située au loin
sur la mer. Maintenant je suis venu ici avec mes richesses, et j’en ai laissé
autant à mes enfants. Je fuis, car j’ai tué le fils bien-aimé d’Idoméneus,
Orsilokhos aux pieds rapides, qui, dans la grande Krètè, l’emportait sur tous
les hommes par la rapidité de ses pieds. Et je le tuai parce qu’il voulait
m’enlever ma part du butin, que j’avais rapportée de Troiè, et pour laquelle
j’avais subi mille maux dans les combats des hommes ou en parcourant
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les mers. Car je ne servais point, pour plaire à son père, dans la plaine
Troienne, et je commandais à d’autres guerriers que les siens. Et, dans les
champs, m’étant mis en embuscade avec un de mes compagnons, je perçai
de ma lance d’airain Orsilokhos qui venait à moi. Et comme la nuit noire
couvrait tout l’Ouranos, aucun homme ne nous vit, et je lui arrachai l’âme
sans témoin. Et quand je l’eus tué de l’airain aigu, je me rendis aussitôt dans
une nef des illustres Phaiakiens, et je les priai de me recevoir, et je leur
donnai une part de mes richesses. Je leur demandai de me porter à Pylos ou
dans la divine Elis, où commandent les Epéiens ; mais la force du vent les en
éloigna malgré eux, car ils ne voulaient point me tromper. Et nous sommes
venus ici à l’aventure, cette nuit ; et nous sommes entrés dans le port ; et,
sans songer au repas, bien que manquant de forces, nous nous sommes tous
couchés en sortant de la nef. Et le doux sommeil m’a saisi, tandis que j’étais
fatigué. Et les Phaiakiens, ayant retiré mes richesses de leur nef creuse, les
ont déposées sur le sable où j’étais moi-même couché. Puis ils sont partis
pour la belle Sidôn et m’ont laissé plein de tristesse.

Il parla ainsi, et la déesse Athènè aux yeux clairs se mit à rire, et, le
caressant de la main, elle prit la figure d’une femme belle et grande et habile
aux travaux, et elle lui dit ces paroles ailées :

–  Ô fourbe, menteur, subtil et insatiable de ruses ! qui te surpasserait
en adresse, si ce n’est peut-être un Dieu ! Tu ne veux donc pas, même sur
la terre de ta patrie, renoncer aux ruses et aux paroles trompeuses qui t’ont
été chères dès ta naissance ? Mais ne parlons pas ainsi. Nous connaissons
tous deux ces ruses ; et de même que tu l’emportes sur tous les hommes par
la sagesse et l’éloquence, ainsi je me glorifie de l’emporter par là sur tous
les Dieux. N’as-tu donc point reconnu Pallas Athènaiè, fille de Zeus, moi
qui t’assiste toujours dans tous tes travaux et qui te protège ? moi qui t’ai
rendu cher à tous les Phaiakiens ? Viens donc, afin que je te conseille et que
je t’aide à cacher les richesses que j’ai inspiré aux illustres Phaiakiens de
te donner à ton retour dans tes demeures. Je te dirai les douleurs que tu es
destiné à subir dans tes demeures bien construites. Subis-les par nécessité ;
ne confie à aucun homme ni à aucune femme tes courses et ton arrivée ;
mais supporte en silence tes maux nombreux et les outrages que te feront
les hommes.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
–  Il est difficile à un homme qui te rencontre de te reconnaître, ô

Déesse ! même au plus sage ; car tu prends toutes les figures. Certes,
je sais que tu m’étais bienveillante, quand nous, les fils des Akhaiens,
nous combattions devant Troiè ; mais quand nous eûmes renversé la haute
citadelle de Priamos, nous montâmes sur nos nefs, et un Dieu dispersa les
Akhaiens. Et, depuis, je ne t’ai point revue, fille de Zeus ; et je n’ai point
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senti ta présence sur ma nef pour éloigner de moi le malheur ; mais toujours,
le cœur accablé dans ma poitrine, j’ai erré, jusqu’à ce que les Dieux m’aient
délivré de mes maux. Et tu m’as encouragé par tes paroles chez le riche
peuple des Phaiakiens, et tu m’as conduit toi-même à leur ville. Maintenant
je te supplie par ton père ! Je ne pense point, en effet, être arrivé dans Ithakè,
car je vois une terre étrangère, et je pense que tu me parles ainsi pour te jouer
de moi et tromper mon esprit. Dis-moi donc sincèrement si je suis arrivé
dans ma chère patrie.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :
–  Tu as donc toujours cette pensée dans ta poitrine ? Mais je ne puis

permettre que tu sois malheureux, car tu es éloquent, intelligent et sage. Un
autre homme, de retour après avoir tant erré, désirerait ardemment revoir
sa femme et ses enfants dans ses demeures ; mais toi, tu ne veux parler et
apprendre qu’après avoir éprouvé ta femme qui est assise dans tes demeures,
passant les jours et les nuits dans les gémissements et les larmes. Certes,
je n’ai jamais craint ce qu’elle redoute, et je savais dans mon esprit que tu
reviendrais, ayant perdu tous tes compagnons. Mais je ne pouvais m’opposer
au frère de mon père, à Poseidaôn qui était irrité dans son cœur contre toi,
parce que tu avais aveuglé son cher fils. Et, maintenant, je te montrerai la
terre d’Ithakè, afin que tu croies. Ce port est celui de Phorkys, le Vieillard
de la mer, et, à la pointe du port, voici l’olivier épais devant l’antre haut
et obscur des Nymphes sacrées qu’on nomme Naiades. C’est cette caverne
où tu sacrifiais aux Nymphes de complètes hécatombes. Et voici le mont
Nèritos couvert de forêts.

Ayant ainsi parlé, la Déesse dissipa la nuée, et la terre apparut. Et le
patient et divin Odysseus fut plein de joie, se réjouissant de sa patrie. Et il
baisa la terre féconde, et, aussitôt, levant les mains, il supplia les Nymphes :

–  Nymphes Naiades, filles de Zeus, je disais que je ne vous reverrais
plus ! Et, maintenant, je vous salue d’une voix joyeuse. Je vous offrirai des
présents, comme autrefois, si la Dévastatrice, fille de Zeus, me laisse vivre
et fait grandir mon cher fils.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :
–  Prends courage, et que ceci ne t’inquiète point ; mais déposons aussitôt

tes richesses au fond de l’antre divin, où elles seront en sûreté, et délibérons
tous deux sur ce qu’il y a de mieux à faire.

Ayant ainsi parlé, la Déesse entra dans la grotte obscure, cherchant un
lieu secret ; et Odysseus y porta aussitôt l’or et le dur airain, et les beaux
vêtements que les Phaiakiens lui avaient donnés. Il les y déposa, et Pallas
Athènè, fille de Zeus tempétueux, ferma l’entrée avec une pierre. Puis,
tous deux, s’étant assis au pied de l’olivier sacré, méditèrent la perte des
Prétendants insolents. Et la Déesse Athènè aux yeux clairs parla la première :
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–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, songe comment tu mettras la main
sur les Prétendants insolents qui commandent depuis trois ans dans ta
maison, recherchant ta femme divine et lui faisant des présents. Elle attend
toujours ton retour, gémissant dans son cœur, et elle donne de l’espoir et
elle fait des promesses à chacun d’eux, et elle leur envoie des messagers ;
mais son esprit a d’autres pensées.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
–  Ô Dieux ! je devais donc, comme l’Atréide Agamemnôn, périr d’une

mauvaise mort dans mes demeures, si tu ne m’eusses averti à temps, ô
Déesse ! Mais dis-moi comment nous punirons ces hommes. Debout auprès
de moi, souffle dans mon cœur une grande audace, comme au jour où nous
avons renversé les grandes murailles de Troiè. Si tu restes, pleine d’ardeur,
auprès de moi, ô Athènè aux yeux clairs, et si tu m’aides, ô vénérable Déesse,
je combattrai seul trois cents guerriers.

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :
–  Certes, je serai auprès de toi et je ne te perdrai pas de vue, quand

nous accomplirons ces choses. Et j’espère que le large pavé sera souillé
du sang et de la cervelle de plus d’un de ces Prétendants qui mangent tes
richesses. Je vais te rendre inconnu à tous les hommes. Je riderai ta belle
peau sur tes membres courbés ; je ferai tomber tes cheveux blonds de ta
tête ; je te couvrirai de haillons qui font qu’on se détourne de celui qui
les porte ; je ternirai tes yeux maintenant si beaux, et tu apparaîtras à tous
les Prétendants comme un misérable, ainsi qu’à ta femme et au fils que tu
as laissés dans tes demeures. Va d’abord trouver le porcher qui garde tes
porcs, car il te veut du bien, et il aime ton fils et la sage Pènélopéia. Tu le
trouveras surveillant les porcs ; et ceux-ci se nourrissent auprès de la Roche
du Corbeau et de la fontaine Aréthousè, mangeant le gland qui leur plaît
et buvant l’eau noire. Reste-là, et interroge-le avec soin sur toute chose,
jusqu’à ce que je revienne de Spartè aux belles femmes, où j’appellerai, ô
Odysseus, ton cher fils Tèlémakhos qui est allé dans la grande Lakédaimôn,
vers Ménélaos, pour s’informer de toi et apprendre si tu vis encore.

Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
–  Pourquoi ne lui avoir rien dit, toi qui sais tout ? Est-ce pour qu’il

soit errant et subisse mille maux sur la mer indomptée, tandis que ceux-ci
mangent ses richesses ?

Et la Déesse Athènè aux yeux clairs lui répondit :
–  Qu’il ne soit point une inquiétude pour toi. Je l’ai conduit là moi-

même, afin qu’il se fasse une bonne renommée ; mais il ne souffre aucune
douleur, et il est assis, tranquille, dans les demeures de l’Atréide, où tout lui
est abondamment offert. À la vérité, les jeunes Prétendants lui tendent une
embûche sur leur nef noire, désirant le tuer avant qu’il rentre dans la terre de
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sa patrie ; mais je ne pense pas que cela soit, et je pense plutôt que la terre
recevra auparavant plus d’un de ces Prétendants qui mangent tes richesses.

En parlant ainsi, Athènè le toucha d’une baguette, et elle dessécha sa
belle peau sur ses membres courbés, et elle fit tomber ses blonds cheveux
de sa tête. Elle chargea tout son corps de vieillesse ; elle ternit ses yeux, si
beaux auparavant ; elle lui donna un vêtement en haillons, déchiré, sale et
souillé de fumée ; elle le couvrit ensuite de la grande peau nue d’un cerf
rapide, et elle lui donna enfin un bâton et une besace misérable attachée par
une courroie tordue.

Ils se séparèrent après s’être ainsi entendus, et Athènè se rendit dans la
divine Lakédaimôn, auprès du fils d’Odysseus.
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Rhapsodie XIV

Et Odysseus s’éloigna du port, par un âpre sentier, à travers les bois et
les hauteurs, vers le lieu où Athènè lui avait dit qu’il trouverait son divin
porcher, qui prenait soin de ses biens plus que tous les serviteurs qu’il avait
achetés, lui, le divin Odysseus.

Et il le trouva assis sous le portique, en un lieu découvert où il avait
construit de belles et grandes étables autour desquelles on pouvait marcher.
Et il les avait construites, pour ses porcs, de pierres superposées et entourées
d’une haie épineuse, en l’absence du Roi, sans l’aide de sa maîtresse et du
vieux Laertès. Et il avait planté au-dehors des pieux épais et nombreux,
en cœur noir de chêne ; et, dans l’intérieur, il avait fait douze parcs à
porcs. Dans chacun étaient couchées cinquante femelles pleines ; et les
mâles couchaient dehors ; et ceux-ci étaient beaucoup moins nombreux, car
les divins Prétendants les diminuaient en les mangeant, et le porcher leur
envoyait toujours le plus gras et le meilleur de tous ; et il n’y en avait plus
que trois cent soixante. Quatre chiens, semblables à des bêtes fauves, et que
le prince des porchers nourrissait, veillaient toujours sur les porcs.

Et celui-ci adaptait à ses pieds des sandales qu’il taillait dans la peau
d’une vache coloriée. Et trois des autres porchers étaient dispersés, faisant
paître leurs porcs ; et le quatrième avait été envoyé par nécessité à la Ville,
avec un porc pour les Prétendants orgueilleux, afin que ceux-ci, l’ayant tué,
dévorassent sa chair.

Et aussitôt les chiens aboyeurs virent Odysseus, et ils accoururent en
hurlant ; mais Odysseus s’assit plein de ruse, et le bâton tomba de sa main.
Alors il eût subi un indigne traitement auprès de l’étable qui était à lui ; mais
le porcher accourut promptement de ses pieds rapides ; et le cuir lui tomba
des mains, et, en criant, il chassa les chiens à coups de pierres, et il dit au
Roi :

–  Ô Vieillard, certes, ces chiens allaient te déchirer et me couvrir
d’opprobre. Les Dieux m’ont fait assez d’autres maux. Je reste ici,
gémissant, et pleurant un Roi divin, et je nourris ses porcs gras, pour que
d’autres que lui les mangent ; et peut-être souffre-t-il de la faim, errant parmi
les peuples étrangers, s’il vit encore et s’il voit la lumière de Hèlios. Mais
suis-moi, et entrons dans l’étable, ô Vieillard, afin que, rassasié dans ton
âme de nourriture et de vin, tu me dises d’où tu es et quels maux tu as subis.

Ayant ainsi parlé, le divin porcher le précéda dans l’étable, et,
l’introduisant, il le fit asseoir sur des branches épaisses qu’il recouvrit de la
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peau d’une chèvre sauvage et velue. Et, s’étant couché sur cette peau grande
et épaisse, Odysseus se réjouit d’être reçu ainsi, et il dit :

–  Que Zeus, ô mon hôte, et les autres Dieux immortels t’accordent ce
que tu désires le plus, car tu me reçois avec bonté.

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Étranger, il ne m’est point permis de mépriser même un hôte plus

misérable encore, car les étrangers et les pauvres viennent de Zeus, et le
présent modique que nous leur faisons lui plaît ; car cela seul est au pouvoir
d’esclaves toujours tremblants que commandent de jeunes rois. Certes, les
Dieux s’opposent au retour de celui qui m’aimait et qui m’eût donné un
domaine aussi grand qu’un bon roi a coutume d’en donner à son serviteur
qui a beaucoup travaillé pour lui et dont un Dieu a fait fructifier le labeur ;
et, aussi, une demeure, une part de ses biens et une femme désirable. Ainsi
mon travail a prospéré, et le Roi m’eût grandement récompensé, s’il était
devenu vieux ici ; mais il a péri. Plût aux Dieux que la race des Hélénè eût
péri entièrement, puisqu’elle a rompu les genoux de tant de guerriers ! car
mon maître aussi, pour la cause d’Agamemnôn, est allé vers Ilios nourrice
de chevaux, afin de combattre les Troiens.

Ayant ainsi parlé, il ceignit sa tunique, qu’il releva, et, allant vers les
étables où était enfermé le troupeau de porcs, il prit deux jeunes pourceaux,
les égorgea, alluma le feu, les coupa et les traversa de broches, et, les ayant
fait rôtir, les offrit à Odysseus, tout chauds autour des broches. Puis, il les
couvrit de farine blanche, mêla du vin doux dans une coupe grossière, et,
s’asseyant devant Odysseus, il l’exhorta à manger et lui dit :

–  Mange maintenant, ô Étranger, cette nourriture destinée aux serviteurs,
car les Prétendants mangent les porcs gras, n’ayant aucune pudeur, ni aucune
bonté. Mais les Dieux heureux n’aiment pas les actions impies, et ils aiment
au contraire la justice et les actions équitables. Même les ennemis barbares
qui envahissent une terre étrangère, à qui Zeus accorde le butin, et qui
reviennent vers leurs demeures avec des nefs pleines, sentent l’inquiétude
et la crainte dans leurs âmes. Mais ceux-ci ont appris sans doute, ayant
entendu la voix d’un Dieu, la mort fatale d’Odysseus, car ils ne veulent point
rechercher des noces légitimes, ni retourner chez eux ; mais ils dévorent
immodérément, et sans rien épargner, les biens du Roi ; et, toutes les nuits,
et tous les jours qui viennent de Zeus, ils sacrifient, non pas une seule
victime, mais deux au moins. Et ils puisent et boivent le vin sans mesure.
Certes, les richesses de mon maître étaient grandes. Aucun héros n’en avait
autant, ni sur la noire terre ferme, ni dans Ithakè elle-même. Vingt hommes
n’ont point tant de richesses. Je t’en ferai le compte : douze troupeaux de
bœufs sur la terre ferme, autant de brebis, autant de porcs, autant de larges
étables de chèvres. Le tout est surveillé par des pasteurs étrangers. Ici, à
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l’extrémité de l’île, onze grands troupeaux de chèvres paissent sous la garde
de bons serviteurs ; et chacun de ceux-ci mène tous les jours aux Prétendants
la meilleure des chèvres engraissées. Et moi, je garde ces porcs et je les
protège, mais j’envoie aussi aux Prétendants le meilleur et le plus gras.

Il parla ainsi, et Odysseus mangeait les chairs et buvait le vin en silence,
méditant le malheur des Prétendants. Après qu’il eut mangé et bu et satisfait
son âme, Eumaios lui remit pleine de vin la coupe où il avait bu lui-même.
Et Odysseus la reçut, et, joyeux dans son cœur, il dit à Eumaios ces paroles
ailées :

–  Ô ami, quel est cet homme qui t’a acheté de ses propres richesses, et
qui, dis-tu, était si riche et si puissant ? Tu dis aussi qu’il a péri pour la cause
d’Agamemnôn ? Dis-moi son nom, car je le connais peut-être. Zeus et les
autres Dieux immortels savent, en effet, si je viens vous annoncer que je l’ai
vu, car j’ai beaucoup erré.

Et le chef des porchers lui répondit :
–  Ô vieillard, aucun voyageur errant et apportant des nouvelles ne

persuadera sa femme et son cher fils. Que de mendiants affamés mentent
effrontément et ne veulent point dire la vérité ! Chaque étranger qui vient
parmi le peuple d’Ithakè va trouver ma maîtresse et lui fait des mensonges.
Elle les reçoit avec bonté, les traite bien et les interroge sur chaque chose.
Puis elle gémit, et les larmes tombent de ses paupières, comme c’est la
coutume de la femme dont le mari est mort. Et toi, vieillard, tu inventerais
aussitôt une histoire, afin qu’elle te donnât un manteau, une tunique, des
vêtements. Mais déjà les chiens rapides et les oiseaux carnassiers ont arraché
sa chair de ses os, et il a perdu l’âme ; ou les poissons l’ont mangé dans la
mer, et ses os gisent sur le rivage, couverts d’un monceau de sable. Il a péri
ainsi, laissant à ses amis et à moi de grandes douleurs ; car, dans quelque lieu
que j’aille, je ne trouverai jamais un autre maître aussi bon, même quand
j’irais dans la demeure de mon père et de ma mère, là où je suis né et où
ceux-ci m’ont élevé. Et je ne les pleure point tant, et je ne désire point tant
les revoir de mes yeux sur la terre de ma patrie, que je ne suis saisi du
regret d’Odysseus absent. Et maintenant qu’il n’est point là, ô Étranger, je
le respecte en le nommant, car il m’aimait beaucoup et prenait soin de moi ;
c’est pourquoi je l’appelle mon frère aîné, bien qu’il soit absent au loin.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
–  Ô ami, puisque tu nies mes paroles et que tu affirmes qu’il ne reviendra

pas, ton esprit est toujours incrédule. Cependant, je ne parle point au hasard,
et je jure par serment qu’Odysseus reviendra. Qu’on me récompense de
cette bonne nouvelle quand il sera rentré dans ses demeures. Je n’accepterai
rien auparavant, malgré ma misère ; mais, alors seulement, qu’on me donne
des vêtements, un manteau et une tunique. Il m’est odieux, non moins que
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les portes d’Aidès, celui qui, poussé par la misère, parle faussement. Que
Zeus, le premier des Dieux, le sache ! Et cette table hospitalière, et le foyer
de l’irréprochable Odysseus où je me suis assis ! Certes, toutes les choses
que j’annonce s’accompliront. Odysseus arrivera ici dans cette même année,
même à la fin de ce mois ; même dans peu de jours il rentrera dans sa
demeure et il punira chacun de ceux qui outragent sa femme et son illustre
fils.

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Ô vieillard, je ne te donnerai point cette récompense d’une bonne

nouvelle, car jamais Odysseus ne reviendra vers sa demeure. Bois donc en
repos ; ne parlons plus de cela, et ne me rappelle point ces choses, car je suis
triste dans mon cœur quand quelqu’un se souvient de mon glorieux maître.
Mais j’accepte ton serment. Qu’Odysseus revienne, comme je le désire, ainsi
que Pènélopéia, le vieux Laertès et le divin Tèlémakhos. Maintenant, je
gémis sur cet enfant, Tèlémakhos, qu’a engendré Odysseus, et que les Dieux
ont nourri comme une jeune plante. J’espérais que, parmi les hommes, il
ne serait inférieur à son père bien-aimé, ni en sagesse, ni en beauté ; mais
quelqu’un d’entre les Immortels, ou d’entre les hommes, a troublé son esprit
calme, et il est allé vers la divine Pylos pour s’informer de son père, et les
Prétendants insolents lui tendent une embuscade au retour, afin que la race
du divin Arkeisios périsse entièrement dans Ithakè. Mais laissons-le, soit
qu’il périsse, soit qu’il échappe, et que le Kroniôn le couvre de sa main !
Pour toi, vieillard, raconte-moi tes malheurs, et parle avec vérité, afin que
je t’entende. Qui es-tu ? quel est ton peuple ? où sont tes parents et ta ville ?
sur quelle nef es-tu venu ? comment des marins t’ont-ils mené à Ithakè ? qui
sont-ils ? car je pense que tu n’es pas venu ici à pied ?

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Je te dirai, en effet, ces choses avec vérité ; mais, quand même cette

nourriture et ton vin doux dureraient un long temps, quand même nous
resterions ici, mangeant tranquillement, tandis que d’autres travaillent, il
me serait facile, pendant toute une année, de te raconter les douleurs que
j’ai subies par la volonté des Dieux. Je me glorifie d’être né dans la vaste
Krètè et d’être le fils d’un homme riche. Beaucoup d’autres fils lui étaient
nés dans ses demeures, d’une femme légitime, et y avaient été élevés.
Pour moi, c’est une mère achetée et concubine qui m’a enfanté ; mais
Kastôr Hylakide m’aima autant que ses enfants légitimes ; et je me glorifie
d’avoir été engendré par lui qui, autrefois, était honoré comme un Dieu
par les Krètois, à cause de ses domaines, de ses richesses et de ses fils
illustres. Mais les Kères de la mort l’emportèrent aux demeures d’Aidès,
et ses fils magnanimes partagèrent ses biens et les tirèrent au sort. Et ils
m’en donnèrent une très petite part avec sa maison. Mais, par ma vertu,
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j’épousai une fille d’hommes très riches, car je n’étais ni insensé, ni lâche.
Maintenant tout est flétri en moi, mais, cependant, tu peux juger en regardant
le chaume ; et, certes, j’ai subi des maux cruels. Arès et Athènè m’avaient
donné l’audace et l’intrépidité, et quand, méditant la perte des ennemis, je
choisissais des hommes braves pour une embuscade, jamais, en mon cœur
courageux, je n’avais la mort devant les yeux ; mais, courant aux premiers
rangs, je tuais de ma lance celui des guerriers ennemis qui me le cédait
en agilité. Tel j’étais dans la guerre ; mais les travaux et les soins de la
famille, par lesquels on élève les chers enfants, ne me plaisaient point ; et
j’aimais seulement les nefs armées d’avirons, les combats, les traits aigus
et les flèches ; et ces armes cruelles qui sont horribles aux autres hommes
me plaisaient, car un Dieu me les présentait toujours à l’esprit. Ainsi chaque
homme se réjouit de choses différentes. En effet, avant que les fils des
Akhaiens eussent mis le pied devant Troiè, j’avais neuf fois commandé des
guerriers et des nefs rapides contre des peuples étrangers, et tout m’avait
réussi. Je choisissais d’abord ma part légitime du butin, et je recevais ensuite
beaucoup de dons ; et ma maison s’accroissait, et j’étais craint et respecté
parmi les Krètois. Mais quand l’irréprochable Zeus eut décidé cette odieuse
expédition qui devait rompre les genoux à tant de héros, alors les peuples
nous ordonnèrent, à moi et à l’illustre Idoméneus, de conduire nos nefs à
Ilios, et nous ne pûmes nous y refuser à cause des rumeurs menaçantes du
peuple. Là, nous, fils des Akhaiens, nous combattîmes pendant neuf années,
et, la dixième, ayant saccagé la ville de Priamos, nous revînmes avec nos
nefs vers nos demeures ; mais un Dieu dispersa les Akhaiens. Mais à moi,
malheureux, le sage Zeus imposa d’autres maux. Je restai un seul mois
dans ma demeure, me réjouissant de mes enfants, de ma femme et de mes
richesses ; et mon cœur me poussa ensuite à naviguer vers l’Aigyptiè sur
mes nefs bien construites, avec de divins compagnons. Et je préparai neuf
nefs, et aussitôt les équipages en furent réunis. Pendant six jours mes chers
compagnons prirent de joyeux repas, car j’offris beaucoup de sacrifices aux
Dieux, et, en même temps, des mets à mes hommes. Le septième jour, étant
partis de la grande Krètè, nous naviguâmes aisément au souffle propice
de Boréas, comme au courant d’un fleuve ; et aucune de mes nefs n’avait
souffert ; mais, en repos et sains et saufs, nous restâmes assis ; et le vent et les
pilotes conduisaient les nefs ; et, le cinquième jour, nous parvînmes au beau
fleuve Aigyptos. Et j’arrêtai mes nefs recourbées dans le fleuve Aigyptos.
Là, j’ordonnai à mes chers compagnons de rester auprès des nefs pour les
garder, et j’envoyai des éclaireurs pour aller à la découverte. Mais ceux-ci,
égarés par leur audace et confiants dans leurs forces, dévastèrent aussitôt les
beaux champs des hommes Aigyptiens, entraînant les femmes et les petits
enfants et tuant les hommes. Et aussitôt le tumulte arriva jusqu’à la ville. Et
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les habitants, entendant ces clameurs, accoururent au lever d’Éôs, et toute
la plaine se remplit de piétons et de cavaliers et de l’éclat de l’airain. Et le
foudroyant Zeus mit mes compagnons en fuite, et aucun d’eux ne soutint
l’attaque, et la mort les environna de toutes parts. Là, un grand nombre des
nôtres fut tué par l’airain aigu, et les autres furent emmenés vivants pour
être esclaves. Mais Zeus lui-même mit cette résolution dans mon esprit. Plût
aux Dieux que j’eusse dû mourir en Aigyptiè et subir alors ma destinée, car
d’autres malheurs m’attendaient. Ayant aussitôt retiré mon casque de ma
tête et mon bouclier de mes épaules, et jeté ma lance, je courus aux chevaux
du Roi, et j’embrassai ses genoux, et il eut pitié de moi, et il me sauva ;
et, m’ayant fait monter dans son char, il m’emmena dans ses demeures.
Certes, ses guerriers m’entouraient, voulant me tuer de leurs lances de frêne,
car ils étaient très irrités ; mais il m’arracha à eux, craignant la colère de
Zeus hospitalier qui châtie surtout les mauvaises actions. Je restai là sept
ans, et j’amassai beaucoup de richesses parmi les Aigyptiens, car tous me
firent des présents. Mais vers la huitième année, arriva un homme de la
Phoinikiè, plein de mensonges, et qui avait déjà causé beaucoup de maux
aux hommes. Et il me persuada par ses mensonges d’aller en Phoinikiè, où
étaient sa demeure et ses biens. Et je restai là une année entière auprès de
lui. Et quand les jours et les mois se furent écoulés, et que, l’année étant
accomplie, les saisons revinrent, il me fit monter sur une nef, sous prétexte
d’aller avec lui conduire un chargement en Libyè, mais pour me vendre et
retirer de moi un grand prix. Et je le suivis, le soupçonnant, mais contraint.
Et la nef, poussée par le souffle propice de Boréas, approchait de la Krètè,
quand Zeus médita notre ruine. Et déjà nous avions laissé la Krètè, et rien
n’apparaissait plus que l’Ouranos et la mer. Alors, le Kroniôn suspendit une
nuée noire sur la nef creuse, et sous cette nuée toute la mer devint noire
aussi. Et Zeus tonna, et il lança la foudre sur la nef, qui se renversa, frappée
par la foudre de Zeus, et se remplit de fumée. Et tous les hommes furent
précipités de la nef, et ils étaient emportés, comme des oiseaux de mer,
par les flots, autour de la nef noire, et un Dieu leur refusa le retour. Alors
Zeus me mit entre les mains le long mât de la nef à proue bleue, afin que
je pusse fuir la mort ; et l’ayant embrassé, je fus la proie des vents furieux.
Et je fus emporté pendant neuf jours, et, dans la dixième nuit noire, une
grande lame me jeta sur la terre des Thesprôtes. Alors le héros Pheidôn, le
roi des Thesprôtes, m’accueillit généreusement ; car je rencontrai d’abord
son cher fils, et celui-ci me conduisit, accablé de froid et de fatigue, et, me
soutenant de la main, m’emmena dans les demeures de son père. Et celui-ci
me donna des vêtements, un manteau et une tunique. Là, j’entendis parler
d’Odysseus. Pheidôn me dit que, lui ayant donné l’hospitalité, il l’avait
traité en ami, comme il retournait dans la terre de sa patrie. Et il me montra
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les richesses qu’avait réunies Odysseus, de l’airain, de l’or et du fer très
difficile à travailler, le tout assez abondant pour nourrir jusqu’à sa dixième
génération. Et tous ces trésors étaient déposés dans les demeures du Roi.
Et celui-ci me disait qu’Odysseus était allé à Dôdônè pour apprendre du
grand Chêne la volonté de Zeus, et pour savoir comment, depuis longtemps
absent, il rentrerait dans la terre d’Ithakè, soit ouvertement, soit en secret.
Et Pheidôn me jura, en faisant des libations dans sa demeure, que la nef et
les hommes étaient prêts qui devaient conduire Odysseus dans la chère terre
de sa patrie. Mais il me renvoya d’abord, profitant d’une nef des Thesprôtes
qui allait à Doulikhios. Et il ordonna de me mener au Roi Akastos ; mais
ces hommes prirent une résolution funeste pour moi, afin, sans doute, que je
subisse toutes les misères. Quand la nef fut éloignée de terre, ils songèrent
aussitôt à me réduire en servitude ; et, m’arrachant mon vêtement, mon
manteau et ma tunique, ils jetèrent sur moi ce misérable haillon et cette
tunique déchirée, tels que tu les vois. Vers le soir ils parvinrent aux champs
de la riante Ithakè, et ils me lièrent aux bancs de la nef avec une corde
bien tordue ; puis ils descendirent sur le rivage de la mer pour prendre leur
repas. Mais les Dieux eux-mêmes détachèrent aisément mes liens. Alors,
enveloppant ma tête de ce haillon, je descendis à la mer par le gouvernail, et
pressant l’eau de ma poitrine et nageant des deux mains, j’abordai très loin
d’eux. Et je montai sur la côte, là où croissait un bois de chênes touffus, et
je me couchai contre terre, et ils me cherchaient en gémissant ; mais, ne me
voyant point, ils jugèrent qu’il était mieux de ne plus me chercher ; car les
Dieux m’avaient aisément caché d’eux, et ils m’ont conduit à l’étable d’un
homme excellent, puisque ma destinée est de vivre encore.

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Ô Étranger très malheureux, certes, tu as fortement ému mon cœur en

racontant les misères que tu as subies et tes courses errantes ; mais, en parlant
d’Odysseus, je pense que tu n’as rien dit de sage, et tu ne me persuaderas
point. Comment un homme tel que toi peut-il mentir aussi effrontément ? Je
sais trop que penser du retour de mon maître. Certes, il est très odieux à tous
les Dieux, puisqu’ils ne l’ont point dompté par la main des Troiens, ou qu’ils
ne lui ont point permis, après la guerre, de mourir entre les bras de ses amis.
Car tous les Akhaiens lui eussent élevé un tombeau, et une grande gloire
eût été accordée à son fils dans l’avenir. Et, maintenant les Harpyes l’ont
déchiré sans gloire, et moi, séparé de tous, je reste auprès de mes porcs ; et
je ne vais point à la ville, si ce n’est quand la sage Pènélopéia m’ordonne
d’y aller, quand elle a reçu quelque nouvelle. Et, alors, tous s’empressent
de m’interroger, ceux qui s’attristent de la longue absence de leur Roi et
ceux qui se réjouissent de dévorer impunément ses richesses. Mais il ne
m’est point agréable de demander ou de répondre depuis qu’un Aitôlien
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m’a trompé par ses paroles. Ayant tué un homme, il avait erré en beaucoup
de pays, et il vint dans ma demeure, et je le reçus avec amitié. Il me dit
qu’il avait vu, parmi les Krètois, auprès d’Idoméneus, mon maître réparant
ses nefs que les tempêtes avaient brisées. Et il me dit qu’Odysseus allait
revenir, soit cet été, soit cet automne, ramenant de nombreuses richesses
avec ses divins compagnons. Et toi, vieillard, qui as subi tant de maux, et
que la destinée a conduit vers moi, ne cherche point à me plaire par des
mensonges, car je ne t’honorerai, ni ne t’aimerai pour cela, mais par respect
pour Zeus hospitalier et par compassion pour toi.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Certes, tu as dans ta poitrine un esprit incrédule, puisqu’ayant juré par

serment, je ne t’ai point persuadé. Mais faisons un pacte, et que les Dieux qui
habitent l’Olympos soient témoins. Si ton Roi revient dans cette demeure,
donne-moi des vêtements, un manteau et une tunique, et fais-moi conduire
à Doulikhios, ainsi que je le désire ; mais si ton Roi ne revient pas comme
je te le dis, ordonne à tes serviteurs de me jeter du haut d’un grand rocher,
afin que, désormais, un mendiant craigne de mentir.

Et le divin porcher lui répondit :
–  Étranger, je perdrais ainsi ma bonne renommée et ma vertu parmi les

hommes, maintenant et à jamais, moi qui t’ai conduit dans mon étable et
qui t’ai offert les dons de l’hospitalité, si je te tuais et si je t’arrachais ta
chère âme. Comment supplierais-je ensuite le Kroniôn Zeus ? Mais voici
l’heure du repas, et mes compagnons vont arriver promptement, afin que
nous préparions un bon repas dans l’étable.

Tandis qu’ils se parlaient ainsi, les porcs et les porchers arrivèrent. Et
ils enfermèrent les porcs, comme de coutume, pour la nuit, et une immense
rumeur s’éleva du milieu des animaux qui allaient à l’enclos. Puis le divin
porcher dit à ses compagnons :

–  Amenez-moi un porc excellent, afin que je le tue pour cet hôte qui vient
de loin, et nous nous en délecterons aussi, nous qui souffrons beaucoup, et
qui surveillons les porcs aux dents blanches, tandis que d’autres mangent
impunément le fruit de notre travail.

Ayant ainsi parlé, il fendit du bois avec l’airain tranchant. Et les porchers
amenèrent un porc très gras ayant cinq ans. Et ils l’étendirent devant le
foyer. Mais Eumaios n’oublia point les Immortels, car il n’avait que de
bonnes pensées ; et il jeta d’abord dans le feu les soies de la tête du porc aux
dents blanches, et il pria tous les Dieux, afin que le subtil Odysseus revînt
dans ses demeures. Puis, levant les bras, il frappa la victime d’un morceau
de chêne qu’il avait réservé, et la vie abandonna le porc. Et les porchers
l’égorgèrent, le brûlèrent et le coupèrent par morceaux. Et Eumaios, retirant
les entrailles saignantes, qu’il recouvrit de la graisse prise au corps, les jeta
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dans le feu après les avoir saupoudrées de fleur de farine d’orge. Et les
porchers, divisant le reste, traversèrent les viandes de broches, les firent rôtir
avec soin et les retirèrent du feu. Puis ils les déposèrent sur des disques.
Eumaios se leva, faisant les parts, car il avait des pensées équitables ; et il fit
en tout sept parts. Il en consacra une aux Nymphes et à Hermès, fils de Maiè,
et il distribua les autres à chacun ; mais il honora Odysseus du dos entier
du porc aux dents blanches. Et le héros, le subtil Odysseus, s’en glorifia, et
dit à Eumaios :

–  Plaise aux Dieux, Eumaios, que tu sois toujours cher au Père Zeus,
puisque, tel que je suis, tu m’as honoré de cette part excellente.

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Mange heureusement, mon hôte, et délecte-toi de ces mets tels qu’ils

sont. Un Dieu nous les a donnés et nous laissera en jouir, s’il le veut ; car
il peut tout.

Il parla ainsi, et il offrit les prémices aux Dieux éternels. Puis, ayant fait
des libations avec du vin rouge, il mit une coupe entre les mains d’Odysseus
destructeur des citadelles. Et celui-ci s’assit devant le dos du porc ; et
Mésaulios, que le chef des porchers avait acheté en l’absence de son maître,
et sans l’aide de sa maîtresse et du vieux Laertès, distribua les parts. Il l’avait
acheté de ses propres richesses à des Taphiens.

Et tous étendirent les mains vers les mets placés devant eux. Et après
qu’ils eurent assouvi le besoin de boire et de manger, Mésaulios enleva le
pain, et tous, rassasiés de nourriture, allèrent à leurs lits.

Mais la nuit vint, mauvaise et noire ; et Zeus plut toute la nuit, et le grand
Zéphyros soufflait chargé d’eau. Alors Odysseus parla ainsi, pour éprouver
le porcher qui prenait tant de soins de lui, afin de voir si, retirant son propre
manteau, il le lui donnerait, ou s’il avertirait un de ses compagnons :

–  Écoutez-moi maintenant, toi, Eumaios, et vous, ses compagnons, afin
que je vous parle en me glorifiant, car le vin insensé m’y pousse, lui qui
excite le plus sage à chanter, à rire, à danser, et à prononcer des paroles qu’il
eût été mieux de ne pas dire ; mais dès que j’ai commencé à être bavard, je ne
puis rien cacher. Plût aux Dieux que je fusse jeune et que ma force fût grande,
comme au jour où nous tendîmes une embuscade sous Troiè. Les chefs
étaient Odysseus et l’Atréide Ménélaos, et je commandais avec eux, car
ils m’avaient choisi eux-mêmes. Quand nous fûmes arrivés à la ville, sous
la haute muraille, nous nous couchâmes avec nos armes, dans un marais,
au milieu de roseaux et de broussailles épaisses. La nuit vint, mauvaise,
et le souffle de Boréas était glacé. Puis la neige tomba, froide, et le givre
couvrait nos boucliers. Et tous avaient leurs manteaux et leurs tuniques ;
et ils dormaient tranquilles, couvrant leurs épaules de leurs boucliers. Pour
moi, j’avais laissé mon manteau à mes compagnons comme un insensé ;
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mais je n’avais point pensé qu’il dût faire un si grand froid, et je n’avais
que mon bouclier et une tunique brillante. Quand vint la dernière partie de
la nuit, à l’heure où les astres s’inclinent, ayant touché du coude Odysseus,
qui était auprès de moi, je lui dis ces paroles qu’il comprit aussitôt :

–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, je ne vivrai pas longtemps et ce froid
me tuera, car je n’ai point de manteau et un Daimôn m’a trompé en me
persuadant de ne prendre que ma seule tunique ; et maintenant il n’y a plus
aucun remède.

Je parlai ainsi, et il médita aussitôt un projet dans son esprit, aussi prompt
qu’il l’était toujours pour délibérer ou pour combattre. Et il me dit à voix
basse :

–  Tais-toi maintenant, de peur qu’un autre parmi les Akhaiens t’entende.
Il parla ainsi, et, appuyé sur le coude, il dit :
–  Écoutez-moi, amis. Un songe divin m’a réveillé. Nous sommes loin

des nefs ; mais qu’un de nous aille prévenir le prince des peuples, l’Atréide
Agamemnôn, afin qu’il ordonne à un plus grand nombre de sortir des nefs
et de venir ici.

Il parla ainsi, et aussitôt Thoas Andraimonide se leva, jeta son manteau
pourpré et courut vers les nefs, et je me couchai joyeusement dans son
manteau, jusqu’à la clarté d’Éôs au thrône d’or. Plût aux Dieux que je fusse
aussi jeune et que ma force fût aussi grande ! un des porchers, dans ces
étables, me donnerait un manteau, par amitié et par respect pour un homme
brave. Mais maintenant, je suis méprisé, à cause des misérables haillons qui
me couvrent le corps.

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Ô vieillard, tu as raconté une histoire irréprochable, et tu n’auras point

dit en vain une parole excellente. C’est pourquoi tu ne manqueras ni d’un
manteau, ni d’aucune chose qui convienne à un suppliant malheureux venu
de loin ; mais, au matin, tu reprendras tes haillons, car ici nous n’avons pas
beaucoup de manteaux, ni de tuniques de rechange, et chaque homme n’en
a qu’une. Quand le cher fils d’Odysseus sera revenu, il te donnera lui-même
des vêtements, un manteau et une tunique, et il te fera conduire où ton cœur
désire aller.

Ayant ainsi parlé, il se leva, approcha le feu du lit de peaux de chèvres et
de brebis où Odysseus se coucha, et il jeta sur lui un grand et épais manteau
de rechange et dont il se couvrait quand les mauvais temps survenaient. Et
Odysseus se coucha, et, auprès de lui, les jeunes porchers s’endormirent ;
mais il ne plut point à Eumaios de reposer dans son lit loin de ses porcs, et
il sortit, armé. Et Odysseus se réjouissait qu’il prît tant de soin de ses biens
pendant son absence. Et, d’abord, Eumaios mit une épée aiguë autour de ses
robustes épaules ; puis, il se couvrit d’un épais manteau qui garantissait du
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vent ; et il prit aussi la peau d’une grande chèvre, et il saisit une lance aiguë
pour se défendre des chiens et des hommes ; et il alla dormir où dormaient
ses porcs, sous une pierre creuse, à l’abri de Boréas.
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Rhapsodie XV

Et Pallas Athènè se rendit dans la grande Lakédaimôn, vers l’illustre fils
du magnanime Odysseus, afin de l’avertir et de l’exciter au retour. Et elle
trouva Tèlémakhos et l’illustre fils de Nestôr dormant sous le portique de
la demeure de l’illustre Ménélaos. Et le Nestoride dormait paisiblement ;
mais le doux sommeil ne saisissait point Tèlémakhos, et il songeait à son
père, dans son esprit, pendant la nuit solitaire. Et Athènè aux yeux clairs, se
tenant près de lui, parla ainsi :

–  Tèlémakhos, il ne serait pas bien de rester plus longtemps loin de ta
demeure et de tes richesses laissées en proie à des hommes insolents qui
dévoreront et se partageront tes biens ; car tu aurais fait un voyage inutile.
Excite donc très promptement l’illustre Ménélaos à te renvoyer, afin que
tu retrouves ton irréprochable mère dans tes demeures. Déjà son père et
ses frères lui ordonnent d’épouser Eurymakhos, car il l’emporte sur tous
les Prétendants par les présents qu’il offre et la plus riche dot qu’il promet.
Prends garde que, contre son gré, elle emporte ces richesses de ta demeure.
Tu sais, en effet, quelle est l’âme d’une femme ; elle veut toujours enrichir
la maison de celui qu’elle épouse. Elle ne se souvient plus de ses premiers
enfants ni de son premier mari mort, et elle n’y songe plus. Quand tu seras
de retour, confie donc, jusqu’à ce que les Dieux t’aient donné une femme
vénérable, toutes tes richesses à la meilleure de tes servantes. Mais je te
dirai autre chose. Garde mes paroles dans ton esprit. Les plus braves des
Prétendants te tendent une embuscade dans le détroit d’Ithakè et de la stérile
Samos, désirant te tuer avant que tu rentres dans ta patrie ; mais je ne pense
pas qu’ils le fassent, et, auparavant, la terre enfermera plus d’un de ces
Prétendants qui mangent tes biens. Conduis ta nef bien construite loin des
îles, et navigue la nuit. Celui des Immortels qui veille sur toi t’enverra un
vent favorable. Et dès que tu seras arrivé au rivage d’Ithakè, envoie la nef
et tous tes compagnons à la ville, et va d’abord chez le porcher qui garde
tes porcs et qui t’aime. Dors chez lui, et envoie-le à la ville annoncer à
l’irréprochable Pènélopéia que tu la salues et que tu reviens de Pylos.

Ayant ainsi parlé, elle remonta dans le haut Olympos. Et Tèlémakhos
éveilla le Nestoride de son doux sommeil en le poussant du pied, et il lui dit :

–  Lève-toi, Nestoride Peisistratos, et lie au char les chevaux au sabot
massif afin que nous partions.

Et le Nestoride Peisistratos lui répondit :
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–  Tèlémakhos, nous ne pouvons, quelque hâte que nous ayons, partir
dans la nuit ténébreuse. Bientôt Éôs paraîtra. Attendons au matin et jusqu’à
ce que le héros Atréide Ménélaos illustre par sa lance ait placé ses présents
dans le char et t’ait renvoyé avec des paroles amies. Un hôte se souvient
toujours d’un homme aussi hospitalier qui l’a reçu avec amitié.

Il parla ainsi, et aussitôt Éôs s’assit sur son thrône d’or, et le brave
Ménélaos s’approcha d’eux, ayant quitté le lit où était Hélénè aux beaux
cheveux. Et dès que le cher fils du divin Odysseus l’eut reconnu, il se hâta de
se vêtir de sa tunique brillante, et, jetant un grand manteau sur ses épaules,
il sortit du portique, et dit à Ménélaos :

–  Divin Atréide Ménélaos, prince des peuples, renvoie-moi dès
maintenant dans la chère terre de la patrie, car voici que je désire en mon
âme revoir ma demeure.

Et le brave Ménélaos lui répondit :
–  Tèlémakhos, je ne te retiendrai pas plus longtemps, puisque tu désires

t’en retourner. Je m’irrite également contre un homme qui aime ses hôtes
outre mesure ou qui les hait. Une conduite convenable est la meilleure. Il
est mal de renvoyer un hôte qui veut rester, ou de retenir celui qui veut
partir ; mais il faut le traiter avec amitié s’il veut rester, ou le renvoyer s’il
veut partir. Reste cependant jusqu’à ce que j’aie placé sur ton char de beaux
présents que tu verras de tes yeux, et je dirai aux servantes de préparer un
repas abondant dans mes demeures à l’aide des mets qui s’y trouvent. Il est
honorable, glorieux et utile de parcourir une grande étendue de pays après
avoir mangé. Si tu veux parcourir Hellas et Argos, je mettrai mes chevaux
sous le joug et je te conduirai vers les villes des hommes, et aucun d’eux ne
nous renverra outrageusement, mais chacun te donnera quelque chose, ou
un trépied d’airain, ou un bassin, ou deux mulets, ou une coupe d’or.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Divin Atréide Ménélaos, prince des peuples, je veux rentrer dans nos

demeures, car je n’ai laissé derrière moi aucun gardien de mes richesses, et
je crains, ou de périr en cherchant mon divin père, ou, loin de mes demeures,
de perdre mes richesses.

Et le brave Ménélaos, l’ayant entendu, ordonna aussitôt à sa femme et
à ses servantes de préparer dans les demeures un repas abondant, à l’aide
des mets qui s’y trouvaient. Et alors le Boèthoide Etéônteus, qui sortait
de son lit et qui n’habitait pas loin du Roi, arriva près de lui. Et le brave
Ménélaos lui ordonna d’allumer du feu et de faire rôtir les viandes. Et le
Boèthoide obéit dès qu’il eut entendu. Et Ménélaos rentra dans sa chambre
nuptiale parfumée, et Hélénè et Mégapenthès allaient avec lui. Quand ils
furent arrivés là où les choses précieuses étaient enfermées, l’Atréide prit
une coupe ronde, et il ordonna à son fils Mégapenthès d’emporter un
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kratère d’argent. Et Hélénè s’arrêta devant un coffre où étaient enfermés
les vêtements aux couleurs variées qu’elle avait travaillés elle-même. Et
Hélénè, la divine femme, prit un péplos, le plus beau de tous par ses couleurs
diverses, et le plus grand, et qui resplendissait comme une étoile ; et il était
placé sous tous les autres. Et ils retournèrent par les demeures jusqu’à ce
qu’ils fussent arrivés auprès de Tèlémakhos. Et le brave Ménélaos lui dit :

–  Tèlémakhos, que Zeus, le puissant mari de Hèrè, accomplisse le retour
que tu désires dans ton âme ! De tous mes trésors qui sont enfermés dans
ma demeure je te donnerai le plus beau et le plus précieux, ce kratère
bien travaillé, d’argent massif, et dont les bords sont enrichis d’or. C’est
l’ouvrage de Hèphaistos, et l’illustre héros, roi des Sidônes, me l’offrit,
quand il me reçut dans sa demeure, à mon retour ; et, moi, je veux te l’offrir.

Ayant ainsi parlé, le héros Atréide lui mit la coupe ronde entre les mains ;
et le robuste Mégapenthès posa devant lui le splendide kratère d’argent, et
Hélénè, tenant le péplos à la main, s’approcha et lui dit :

–  Et moi aussi, cher enfant, je te ferai ce présent, ouvrage des mains
de Hélénè, afin que tu le donnes à la femme bien-aimée que tu épouseras.
Jusque-là, qu’il reste auprès de ta chère mère. En quittant notre demeure
pour la terre de ta patrie, réjouis-toi de mon souvenir.

Ayant ainsi parlé, elle lui mit le péplos entre les mains, et il le reçut
avec joie. Et le héros Peisistratros plaça les présents dans une corbeille, et
il les admirait dans son âme. Puis, le blond Ménélaos les conduisit dans les
demeures où ils s’assirent sur des sièges et sur des thrônes. Et une servante
versa, d’une belle aiguière d’or dans un bassin d’argent, de l’eau pour laver
leurs mains ; et, devant eux, elle dressa la table polie. Et l’irréprochable
Intendante, pleine de grâce pour tous, couvrit la table de pain et de mets
nombreux ; et le Boèthoide coupait les viandes et distribuait les parts, et le
fils de l’illustre Ménélaos versait le vin. Et tous étendirent les mains vers
les mets placés devant eux.

Après qu’ils eurent assouvi la faim et la soif, Tèlémakhos et l’illustre fils
de Nestôr, ayant mis les chevaux sous le joug, montèrent sur le beau char et
sortirent du vestibule et du portique sonore. Et le blond Ménélaos Atréide
allait avec eux, portant à la main une coupe d’or pleine de vin doux, afin de
faire une libation avant le départ. Et, se tenant devant les chevaux, il parla
ainsi :

–  Salut, ô jeunes hommes ! Portez mon salut au prince des peuples
Nestôr, qui était aussi doux qu’un père pour moi, quand les fils des Akhaiens
combattaient devant Troiè.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ô divin, nous répéterons toutes tes paroles à Nestôr. Plaise aux Dieux

que, de retour dans Ithakè et dans la demeure d’Odysseus, je puisse dire
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avec quelle amitié tu m’as reçu, toi dont j’emporte les beaux et nombreux
présents.

Et tandis qu’il parlait ainsi, un aigle s’envola à sa droite, portant dans
ses serres une grande oie blanche domestique. Les hommes et les femmes
le poursuivaient avec des cris ; et l’aigle, s’approchant, passa à la droite des
chevaux. Et tous, l’ayant vu, se réjouirent dans leurs âmes ; et le Nestoride
Peisistratos dit le premier :

–  Décide, divin Ménélaos, prince des peuples, si un Dieu nous envoie
ce signe, ou à toi.

Il parla ainsi, et Ménélaos cher à Arès, songeait comment il répondrait
sagement ; mais Hélénè au large péplos le devança et dit :

–  Écoutez-moi, et je prophétiserai ainsi que les Immortels me l’inspirent,
et je pense que ceci s’accomplira. De même que l’aigle, descendu de la
montagne où est sa race et où sont ses petits, a enlevé l’oie dans les demeures,
ainsi Odysseus, après avoir beaucoup souffert et beaucoup erré, reviendra
dans sa maison et se vengera. Peut-être déjà est-il dans sa demeure, apportant
la mort aux Prétendants.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Puisse Zeus, le tonnant mari de Hèrè, le vouloir ainsi, et, désormais,

je t’adresserai des prières comme à une Déesse.
Ayant ainsi parlé, il fouetta les chevaux, et ceux-ci s’élancèrent

rapidement par la ville et la plaine. Et, ce jour entier, ils coururent tous deux
sous le joug. Et Hèlios tomba, et tous les chemins devinrent sombres.

Et ils arrivèrent à Phèra, dans la demeure de Diokleus, fils d’Orsilokhos
que l’Alphéios avait engendré. Et ils y dormirent la nuit, car il leur offrit
l’hospitalité. Mais quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, ils
attelèrent leurs chevaux, et, montant sur leur beau char, ils sortirent du
vestibule et du portique sonore. Et ils excitèrent les chevaux du fouet, et
ceux-ci couraient avec ardeur. Et ils parvinrent bientôt à la haute ville de
Pylos. Alors Tèlémakhos dit au fils de Nestôr :

–  Nestoride, comment accompliras-tu ce que tu m’as promis ? Nous nous
glorifions d’être hôtes à jamais, à cause de l’amitié de nos pères, de notre
âge qui est le même, et de ce voyage qui nous unira plus encore. Ô divin,
ne me conduis pas plus loin que ma nef, mais laisse-moi ici, de peur que le
Vieillard me retienne malgré moi dans sa demeure, désirant m’honorer ; car
il est nécessaire que je parte très promptement.

Il parla ainsi, et le Nestoride délibéra dans son esprit comment il
accomplirait convenablement sa promesse. Et, en délibérant, ceci lui sembla
la meilleure résolution. Il tourna les chevaux du côté de la nef rapide et du
rivage de la mer. Et il déposa les présents splendides sur la poupe de la nef,
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les vêtements et l’or que Ménélaos avait donnés, et il dit à Tèlémakhos ces
paroles ailées :

–  Maintenant, monte à la hâte et presse tous tes compagnons, avant que
je rentre à la maison et que j’avertisse le Vieillard. Car je sais dans mon
esprit et dans mon cœur quelle est sa grande âme. Il ne te renverrait pas, et,
lui-même, il viendrait ici te chercher, ne voulant pas que tu partes les mains
vides. Et, certes, il sera très irrité.

Ayant ainsi parlé, il poussa les chevaux aux belles crinières vers la ville
des Pyliens, et il parvint rapidement à sa demeure.

Et aussitôt Tèlémakhos excita ses compagnons :
–  Compagnons, préparez les agrès de la nef noire, montons-y et faisons

notre route.
Il parla ainsi, et, dès qu’ils l’eurent entendu, ils montèrent sur la nef et

s’assirent sur les bancs. Et, tandis qu’ils se préparaient, il suppliait Athènè
à l’extrémité de la nef. Et voici qu’un étranger survint, qui, ayant tué un
homme, fuyait Argos ; et c’était un divinateur de la race de Mélampous.
Et celui-ci habitait autrefois Pylos nourrice de brebis, et il était riche parmi
les Pyliens, et il possédait de belles demeures ; mais il s’enfuit loin de
sa patrie vers un autre peuple, par crainte du magnanime Nèleus, le plus
illustre des vivants, qui lui avait retenu de force ses nombreuses richesses
pendant une année, tandis que lui-même était chargé de liens et subissait de
nouvelles douleurs dans la demeure de Phylas ; car il avait outragé Iphiklès,
à cause de la fille de Nèleus, poussé par la cruelle Déesse Erinnys. Mais
il évita la mort, ayant chassé les bœufs mugissants de Phylakè à Pylos et
s’étant vengé de l’outrage du divin Nèleus ; et il conduisit vers son frère la
jeune fille qu’il avait épousée, et sa destinée fut d’habiter parmi les Argiens
qu’il commanda. Là, il s’unit à sa femme et bâtit une haute demeure. Et il
engendra deux fils robustes, Antiphatès et Mantios. Antiphatès engendra le
magnanime Oikleus, et Oikleus engendra Amphiaraos, sauveur du peuple,
que Zeus tempétueux et Apollôn aimèrent au-dessus de tous. Mais il ne
parvint pas au seuil de la vieillesse, et il périt à Thèbè, trahi par sa femme
que des présents avaient séduite. Et deux fils naquirent de lui, Alkmaôn et
Amphilokhos. Et Mantios engendra Polypheideus et Klitos. Mais Éôs au
thrône d’or enleva Klitos à cause de sa beauté et le mit parmi les Immortels.
Et, quand Amphiaraos fut mort, Apollôn rendit le magnanime Polypheideus
le plus habile des divinateurs. Et celui-ci, irrité contre son père, se retira
dans la Hypérèsiè, où il habita, prophétisant pour tous les hommes. Et ce fut
son fils qui survint, et il se nommait Théoklyménos. Et, s’arrêtant auprès de
Tèlémakhos, qui priait et faisait des libations à l’extrémité de la nef noire,
il lui dit ces paroles ailées :
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–  Ô ami, puisque je te trouve faisant des libations en ce lieu, je te
supplie par ces libations, par le Dieu invoqué, par ta propre tête et par tes
compagnons, dis-moi la vérité et ne me cache rien. Qui es-tu ? D’où viens-
tu ? Où est ta ville ? Où sont tes parents ?

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Étranger, je te dirai la vérité. Ma famille est d’Ithakè et mon père

est Odysseus, s’il vit encore ; mais déjà sans doute il a péri d’une mort
lamentable. Je suis venu ici, avec mes compagnons et ma nef noire, pour
m’informer de mon père depuis longtemps absent.

Et le divin Théoklyménos lui répondit :
–  Moi, je fuis loin de ma patrie, ayant tué un homme. Ses frères et ses

compagnons nombreux habitent Argos nourrice de chevaux et commandent
aux Akhaiens. Je fuis leur vengeance et la Kèr noire, puisque ma destinée
est d’errer parmi les hommes. Laisse-moi monter sur ta nef, puisque je viens
en suppliant, de peur qu’ils me tuent, car je pense qu’ils me poursuivent.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Certes, je ne te chasserai point de ma nef égale. Suis-moi ; nous

t’accueillerons avec amitié et de notre mieux.
Ayant ainsi parlé, il prit la lance d’airain de Théoklyménos et il la déposa

sur le pont de la nef aux deux rangs d’avirons ; et il y monta lui-même,
et il s’assit sur la poupe, et il y fit asseoir Théoklyménos auprès de lui.
Et ses compagnons détachèrent le câble, et il leur ordonna d’appareiller,
et ils se hâtèrent d’obéir. Ils dressèrent le mât de sapin sur le pont creux
et ils le soutinrent avec des cordes, et ils déployèrent les blanches voiles
tenues ouvertes à l’aide de courroies. Athènè aux yeux clairs leur envoya
un vent propice qui soufflait avec force, et la nef courait rapidement sur
l’eau salée de la mer. Hèlios tomba et tous les chemins devinrent sombres.
Et la nef, poussée par un Vent propice de Zeus, dépassa Phéras et la divine
Elis où commandent les Epéiens. Puis Tèlémakhos s’engagea entre les îles
rocheuses, se demandant s’il éviterait la mort ou s’il serait fait captif.

Mais Odysseus et le divin porcher et les autres pâtres prenaient de
nouveau leur repas dans l’étable ; et quand ils eurent assouvi la faim et la
soif, alors Odysseus dit au porcher, afin de voir s’il l’aimait dans son cœur,
s’il voudrait le retenir dans l’étable ou s’il l’engagerait à se rendre à la ville :

–  Écoutez-moi, Eumaios, et vous, ses compagnons. Je désire aller au
matin à la ville, afin d’y mendier et de ne plus vous être à charge. Donnez-
moi donc un bon conseil et un conducteur qui me mène. J’irai, errant çà
et là, par nécessité, afin qu’on m’accorde à boire et à manger. Et j’entrerai
dans la demeure du divin Odysseus, pour en donner des nouvelles à la
sage Pènélopéia. Et je me mêlerai aux Prétendants insolents, afin qu’ils me
donnent à manger, car ils ont des mets en abondance. Je ferai même aussitôt
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au milieu d’eux tout ce qu’ils m’ordonneront. Car je te le dis, écoute-moi
et retiens mes paroles dans ton esprit : par la faveur du messager Herméias
qui honore tous les travaux des hommes, aucun ne pourrait lutter avec moi
d’adresse pour allumer du feu, fendre le bois sec et l’amasser afin qu’il brûle
bien, préparer le repas, verser le vin et s’acquitter de tous les soins que les
pauvres rendent aux riches.

Et le porcher Eumaios, très irrité, lui répondit :
–  Hélas ! mon hôte, quel dessein a conçu ton esprit ? Certes, si tu désires

te mêler à la foule des Prétendants, c’est que tu veux périr. Leur insolence
et leur violence sont montées jusqu’à l’Ouranos de fer. Leurs serviteurs ne
te ressemblent pas ; ce sont des jeunes hommes vêtus de beaux manteaux et
de belles tuniques, beaux de tête et de visage, qui chargent les tables polies
de pain, de viandes et de vins. Reste ici ; aucun ne se plaint de ta présence,
ni moi, ni mes compagnons. Dès que le cher fils d’Odysseus sera revenu,
il te donnera une tunique et un manteau, et il te fera reconduire là où ton
âme t’ordonne d’aller.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
–  Plaise aux Dieux, Eumaios, que tu sois aussi cher au Père Zeus qu’à

moi, puisque tu as mis fin à mes courses errantes et à mes peines ; car il
n’est rien de pire pour les hommes que d’errer ainsi, et celui d’entre eux
qui vagabonde subit l’inquiétude et la douleur et les angoisses d’un ventre
affamé. Maintenant, puisque tu me retiens et que tu m’ordonnes d’attendre
Tèlémakhos, parle-moi de la mère du divin Odysseus, et de son père qu’il
a laissé en partant sur le seuil de la vieillesse. Vivent-ils encore sous la
splendeur de Hèlios, ou sont-ils morts et dans les demeures d’Aidès ?

Et le chef des porchers lui répondit :
–  Mon hôte, je te dirai la vérité. Laertès vit encore, mais il supplie

toujours Zeus, dans ses demeures, d’enlever son âme de son corps, car il
gémit très amèrement sur son fils qui est absent, et sur sa femme qu’il avait
épousée vierge ; et la mort de celle-ci l’accable surtout de tristesse et lui
fait sentir l’horreur de la vieillesse. Elle est morte d’une mort lamentable
par le regret de son illustre fils. Ainsi, bientôt, mourra ici quiconque m’a
aimé. Aussi longtemps qu’elle a vécu, malgré sa douleur, elle aimait à me
questionner et à m’interroger ; car elle m’avait élevé elle-même, avec son
illustre fille Klyménè au large péplos, qu’elle avait enfantée la dernière. Elle
m’éleva avec sa fille et elle m’honora non moins que celle-ci. Mais, quand
nous fûmes arrivés tous deux à la puberté, Klyménè fut mariée à un Samien
qui donna de nombreux présents à ses parents. Et alors Antikléia me donna
un manteau, une tunique, de belles sandales, et elle m’envoya aux champs, et
elle m’aima plus encore dans son cœur. Et, maintenant, je suis privé de tous
ces biens ; mais les Dieux ont fécondé mon travail, et, par eux, j’ai mangé et
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bu, et j’ai donné aux suppliants vénérables. Cependant, il m’est amer de ne
plus entendre les paroles de ma maîtresse ; mais le malheur et des hommes
insolents sont entrés dans sa demeure, et les serviteurs sont privés de parler
ouvertement à leur maîtresse, de l’interroger, de manger et de boire avec elle
et de rapporter aux champs les présents qui réjouissent l’âme des serviteurs.

Et le patient Odysseus lui répondit :
–  Ô Dieux ! ainsi, porcher Eumaios, tu as été enlevé tout jeune à ta

patrie et à tes parents. Raconte-moi tout, et dis la vérité. La ville aux larges
rues a-t-elle été détruite où habitaient ton père et ta mère vénérable, ou des
hommes ennemis t’ont-ils saisi, tandis que tu étais auprès de tes brebis ou de
tes bœufs, transporté dans leur nef et vendu dans les demeures d’un homme
qui donna de toi un bon prix ?

Et le chef des porchers lui répondit :
–  Étranger, puisque tu m’interroges sur ces choses, écoute en silence

et réjouis-toi de boire ce vin en repos. Les nuits sont longues et laissent le
temps de dormir et le temps d’être charmé par les récits. Il ne faut pas que
tu dormes avant l’heure, car beaucoup de sommeil fait du mal. Si le cœur
et l’âme d’un d’entre ceux-ci lui ordonnent de dormir, qu’il sorte ; et, au
lever d’Éôs, après avoir mangé, il conduira les porcs du maître. Pour nous,
mangeant et buvant dans l’étable, nous nous charmerons par le souvenir de
nos douleurs ; car l’homme qui a beaucoup souffert et beaucoup erré est
charmé par le souvenir de ses douleurs. Je vais donc te répondre, puisque
tu m’interroges.

Il y a une île qu’on nomme Syrè, au-dessous d’Ortygiè, du côté où Hèlios
tourne. Elle est moins grande, mais elle est agréable et produit beaucoup
de bœufs, de brebis, de vin et de froment ; et jamais la famine n’afflige
son peuple, ni aucune maladie odieuse aux misérables hommes. Quand les
générations ont vieilli dans leur ville, Apollôn à l’arc d’argent et Artémis
surviennent et les tuent de leurs flèches illustres. Il y a deux villes qui
se sont partagé tout le pays, et mon père Ktèsios Orménide, semblable
aux Immortels, commandait à toutes deux, quand survinrent des Phoinikes
illustres par leurs nefs, habiles et rusés, amenant sur leur nef noire mille
choses frivoles. Il y avait dans la demeure de mon père une femme de
Phoinikiè, grande, belle et habile aux beaux ouvrages des mains. Et les
Phoinikes rusés la séduisirent. Tandis qu’elle allait laver, un d’eux, dans
la nef creuse, s’unit à elle par l’amour qui trouble l’esprit des femmes
luxurieuses, même de celles qui sont sages. Et il lui demanda ensuite qui
elle était et d’où elle venait ; et, aussitôt, elle lui parla de la haute demeure
de son père :
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–  Je me glorifie d’être de Sidôn riche en airain, et je suis la fille du riche
Arybas. Des pirates Taphiens m’ont enlevée dans les champs, transportée
ici dans les demeures de Ktèsios qui leur a donné de moi un bon prix.

Et l’homme lui répondit :
–  Certes, si tu voulais revenir avec nous vers tes demeures, tu reverrais la

haute maison de ton père et de ta mère, et eux-mêmes, car ils vivent encore
et sont riches.

Et la femme lui répondit :
–  Que cela soit, si les marins veulent me jurer par serment qu’ils me

reconduiront saine et sauve.
Elle parla ainsi, et tous le lui jurèrent, et, après qu’ils eurent juré et

prononcé toutes les paroles du serment, la femme leur dit encore :
–  Maintenant, qu’aucun de vous, me rencontrant, soit dans la rue, soit

à la fontaine, ne me parle, de peur qu’on le dise au vieillard ; car, me
soupçonnant, il me chargerait de liens et méditerait votre mort. Mais gardez
mes paroles dans votre esprit, et hâtez-vous d’acheter des vivres. Et quand
la nef sera chargée de provisions, qu’un messager vienne promptement
m’avertir dans la demeure. Je vous apporterai tout l’or qui me tombera sous
les mains, et même je vous ferai, selon mon désir, un autre présent. J’élève,
en effet, dans les demeures, le fils de Ktèsios, un enfant remuant et courant
dehors. Je le conduirai dans la nef, et vous en aurez un grand prix en le
vendant à des étrangers.

Ayant ainsi parlé, elle rentra dans nos belles demeures. Et les Phoinikes
restèrent toute une année auprès de nous, rassemblant de nombreuses
richesses dans leur nef creuse. Et quand celle-ci fut pleine, ils envoyèrent à la
femme un messager pour lui annoncer qu’ils allaient partir. Et ce messager
plein de ruses vint à la demeure de mon père avec un collier d’or orné
d’émaux. Et ma mère vénérable et toutes les servantes se passaient ce collier
de mains en mains et l’admiraient, et elles lui offrirent un prix ; mais il ne
répondit rien ; et, ayant fait un signe à la femme, il retourna vers la nef.
Alors, la femme, me prenant par la main, sortit de la demeure. Et elle trouva
dans le vestibule des coupes d’or sur les tables des convives auxquels mon
père avait offert un repas. Et ceux-ci s’étaient rendus à l’agora du peuple.
Elle saisit aussitôt trois coupes qu’elle cacha dans son sein, et elle sortit, et
je la suivis sans songer à rien. Hèlios tomba, et tous les chemins devinrent
sombres ; et nous arrivâmes promptement au port où était la nef rapide des
Phoinikes qui, nous ayant mis dans la nef, y montèrent et sillonnèrent les
chemins humides ; et Zeus leur envoya un vent propice. Et nous naviguâmes
pendant six jours et six nuits ; mais quand le Kroniôn Zeus amena le septième
jour, Artémis, qui se réjouit de ses flèches, tua la femme, qui tomba avec
bruit dans la sentine comme une poule de mer ; et les marins la jetèrent pour

156



être mangée par les poissons et par les phoques, et je restai seul, gémissant
dans mon cœur. Et le vent et le flot poussèrent les Phoinikes jusqu’à Ithakè,
où Laertès m’acheta de ses propres richesses. Et c’est ainsi que j’ai vu de
mes yeux cette terre.

Et le divin Odysseus lui répondit :
–  Eumaios, certes, tu as profondément ému mon cœur en me racontant

toutes les douleurs que tu as déjà subies ; mais Zeus a mêlé pour toi le bien
au mal, puisque tu es entré, après avoir beaucoup souffert, dans la demeure
d’un homme excellent qui t’a donné abondamment à boire et à manger, et
chez qui ta vie est paisible ; mais moi, je ne suis arrivé ici qu’après avoir
erré à travers de nombreuses villes des hommes !

Et ils se parlaient ainsi. Puis ils s’endormirent, mais peu de temps ; et,
aussitôt, Éôs au beau thrône parut.

Pendant ce temps les compagnons de Tèlémakhos, ayant abordé, plièrent
les voiles et abattirent le mât et conduisirent la nef dans le port, à force
d’avirons. Puis, ils jetèrent les ancres et lièrent les câbles. Puis, étant sortis
de la nef, ils préparèrent leur repas sur le rivage de la mer et mêlèrent le vin
rouge. Et quand ils eurent assouvi la faim et la soif, le prudent Tèlémakhos
leur dit :

–  Conduisez la nef noire à la ville ; moi, j’irai vers mes champs et mes
bergers. Ce soir, je m’en reviendrai après avoir vu les travaux des champs ; et
demain, au matin, je vous offrirai, pour ce voyage, un bon repas de viandes
et de vin doux.

Et, alors, le divin Théoklyménos lui dit :
–  Et moi, cher enfant, où irai-je ? Quel est celui des hommes qui

commandent dans l’âpre Ithakè dont je dois gagner la demeure ? Dois-je me
rendre auprès de ta mère, dans ta propre maison ?

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Je ne te dirais point de te rendre à une autre demeure que la mienne,

et les dons hospitaliers ne t’y manqueraient pas ; mais ce serait le pire pour
toi. Je serais absent, et ma mère ne te verrait point, car elle tisse la toile, loin
des Prétendants, dans la chambre supérieure ; mais je t’indiquerai un autre
homme vers qui tu iras, Eurymakhos, illustre fils du prudent Polybos, que les
Ithakèsiens regardent comme un Dieu. C’est de beaucoup l’homme le plus
illustre, et il désire ardemment épouser ma mère et posséder les honneurs
d’Odysseus. Mais l’Olympien Zeus qui habite l’Aithèr sait s’ils ne verront
pas tous leur dernier jour avant leurs noces.

Il parlait ainsi quand un épervier, rapide messager d’Apollôn, vola à sa
droite, tenant entre ses serres une colombe dont il répandait les plumes entre
la nef et Tèlémakhos. Alors Théoklyménos, entraînant celui-ci loin de ses
compagnons, le prit par la main et lui dit :
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–  Tèlémakhos, cet oiseau ne vole point à ta droite sans qu’un Dieu l’ait
voulu. Je reconnais, l’ayant regardé, que c’est un signe augural. Il n’y a
point de race plus royale que la vôtre dans Ithakè, et vous y serez toujours
puissants.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit aussitôt :
–  Plaise aux Dieux, Étranger, que ta parole s’accomplisse ! Je t’aimerai,

et je te ferai de nombreux présents, et nul ne pourra se dire plus heureux
que toi.

Il parla ainsi, et il dit à son fidèle compagnon Peiraios :
–  Peiraios Klytide, tu m’es le plus cher des compagnons qui m’ont suivi

à Pylos. Conduis maintenant cet étranger dans ta demeure ; aie soin de lui
et honore-le jusqu’à ce que je revienne.

Et Peiraios illustre par sa lance lui répondit :
–  Tèlémakhos, quand même tu devrais rester longtemps ici, j’aurai soin

de cet étranger, et rien ne lui manquera de ce qui est dû à un hôte.
Ayant ainsi parlé, il entra dans la nef, et il ordonna à ses compagnons

d’y monter et de détacher les câbles. Et Tèlémakhos, ayant lié de belles
sandales à ses pieds, prit sur le pont de la nef une lance solide et brillante
à pointe d’airain. Et, tandis que ses compagnons détachaient les câbles et
naviguaient vers la ville, comme l’avait ordonné Tèlémakhos, le cher fils
du divin Odysseus, les pieds du jeune homme le portaient rapidement vers
l’étable où étaient enfermés ses nombreux porcs auprès desquels dormait le
porcher fidèle et attaché à ses maîtres.
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Rhapsodie XVI

Au lever d’Éôs, Odysseus et le divin porcher préparèrent le repas, et ils
allumèrent le feu, et envoyèrent les pâtres avec les troupeaux de porcs. Alors
les chiens aboyeurs n’aboyèrent pas à l’approche de Tèlémakhos, mais ils
remuaient la queue. Et le divin Odysseus, les ayant vus remuer la queue et
ayant entendu un bruit de pas, dit à Eumaios ces paroles ailées :

–  Eumaios, certes, un de tes compagnons approche, ou un homme bien
connu, car les chiens n’aboient point, et ils remuent la queue, et j’entends
un bruit de pas.

Il avait à peine ainsi parlé, quand son cher fils s’arrêta sous le portique.
Et le porcher stupéfait s’élança, et le vase dans lequel il mêlait le vin rouge
tomba de ses mains ; et il courut au-devant du maître, et il baisa sa tête,
ses beaux yeux et ses mains, et il versait des larmes, comme un père plein
de tendresse qui revient d’une terre lointaine, dans la dixième année, et qui
embrasse son fils unique, engendré dans sa vieillesse, et pour qui il a souffert
bien des maux. Ainsi le porcher couvrait de baisers le divin Tèlémakhos ;
et il l’embrassait comme s’il eût échappé à la mort, et il lui dit, en pleurant,
ces paroles ailées :

–  Tu es donc revenu, Tèlémakhos, douce lumière ! Je pensais que je ne te
reverrais plus, depuis ton départ pour Pylos. Hâte-toi d’entrer, cher enfant,
afin que je me délecte à te regarder, toi qui reviens de loin. Car tu ne viens
pas souvent dans tes champs et vers tes pâtres ; mais tu restes loin d’eux, et
il te plaît de surveiller la multitude funeste des Prétendants.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Qu’il en soit comme tu le désires, Père. C’est pour toi que je suis

venu, afin de te voir de mes yeux et de t’entendre, et pour que tu me dises si
ma mère est restée dans nos demeures, ou si quelqu’un l’a épousée. Certes,
peut-être le lit d’Odysseus, étant abandonné, reste-t-il en proie aux araignées
immondes !

Et le chef des porchers lui répondit :
–  Ta mère est restée, avec un cœur patient, dans tes demeures ; elle pleure

nuit et jour, accablée de chagrins.
Ayant ainsi parlé, il prit sa lance d’airain. Et Tèlémakhos entra et passa

le seuil de pierre. Et son père Odysseus voulut lui céder sa place ; mais
Tèlémakhos le retint et lui dit :

–  Assieds-toi, ô Étranger. Je trouverai un autre siège dans cette étable,
et voici un homme qui me le préparera.
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Il parla ainsi, et Odysseus se rassit, et le porcher amassa des branches
vertes et mit une peau par-dessus, et le cher fils d’Odysseus s’y assit. Puis le
porcher plaça devant eux des plateaux de chairs rôties que ceux qui avaient
mangé la veille avaient laissées. Et il entassa à la hâte du pain dans des
corbeilles, et il mêla le vin rouge dans un vase grossier, et il s’assit en face
du divin Odysseus. Puis, ils étendirent les mains vers la nourriture placée
devant eux. Et, après qu’ils eurent assouvi la faim et la soif, Tèlémakhos dit
au divin porcher :

–  Dis-moi, père, d’où vient cet Étranger ? Comment des marins l’ont-
ils amené à Ithakè ? Qui se glorifie-t-il d’être ? Car je ne pense pas qu’il
soit venu ici à pied.

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Certes, mon enfant, je te dirai la vérité. Il se glorifie d’être né dans

la grande Krètè. Il dit qu’en errant il a parcouru de nombreuses villes des
hommes, et, sans doute, un Dieu lui a fait cette destinée. Maintenant, s’étant
échappé d’une nef de marins Thesprôtes, il est venu dans mon étable, et je
te le confie. Fais de lui ce que tu veux. Il dit qu’il est ton suppliant.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Eumaios, certes, tu as prononcé une parole douloureuse. Comment le

recevrais-je dans ma demeure ? Je suis jeune et je ne pourrais réprimer par
la force de mes mains un homme qui l’outragerait le premier. L’esprit de
ma mère hésite, et elle ne sait si, respectant le lit de son mari et la voix du
peuple, elle restera dans sa demeure pour en prendre soin, ou si elle suivra
le plus illustre d’entre les Akhaiens qui l’épousera et lui fera de nombreux
présents. Mais, certes, puisque cet Étranger est venu dans ta demeure, je lui
donnerai de beaux vêtements, un manteau et une tunique, une épée à double
tranchant et des sandales, et je le renverrai où son cœur désire aller. Si tu
y consens, garde-le dans ton étable. J’enverrai ici des vêtements et du pain,
afin qu’il mange et qu’il ne soit point à charge à toi et à tes compagnons.
Mais je ne le laisserai point approcher des Prétendants, car ils ont une grande
insolence, de peur qu’ils l’outragent, ce qui me serait une amère douleur.
Que pourrait faire l’homme le plus vigoureux contre un si grand nombre ?
Ils seront toujours les plus forts.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
–  Ô ami, certes, puisqu’il m’est permis de répondre, mon cœur est

déchiré de t’entendre dire que les Prétendants, malgré toi, et tel que te
voilà, commettent de telles iniquités dans tes demeures. Dis-moi si tu leur
cèdes volontairement, ou si les peuples, obéissant aux Dieux, te haïssent ?
Accuses-tu tes frères ? car c’est sur leur appui qu’il faut compter, quand
une dissension publique s’élève. Plût aux Dieux que je fusse jeune comme
toi, étant plein de courage, ou que je fusse le fils irréprochable d’Odysseus,
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ou lui-même, et qu’il revînt, car tout espoir n’en est point perdu ! Je
voudrais qu’un ennemi me coupât la tête, si je ne partais aussitôt pour
la demeure du Laertiade Odysseus, pour être leur ruine à tous ! Et si,
étant seul, leur multitude me domptait, j’aimerais mieux être tué dans mes
demeures que de voir ces choses honteuses : mes hôtes maltraités, mes
servantes misérablement violées dans mes belles demeures, mon vin épuisé,
mes vivres dévorés effrontément, et cela pour un dessein inutile qui ne
s’accomplira point !

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Étranger, je te dirai la vérité. Le peuple n’est point irrité contre moi, et

je n’accuse point de frères sur l’appui desquels il faut compter, quand une
dissension publique s’élève. Le Kroniôn n’a donné qu’un seul fils à chaque
génération de toute notre race. Arkeisios n’a engendré que le seul Laertès,
et Laertès n’a engendré que le seul Odysseus, et Odysseus n’a engendré que
moi dans ses demeures où il m’a laissé et où il n’a point été caressé par
moi. Et, maintenant, de nombreux ennemis sont dans ma demeure. Ceux qui
dominent dans les îles, à Doulikhios, à Samè, à Zakynthos couverte de bois,
et ceux qui dominent dans l’âpre Ithakè, tous recherchent ma mère et ruinent
ma maison. Et ma mère ne refuse ni n’accepte ces noces odieuses ; et tous
mangent mes biens, ruinent ma maison, et bientôt ils me tueront moi-même.
Mais, certes, ces choses sont sur les genoux des Dieux. Va, père Eumaios, et
dis à la prudente Pènélopéia que je suis sauvé et revenu de Pylos. Je resterai
ici. Reviens, n’ayant parlé qu’à elle seule ; et qu’aucun des autres Akhaiens
ne t’entende, car tous méditent ma perte.

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  J’entends et je comprends ce que tu m’ordonnes de faire. Mais dis-moi

la vérité, et si, dans ce même voyage, je porterai cette nouvelle à Laertès qui
est malheureux. Auparavant, bien que gémissant sur Odysseus, il surveillait
les travaux, et, quand son âme le lui ordonnait, il buvait et mangeait avec
ses serviteurs dans sa maison ; mais depuis que tu es parti sur une nef pour
Pylos, on dit qu’il ne boit ni ne mange et qu’il ne surveille plus les travaux,
mais qu’il reste soupirant et gémissant, et que son corps se dessèche autour
de ses os.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Cela est très triste ; mais cependant ne va pas à lui malgré sa douleur. Si

les destinées pouvaient être choisies par les hommes, nous nous choisirions
le jour du retour de mon père. Reviens donc après avoir parlé à ma mère,
et ne t’éloigne pas vers Laertès et vers ses champs ; mais dis à ma mère
d’envoyer promptement, et en secret, l’Intendante annoncer mon retour au
Vieillard.
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Il parla ainsi, excitant le porcher qui attacha ses sandales à ses pieds et
partit pour la Ville. Mais le porcher Eumaios ne cacha point son départ à
Athènè, et celle-ci apparut, semblable à une femme belle, grande et habile
aux beaux ouvrages. Et elle s’arrêta sur le seuil de l’étable, étant visible
seulement à Odysseus ; et Tèlémakhos ne la vit pas, car les Dieux ne se
manifestent point à tous les hommes. Et Odysseus et les chiens la virent ;
et les chiens n’aboyèrent point, mais ils s’enfuirent en gémissant au fond de
l’étable. Alors Athènè fit un signe avec ses sourcils, et le divin Odysseus
le comprit, et, sortant, il se rendit au-delà du grand mur de l’étable ; et il
s’arrêta devant Athènè, qui lui dit :

–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, parle maintenant à ton fils et ne lui
cache rien, afin de préparer le carnage et la mort des Prétendants et d’aller
à la Ville. Je ne serai pas longtemps loin de vous et j’ai hâte de combattre.

Athènè parla ainsi, et elle le frappa de sa baguette d’or. Et elle le couvrit
des beaux vêtements qu’il portait auparavant, et elle le grandit et le rajeunit ;
et ses joues devinrent plus brillantes, et sa barbe devint noire. Et Athènè,
ayant fait cela, disparut.

Alors Odysseus rentra dans l’étable, et son cher fils resta stupéfait devant
lui ; et il détourna les yeux, craignant que ce fût un Dieu, et il lui dit ces
paroles ailées :

–  Étranger, tu m’apparais tout autre que tu étais auparavant ; tu as
d’autres vêtements et ton corps n’est plus le même. Si tu es un des Dieux qui
habitent le large Ouranos, apaise-toi. Nous t’offrirons de riches sacrifices et
nous te ferons des présents d’or. Épargne-nous.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
–  Je ne suis point un des Dieux. Pourquoi me compares-tu aux Dieux ?

Je suis ton père, pour qui tu soupires et pour qui tu as subi de nombreuses
douleurs et les outrages des hommes.

Ayant ainsi parlé, il embrassa son fils, et ses larmes coulèrent de ses joues
sur la terre, car il les avait retenues jusque-là. Mais Tèlémakhos, ne pouvant
croire que ce fût son père, lui dit de nouveau :

–  Tu n’es pas mon père Odysseus, mais un Dieu qui me trompe, afin
que je soupire et que je gémisse davantage. Jamais un homme mortel ne
pourrait, dans son esprit, accomplir de telles choses, si un Dieu, survenant,
ne le faisait, aisément, et comme il le veut, paraître jeune ou vieux. Certes,
tu étais vieux, il y a peu de temps, et vêtu misérablement, et voici que tu es
semblable aux Dieux qui habitent le large Ouranos.

Et le sage Odysseus lui répondit :
–  Tèlémakhos, il n’est pas bien à toi, devant ton cher père, d’être

tellement surpris et de rester stupéfait. Jamais plus un autre Odysseus ne
reviendra ici. C’est moi qui suis Odysseus et qui ai souffert des maux
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innombrables, et qui reviens, après vingt années, dans la terre de la patrie.
C’est la dévastatrice Athènaiè qui a fait ce prodige. Elle me fait apparaître tel
qu’il lui plaît, car elle le peut. Tantôt elle me rend semblable à un mendiant,
tantôt à un homme jeune ayant de beaux vêtements sur son corps ; car il est
facile aux Dieux qui habitent le large Ouranos de glorifier un homme mortel
ou de le rendre misérable.

Ayant ainsi parlé, il s’assit. Alors Tèlémakhos embrassa son brave père
en versant des larmes. Et le désir de pleurer les saisit tous les deux, et
ils pleuraient abondamment, comme les aigles aux cris stridents, ou les
vautours aux serres recourbées, quand les pâtres leur ont enlevé leurs petits
avant qu’ils pussent voler. Ainsi, sous leurs sourcils, ils versaient des larmes.
Et, avant qu’ils eussent cessé de pleurer, la lumière de Hèlios fût tombée, si
Tèlémakhos n’eût dit aussitôt à son père :

–  Père, quels marins t’ont conduit sur leur nef dans Ithakè ? Quels sont-
ils ? Car je ne pense pas que tu sois venu ici à pied.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
–  Mon enfant, je te dirai la vérité. Les illustres marins Phaiakiens m’ont

amené, car ils ont coutume de reconduire tous les hommes qui viennent
chez eux. M’ayant amené, à travers la mer, dormant sur leur nef rapide,
ils m’ont déposé sur la terre d’Ithakè ; et ils m’ont donné en abondance
des présents splendides, de l’airain, de l’or et de beaux vêtements. Par le
conseil des Dieux toutes ces choses sont déposées dans une caverne ; et je
suis venu ici, averti par Athènè, afin que nous délibérions sur le carnage
de nos ennemis. Dis-moi donc le nombre des Prétendants, pour que je
sache combien d’hommes braves ils sont ; et je verrai, dans mon cœur
irréprochable, si nous devons les combattre seuls, ou si nous chercherons
un autre appui.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ô Père, certes, j’ai appris ta grande gloire, et je sais que tu es très

brave et plein de sagesse ; mais tu as dit une grande parole, et la stupeur
me saisit, car deux hommes seuls ne peuvent lutter contre tant de robustes
guerriers. Les Prétendants ne sont pas seulement dix, ou deux fois dix, mais
ils sont beaucoup plus, et je vais te dire leur nombre, afin que tu le saches.
Il y a d’abord cinquante-deux jeunes hommes choisis de Doulikhios, suivis
de six serviteurs ; puis vingt-quatre de Samè ; puis vingt jeunes Akhaiens de
Zakynthos ; puis les douze plus braves, qui sont d’Ithakè. Avec ceux-ci se
trouvent Médôn, héraut et Aoide divin, et deux serviteurs habiles à préparer
les repas. Si nous les attaquons tous ainsi réunis, vois si tu ne souffriras point
amèrement et terriblement de leur violence. Mais tu peux appeler à notre
aide un allié qui nous secoure d’un cœur empressé.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
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–  Je te le dis. Écoute-moi avec attention. Vois si Athènè et son père Zeus
suffiront, et si je dois appeler un autre allié à l’aide.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ceux que tu nommes sont les meilleurs alliés. Ils sont assis dans les

hautes nuées, et ils commandent aux hommes et aux Dieux immortels.
Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
–  Ils ne seront pas longtemps éloignés, dans la rude mêlée, quand la

Force d’Arès décidera entre nous et les Prétendants dans nos demeures.
Mais toi, dès le lever d’Éôs, retourne à la maison et parle aux Prétendants
insolents. Le porcher me conduira ensuite à la ville, semblable à un vieux
mendiant. S’ils m’outragent dans nos demeures, que ton cher cœur supporte
avec patience mes souffrances. Même s’ils me traînaient par les pieds
hors de la maison, même s’ils me frappaient de leurs armes, regarde tout
patiemment. Par des paroles flatteuses, demande-leur seulement de cesser
leurs outrages. Mais ils ne t’écouteront point, car leur jour fatal est proche.
Quand Athènè aux nombreux conseils aura averti mon esprit, je te ferai
signe de la tête, et tu me comprendras. Transporte alors dans le réduit de
la chambre haute toutes les armes d’Arès qui sont dans la grande salle. Et
si les Prétendants t’interrogent sur cela, dis-leur en paroles flatteuses : « Je
les ai mises à l’abri de la fumée, car elles ne sont plus telles qu’elles étaient
autrefois, quand Odysseus les laissa à son départ pour Troiè ; mais elles sont
souillées par la grande vapeur du feu. Puis, le Kroniôn m’a inspiré une autre
pensée meilleure, et je crains qu’excités par le vin, et une querelle s’élevant
parmi vous, vous vous blessiez les uns les autres et vous souilliez le repas et
vos noces futures, car le fer attire l’homme. » Tu laisseras pour nous seuls
deux épées, deux lances, deux boucliers, que nous puissions saisir quand
nous nous jetterons sur eux. Puis, Pallas Athènaiè et le très sage Zeus leur
troubleront l’esprit. Maintenant, je te dirai autre chose. Retiens ceci dans ton
esprit. Si tu es de mon sang, que nul ne sache qu’Odysseus est revenu, ni
Laertès, ni le porcher, ni aucun des serviteurs, ni Pènélopéia elle-même. Que
seuls, toi et moi, nous connaissions l’esprit des servantes et des serviteurs,
afin de savoir quel est celui qui nous honore et qui nous respecte dans son
cœur, et celui qui n’a point souci de nous et qui te méprise.

Et son illustre fils lui répondit :
–  Ô père, certes, je pense que tu connaîtras bientôt mon courage, car je

ne suis ni paresseux ni mou ; mais je pense aussi que ceci n’est pas aisé
pour nous deux, et je te demande d’y songer. Tu serais longtemps à éprouver
chaque serviteur en parcourant les champs, tandis que les Prétendants,
tranquilles dans tes demeures, dévorent effrontément tes richesses et n’en
épargnent rien. Mais tâche de reconnaître les servantes qui t’outragent et
celles qui sont fidèles. Cependant, il ne faut pas éprouver les serviteurs dans
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les demeures. Fais-le plus tard, si tu as vraiment quelque signe de Zeus
tempétueux.

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, la nef bien construite qui avait porté
Tèlémakhos et tous ses compagnons à Pylos était arrivée à Ithakè et
entra dans le port profond. Là, ils traînèrent la nef noire à terre. Puis,
les magnanimes serviteurs enlevèrent tous les agrès et portèrent aussitôt
les splendides présents dans les demeures de Klytios. Puis, ils envoyèrent
un messager à la demeure d’Odysseus, afin d’annoncer à la prudente
Pènélopéia que Tèlémakhos était allé aux champs, après avoir ordonné de
conduire la nef à la ville, et pour que l’illustre Reine, rassurée, ne versât
plus de larmes. Et leur messager et le divin porcher se rencontrèrent, chargés
du même message pour la noble femme. Mais quand ils furent arrivés à la
demeure du divin Roi, le héraut dit, au milieu des servantes :

–  Ton cher fils, ô Reine, est arrivé.
Et le porcher, s’approchant de Pènélopéia, lui répéta tout ce que son cher

fils avait ordonné de lui dire. Et, après avoir accompli son message, il se
hâta de rejoindre ses porcs, et il quitta les cours et la demeure.

Et les Prétendants, attristés et soucieux dans l’âme, sortirent de la
demeure et s’assirent auprès du grand mur de la cour, devant les portes. Et,
le premier, Eurymakhos, fils de Polybos, leur dit :

–  Ô amis, certes, une audacieuse entreprise a été accomplie, ce voyage
de Tèlémakhos, que nous disions qu’il n’accomplirait pas. Traînons donc à
la mer une solide nef noire et réunissons très promptement des rameurs qui
avertiront nos compagnons de revenir à la hâte.

Il n’avait pas achevé de parler, quand Amphinomos, tourné vers la mer,
vit une nef entrer dans le port profond. Et les marins, ayant serré les voiles, ne
se servaient que des avirons. Alors, il se mit à rire, et il dit aux Prétendants :

–  N’envoyons aucun message. Les voici entrés. Ou quelque Dieu les
aura avertis, ou ils ont vu revenir l’autre nef et n’ont pu l’atteindre.

Il parla ainsi, et tous, se levant, coururent au rivage de la mer. Et aussitôt
les marins traînèrent la nef noire à terre, et les magnanimes serviteurs
enlevèrent tous les agrès. Puis ils se rendirent tous à l’agora ; et ils ne
laissèrent s’asseoir ni les jeunes, ni les vieux. Et Antinoos, fils d’Eupeithès,
leur dit :

–  Ô amis, les Dieux ont préservé cet homme de tout mal. Tous les
jours, de nombreuses sentinelles étaient assises sur les hauts rochers battus
des vents. Même à la chute de Hèlios, jamais nous n’avons dormi à terre ;
mais, naviguant sur la nef rapide, nous attendions la divine Éôs, épiant
Tèlémakhos afin de le tuer au passage. Mais quelque Dieu l’a reconduit dans
sa demeure. Délibérons donc ici sur sa mort. Il ne faut pas que Tèlémakhos
nous échappe, car je ne pense pas que, lui vivant, nous accomplissions notre
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dessein. Il est, en effet, plein de sagesse et d’intelligence, et, déjà, les peuples
ne nous sont pas favorables. Hâtons-nous avant qu’il réunisse les Akhaiens
à l’agora, car je ne pense pas qu’il tarde à le faire. Il excitera leur colère, et
il dira, se levant au milieu de tous, que nous avons médité de le tuer, mais
que nous ne l’avons point rencontré. Et, l’ayant entendu, ils n’approuveront
point ce mauvais dessein. Craignons qu’ils méditent notre malheur, qu’ils
nous chassent dans nos demeures, et que nous soyons contraints de fuir
chez des peuples étrangers. Prévenons Tèlémakhos en le tuant loin de la
ville, dans les champs, ou dans le chemin. Nous prendrons sa vie et ses
richesses que nous partagerons également entre nous, et nous donnerons
cette demeure à sa mère, quel que soit celui qui l’épousera. Si mes paroles ne
vous plaisent pas, si vous voulez qu’il vive et conserve ses biens paternels,
ne consumons pas, assemblés ici, ses chères richesses ; mais que chacun de
nous, retiré dans sa demeure, recherche Pènélopéia à l’aide de présents, et
celui-là l’épousera qui lui fera le plus de présents et qui l’obtiendra par le
sort.

Il parla ainsi, et tous restèrent muets. Et, alors, Amphinomos, l’illustre
fils du roi Nisos Arètiade, leur parla. C’était le chef des Prétendants venus
de Doulikhios herbue et fertile en blé, et il plaisait plus que les autres à
Pènélopéia par ses paroles et ses pensées. Et il leur parla avec prudence, et
il leur dit :

–  Ô amis, je ne veux point tuer Tèlémakhos. Il est terrible de tuer la
race des Rois. Mais interrogeons d’abord les desseins des Dieux. Si les
lois du grand Zeus nous approuvent, je tuerai moi-même Tèlémakhos et
j’exciterai les autres à m’imiter ; mais si les Dieux nous en détournent, je
vous engagerai à ne rien entreprendre.

Amphinomos parla ainsi, et ce qu’il avait dit leur plut. Et, aussitôt, ils
se levèrent et entrèrent dans la demeure d’Odysseus, et ils s’assirent sur
des thrônes polis. Et alors, la prudente Pènélopéia résolut de paraître devant
les Prétendants très injurieux. En effet, elle avait appris la mort destinée
à son fils dans les demeures. Le héraut Médôn, qui savait leurs desseins,
les lui avait dits. Et elle se hâta de descendre dans la grande salle avec ses
femmes. Et quand la noble femme se fut rendue auprès des Prétendants, elle
s’arrêta sur le seuil de la belle salle, avec un beau voile sur les joues. Et elle
réprimanda Antinoos et lui dit :

–  Antinoos, injurieux et mauvais, on dit que tu l’emportes sur tes égaux
en âge, parmi le peuple d’Ithakè, par ta sagesse et par tes paroles. Mais tu
n’es point ce qu’on dit. Insensé ! Pourquoi médites-tu le meurtre et la mort
de Tèlémakhos ? Tu ne te soucies point des prières des suppliants ; mais
Zeus n’est-il pas leur témoin ? C’est une pensée impie que de méditer la
mort d’autrui. Ne sais-tu pas que ton père s’est réfugié ici, fuyant le peuple
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qui était très irrité contre lui ? Avec des pirates Taphiens, il avait pillé les
Thesprôtes qui étaient nos amis, et le peuple voulait le tuer, lui déchirer le
cœur et dévorer ses nombreuses richesses. Mais Odysseus les en empêcha
et les retint. Et voici que, maintenant, tu ruines honteusement sa maison, tu
recherches sa femme, tu veux tuer son fils et tu m’accables moi-même de
douleurs ! Je t’ordonne de t’arrêter et de faire que les autres s’arrêtent.

Et Eurymakhos, fils de Polybos, lui répondit :
–  Fille d’Ikarios, sage Pènélopéia, reprends courage et n’aie point ces

inquiétudes dans ton esprit. L’homme n’existe point et n’existera jamais qui,
moi vivant et les yeux ouverts, portera la main sur ton fils Tèlémakhos. Je le
dis, en effet, et ma parole s’accomplirait : aussitôt son sang noir ruissellerait
autour de ma lance. Souvent, le destructeur de citadelles Odysseus, me
faisant asseoir sur ses genoux, m’a offert de ses mains de la chair rôtie et
du vin rouge. C’est pourquoi Tèlémakhos m’est le plus cher de tous les
hommes. Je l’invite à ne point craindre la mort de la part des Prétendants ;
mais on ne peut l’éviter de la part d’un Dieu.

Il parla ainsi, la rassurant, et il méditait la mort de Tèlémakhos. Et
Pènélopéia remonta dans la haute chambre splendide, où elle pleura son cher
mari Odysseus, jusqu’à ce que Athènè aux yeux clairs eut répandu le doux
sommeil sur ses paupières.

Et, vers le soir, le divin porcher revint auprès d’Odysseus et de son fils. Et
ceux-ci, sacrifiant un porc d’un an, préparaient le repas dans l’étable. Mais
Athènè s’approchant du Laertiade Odysseus, et le frappant de sa baguette,
l’avait de nouveau rendu vieux. Et elle lui avait couvert le corps de haillons,
de peur que le porcher, le reconnaissant, allât l’annoncer à la prudente
Pènélopéia qui oublierait peut-être sa prudence.

Et, le premier, Tèlémakhos lui dit :
–  Tu es revenu, divin Eumaios ! Que dit-on dans la Ville ? Les

Prétendants insolents sont-ils de retour de leur embuscade, ou sont-ils encore
à m’épier au passage ?

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Je ne me suis point inquiété de cela en traversant la Ville, car mon

cœur m’a ordonné de revenir très promptement ici, après avoir porté mon
message ; mais j’ai rencontré un héraut rapide envoyé par tes compagnons,
et qui a, le premier, parlé à ta mère. Mais je sais ceci, et mes yeux l’ont
vu : Étant hors de la ville, sur la colline de Herméias, j’ai vu une nef rapide
entrer dans le port. Elle portait beaucoup d’hommes, et elle était chargée de
boucliers et de lances à deux pointes. Je pense que c’étaient les Prétendants
eux-mêmes, mais je n’en sais rien.

Il parla ainsi, et la Force sacrée de Tèlémakhos se mit à rire en regardant
son père à l’insu du porcher. Et, après avoir terminé leur travail, ils
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préparèrent le repas, et ils mangèrent, et aucun, dans son âme, ne fut privé
d’une part égale. Et, quand ils eurent assouvi la soif et la faim, ils se
couchèrent et s’endormirent.
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Rhapsodie XVII

Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, Tèlémakhos, le cher
fils du divin Odysseus, attacha de belles sandales à ses pieds, saisit une
lance solide qui convenait à ses mains, et, prêt à partir pour la Ville, il dit
au porcher :

–  Père, je vais à la Ville, afin que ma mère me voie, car je ne pense pas
qu’elle cesse, avant de me revoir, de pleurer et de gémir. Et je t’ordonne ceci.
Mène à la ville ce malheureux Étranger afin qu’il y mendie sa nourriture.
Celui qui voudra lui donner à manger et à boire le fera. Je ne puis, accablé
moi-même de douleurs, supporter tous les hommes. Si cet Étranger s’en
irrite, ceci sera plus cruel pour lui ; mais, certes, j’aime à parler sincèrement.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Ô ami, je ne désire point être retenu ici. Il vaut mieux mendier sa

nourriture à la ville qu’aux champs. Me donnera qui voudra. Je ne veux point
rester davantage dans tes étables afin d’obéir à tous les ordres d’un chef. Va
donc, et celui-ci me conduira, comme tu le lui ordonnes, dès que je me serai
réchauffé au feu et que la chaleur sera venue ; car, n’ayant que ces haillons,
je crains que le froid du matin me saisisse, et on dit que la Ville est loin d’ici.

Il parla ainsi, et Tèlémakhos sortit de l’étable et marcha rapidement
en méditant la perte des Prétendants. Puis, étant arrivé aux demeures bien
peuplées, il appuya sa lance contre une haute colonne, et il entra, passant
le seuil de pierre. Et, aussitôt, la nourrice Eurykléia, qui étendait des peaux
sur les thrônes bien travaillés, le vit la première. Et elle s’élança, fondant en
larmes. Et les autres servantes du patient Odysseus se rassemblèrent autour
de lui, et elles l’entouraient de leurs bras, baisant sa tête et ses épaules. Et la
sage Pènélopéia sortit à la hâte de la chambre nuptiale, semblable à Artémis
ou à Aphroditè d’or. Et, en pleurant, elle jeta ses bras autour de son cher
fils, et elle baisa sa tête et ses beaux yeux, et elle lui dit, en gémissant, ces
paroles ailées :

–  Tu es donc revenu, Tèlémakhos, douce lumière ! Je pensais ne plus
te revoir depuis que tu es allé sur une nef à Pylos, en secret et contre mon
gré, afin de t’informer de ton cher père. Mais dis-moi promptement ce que
tu as appris.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ma mère, n’excite point mes larmes et ne remue point mon cœur dans

ma poitrine, à moi qui viens d’échapper à la mort. Mais baigne ton corps,
prends des vêtements frais, monte avec tes servantes dans les chambres
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hautes et voue à tous les Dieux de complètes hécatombes que tu sacrifieras
si Zeus m’accorde de me venger. Pour moi, je vais à l’agora, où je vais
chercher un hôte qui m’a suivi quand je suis revenu. Je l’ai envoyé en avant
avec mes divins compagnons, et j’ai ordonné à Peiraios de l’emmener dans
sa demeure, de prendre soin de lui et de l’honorer jusqu’à ce que je vinsse.

Il parla ainsi, et sa parole ne fut pas vaine. Et Pènélopéia baigna son
corps, prit des vêtements frais, monta avec ses servantes dans les chambres
hautes et voua à tous les Dieux de complètes hécatombes qu’elle devait leur
sacrifier si Zeus accordait à son fils de se venger.

Tèlémakhos sortit ensuite de sa demeure, tenant sa lance. Et deux chiens
aux pieds rapides le suivaient, et Athènè répandit sur lui une grâce divine.
Tous les peuples l’admiraient au passage ; et les Prétendants insolents
s’empressèrent autour de lui, le félicitant à l’envi, mais, au fond de leur âme,
méditant son malheur. Et il se dégagea de leur multitude et il alla s’asseoir là
où étaient Mentôr, Antiphos et Halithersès, qui étaient d’anciens amis de son
père. Il s’assit là, et ils l’interrogèrent sur chaque chose. Et Peiraios illustre
par sa lance vint à eux, conduisant son hôte à l’agora, à travers la ville. Et
Tèlémakhos ne tarda pas à se tourner du côté de l’Étranger. Mais Peiraios
dit le premier :

–  Tèlémakhos, envoie promptement des servantes à ma demeure, afin
que je te remette les présents que t’a faits Ménélaos.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Peiraios, nous ne savons comment tourneront les choses. Si les

Prétendants insolents me tuent en secret dans mes demeures et se partagent
mes biens paternels, je veux que tu possèdes ces présents, et j’aime mieux
que tu en jouisses qu’eux. Si je leur envoie la Kèr et la mort, alors tu me les
rapporteras, joyeux, dans mes demeures, et je m’en réjouirai.

Ayant ainsi parlé, il conduisit vers sa demeure son hôte malheureux. Et
dès qu’ils furent arrivés ils déposèrent leurs manteaux sur des sièges et sur
des thrônes, et ils se baignèrent dans des baignoires polies. Et, après que
les servantes les eurent baignés et parfumés d’huile, elles les couvrirent de
tuniques et de riches manteaux, et ils s’assirent sur des thrônes. Une servante
leur versa de l’eau, d’une belle aiguière d’or dans un bassin d’argent, pour
se laver les mains, et elle dressa devant eux une table polie que la vénérable
Intendante, pleine de bienveillance pour tous, couvrit de pain qu’elle avait
apporté et de nombreux mets. Et Pènélopéia s’assit en face d’eux, à l’entrée
de la salle, et, se penchant de son siège, elle filait des laines fines. Puis, ils
étendirent les mains vers les mets placés devant eux ; et, après qu’ils eurent
assouvi la soif et la faim, la prudente Pènélopéia leur dit la première :

–  Tèlémakhos, je remonterai dans ma chambre nuptiale et je me
coucherai sur le lit plein de mes soupirs et arrosé de mes larmes depuis le
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jour où Odysseus est allé à Ilios avec les Atréides, et tu ne veux pas, avant
l’entrée des Prétendants insolents dans cette demeure, me dire tout ce que
tu as appris sur le retour de ton père !

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ma mère, je vais te dire la vérité. Nous sommes allés à Pylos, auprès

du prince des peuples Nestôr. Et celui-ci m’a reçu dans ses hautes demeures,
et il m’a comblé de soins, comme un père accueille son fils récemment
arrivé après une longue absence. C’est ainsi que lui et ses illustres fils m’ont
accueilli. Mais il m’a dit qu’aucun des hommes terrestres ne lui avait rien
appris du malheureux Odysseus mort ou vivant. Et il m’a envoyé avec un
char et des chevaux vers l’Atréide Ménélaos, illustre par sa lance. Et là j’ai
vu l’Argienne Hélénè, pour qui tant d’Argiens et de Troiens ont souffert par
la volonté des Dieux. Et le brave Ménélaos m’a demandé aussitôt pourquoi
je venais dans la divine Lakédaimôn ; et je lui ai dit la vérité, et, alors, il
m’a répondu ainsi : – Ô Dieux ! certes, des lâches veulent coucher dans le
lit d’un brave ! Ainsi une biche a déposé dans le repaire d’un lion robuste
ses faons nouveau-nés et qui tètent, tandis qu’elle va paître sur les hauteurs
ou dans les vallées herbues ; et voici que le lion, rentrant dans son repaire,
tue misérablement tous les faons. Ainsi Odysseus leur fera subir une mort
misérable. Plaise au père Zeus, à Athènè, à Apollôn, qu’Odysseus se mêle
aux Prétendants, tel qu’il était dans Lesbos bien bâtie, quand, se levant pour
lutter contre le Philomèléide, il le terrassa rudement ! Tous les Akhaiens s’en
réjouirent. La vie des Prétendants serait brève et leurs noces seraient amères.
Mais les choses que tu me demandes en me suppliant, je te les dirai sans te
rien cacher, telles que me les a dites le Vieillard véridique de la mer. Je te
les dirai toutes et je ne te cacherai rien. Il m’a dit qu’il avait vu Odysseus
subissant de cruelles douleurs dans l’île et dans les demeures de la nymphe
Kalypsô, qui le retient de force. Et il ne pouvait regagner la terre de sa patrie.
Il n’avait plus, en effet, de nefs armées d’avirons, ni de compagnons pour le
reconduire sur le large dos de la mer. – C’est ainsi que m’a parlé l’Atréide
Ménélaos, illustre par sa lance. Puis, je suis parti, et les Immortels m’ont
envoyé un vent propice et m’ont ramené promptement dans la terre de la
patrie.

Il parla ainsi, et l’âme de Pènélopéia fut émue dans sa poitrine. Et le divin
Théoklyménos leur dit :

–  Ô vénérable femme du Laertiade Odysseus, certes, Tèlémakhos ne
sait pas tout. Écoute donc mes paroles. Je te prédirai des choses vraies et
je ne te cacherai rien. Que Zeus, le premier des Dieux, le sache ! et cette
table hospitalière, et la maison du brave Odysseus où je suis venu ! Certes,
Odysseus est déjà dans la terre de la patrie. Caché ou errant, il s’informe des
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choses funestes qui se passent et il prépare la perte des Prétendants. Tel est
le signe que j’ai vu sur la nef et que j’ai révélé à Tèlémakhos.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Plaise aux Dieux, Étranger, que tes paroles s’accomplissent ! Tu

connaîtras alors mon amitié, et je te ferai de nombreux présents, et chacun
te dira un homme heureux.

Et c’est ainsi qu’ils se parlaient. Et les Prétendants, devant la demeure
d’Odysseus, sur le beau pavé, là où ils avaient coutume d’être insolents,
se réjouissaient en lançant les disques et les traits. Mais quand le temps de
prendre le repas fut venu, et quand les troupeaux arrivèrent de tous côtés des
champs avec ceux qui les amenaient ordinairement, alors Médôn, qui leur
plaisait le plus parmi les hérauts et qui mangeait avec eux, leur dit :

–  Jeunes hommes, puisque vous avez charmé votre âme par ces jeux,
entrez dans la demeure, afin que nous préparions le repas. Il est bon de
prendre son repas quand le temps en est venu.

Il parla ainsi, et tous se levèrent et entrèrent dans la maison. Et quand ils
furent entrés, ils déposèrent leurs manteaux sur les sièges et sur les thrônes.
Puis, ils égorgèrent les grandes brebis et les chèvres grasses. Et ils égorgèrent
aussi les porcs gras et une génisse indomptée, et ils préparèrent le repas.

Pendant ce temps, Odysseus et le divin porcher se disposaient à se rendre
des champs à la Ville, et le chef des porchers, le premier, parla ainsi :

–  Étranger, allons ! puisque tu désires aller aujourd’hui à la Ville, comme
mon maître l’a ordonné. Certes, j’aurais voulu te faire gardien des étables ;
mais je respecte mon maître et je crains qu’il s’irrite, et les menaces des
maîtres sont à redouter. Allons donc maintenant. Le jour s’incline déjà, et
le froid est plus vif vers le soir.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  J’entends et je comprends, et je ferai avec intelligence ce que tu

ordonnes. Allons, et conduis-moi, et donne-moi un bâton, afin que je
m’appuie, puisque tu dis que le chemin est difficile.

Ayant ainsi parlé, il jeta sur ses épaules sa misérable besace pleine de
trous et fermée par une courroie tordue. Et Eumaios lui donna un bâton à
son goût, et ils partirent, laissant les chiens et les porchers garder les étables.
Et Eumaios conduisait ainsi vers la ville son Roi semblable à un vieux et
misérable mendiant, appuyé sur un bâton et couvert de haillons.

En avançant sur la route difficile, ils approchèrent de la Ville et de la
fontaine aux belles eaux courantes où venaient puiser les citoyens. Ithakos,
Nèritos et Polyktôr l’avaient construite, et, tout autour, il y avait un bois
sacré de peupliers rafraîchis par l’eau qui coulait en cercle régulier. Et l’eau
glacée tombait aussi de la cime d’une roche, et, au-dessous, il y avait un
autel des Nymphes où sacrifiaient tous les voyageurs.
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Ce fut là que Mélanthios, fils de Dolios, les rencontra tous deux. Il
conduisait les meilleures chèvres de ses troupeaux pour les repas des
Prétendants, et deux bergers le suivaient. Alors, ayant vu Odysseus et
Eumaios, il les insulta grossièrement et honteusement, et il remua l’âme
d’Odysseus :

–  Voici qu’un misérable conduit un autre misérable, et c’est ainsi qu’un
Dieu réunit les semblables ! Ignoble porcher, où mènes-tu ce mendiant
vorace, vile calamité des repas, qui usera ses épaules en s’appuyant à toutes
les portes, demandant des restes et non des épées et des bassins. Si tu me le
donnais, j’en ferais le gardien de mes étables, qu’il nettoierait. Il porterait
le fourrage aux chevaux, et buvant au moins du petit lait, il engraisserait.
Mais, sans doute, il ne sait faire que le mal, et il ne veut point travailler, et
il aime mieux, parmi le peuple, mendier pour repaître son ventre insatiable.
Je te dis ceci, et ma parole s’accomplira : s’il entre dans les demeures du
divin Odysseus, les escabeaux des hommes voleront autour de sa tête par la
demeure, le frapperont et lui meurtriront les flancs.

Ayant ainsi parlé, l’insensé se rua et frappa Odysseus à la cuisse,
mais sans pouvoir l’ébranler sur le chemin. Et Odysseus resta immobile,
délibérant s’il lui arracherait l’âme d’un coup de bâton, ou si, le soulevant
de terre, il lui écraserait la tête contre le sol. Mais il se contint dans son âme.
Et le porcher, ayant vu cela, s’indigna, et il dit en levant les mains :

–  Nymphes Krèniades, filles de Zeus, si jamais Odysseus a brûlé
pour vous les cuisses grasses et odorantes des agneaux et des chevreaux,
accomplissez mon vœu. Que ce héros revienne et qu’une divinité le
conduise ! Certes, alors, ô Mélanthios, il troublerait les joies que tu goûtes
en errant sans cesse, plein d’insolence, par la Ville, tandis que de mauvais
bergers perdent les troupeaux.

Et le chevrier Mélanthios lui répondit :
–  Ô dieux ! Que dit ce chien rusé ? Mais bientôt je le conduirai moi-

même, sur une nef noire, loin d’Ithakè, et un grand prix m’en reviendra. Plût
aux Dieux qu’Apollôn à l’arc d’argent tuât aujourd’hui Tèlémakhos dans
ses demeures, ou qu’il fût tué par les Prétendants, aussi vrai qu’Odysseus,
au loin, a perdu le jour du retour !

Ayant ainsi parlé, il les laissa marcher en silence, et, les devançant, il
parvint rapidement aux demeures du Roi. Et il y entra aussitôt, et il s’assit
parmi les Prétendants, auprès d’Eurymakhos qui l’aimait beaucoup. Et on
lui offrit sa part des viandes, et la vénérable Intendante lui apporta du pain
à manger.

Alors, Odysseus et le divin porcher, étant arrivés, s’arrêtèrent ; et le son
de la kithare creuse vint jusqu’à eux, car Phèmios commençait à chanter au
milieu des Prétendants. Et Odysseus, ayant pris la main du porcher, lui dit :
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–  Eumaios, certes, voici les belles demeures d’Odysseus. Elles sont
faciles à reconnaître au milieu de toutes les autres, tant elles en sont
différentes. La cour est ornée de murs et de pieux, et les portes à deux
battants sont solides. Aucun homme ne pourrait les forcer. Je comprends
que beaucoup d’hommes prennent là leur repas, car l’odeur s’en élève, et la
kithare résonne, elle dont les Dieux ont fait le charme des repas.

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Tu as tout compris aisément, car tu es très intelligent ; mais délibérons

sur ce qu’il faut faire. Ou tu entreras le premier dans les riches demeures, au
milieu des Prétendants, et je resterai ici ; ou, si tu veux rester, j’irai devant.
Mais ne tarde pas dehors, de peur qu’on te frappe et qu’on te chasse. Je
t’engage à te décider.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
–  Je sais, je comprends, et je ferai avec intelligence ce que tu dis. Va

devant, et je resterai ici. J’ai l’habitude des blessures, et mon âme est patiente
sous les coups, car j’ai subi bien des maux sur la mer et dans la guerre.
Advienne que pourra. Il ne m’est point possible de cacher la faim cruelle
qui ronge mon ventre et qui fait souffrir tant de maux aux hommes, et qui
pousse sur la mer indomptée les nefs à bancs de rameurs pour apporter le
malheur aux ennemis.

Et ils se parlaient ainsi, et un chien, qui était couché là, leva la tête et
dressa les oreilles. C’était Argos, le chien du malheureux Odysseus qui
l’avait nourri lui-même autrefois, et qui n’en jouit pas, étant parti pour la
sainte Ilios. Les jeunes hommes l’avaient autrefois conduit à la chasse des
chèvres sauvages, des cerfs et des lièvres ; et, maintenant, en l’absence de
son maître, il gisait, délaissé, sur l’amas de fumier de mulets et de bœufs qui
était devant les portes, et y restait jusqu’à ce que les serviteurs d’Odysseus
l’eussent emporté pour engraisser son grand verger. Et le chien Argos gisait
là, rongé de vermine. Et, aussitôt, il reconnut Odysseus qui approchait, et
il remua la queue et dressa les oreilles ; mais il ne put pas aller au-devant
de son maître, qui, l’ayant vu, essuya une larme, en se cachant aisément
d’Eumaios. Et, aussitôt, il demanda à celui-ci :

–  Eumaios, voici une chose prodigieuse. Ce chien gisant sur ce fumier
a un beau corps. Je ne sais si, avec cette beauté, il a été rapide à la course,
ou si c’est un de ces chiens que les hommes nourrissent à leur table et que
les Rois élèvent à cause de leur beauté.

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  C’est le chien d’un homme mort au loin. S’il était encore, par les

formes et les qualités, tel qu’Odysseus le laissa en allant à Troiè, tu
admirerais sa rapidité et sa force. Aucune bête fauve qu’il avait aperçue
ne lui échappait dans les profondeurs des bois, et il était doué d’un flair

174



excellent. Maintenant les maux l’accablent. Son maître est mort loin de
sa patrie, et les servantes négligentes ne le soignent point. Les serviteurs,
auxquels leurs maîtres ne commandent plus, ne veulent plus agir avec
justice, car le retentissant Zeus ôte à l’homme la moitié de sa vertu, quand
il le soumet à la servitude.

Ayant ainsi parlé, il entra dans la riche demeure, qu’il traversa pour se
rendre au milieu des illustres Prétendants. Et, aussitôt, la Kèr de la noire mort
saisit Argos comme il venait de revoir Odysseus après la vingtième année.

Et le divin Tèlémakhos vit, le premier, Eumaios traverser la demeure, et
il lui fit signe pour l’appeler promptement à lui. Et le porcher, ayant regardé,
prit le siège vide du Découpeur qui servait alors les viandes abondantes aux
Prétendants, et qui les découpait pour les convives. Et Eumaios, portant ce
siège devant la table de Tèlémakhos, s’y assit. Et un héraut lui offrit une part
des mets et du pain pris dans une corbeille.

Et, après lui, Odysseus entra dans la demeure, semblable à un misérable
et vieux mendiant, appuyé sur un bâton et couvert de vêtements en haillons.
Et il s’assit sur le seuil de frêne, en dedans des portes, et il s’adossa contre
le montant de cyprès qu’un ouvrier avait autrefois habilement poli et dressé
avec le cordeau. Alors, Tèlémakhos, ayant appelé le porcher, prit un pain
entier dans la belle corbeille, et des viandes, autant que ses mains purent en
prendre, et dit :

–  Porte ceci, et donne-le à l’Étranger, et ordonne-lui de demander à
chacun des Prétendants. La honte n’est pas bonne à l’indigent.

Il parla ainsi, et le porcher, l’ayant entendu, s’approcha d’Odysseus et lui
dit ces paroles ailées :

–  Tèlémakhos, ô Étranger, te donne ceci, et il t’ordonne de demander à
chacun des Prétendants. Il dit que la honte n’est pas bonne à l’indigent.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Roi Zeus ! accorde-moi que Tèlémakhos soit heureux entre tous les

hommes, et que tout ce qu’il désire s’accomplisse !
Il parla ainsi, et, prenant la nourriture des deux mains, il la posa à ses

pieds sur sa besace trouée, et il mangea pendant que le divin Aoide chantait
dans les demeures. Mais le divin Aoide se tut, et les Prétendants élevèrent
un grand tumulte, et Athènè, s’approchant du Laertiade Odysseus, l’excita
à demander aux Prétendants, afin de reconnaître ceux qui étaient justes et
ceux qui étaient iniques. Mais aucun d’eux ne devait être sauvé de la mort.
Et Odysseus se hâta de prier chacun d’eux en commençant par la droite et
en tendant les deux mains, comme ont coutume les mendiants. Et ils lui
donnaient, ayant pitié de lui, et ils s’étonnaient, et ils se demandaient qui il
était et d’où il venait. Alors, le chevrier Mélanthios leur dit :
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–  Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre Reine, je parlerai de cet Étranger
que j’ai déjà vu. C’est assurément le porcher qui l’a conduit ici ; mais je ne
sais où il est né.

Il parla ainsi, et Antinoos réprimanda le porcher par ces paroles :
–  Ô porcher, pourquoi as-tu conduit cet homme à la Ville ? N’avons-

nous pas assez de vagabonds et de mendiants, calamité des repas ? Trouves-
tu qu’il ne suffit pas de ceux qui sont réunis ici pour dévorer les biens de ton
maître, que tu aies encore appelé celui-ci ?

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Antinoos, tu ne dis pas de bonnes paroles, bien que tu sois illustre.

Quel homme peut appeler un étranger, afin qu’il vienne de loin, s’il n’est de
ceux qui sont habiles, un divinateur, un médecin, un ouvrier qui taille le bois,
ou un grand Aoide qui charme en chantant ? Ceux-là sont illustres parmi
les hommes sur la terre immense. Mais personne n’appelle un mendiant, s’il
ne désire se nuire à soi-même. Tu es le plus dur des Prétendants pour les
serviteurs d’Odysseus, et surtout pour moi ; mais je n’en ai nul souci, tant
que la sage Pènélopéia et le divin Tèlémakhos vivront dans leurs demeures.

Et le prudent Tèlémakhos lui dit :
–  Tais-toi, et ne lui réponds point tant de paroles. Antinoos a coutume

de chercher querelle par des paroles injurieuses et d’exciter tous les autres.
Il parla ainsi, et il dit ensuite à Antinoos ces paroles ailées :
–  Antinoos, tu prends soin de moi comme un père de son fils, toi qui

ordonnes impérieusement à un étranger de sortir de ma demeure ! mais qu’un
Dieu n’accomplisse point cet ordre. Donne à cet homme ; je ne t’en blâmerai
point. Je te l’ordonne même. Tu n’offenseras ainsi, ni ma mère, ni aucun des
serviteurs qui sont dans la demeure du divin Odysseus. Mais telle n’est point
la pensée que tu as dans ta poitrine, et tu aimes mieux manger davantage
toi-même que de donner à un autre.

Et Antinoos lui répondit :
–  Tèlémakhos, agorète orgueilleux et plein de colère, qu’as-tu dit ? Si

tous les Prétendants lui donnaient autant que moi, il serait retenu loin de
cette demeure pendant trois mois au moins.

Il parla ainsi, saisissant et montrant l’escabeau sur lequel il appuyait ses
pieds brillants sous la table. Mais tous les autres donnèrent à Odysseus et
emplirent sa besace de viandes et de pain. Et déjà Odysseus s’en retournait
pour goûter les dons des Akhaiens, mais il s’arrêta auprès d’Antinoos et lui
dit :

–  Donne-moi, ami, car tu ne parais pas le dernier des Akhaiens mais
plutôt le premier d’entre eux, et tu es semblable à un roi. Il t’appartient
de me donner plus abondamment que les autres, et je te louerai sur la
terre immense. En effet, moi aussi, autrefois, j’ai habité une demeure
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parmi les hommes ; j’ai été riche et heureux, et j’ai souvent donné aux
étrangers, quels qu’ils fussent et quelle que fût leur misère. Je possédais
de nombreux serviteurs et tout ce qui fait vivre heureux et fait dire qu’on
est riche ; mais Zeus Kroniôn a tout détruit, car telle a été sa volonté. Il
m’envoya avec des pirates vagabonds dans l’Aigyptiè lointaine, afin que
j’y périsse. Le cinquième jour j’arrêtai mes nefs à deux rangs d’avirons
dans le fleuve Aigyptos. Alors j’ordonnai à mes chers compagnons de
rester auprès des nefs pour les garder, et j’envoyai des éclaireurs pour aller
à la découverte. Mais ceux-ci, égarés par leur audace et confiants dans
leurs forces, dévastèrent aussitôt les beaux champs des hommes Aigyptiens,
entraînant les femmes et les petits enfants et tuant les hommes. Et aussitôt
le tumulte arriva jusqu’à la Ville, et les habitants, entendant ces clameurs,
accoururent au lever d’Éôs, et toute la plaine se remplit de piétons et de
cavaliers et de l’éclat de l’airain. Et le Foudroyant Zeus mit mes compagnons
en fuite, et aucun d’eux ne soutint l’attaque, et la mort les environna de toutes
parts. Là, un grand nombre des nôtres fut tué par l’airain aigu, et les autres
furent emmenés vivants pour être esclaves. Et les Aigyptiens me donnèrent
à Dmètôr Iaside, qui commandait à Kypros, et il m’y emmena, et de là je
suis venu ici, après avoir beaucoup souffert.

Et Antinoos lui répondit :
–  Quel Dieu a conduit ici cette peste, cette calamité des repas ? Tiens-toi

au milieu de la salle, loin de ma table, si tu ne veux voir bientôt une Aigyptiè
et une Kypros amères, aussi sûrement que tu es un audacieux et impudent
mendiant. Tu t’arrêtes devant chacun, et ils te donnent inconsidérément, rien
ne les empêchant de donner ce qui ne leur appartient pas, car ils ont tout
en abondance.

Et le subtil Odysseus dit en s’en retournant :
–  Ô Dieux ! Tu n’as pas les pensées qui conviennent à ta beauté ; et à

celui qui te le demanderait dans ta propre demeure tu ne donnerais pas même
du sel, toi qui, assis maintenant à une table étrangère, ne peux supporter la
pensée de me donner un peu de pain, quand tout abonde ici.

Il parla ainsi, et Antinoos fut grandement irrité dans son cœur, et, le
regardant d’un œil sombre, il lui dit ces paroles ailées :

–  Je ne pense pas que tu sortes sain et sauf de cette demeure, puisque
tu as prononcé cet outrage.

Ayant ainsi parlé, il saisit son escabeau et en frappa l’épaule droite
d’Odysseus à l’extrémité du dos. Mais Odysseus resta ferme comme une
pierre, et le trait d’Antinoos ne l’ébranla pas. Il secoua la tête en silence, en
méditant la mort du Prétendant. Puis, il retourna s’asseoir sur le seuil, posa
à terre sa besace pleine et dit aux Prétendants :
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–  Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre Reine, afin que je dise ce que
mon cœur m’ordonne dans ma poitrine. Il n’y a ni douleur, ni honte, quand
un homme est frappé, combattant pour ses biens, soit des bœufs, soit de
grasses brebis ; mais Antinoos m’a frappé parce que mon ventre est rongé par
la faim cruelle qui cause tant de maux aux hommes. Donc, s’il est des Dieux
et des Erinnyes pour les mendiants, Antinoos, avant ses noces, rencontrera
la mort.

Et Antinoos, le fils d’Eupeithès, lui dit :
–  Mange en silence, Étranger, ou sors, de peur que, parlant comme tu

le fais, les jeunes hommes te traînent, à travers la demeure, par les pieds ou
par les bras, et te mettent en pièces.

Il parla ainsi, mais tous les autres le blâmèrent rudement, et un des jeunes
hommes insolents lui dit :

–  Antinoos, tu as mal fait de frapper ce malheureux vagabond. Insensé !
si c’était un des Dieux Ouraniens ? Car les Dieux, qui prennent toutes les
formes, errent souvent par les villes, semblables à des étrangers errants, afin
de reconnaître la justice ou l’iniquité des hommes.

Les Prétendants parlèrent ainsi, mais leurs paroles ne touchèrent point
Antinoos. Et une grande douleur s’éleva dans le cœur de Tèlémakhos à cause
du coup qui avait été porté. Cependant, il ne versa point de larmes, mais il
secoua la tête en silence, en méditant la mort du Prétendant. Et la prudente
Pènélopéia, ayant appris qu’un Étranger avait été frappé dans la demeure,
dit à ses servantes :

–  Puisse Apollôn illustre par son arc frapper ainsi Antinoos !
Et Eurynomè l’Intendante lui répondit :
–  Si nous pouvions accomplir nos propres vœux, aucun de ceux-ci ne

verrait le retour du beau matin !
Et la prudente Pènélopéia lui dit :
–  Nourrice, tous me sont ennemis, car ils méditent le mal ; mais

Antinoos, plus que tous, est pour moi semblable à la noire Kèr. Un
malheureux Étranger mendie dans la demeure, demandant à chacun, car
la nécessité le presse, et tous lui donnent ; mais Antinoos le frappe d’un
escabeau à l’épaule droite !

Elle parla ainsi au milieu de ses servantes. Et le divin Odysseus acheva
son repas, et Pènélopéia fit appeler le divin porcher et lui dit :

–  Va, divin Eumaios, et ordonne à l’Étranger de venir, afin que je le salue
et l’interroge. Peut-être qu’il a entendu parler du malheureux Odysseus, ou
qu’il l’a vu de ses yeux, car il semble lui-même avoir beaucoup erré.

Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Plût aux Dieux, Reine, que tous les Akhaiens fissent silence et qu’il

charmât ton cher cœur de ses paroles ! Je l’ai retenu dans l’étable pendant
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trois nuits et trois jours, car il était d’abord venu vers moi après s’être enfui
d’une nef. Et il n’a point achevé de dire toute sa destinée malheureuse. De
même qu’on révère un Aoide instruit par les Dieux à chanter des paroles
douces aux hommes, et qu’on ne veut jamais cesser de l’écouter quand il
chante, de même celui-ci m’a charmé dans mes demeures. Il dit qu’il est un
hôte paternel d’Odysseus et qu’il habitait la Krètè où commande la race de
Minôs. Après avoir subi beaucoup de maux, errant çà et là, il est venu ici. Il
dit qu’il a entendu parler d’Odysseus chez le riche peuple des Thesprôtes, et
qu’il vit encore, et qu’il rapporte de nombreuses richesses dans sa demeure.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Va ! Appelle-le, afin qu’il parle devant moi. Les Prétendants se

réjouissent, assis les uns devant les portes, les autres dans la demeure, car
leur esprit est joyeux. Leurs richesses restent intactes dans leurs maisons,
leur pain et leur vin doux, dont se nourrissent leurs serviteurs seulement.
Mais, tous les jours, dans notre demeure, ils tuent nos bœufs, nos brebis
et nos chèvres grasses, et ils les mangent, et ils boivent notre vin rouge
impunément, et ils ont déjà consumé beaucoup de richesses. Il n’y a point
ici d’homme tel qu’Odysseus pour chasser cette ruine hors de la demeure.
Mais si Odysseus revenait et abordait la terre de la patrie, bientôt, avec son
fils, il aurait réprimé les insolences de ces hommes.

Elle parla ainsi, et Tèlémakhos éternua très fortement, et toute la maison
en retentit. Et Pènélopéia se mit à rire, et, aussitôt, elle dit à Eumaios ces
paroles ailées :

–  Va ! Appelle cet Étranger devant moi. Ne vois-tu pas que mon fils a
éternué comme j’achevais de parler ? Que la mort de tous les Prétendants
s’accomplisse ainsi, et que nul d’entre eux n’évite la Kèr et la mort ! Mais je
te dirai ceci ; retiens-le dans ton esprit : si je reconnais que cet Étranger me
dit la vérité, je lui donnerai de beaux vêtements, un manteau et une tunique.

Elle parla ainsi, et le porcher, l’ayant entendue, s’approcha d’Odysseus
et lui dit ces paroles ailées :

–  Père Étranger, la sage Pènélopéia, la mère de Tèlémakhos, t’appelle.
Son âme lui ordonne de t’interroger sur son mari, bien qu’elle subisse
beaucoup de douleurs. Si elle reconnaît que tu lui as dit la vérité, elle te
donnera un manteau et une tunique dont tu as grand besoin ; et tu demanderas
ton pain parmi le peuple, et tu satisferas ta faim, et chacun te donnera s’il
le veut.

Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
–  Eumaios, je dirai bientôt toute la vérité à la fille d’Ikarios, la très

sage Pènélopéia. Je sais toute la destinée d’Odysseus, et nous avons subi les
mêmes maux. Mais je crains la multitude des Prétendants insolents. Leur
orgueil et leur violence sont montés jusqu’à l’Ouranos de fer. Voici qu’un
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d’entre eux, comme je traversais innocemment la salle, m’ayant frappé, m’a
fait un grand mal. Et Tèlémakhos n’y a point pris garde, ni aucun autre.
Donc, maintenant, engage Pènélopéia, malgré sa hâte, à attendre dans ses
demeures jusqu’à la chute de Hèlios. Alors, tandis que je serai assis auprès
du foyer, elle m’interrogera sur le jour du retour de son mari. Je n’ai que des
vêtements en haillons ; tu le sais, puisque c’est toi que j’ai supplié le premier.

Il parla ainsi, et le porcher le quitta après l’avoir entendu. Et, dès qu’il
parut sur le seuil, Pènélopéia lui dit :

–  Tu ne l’amènes pas, Eumaios ? Pourquoi refuse-t-il ?
Craint-il quelque outrage, ou a-t-il honte ? La honte n’est pas bonne à

l’indigent.
Et le porcher Eumaios lui répondit :
–  Il parle comme il convient et comme chacun pense. Il veut éviter

l’insolence des Prétendants orgueilleux. Mais il te prie d’attendre jusqu’au
coucher de Hèlios. Il te sera ainsi plus facile, ô Reine, de parler seule à cet
Étranger et de l’écouter.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Cet Étranger, quel qu’il soit, ne semble point sans prudence ; et, en

effet, aucun des plus injurieux parmi les hommes mortels n’a médité plus
d’iniquités que ceux-ci.

Elle parla ainsi, et le divin porcher retourna dans l’assemblée des
Prétendants, après avoir tout dit. Et, penchant la tête vers Tèlémakhos, afin
que les autres ne l’entendissent pas, il dit ces paroles ailées :

–  Ô ami, je pars, afin d’aller garder tes porcs et veiller sur tes richesses
et les miennes. Ce qui est ici te regarde. Mais conserve-toi et songe dans ton
âme à te préserver. De nombreux Akhaiens ont de mauvais desseins, mais
que Zeus les perde avant qu’ils nous nuisent !

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Il en sera ainsi, Père. Mais pars avant la nuit. Reviens demain, au matin,

et amène les belles victimes. C’est aux Immortels et à moi de nous inquiéter
de tout le reste.

Il parla ainsi, et le porcher s’assit de nouveau sur le siège poli, et là il
contenta son âme en buvant et en mangeant ; puis, se hâtant de retourner
vers ses porcs, il laissa les cours et la demeure pleines de convives qui se
charmaient par la danse et le chant, car déjà le soir était venu.
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Rhapsodie XVIII

Et il vint un mendiant qui errait par la Ville et qui mendiait dans Ithakè.
Et il était renommé par son ventre insatiable, car il mangeait et buvait sans
cesse ; mais il n’avait ni force, ni courage, bien qu’il fût beau et grand. Il se
nommait Arnaios, et c’était le nom que sa mère vénérable lui avait donné à
sa naissance ; mais les jeunes hommes le nommaient tous Iros, parce qu’il
faisait volontiers les messages, quand quelqu’un le lui ordonnait. Et dès qu’il
fut arrivé, il voulut chasser Odysseus de sa demeure, et, en l’injuriant, il lui
dit ces paroles ailées :

–  Sors du portique, Vieillard, de peur d’être traîné aussitôt par les pieds.
Ne comprends-tu pas que tous me font signe et m’ordonnent de te traîner
dehors ? Cependant, j’ai pitié de toi. Lève-toi donc, de peur qu’il y ait de la
discorde entre nous et que nous en venions aux mains.

Et le subtil Odysseus, le regardant d’un œil sombre, lui dit :
–  Malheureux ! Je ne te fais aucun mal, je ne te dis rien, et je ne t’envie

pas à cause des nombreux dons que tu pourras recevoir. Ce seuil nous servira
à tous deux. Il ne faut pas que tu sois envieux d’un étranger, car tu me
sembles un vagabond comme moi, et ce sont les Dieux qui distribuent les
richesses. Ne me provoque donc pas aux coups et n’éveille pas ma colère,
de peur que je souille de sang ta poitrine et tes lèvres, bien que je sois vieux.
Demain je n’en serai que plus tranquille, et je ne pense pas que tu reviennes
après cela dans la demeure du Laertiade Odysseus.

Et le mendiant Iros, irrité, lui dit :
–  Ô Dieux ! comme ce mendiant parle avec facilité, semblable à une

vieille enfumée ! Mais je vais le maltraiter en le frappant des deux mains, et
je ferai tomber toutes ses dents de ses mâchoires, comme celles d’un sanglier
mangeur de moissons ! Maintenant, ceins-toi, et que tous ceux-ci nous voient
combattre. Mais comment lutteras-tu contre un homme jeune ?

Ainsi, devant les hautes portes, sur le seuil poli, ils se querellaient de
toute leur âme. Et la Force sacrée d’Antinoos les entendit, et, se mettant à
rire, il dit aux Prétendants :

–  Ô amis ! jamais rien de tel n’est arrivé. Quel plaisir un Dieu nous
envoie dans cette demeure ! L’Étranger et Iros se querellent et vont en venir
aux coups. Mettons-les promptement aux mains.

Il parla ainsi, et tous se levèrent en riant, et ils se réunirent autour des
mendiants en haillons, et Antinoos, fils d’Eupeithès, leur dit :
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–  Écoutez-moi, illustres Prétendants, afin que je parle. Des poitrines de
chèvres sont sur le feu, pour le repas, et pleines de sang et de graisse. Celui
qui sera vainqueur et le plus fort choisira la part qu’il voudra. Il assistera
toujours à nos repas, et nous ne laisserons aucun autre mendiant demander
parmi nous.

Ainsi parla Antinoos, et ses paroles plurent à tous. Mais le subtil
Odysseus parla ainsi, plein de ruse :

–  Ô amis, il n’est pas juste qu’un vieillard flétri par la douleur lutte contre
un homme jeune ; mais la faim, mauvaise conseillère, me pousse à me faire
couvrir de plaies. Cependant, jurez tous par un grand serment qu’aucun de
vous, pour venir en aide à Iros, ne me frappera de sa forte main, afin que
je sois dompté.

Il parla ainsi, et tous jurèrent comme il l’avait demandé. Et la Force sacrée
de Tèlémakhos lui dit :

–  Étranger, si ton cœur et ton âme courageuse t’invitent à chasser
cet homme, ne crains aucun des Akhaiens. Celui qui te frapperait aurait
à combattre contre plusieurs, car je t’ai donné l’hospitalité, et deux rois
prudents, Eurymakhos et Antinoos, m’approuvent.

Il parla ainsi, et tous l’approuvèrent. Et Odysseus ceignit ses parties
viriles avec ses haillons, et il montra ses cuisses belles et grandes, et ses
larges épaules, et sa poitrine et ses bras robustes. Et Athènè, s’approchant
de lui, augmenta les membres du prince des peuples. Et tous les Prétendants
furent très surpris, et ils se dirent les uns aux autres :

–  Certes, bientôt Iros ne sera plus Iros, et il aura ce qu’il a cherché.
Quelles cuisses montre ce Vieillard en retirant ses haillons !

Ils parlèrent ainsi, et l’âme de Iros fut troublée ; mais les serviteurs, après
l’avoir ceint de force, le conduisirent, et toute sa chair tremblait sur ses os.
Et Antinoos le réprimanda et lui dit :

–  Puisses-tu n’être jamais né, n’étant qu’un fanfaron, puisque tu
trembles, plein de crainte, devant un vieillard flétri par la misère ! Mais
je te dis ceci, et ma parole s’accomplira : si celui-ci est vainqueur et le
plus fort, je t’enverrai sur la terre ferme, jeté dans une nef noire, chez le
Roi Ekhétos, le plus féroce de tous les hommes, qui te coupera le nez et
les oreilles avec l’airain tranchant, qui t’arrachera les parties viriles et les
donnera, sanglantes, à dévorer aux chiens.

Il parla ainsi, et une plus grande terreur fit trembler la chair d’Iros. Et on
le conduisit au milieu, et tous deux levèrent leurs bras. Alors, le patient et
divin Odysseus délibéra s’il le frapperait de façon à lui arracher l’âme d’un
seul coup, ou s’il ne ferait que l’étendre contre terre. Et il jugea que ceci
était le meilleur, de ne le frapper que légèrement de peur que les Akhaiens
le reconnussent.
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Tous deux ayant levé les bras, Iros le frappa à l’épaule droite ; mais
Odysseus le frappa au cou, sous l’oreille, et brisa ses os, et un sang noir
emplit sa bouche, et il tomba dans la poussière en criant, et ses dents furent
arrachées, et il battit la terre de ses pieds. Les Prétendants insolents, les bras
levés, mouraient de rire. Mais Odysseus le traîna par un pied, à travers le
portique, jusque dans la cour et jusqu’aux portes, et il l’adossa contre le mur
de la cour, lui mit un bâton à la main, et lui adressa ces paroles ailées :

–  Maintenant, reste-là, et chasse les chiens et les porcs, et ne te crois plus
le maître des étrangers et des mendiants, misérable ! de peur d’un mal pire.

Il parla ainsi, et, jetant sur son épaule sa pauvre besace pleine de trous
suspendue à une courroie tordue, il revint s’asseoir sur le seuil. Et tous les
Prétendants rentrèrent en riant, et ils lui dirent :

–  Que Zeus et les autres Dieux immortels, Étranger, t’accordent ce que
tu désires le plus et ce qui est cher à ton cœur ! car tu empêches cet insatiable
de mendier. Nous l’enverrons bientôt sur la terre ferme, chez le Roi Ekhétos,
le plus féroce de tous les hommes.

Ils parlaient ainsi, et le divin Odysseus se réjouit de leur vœu. Et Antinoos
plaça devant lui une large poitrine de chèvre pleine de sang et de graisse.
Et Amphinomos prit dans une corbeille deux pains qu’il lui apporta, et,
l’honorant d’une coupe d’or, il lui dit :

–  Salut, Père Étranger. Que la richesse que tu possédais te soit rendue,
car, maintenant, tu es accablé de beaucoup de maux.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Amphinomos, tu me sembles plein de prudence, et tel que ton père,

car j’ai appris par la renommée que Nisos était à Doulikhios un homme
honnête et riche. On dit que tu es né de lui, et tu sembles un homme
sage. Je te dis ceci ; écoute et comprends-moi. Rien n’est plus misérable
que l’homme parmi tout ce qui respire ou rampe sur la terre, et qu’elle
nourrit. Jamais, en effet, il ne croit que le malheur puisse l’accabler un jour,
tant que les Dieux lui conservent la force et que ses genoux se meuvent ;
mais quand les Dieux heureux lui ont envoyé les maux, il ne veut pas les
subir d’un cœur patient. Tel est l’esprit des hommes terrestres, semblable
aux jours changeants qu’amène le Père des hommes et des Dieux. Moi
aussi, autrefois, j’étais heureux parmi les guerriers, et j’ai commis beaucoup
d’actions injustes, dans ma force et dans ma violence, me fiant à l’aide de
mon père et de mes frères. C’est pourquoi qu’aucun homme ne soit inique,
mais qu’il accepte en silence les dons des Dieux. Je vois les Prétendants,
pleins de pensées iniques, consumant les richesses et outrageant la femme
d’un homme qui, je le dis, ne sera pas longtemps éloigné de ses amis et de
la terre de la patrie. Qu’un Daimôn te ramène dans ta demeure, de peur qu’il
te rencontre quand il reviendra dans la chère terre de la patrie. Ce ne sera
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pas, en effet, sans carnage, que tout se décidera entre les Prétendants et lui,
quand il reviendra dans ses demeures.

Il parla ainsi, et, faisant une libation, il but le vin doux et remit la coupe
entre les mains du Prince des peuples. Et celui-ci, le cœur déchiré et secouant
la tête, allait à travers la salle, car, en effet, son âme prévoyait des malheurs.
Mais cependant il ne devait pas éviter la Kèr, et Athènè l’empêcha de partir,
afin qu’il fût tué par les mains et par la lance de Tèlémakhos. Et il alla
s’asseoir de nouveau sur le thrône d’où il s’était levé.

Alors, la Déesse Athènè aux yeux clairs mit dans l’esprit de la fille
d’Ikarios, de la prudente Pènélopéia, d’apparaître aux Prétendants, afin que
leur cœur fût transporté, et qu’elle-même fût plus honorée encore par son
mari et par son fils. Pènélopéia se mit donc à rire légèrement, et elle dit :

–  Eurynomè, voici que mon âme m’excite maintenant à apparaître aux
Prétendants odieux. Je dirai à mon fils une parole qui lui sera très utile. Je
lui conseillerai de ne point se mêler aux Prétendants insolents qui lui parlent
avec amitié et méditent sa mort.

Et Eurynomè l’Intendante lui répondit :
–  Mon enfant, ce que tu dis est sage ; fais-le. Donne ce conseil à ton

fils, et ne lui cache rien. Lave ton corps et parfume tes joues avec de l’huile,
et ne sors pas avec un visage sillonné de larmes, car rien n’est pire que de
pleurer continuellement. En effet, ton fils est maintenant tel que tu suppliais
ardemment les Dieux qu’il devînt.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Eurynomè, ne me parle point, tandis que je gémis, de laver et de

parfumer mon corps. Les Dieux qui habitent l’Olympos m’ont ravi ma
splendeur, du jour où Odysseus est parti sur ses nefs creuses. Mais ordonne
à Autonoè et à Hippodamia de venir, afin de m’accompagner dans les
demeures. Je ne veux point aller seule au milieu des hommes, car j’en aurais
honte.

Elle parla ainsi, et la vieille femme sortit de la maison afin d’avertir les
servantes et qu’elles vinssent à la hâte.

Et, alors, la Déesse Athènè aux yeux clairs eut une autre pensée, et
elle répandit le doux sommeil sur la fille d’Ikarios. Et celle-ci s’endormit,
penchée en arrière, et sa force l’abandonna sur le lit de repos. Et, alors,
la noble Déesse lui fit des dons immortels, afin qu’elle fût admirée des
Akhaiens. Elle purifia son visage avec de l’ambroisie, de même que
Kythéréia à la belle couronne se parfume, quand elle se rend aux chœurs
charmants des Kharites. Elle la fit paraître plus grande, plus majestueuse, et
elle la rendit plus blanche que l’ivoire récemment travaillé. Cela fait, la noble
Déesse s’éloigna, et les deux servantes aux bras blancs, ayant été appelées,
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arrivèrent de la maison, et le doux sommeil quitta Pènélopéia. Et elle pressa
ses joues avec ses mains, et elle s’écria :

–  Certes, malgré mes peines, le doux sommeil m’a enveloppée. Puisse
la chaste Artémis m’envoyer une mort aussi douce ! Je ne consumerais plus
ma vie à gémir dans mon cœur, regrettant mon cher mari qui avait toutes les
vertus et qui était le plus illustre des Akhaiens.

Ayant ainsi parlé, elle descendit des chambres splendides. Et elle n’était
point seule, car deux servantes la suivaient. Et quand la divine femme arriva
auprès des Prétendants, elle s’arrêta sur le seuil de la salle richement ornée,
ayant un beau voile sur les joues. Et les servantes prudentes se tenaient à
ses côtés. Et les genoux des Prétendants furent rompus, et leur cœur fut
transporté par l’amour, et ils désiraient ardemment dormir avec elle dans
leurs lits. Mais elle dit à son fils Tèlémakhos :

–  Tèlémakhos, ton esprit n’est pas ferme, ni ta pensée. Quand tu étais
encore enfant, tu avais des pensées plus sérieuses ; mais, aujourd’hui que tu
es grand et parvenu au terme de la puberté, et que chacun dit que tu es le
fils d’un homme heureux, et que l’étranger admire ta grandeur et ta beauté,
ton esprit n’est plus équitable, ni ta pensée. Comment as-tu permis qu’une
telle action mauvaise ait été commise dans tes demeures et qu’un hôte ait été
ainsi outragé ? Qu’arrivera-t-il donc, si un étranger assis dans nos demeures
souffre un tel outrage ? La honte et l’opprobre seront pour toi parmi les
hommes.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ma mère, je ne te blâme point de t’irriter ; mais je comprends et je

sais dans mon âme ce qui est juste ou injuste. Il y a peu de temps j’étais
encore enfant, et je ne puis avoir une égale prudence en toute chose. Ces
hommes, assis les uns auprès des autres, méditent ma perte et je n’ai point
de soutiens. Mais le combat de l’Étranger et d’Iros ne s’est point terminé
selon le désir des Prétendants, et notre hôte l’a emporté par sa force. Plaise
au Père Zeus, à Athènè, à Apollôn, que les Prétendants, domptés dans nos
demeures, courbent bientôt la tête, les uns sous le portique, les autres dans
la demeure, et que leurs forces soient rompues ; de même qu’Iros est assis
devant les portes extérieures, baissant la tête comme un homme ivre et ne
pouvant ni se tenir debout, ni revenir à sa place accoutumée, parce que ses
forces sont rompues.

Et ils se parlaient ainsi. Eurymakhos dit à Pènélopéia :
–  Fille d’Ikarios, sage Pènélopéia, si tous les Akhaiens de l’Argos

d’Iasos te voyaient, demain, d’autres nombreux Prétendants viendraient
s’asseoir à nos repas dans ces demeures, car tu l’emportes sur toutes les
femmes par la beauté, la majesté et l’intelligence.

Et la sage Pènélopéia lui répondit :
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–  Eurymakhos, certes, les Immortels m’ont enlevé ma vertu et ma beauté
depuis que les Argiens sont partis pour Ilios, et qu’Odysseus est parti avec
eux ; mais s’il revenait et gouvernait ma vie, ma renommée serait meilleure
et je serais plus belle. Maintenant je suis affligée, tant un Daimôn ennemi
m’a envoyé de maux. Quand Odysseus quitta la terre de la patrie, il me prit
la main droite et il me dit : – Ô femme, je ne pense pas que les Akhaiens aux
belles knèmides reviennent tous sains et saufs de Troiè. On dit, en effet, que
les Troiens sont de braves guerriers, lanceurs de piques et de flèches, et bons
conducteurs de chevaux rapides qui décident promptement de la victoire
dans la mêlée du combat furieux. Donc, je ne sais si un Dieu me sauvera,
ou si je mourrai là, devant Troiè. Mais toi, prends soin de toute chose,
et souviens-toi, dans mes demeures, de mon père et de ma mère, comme
maintenant, et plus encore quand je serai absent. Puis, quand tu verras ton fils
arrivé à la puberté, épouse celui que tu choisiras et abandonne ta demeure.
– Il parla ainsi, et toutes ces choses sont accomplies, et la nuit viendra
où je subirai d’odieuses noces, car Zeus m’a ravi le bonheur. Cependant,
une douleur amère a saisi mon cœur et mon âme, et vous ne suivez pas la
coutume ancienne des Prétendants. Ceux qui voulaient épouser une noble
femme fille d’un homme riche, et qui se la disputaient, amenaient dans sa
demeure des bœufs et de grasses brebis, et ils offraient à la jeune fille des
repas et des présents splendides, et ils ne dévoraient pas impunément les
biens d’autrui.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Odysseus se réjouit parce qu’elle
attirait leurs présents et charmait leur âme par de douces paroles, tandis
qu’elle avait d’autres pensées.

Et Antinoos, fils d’Eupeithès, lui répondit :
–  Fille d’Ikarios, sage Pènélopéia, accepte les présents que chacun des

Akhaiens voudra apporter ici. Il n’est pas convenable de refuser des présents,
et nous ne retournerons point à nos travaux et nous ne ferons aucune autre
chose avant que tu aies épousé celui des Akhaiens que tu préféreras.

Antinoos parla ainsi, et ses paroles furent approuvées de tous. Et
chacun envoya un héraut pour apporter les présents. Et celui d’Antinoos
apporta un très beau péplos aux couleurs variées et orné de douze anneaux
d’or où s’attachaient autant d’agrafes recourbées. Et celui d’Eurymakhos
apporta un riche collier d’or et d’ambre étincelant, et semblable à Hèlios.
Et les deux serviteurs d’Eurydamas des boucles d’oreilles merveilleuses
et bien travaillées et resplendissantes de grâce. Et le serviteur de
Peisandros Polyktoride apporta un collier, très riche ornement. Et les hérauts
apportèrent aux autres Akhaiens d’aussi beaux présents. Et la noble femme
remonta dans les chambres hautes, tandis que les servantes portaient ces
présents magnifiques.
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Mais les Prétendants restèrent jusqu’à ce que le soir fût venu, se charmant
par la danse et le chant. Et le soir sombre survint tandis qu’ils se charmaient
ainsi. Aussitôt, ils dressèrent trois lampes dans les demeures, afin d’en être
éclairés, et ils disposèrent, autour, du bois depuis fort longtemps desséché
et récemment fendu à l’aide de l’airain. Puis ils enduisirent les torches. Et
les servantes du subtil Odysseus les allumaient tour à tour ; mais le patient
et divin Odysseus leur dit :

–  Servantes du Roi Odysseus depuis longtemps absent, rentrez dans la
demeure où est la Reine vénérable. Réjouissez-la, assises, dans la demeure ;
tournez les fuseaux et préparez les laines. Seul j’allumerai ces torches pour
les éclairer tous. Et, même s’ils voulaient attendre la brillante Éôs, ils ne me
lasseraient point, car je suis plein de patience.

Il parla ainsi, et les servantes se mirent à rire, se regardant les unes les
autres. Et Mélanthô aux belles joues lui répondit injurieusement. Dolios
l’avait engendrée, et Pènélopéia l’avait nourrie et élevée comme sa fille
et entourée de délices ; mais elle ne prenait point part à la douleur de
Pènélopéia, et elle s’était unie d’amour à Eurymakhos, et elle l’aimait ; et
elle adressa ces paroles injurieuses à Odysseus :

–  Misérable Étranger, tu es privé d’intelligence, puisque tu ne veux pas
aller dormir dans la demeure de quelque ouvrier, ou dans quelque bouge,
et puisque tu dis ici de vaines paroles au milieu de nombreux héros et sans
rien craindre. Certes, le vin te trouble l’esprit, ou il est toujours tel, et tu
ne prononces que de vaines paroles. Peut-être es-tu fier d’avoir vaincu le
vagabond Iros ? Mais crains qu’un plus fort qu’Iros se lève bientôt, qui
t’accablera de ses mains robustes et qui te chassera d’ici souillé de sang.

Et le subtil Odysseus, la regardant d’un œil sombre, lui répondit :
–  Chienne ! je vais répéter à Tèlémakhos ce que tu oses dire, afin qu’ici

même il te coupe en morceaux !
Il parla ainsi, et il épouvanta les servantes ; et elles s’enfuirent à travers

la demeure, tremblantes de terreur et croyant qu’il disait vrai. Et il alluma
les torches, se tenant debout et les surveillant toutes ; mais il méditait dans
son esprit d’autres desseins qui devaient s’accomplir. Et Athènè ne permit
pas que les Prétendants insolents cessassent de l’outrager, afin que la colère
entrât plus avant dans le cœur du Laertiade Odysseus. Alors, Eurymakhos,
fils de Polybos, commença de railler Odysseus, excitant le rire de ses
compagnons :

–  Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre Reine, afin que je dise ce que
mon cœur m’ordonne dans ma poitrine. Cet homme n’est pas venu dans la
demeure d’Odysseus sans qu’un Dieu l’ait voulu. La splendeur des torches
me semble sortir de son corps et de sa tête, où il n’y a plus absolument de
cheveux.
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Il parla ainsi, et il dit au destructeur de citadelles Odysseus :
–  Étranger, si tu veux servir pour un salaire, je t’emmènerai à l’extrémité

de mes champs. Ton salaire sera suffisant. Tu répareras les haies et tu
planteras les arbres. Je te donnerai une nourriture abondante, des vêtements
et des sandales. Mais tu ne sais faire que le mal ; tu ne veux point travailler,
et tu aimes mieux mendier parmi le peuple afin de satisfaire ton ventre
insatiable.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Eurymakhos, plût aux Dieux que nous pussions lutter en travaillant, au

printemps, quand les jours sont longs, promenant, tous deux à jeun, la faux
recourbée dans un pré, et jusqu’au soir, tant qu’il y aura de l’herbe à couper !
Plût aux Dieux que j’eusse à conduire deux grands bœufs gras, rassasiés
de fourrage, et de force égale, dans un vaste champ de quatre arpents ! Tu
verrais alors si je saurais tracer un profond sillon et faire obéir la glèbe à la
charrue. Si le Kroniôn excitait une guerre, aujourd’hui même, et si j’avais
un bouclier, deux lances, et un casque d’airain autour des tempes, tu me
verrais alors mêlé aux premiers combattants et tu ne m’outragerais plus en
me raillant parce que j’ai faim. Mais tu m’outrages dans ton insolence, et
ton esprit est cruel, et tu te crois grand et brave parce que tu es mêlé à un
petit nombre de lâches. Mais si Odysseus revenait et abordait la terre de la
patrie, aussitôt ces larges portes seraient trop étroites pour ta fuite, tandis
que tu te sauverais hors du portique !

Il parla ainsi, et Eurymakhos fut très irrité dans son cœur, et, le regardant
d’un œil sombre, il dit ces paroles ailées :

–  Ah ! misérable, certes je vais t’accabler de maux, puisque tu prononces
de telles paroles au milieu de nombreux héros, et sans rien craindre. Certes,
le vin te trouble l’esprit, ou il est toujours tel, et c’est pour cela que tu
prononces de vaines paroles. Peut-être es-tu fier parce que tu as vaincu le
mendiant Iros ?

Comme il parlait ainsi, il saisit un escabeau ; mais Odysseus s’assit aux
genoux d’Amphinomos de Doulikhios pour échapper à Eurymakhos, qui
atteignit à la main droite l’enfant qui portait à boire, et l’urne tomba en
résonnant, et lui-même, gémissant, se renversa dans la poussière. Et les
Prétendants, en tumulte dans les demeures sombres, se disaient les uns aux
autres :

–  Plût aux Dieux que cet Étranger errant eût péri ailleurs et ne fût point
venu nous apporter tant de trouble ! Voici que nous nous querellons pour un
mendiant, et que la joie de nos repas est détruite parce que le mal l’emporte !

Et la Force sacrée de Tèlémakhos leur dit :
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–  Malheureux, vous devenez insensés. Ne mangez ni ne buvez
davantage, car quelque Dieu vous excite. Allez dormir, rassasiés, dans vos
demeures, quand votre cœur vous l’ordonnera, car je ne contrains personne.

Il parla ainsi, et tous se mordirent les lèvres, admirant Tèlémakhos parce
qu’il avait parlé avec audace. Alors, Amphinomos, l’illustre fils du roi Nisos
Arètiade, leur dit :

–  Ô amis, qu’aucun ne réponde par des paroles irritées à cette juste
réprimande. Ne frappez ni cet Étranger, ni aucun des serviteurs qui sont dans
la maison du divin Odysseus. Allons ! que le Verseur de vin distribue les
coupes, afin que nous fassions des libations et que nous allions dormir dans
nos demeures. Laissons cet Étranger ici, aux soins de Tèlémakhos qui l’a
reçu dans sa chère demeure.

Il parla ainsi, et ses paroles furent approuvées de tous. Et le héros
Moulios, héraut de Doulikhios et serviteur d’Amphinomos, mêla le vin dans
le kratère et le distribua comme il convenait. Et tous firent des libations aux
Dieux heureux et burent le vin doux. Et, après avoir fait des libations et bu
autant que leur âme le désirait, ils se hâtèrent d’aller dormir, chacun dans
sa demeure.
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Rhapsodie XIX

Mais le divin Odysseus resta dans la demeure, méditant avec Athènè la
mort des Prétendants. Et, aussitôt, il dit à Tèlémakhos ces paroles ailées :

–  Tèlémakhos, il faut transporter toutes les armes guerrières hors de
la salle, et, quand les Prétendants te les demanderont, les tromper par ces
douces paroles : – Je les ai mises à l’abri de la fumée, car elles ne sont pas
telles qu’elles étaient autrefois, quand Odysseus les laissa à son départ pour
Troiè ; mais elles sont souillées par la grande vapeur du feu. Puis, le Kroniôn
m’a inspiré une autre pensée meilleure, et je crains qu’excités par le vin, et
une querelle s’élevant parmi vous, vous vous blessiez les uns les autres et
vous souilliez le repas et vos noces futures, car le fer attire l’homme.

Il parla ainsi, et Tèlémakhos obéit à son cher père ; et, ayant appelé la
nourrice Eurykléia, il lui dit :

–  Nourrice, enferme les femmes dans les demeures, jusqu’à ce que j’aie
transporté dans la chambre nuptiale les belles armes de mon père, qui ont
été négligées et que la fumée a souillées pendant l’absence de mon père, car
j’étais encore enfant. Maintenant, je veux les transporter là où la vapeur du
feu n’ira pas.

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :
–  Plaise aux Dieux, mon enfant, que tu aies toujours la prudence de

prendre soin de la maison et de conserver toutes tes richesses ! Mais qui
t’accompagnera en portant une lumière, puisque tu ne veux pas que les
servantes t’éclairent ?

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ce sera cet Étranger. Je ne le laisserai pas sans rien faire, puisqu’il a

mangé à ma table, bien qu’il vienne de loin.
Il parla ainsi, et sa parole ne fut point vaine. Et Eurykléia ferma les

portes des grandes demeures. Puis, Odysseus et son illustre fils se hâtèrent de
transporter les casques, les boucliers bombés et les lances aiguës. Et Pallas
Athènè, portant devant eux une lanterne d’or, les éclairait vivement ; et,
alors, Tèlémakhos dit aussitôt à son père :

–  Ô Père, certes, je vois de mes yeux un grand prodige !
Voici que les murs de la demeure, et ses belles poutres, et ses solives de

sapin, et ses hautes colonnes, brillent comme un feu ardent. Certes, un des
Dieux qui habitent le large Ouranos est entré ici.

Et le subtil Odysseus lui répondit :
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–  Tais-toi, et retiens ton esprit, et ne m’interroge pas. Telle est la
coutume des Dieux qui habitent l’Olympos. Toi, va dormir. Je resterai ici,
afin d’éprouver les servantes et ta mère. Dans sa douleur elle va m’interroger
sur beaucoup de choses.

Il parla ainsi, et Tèlémakhos sortit de la salle, et il monta, éclairé par
les torches flambantes, dans la chambre où il avait coutume de dormir. Là,
il s’endormit, en attendant le matin ; et le divin Odysseus resta dans la
demeure, méditant avec Athènè la mort des Prétendants.

Et la prudente Pènélopéia, semblable à Artémis ou à Aphroditè d’or, sortit
de sa chambre nuptiale. Et les servantes placèrent pour elle, devant le feu,
le thrône où elle s’asseyait. Il était d’ivoire et d’argent, et travaillé au tour.
Et c’était l’ouvrier Ikmalios qui l’avait fait autrefois, ainsi qu’un escabeau
pour appuyer les pieds de la Reine, et qui était recouvert d’une grande peau.
Ce fut là que s’assit la prudente Pènélopéia.

Alors, les femmes aux bras blancs vinrent de la demeure, et elles
emportèrent les pains nombreux, et les tables, et les coupes dans lesquelles
les Prétendants insolents avaient bu. Et elles jetèrent à terre le feu des
torches, et elles amassèrent, par-dessus, du bois qui devait les éclairer et les
chauffer. Et, alors, Mélanthô injuria de nouveau Odysseus :

–  Étranger, te voilà encore qui erres dans la demeure, épiant les femmes !
Sors d’ici, misérable, après t’être rassasié, ou je te frapperai de ce tison !

Et le sage Odysseus, la regardant d’un œil sombre, lui dit :
–  Malheureuse ! pourquoi m’outrager avec fureur ? Est-ce parce que je

suis vêtu de haillons et que je mendie parmi le peuple, comme la nécessité
m’y contraint ? Tels sont les mendiants et les vagabonds. Et moi aussi,
autrefois, j’étais heureux, et j’habitais une riche demeure, et je donnais
aux vagabonds, quels qu’ils fussent et quels que fussent leurs besoins. Et
j’avais de nombreux serviteurs et tout ce qui rend heureux et fait appeler un
homme riche ; mais le Kroniôn Zeus m’a tout enlevé, le voulant ainsi. C’est
pourquoi, femme, crains de perdre un jour la beauté dont tu es ornée parmi
les servantes ; crains que ta maîtresse irritée te punisse, ou qu’Odysseus
revienne, car tout espoir n’est pas perdu. Mais s’il a péri, et s’il ne doit plus
revenir, son fils Tèlémakhos le remplace par la volonté d’Apollôn, et rien
de ce que font les femmes dans les demeures ne lui échappera, car rien n’est
plus au-dessus de son âge.

Il parla ainsi, et la prudente Pènélopéia, l’ayant entendu, réprimanda sa
servante et lui dit :

–  Chienne audacieuse, tu ne peux me cacher ton insolence effrontée que
tu payeras de ta tête, car tu sais bien,

m’ayant entendue toi-même, que je veux, étant très affligée, interroger
cet Étranger sur mon mari.
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Elle parla ainsi, et elle dit à l’Intendante Eurynomè :
–  Eurynomè, approche un siège et recouvre-le d’une peau afin que cet

Étranger, s’étant assis, m’écoute et me réponde, car je veux l’interroger.
Elle parla ainsi, et Eurynomè approcha à la hâte un siège poli qu’elle

recouvrit d’une peau, et le patient et divin Odysseus s’y assit, et la prudente
Pènélopéia lui dit :

–  Étranger, je t’interrogerai d’abord sur toi-même. Qui es-tu ? D’où
viens-tu ? Où sont ta ville et tes parents ?

Et le sage Odysseus lui répondit :
–  Ô femme, aucune des mortelles qui sont sur la terre immense ne te vaut,

et, certes, ta gloire est parvenue jusqu’au large Ouranos, telle que la gloire
d’un roi irréprochable qui, vénérant les Dieux, commande à de nombreux et
braves guerriers et répand la justice. Et par lui la terre noire produit l’orge
et le blé, et les arbres sont lourds de fruits, et les troupeaux multiplient, et la
mer donne des poissons, et, sous ses lois équitables, les peuples sont heureux
et justes. C’est pourquoi, maintenant, dans ta demeure, demande-moi toutes
les autres choses, mais non ma race et ma patrie. N’emplis pas ainsi mon
âme de nouvelles douleurs en me faisant souvenir, car je suis très affligé, et
je ne veux pas pleurer et gémir dans une maison étrangère, car il est honteux
de pleurer toujours. Peut-être qu’une de tes servantes m’outragerait, ou que
tu t’irriterais toi-même, disant que je pleure ainsi ayant l’esprit troublé par
le vin.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Étranger, certes, les Dieux m’ont ravi ma vertu et ma beauté du jour

où les Argiens sont partis pour Ilios, et, avec eux, mon mari Odysseus.
S’il revenait et gouvernait ma vie, ma gloire serait plus grande et plus
belle. Mais, maintenant, je gémis, tant un Daimôn funeste m’a accablée de
maux. Voici que ceux qui dominent dans les Îles, à Doulikhios, à Samè, à
Zakynthos couverte de bois, et ceux qui habitent l’âpre Ithakè elle-même,
tous me recherchent malgré moi et ruinent ma maison. Et je ne prends plus
soin des étrangers, ni des suppliants, ni des hérauts qui agissent en public ;
mais je regrette Odysseus et je gémis dans mon cher cœur. Et les Prétendants
hâtent mes noces, et je médite des ruses. Et, d’abord, un Dieu m’inspira
de tisser dans mes demeures une grande toile, large et fine, et je leur dis
aussitôt : – Jeunes hommes, mes Prétendants, puisque le divin Odysseus
est mort, cessez de hâter mes noces, jusqu’à ce que j’aie achevé, pour que
mes fils ne restent pas inutiles, ce linceul du héros Laertès, quand la Moire
mauvaise de la mort inexorable l’aura saisi, afin qu’aucune des femmes
akhaiennes ne puisse me reprocher devant tout le peuple qu’un homme qui
a possédé tant de biens ait été enseveli sans linceul. – Je parlai ainsi, et leur
cœur généreux fut persuadé ; et alors, pendant le jour, je tissais la grande
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toile, et pendant la nuit, ayant allumé des torches, je la défaisais. Ainsi,
pendant trois ans, je cachai ma ruse et trompai les Akhaiens ; mais quand
vint la quatrième année, et quand les saisons recommencèrent, après le cours
des mois et des jours nombreux, alors avertis par mes chiennes de servantes,
ils me surprirent et me menacèrent, et, contre ma volonté, je fus contrainte
d’achever ma toile. Et, maintenant, je ne puis plus éviter mes noces, ne
trouvant plus aucune ruse. Et mes parents m’exhortent à me marier, et mon
fils supporte avec peine que ceux-ci dévorent ses biens, auxquels il tient ;
car c’est aujourd’hui un homme, et il peut prendre soin de sa maison, et Zeus
lui a donné la gloire. Mais toi, Étranger, dis-moi ta race et ta patrie, car tu
ne sors pas du chêne et du rocher des histoires antiques.

Et le sage Odysseus lui répondit :
–  Ô femme vénérable du Laertiade Odysseus, ne cesseras-tu point de

m’interroger sur mes parents ? Je te répondrai donc, bien que tu renouvelles
ainsi mes maux innombrables ; mais c’est là la destinée d’un homme depuis
longtemps absent de la patrie, tel que moi qui ai erré parmi les villes
des hommes, étant accablé de maux. Je te dirai cependant ce que tu me
demandes.

La Krètè est une terre qui s’élève au milieu de la sombre mer, belle et
fertile, où habitent d’innombrables hommes et où il y a quatre-vingt-dix
villes. On y parle des langages différents, et on y trouve des Akhaiens, de
magnanimes Krètois indigènes, des Kydônes, trois tribus de Dôriens et les
divins Pélasges. Sur eux tous domine la grande ville de Knôssos, où régna
Minôs qui s’entretenait tous les neuf ans avec le grand Zeus, et qui fut le
père du magnanime Deukaliôn mon père. Et Deukaliôn nous engendra, moi
et le roi Idoméneus. Et Idoméneus alla, sur ses nefs à proues recourbées,
à Ilios, avec les Atréides. Mon nom illustre est Aithôn, et j’étais le plus
jeune. Idoméneus était l’aîné et le plus brave. Je vis alors Odysseus et je lui
offris les dons hospitaliers. En effet, comme il allait à Ilios, la violence du
vent l’avait poussé en Krètè, loin du promontoire Maléien, dans Amnisos
où est la caverne des Ilithyies ; et, dans ce port difficile, à peine évita-t-il
la tempête. Arrivé à la ville, il demanda Idoméneus, qu’il appelait son hôte
cher et vénérable. Mais Éôs avait reparu pour la dixième ou onzième fois
depuis que, sur ses nefs à proue recourbée, Idoméneus était parti pour Ilios.
Alors, je conduisis Odysseus dans mes demeures, et je le reçus avec amitié,
et je le comblai de soins à l’aide des richesses que je possédais, et je lui
donnai, ainsi qu’à ses compagnons, de la farine, du vin rouge, et des bœufs à
tuer, jusqu’à ce que leur âme fût rassasiée. Et les divins Akhaiens restèrent là
douze jours, car le grand et tempétueux Boréas soufflait et les arrêtait, excité
par quelque Daimôn. Mais le vent tomba le treizième jour, et ils partirent.
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Il parlait ainsi, disant ces nombreux mensonges semblables à la vérité ; et
Pènélopéia, en l’écoutant, pleurait, et ses larmes ruisselaient sur son visage,
comme la neige ruisselle sur les hautes montagnes, après que Zéphiros l’a
amoncelée et que l’Euros la fond en torrents qui emplissent les fleuves.
Ainsi les belles joues de Pènélopéia ruisselaient de larmes tandis qu’elle
pleurait son mari. Et Odysseus était plein de compassion en voyant pleurer
sa femme ; mais ses yeux, comme la corne et le fer, restaient immobiles sous
ses paupières, et il arrêtait ses larmes par prudence. Et après qu’elle se fut
rassasiée de larmes et de deuil, Pènélopéia, lui répondant, dit de nouveau :

–  Maintenant, Étranger, je pense que je vais t’éprouver, et je verrai
si, comme tu le dis, tu as reçu dans tes demeures mon mari et ses divins
compagnons. Dis-moi quels étaient les vêtements qui le couvraient, quel il
était lui-même, et quels étaient les compagnons qui le suivaient.

Et le sage Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
–  Ô femme, il est bien difficile, après tant de temps, de te répondre, car

voici la vingtième année qu’Odysseus est venu dans ma patrie et qu’il en est
parti. Cependant, je te dirai ce dont je me souviens dans mon esprit. Le divin
Odysseus avait un double manteau de laine pourprée qu’attachait une agrafe
d’or à deux tuyaux, et ornée, par-dessus, d’un chien qui tenait sous ses pattes
de devant un jeune cerf tremblant. Et tous admiraient, s’étonnant que ces
deux animaux fussent d’or, ce chien qui voulait étouffer le faon, et celui-
ci qui, palpitant sous ses pieds, voulait s’enfuir. Et je vis aussi sur le corps
d’Odysseus une tunique splendide. Fine comme une pelure d’oignon, cette
tunique brillait comme Hèlios. Et, certes, toutes les femmes l’admiraient.
Mais, je te le dis, et retiens mes paroles dans ton esprit : je ne sais si Odysseus
portait ces vêtements dans sa demeure, ou si quelqu’un de ses compagnons
les lui avait donnés comme il montait sur sa nef rapide, ou bien quelqu’un
d’entre ses hôtes, car Odysseus était aimé de beaucoup d’hommes, et peu
d’Akhaiens étaient semblables à lui. Je lui donnai une épée d’airain, un
double et grand manteau pourpré et une tunique longue, et je le conduisis
avec respect sur sa nef à bancs de rameurs. Un héraut, un peu plus âgé
que lui, le suivait, et je te dirai quel il était. Il avait les épaules hautes, la
peau brune et les cheveux crépus, et il se nommait Eurybatès, et Odysseus
l’honorait entre tous ses compagnons, parce qu’il était plein de sagesse.

Il parla ainsi, et le désir de pleurer saisit Pènélopéia, car elle reconnut ces
signes certains que lui décrivait Odysseus. Et, après qu’elle se fut rassasiée
de larmes et de deuil, elle dit de nouveau :

–  Maintenant, ô mon hôte, auparavant misérable, tu seras aimé et honoré
dans mes demeures. J’ai moi-même donné à Odysseus ces vêtements que tu
décris et qui étaient pliés dans ma chambre nuptiale, et j’y ai attaché cette
agrafe brillante. Mais je ne le verrai plus de retour dans la chère terre de la
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patrie ! C’est par une mauvaise destinée qu’Odysseus, montant dans sa nef
creuse, est parti pour cette Troiè fatale qu’on ne devrait plus nommer !

Et le sage Odysseus lui répondit :
–  Ô femme vénérable du Laertiade Odysseus, ne flétris point ton beau

visage et ne te consume point dans ton cœur à pleurer. Cependant, je ne te
blâme en rien. Quelle femme pleurerait un jeune mari dont elle a conçu des
enfants, après s’être unie d’amour à lui, plus que tu dois pleurer Odysseus
qu’on dit semblable aux Dieux ? Mais cesse de gémir et écoute-moi. Je
te dirai la vérité et je ne te cacherai rien. J’ai entendu parler du retour
d’Odysseus chez le riche peuple des Thesprôtes où il a paru vivant, et
il rapporte de nombreuses richesses qu’il a amassées parmi beaucoup de
peuples ; mais il a perdu ses chers compagnons et sa nef creuse, dans la
noire mer, en quittant Thrinakiè. Zeus et Hèlios étaient irrités, parce que
ses compagnons avaient tué les bœufs de Hèlios ; et ils ont tous péri dans
la mer tumultueuse. Mais la mer a jeté Odysseus, attaché à la carène de
sa nef, sur la côte des Phaiakiens qui descendent des Dieux. Et ils l’ont
honoré comme un Dieu, et ils lui ont fait de nombreux présents, et ils ont
voulu le ramener sain et sauf dans sa demeure. Odysseus serait donc déjà
revenu depuis longtemps, mais il lui a semblé plus utile d’amasser d’autres
richesses en parcourant beaucoup de terres ; car il sait un plus grand nombre
de ruses que tous les hommes mortels, et nul ne pourrait lutter contre lui.
Ainsi me parla Pheidôn, le roi des Thesprôtes. Et il me jura, en faisant
des libations dans sa demeure, que la nef et les hommes étaient prêts qui
devaient reconduire Odysseus dans la chère terre de sa patrie. Mais il me
renvoya d’abord, profitant d’une nef des Thesprôtes qui allait à Doulikhios
fertile en blé. Et il me montra les richesses qu’avait réunies Odysseus, de
l’airain, de l’or et du fer très difficile à travailler, le tout assez abondant pour
nourrir jusqu’à sa dixième génération. Et il me disait qu’Odysseus était allé
à Dôdônè pour apprendre du grand Chêne la volonté de Zeus, et pour savoir
comment, depuis longtemps absent, il rentrerait dans la terre d’Ithakè, soit
ouvertement, soit en secret. Ainsi Odysseus est sauvé, et il viendra bientôt,
et, désormais, il ne sera pas longtemps éloigné de ses amis et de sa patrie.
Et je te ferai un grand serment : Qu’ils le sachent, Zeus, le meilleur et le
plus grand des Dieux, et la demeure du brave Odysseus où je suis arrivé !
Tout s’accomplira comme je le dis. Odysseus reviendra avant la fin de cette
année, avant la fin de ce mois, dans quelques jours.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Plaise aux Dieux, Étranger, que tes paroles s’accomplissent ! Je te

prouverais aussitôt mon amitié par de nombreux présents et chacun te dirait
heureux ; mais je sens dans mon cœur que jamais Odysseus ne reviendra
dans sa demeure et que ce n’est point lui qui te renverra. Il n’y a point ici
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de chefs tels qu’Odysseus parmi les hommes, si jamais il en a existé, qui
congédient les étrangers après les avoir accueillis et honorés. Maintenant,
servantes, baignez notre hôte, et préparez son lit avec des manteaux et des
couvertures splendides, afin qu’il ait chaud en attendant Éôs au thrône d’or.
Puis, au matin, baignez et parfumez-le, afin qu’assis dans la demeure, il
prenne son repas auprès de Tèlémakhos. Il arrivera malheur à celui d’entre
eux qui l’outragera. Et qu’il ne soit soumis à aucun travail, quel que soit
celui qui s’en irrite. Comment, ô Étranger, reconnaîtrais-tu que je l’emporte
sur les autres femmes par l’intelligence et par la sagesse, si, manquant de
vêtements, tu t’asseyais en haillons au repas dans les demeures ? La vie des
hommes est brève. Celui qui est injuste et commet des actions mauvaises, les
hommes le chargent d’imprécations tant qu’il est vivant, et ils le maudissent
quand il est mort ; mais celui qui est irréprochable et qui a fait de bonnes
actions, les étrangers répandent au loin sa gloire, et tous les hommes le
louent.

Et le sage Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
–  Ô femme vénérable du Laertiade Odysseus, les beaux vêtements et les

couvertures splendides me sont odieux, depuis que, sur ma nef aux longs
avirons, j’ai quitté les montagnes neigeuses de la Krètè. Je me coucherai,
comme je l’ai déjà fait pendant tant de nuits sans sommeil, sur une misérable
couche, attendant la belle et divine Éôs. Les bains de pieds non plus ne me
plaisent point, et aucune servante ne me touchera les pieds, à moins qu’il
n’y en ait une, vieille et prudente, parmi elles, et qui ait autant souffert que
moi. Je n’empêche point celle-ci de me laver les pieds.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Cher hôte, aucun homme n’est plus sage que toi de tous les étrangers

amis qui sont venus dans cette demeure, car tout ce que tu dis est plein de
sagesse. J’ai ici une femme âgée et très prudente qui nourrit et qui éleva
autrefois le malheureux Odysseus, et qui l’avait reçu dans ses bras quand
sa mère l’eut enfanté. Elle lavera tes pieds, bien qu’elle soit faible. Viens,
lève-toi, prudente Eurykléia ; lave les pieds de cet Étranger qui a l’âge de
ton maître. Peut-être que les pieds et les mains d’Odysseus ressemblent aux
siens, car les hommes vieillissent vite dans le malheur.

Elle parla ainsi, et la vieille femme cacha son visage dans ses mains, et
elle versa de chaudes larmes et elle dit ces paroles lamentables :

–  Hélas ! je suis sans force pour te venir en aide, ô mon enfant !
Assurément Zeus te hait entre tous les hommes, bien que tu aies un esprit
pieux. Aucun homme n’a brûlé plus de cuisses grasses à Zeus qui se réjouit
de la foudre ni d’aussi complètes hécatombes. Tu le suppliais de te laisser
parvenir à une pleine vieillesse et de te laisser élever ton fils illustre, et
voici qu’il t’a enlevé le jour du retour ! Peut-être aussi que d’autres femmes
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l’outragent, quand il entre dans les illustres demeures où parviennent les
étrangers, comme ces chiennes-ci t’outragent toi-même. Tu fuis leurs injures
et leurs paroles honteuses, et tu ne veux point qu’elles te lavent ; et la fille
d’Ikarios, la prudente Pènélopéia, m’ordonne de le faire, et j’y consens.
C’est pourquoi je laverai tes pieds, pour l’amour de Pènélopéia et de toi, car
mon cœur est ému de tes maux. Mais écoute ce que je vais dire : de tous les
malheureux étrangers qui sont venus ici, aucun ne ressemble plus que toi à
Odysseus. Tu as son corps, sa voix et ses pieds.

Et le sage Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
–  Ô vieille femme, en effet, tous ceux qui nous ont vus tous deux de leurs

yeux disent que nous nous ressemblons beaucoup. Tu as parlé avec sagesse.
Il parla ainsi, et la vieille femme prit un bassin splendide dans lequel

on lavait les pieds, et elle y versa beaucoup d’eau froide, puis de l’eau
chaude. Et Odysseus s’assit devant le foyer, en se tournant vivement du côté
de l’ombre, car il craignit aussitôt, dans son esprit, qu’en le touchant elle
reconnût sa cicatrice et que tout fût découvert. Eurykléia, s’approchant de
son roi, lava ses pieds, et aussitôt elle reconnut la cicatrice de la blessure
qu’un sanglier lui avait faite autrefois de ses blanches dents sur le Parnèsos,
quand il était allé chez Autolykos et ses fils. Autolykos était l’illustre père
de sa mère, et il surpassait tous les hommes pour faire du butin et de
faux serments. Un Dieu lui avait fait ce don, Herméias, pour qui il brûlait
des chairs d’agneaux et de chevreaux et qui l’accompagnait toujours. Et
Autolykos étant venu chez le riche peuple d’Ithakè, il trouva le fils nouveau-
né de sa fille. Et Eurykléia, après le repas, posa l’enfant sur les chers genoux
d’Autolykos et lui dit : – Autolykos, donne toi-même un nom au cher fils de
ta fille, puisque tu l’as appelé par tant de vœux. – Et Autolykos lui répondit :
– Mon gendre et ma fille, donnez-lui le nom que je vais dire. Je suis venu ici
très irrité contre un grand nombre d’hommes et de femmes sur la face de la
terre nourricière. Que son nom soit donc Odysseus. Quand il sera parvenu à
la puberté, qu’il vienne sur le Parnèsos, dans la grande demeure de son aïeul
maternel où sont mes richesses, et je lui en ferai de nombreux présents, et
je le renverrai plein de joie. – Et, à cause de ces paroles, Odysseus y alla,
afin de recevoir de nombreux présents. Et Autolykos et les fils d’Autolykos
le saluèrent des mains et le reçurent avec de douces paroles. Amphithéè,
la mère de sa mère, l’embrassa, baisant sa tête et ses deux beaux yeux. Et
Autolykos ordonna à ses fils illustres de préparer le repas. Aussitôt, ceux-
ci obéirent et amenèrent un taureau de cinq ans qu’ils écorchèrent. Puis, le
préparant, ils le coupèrent en morceaux qu’ils embrochèrent, firent rôtir avec
soin et distribuèrent. Et tout le jour, jusqu’à la chute de Hèlios, ils mangèrent,
et nul dans son âme ne manqua d’une part égale. Quand Hèlios tomba et
que les ténèbres survinrent, ils se couchèrent et s’endormirent ; mais quand
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Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, les fils d’Autolykos et leurs
chiens partirent pour la chasse, et le divin Odysseus alla avec eux. Et ils
gravirent le haut Parnèsos couvert de bois, et ils pénétrèrent bientôt dans ses
gorges battues des vents. Hèlios, à peine sorti du cours profond d’Okéanos,
frappait les campagnes, quand les chasseurs parvinrent dans une vallée. Et
les chiens les précédaient, flairant une piste ; et derrière eux venaient les
fils d’Autolykos, et, avec eux, après les chiens, le divin Odysseus marchait
agitant une longue lance. Là, dans le bois épais, était couché un grand
sanglier. Et la violence humide des vents ne pénétrait point ce hallier, et le
splendide Hèlios ne le perçait point de ses rayons, et la pluie n’y tombait
point, tant il était épais ; et le sanglier était couché là, sous un monceau
de feuilles. Et le bruit des hommes et des chiens parvint jusqu’à lui, et,
quand les chasseurs arrivèrent, il sortit du hallier à leur rencontre, les soies
hérissées sur le cou et le feu dans les yeux, et il s’arrêta près des chasseurs.
Alors, le premier, Odysseus, levant sa longue lance, de sa forte main, se rua,
désirant le percer ; mais le sanglier, le prévenant, le blessa au genou d’un
coup oblique de ses défenses et enleva profondément les chairs, mais sans
arriver jusqu’à l’os. Et Odysseus le frappa à l’épaule droite, et la pointe de la
lance brillante le traversa de part en part, et il tomba étendu dans la poussière,
et son âme s’envola. Aussitôt les chers fils d’Autolykos, s’empressant autour
de la blessure de l’irréprochable et divin Odysseus, la bandèrent avec soin et
arrêtèrent le sang noir par une incantation ; puis, ils rentrèrent aux demeures
de leur cher père. Et Autolykos et les fils d’Autolykos, ayant guéri Odysseus
et lui ayant fait de riches présents, le renvoyèrent plein de joie dans sa chère
Ithakè. Là, son père et sa mère vénérable se réjouirent de son retour et
l’interrogèrent sur chaque chose et sur cette blessure qu’il avait reçue. Et
il leur raconta qu’un sanglier l’avait blessé de ses défenses blanches, à la
chasse, où il était allé sur le Parnèsos avec les fils d’Autolykos.

Et voici que la vieille femme, touchant de ses mains cette cicatrice, la
reconnut et laissa retomber le pied dans le bassin d’airain qui résonna et se
renversa, et toute l’eau fut répandue à terre. Et la joie et la douleur envahirent
à la fois l’âme d’Eurykléia, et ses yeux s’emplirent de larmes, et sa voix fut
entrecoupée ; et, saisissant le menton d’Odysseus, elle lui dit :

–  Certes, tu es Odysseus mon cher enfant ! Je ne t’ai point reconnu avant
d’avoir touché tout mon maître.

Elle parla ainsi, et elle fit signe des yeux à Pènélopéia pour lui faire
entendre que son cher mari était dans la demeure ; mais, du lieu où elle était,
Pènélopéia ne put la voir ni la comprendre, car Athènè avait détourné son
esprit. Alors, Odysseus, serrant de la main droite la gorge d’Eurykléia, et
l’attirant à lui de l’autre main, lui dit :
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–  Nourrice, pourquoi veux-tu me perdre, toi qui m’as nourri toi-même de
ta mamelle ? Maintenant, voici qu’ayant subi bien des maux, j’arrive après
vingt ans dans la terre de la patrie. Mais, puisque tu m’as reconnu, et qu’un
Dieu te l’a inspiré, tais-toi, et que personne ne t’entende, car je te le dis,
et ma parole s’accomplira : Si un Dieu tue par mes mains les Prétendants
insolents, je ne t’épargnerai même pas, bien que tu sois ma nourrice, quand
je tuerai les autres servantes dans mes demeures.

Et la prudente Eurykléia lui répondit :
–  Mon enfant, quelle parole s’échappe d’entre tes dents ? Tu sais que

mon âme est constante et ferme. Je me tairai comme la pierre ou le fer. Mais
je te dirai autre chose ; garde mes paroles dans ton esprit : Si un Dieu dompte
par tes mains les Prétendants insolents, je t’indiquerai dans les demeures les
femmes qui te méprisent et celles qui sont innocentes.

Et le sage Odysseus lui répondit :
–  Nourrice, pourquoi me les indiquerais-tu ? Il n’en est pas besoin. J’en

jugerai moi-même et je les reconnaîtrai. Garde le silence et remets le reste
aux Dieux.

Il parla ainsi, et la vieille femme traversa la salle pour rapporter un autre
bain de pieds, car toute l’eau s’était répandue. Puis, ayant lavé et parfumé
Odysseus, elle approcha son siège du feu, afin qu’il se chauffât, et elle cacha
la cicatrice sous les haillons. Et la sage Pènélopéia dit de nouveau :

–  Étranger, je t’interrogerai encore quelques instants ; car l’heure du
sommeil est douce, et le sommeil lui-même est doux pour le malheureux.
Pour moi, un Dieu m’a envoyé une grande affliction. Le jour, du moins, je
surveille en pleurant les travaux des servantes de cette maison et je charme
ainsi ma douleur ; mais quand la nuit vient et quand le sommeil saisit tous les
hommes, je me couche sur mon lit, et, autour de mon cœur impénétrable, les
pensées amères irritent mes peines. Ainsi que la fille de Pandaros, la verte
Aèdôn, chante, au retour du printemps, sous les feuilles épaisses des arbres,
d’où elle répand sa voix sonore, pleurant son cher fils Itylos qu’engendra
le roi Zéthoios, et qu’elle tua autrefois, dans sa démence, avec l’airain ;
ainsi mon âme est agitée çà et là, hésitant si je dois rester auprès de mon
fils, garder avec soin mes richesses, mes servantes et ma haute demeure, et
respecter le lit de mon mari et la voix du peuple, ou si je dois me marier,
parmi les Akhaiens qui me recherchent dans mes demeures, à celui qui est
le plus noble et qui m’offrira le plus de présents. Tant que mon fils est resté
enfant et sans raison, je n’ai pu ni me marier, ni abandonner la demeure de
mon mari ; mais voici qu’il est grand et parvenu à la puberté, et il me supplie
de quitter ces demeures, irrité qu’il est à cause de ses biens que dévorent
les Akhaiens. Mais écoute, et interprète-moi ce songe : – Vingt oies, sortant
de l’eau, mangent du blé dans ma demeure, et je les regarde, joyeuse. Et
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voici qu’un grand aigle au bec recourbé, descendu d’une haute montagne,
tombe sur leurs cous et les tue. Et elles restent toutes amassées dans les
demeures, tandis que l’aigle s’élève dans l’aithèr divin. Et je pleure et je
gémis dans mon songe ; et les Akhaiennes aux beaux cheveux se réunissent
autour de moi qui gémis amèrement parce que l’aigle a tué mes oies. Mais
voici qu’il redescend sur le faîte de la demeure, et il me dit avec une voix
d’homme : – Rassure-toi, fille de l’illustre Ikarios ; ceci n’est point un songe,
mais une chose heureuse qui s’accomplira. Les oies sont les Prétendants,
et moi, qui semble un aigle, je suis ton mari qui suis revenu pour infliger
une mort honteuse à tous les Prétendants. – Il parle ainsi, et le sommeil me
quitte, et, les cherchant des yeux, je vois mes oies qui mangent le blé dans
le bassin comme auparavant.

Et le sage Odysseus lui répondit :
–  Ô femme, personne ne pourrait expliquer ce songe autrement ; et,

certes, Odysseus lui-même t’a dit comment il s’accomplira. La perte des
Prétendants est manifeste, et aucun d’entre eux n’évitera les Kères et la mort.

Et la sage Pènélopéia lui répondit :
–  Étranger, certes, les songes sont difficiles à expliquer, et tous ne

s’accomplissent point pour les hommes. Les songes sortent par deux portes,
l’une de corne et l’autre d’ivoire. Ceux qui sortent de l’ivoire bien travaillé
trompent par de vaines paroles qui ne s’accomplissent pas ; mais ceux qui
sortent par la porte de corne polie disent la vérité aux hommes qui les voient.
Je ne pense pas que celui-ci sorte de là et soit heureux pour moi et mon fils.
Voici venir le jour honteux qui m’emmènera de la demeure d’Odysseus, car
je vais proposer une épreuve. Odysseus avait dans ses demeures des haches
qu’il rangeait en ordre comme des mâts de nefs, et, debout, il les traversait
de loin d’une flèche. Je vais proposer cette épreuve aux Prétendants. Celui
qui, de ses mains, tendra le plus facilement l’arc et qui lancera une flèche
à travers les douze anneaux des haches, celui-là je le suivrai loin de cette
demeure si belle, qui a vu ma jeunesse, qui est pleine d’abondance, et dont
je me souviendrai, je pense, même dans mes songes !

Et le sage Odysseus lui répondit :
–  Ô femme vénérable du Laertiade Odysseus, ne retarde pas davantage

cette épreuve dans tes demeures. Le prudent Odysseus reviendra avant qu’ils
aient tendu le nerf, tiré l’arc poli et envoyé la flèche à travers le fer.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Si tu voulais, Étranger, assis à côté de moi, me charmer dans mes

demeures, le sommeil ne se répandrait pas sur mes paupières ; mais les
hommes ne peuvent rester sans sommeil, et les Immortels, sur la terre
féconde, ont fait la part de toute chose aux mortels. Certes, je remonterai
donc dans la haute chambre, et je me coucherai sur mon lit plein d’affliction
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et arrosé de mes larmes depuis le jour où Odysseus est parti pour cette Ilios
fatale qu’on ne devrait plus nommer. Je me coucherai là ; et toi, couche dans
cette salle, sur la terre ou sur le lit qu’on te fera.

Ayant ainsi parlé, elle monta dans sa haute chambre splendide, mais non
pas seule, car deux servantes la suivaient. Et quand elle eut monté avec
les servantes dans la haute chambre, elle pleura Odysseus, son cher mari,
jusqu’à ce que Athènè aux yeux clairs eût répandu le doux sommeil sur ses
paupières.
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Rhapsodie XX

Et le divin Odysseus se coucha dans le vestibule, et il étendit une peau de
bœuf encore saignante, et, par-dessus, les nombreuses peaux de brebis que
les Akhaiens avaient sacrifiées ; et Eurykléia jeta un manteau sur lui, quand
il se fut couché. C’est là qu’Odysseus était couché, méditant dans son esprit
la mort des Prétendants, et plein de vigilance.

Et les femmes qui s’étaient depuis longtemps livrées aux Prétendants
sortirent de la maison, riant entre elles et songeant à la joie. Alors, le cœur
d’Odysseus s’agita dans sa poitrine, et il délibérait dans son âme, si, se jetant
sur elles, il les tuerait toutes, ou s’il les laisserait pour la dernière fois s’unir
aux Prétendants insolents. Et son cœur aboyait dans sa poitrine, comme une
chienne qui tourne autour de ses petits aboie contre un inconnu et désire le
combattre. Ainsi son cœur aboyait dans sa poitrine contre ces outrages ; et,
se frappant la poitrine, il réprima son cœur par ces paroles :

–  Souffre encore, ô mon cœur ! Tu as subi des maux pires le jour où
le Kyklôps indomptable par sa force mangea mes braves compagnons. Tu
le supportas courageusement, jusqu’à ce que ma prudence t’eût retiré de la
caverne où tu pensais mourir.

Il parla ainsi, apaisant son cher cœur dans sa poitrine, et son cœur s’apaisa
et patienta. Mais Odysseus se retournait çà et là. De même qu’un homme
tourne et retourne, sur un grand feu ardent, un ventre plein de graisse et de
sang, de même il s’agitait d’un côté et de l’autre, songeant comment, seul
contre une multitude, il mettrait la main sur les Prétendants insolents. Et
voici qu’Athènè, étant descendue de l’Ouranos, s’approcha de lui, semblable
à une femme, et, se tenant près de sa tête, lui dit ces paroles :

–  Pourquoi veilles-tu, ô le plus malheureux de tous les hommes ? Cette
demeure est la tienne, ta femme est ici, et ton fils aussi, lui que chacun
désirerait pour fils.

Et le sage Odysseus lui répondit :
–  Certes, Déesse, tu as parlé très sagement, mais je songe dans mon

âme comment je mettrai la main sur les Prétendants insolents, car je suis
seul, et ils se réunissent ici en grand nombre. Et j’ai une autre pensée plus
grande dans mon esprit. Serai-je tué par la volonté de Zeus et par la tienne ?
Échapperai-je ? Je voudrais le savoir de toi.

Et la Déesse aux yeux clairs, Athènè, lui répondit :
–  Insensé ! Tout homme a confiance dans le plus faible de ses

compagnons, qui n’est qu’un mortel, et de peu de sagesse. Mais moi, je suis
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Déesse, et je t’ai protégé dans tous tes travaux, et je te le dis hautement :
Quand même cinquante armées d’hommes parlant des langues diverses nous
entoureraient pour te tuer avec l’épée, tu n’en ravirais pas moins leurs bœufs
et leurs grasses brebis. Dors donc. Il est cruel de veiller toute la nuit. Bientôt
tu échapperas à tous tes maux.

Elle parla ainsi et répandit le sommeil sur ses paupières. Puis, la noble
Déesse remonta dans l’Olympos, dès que le sommeil eut saisi Odysseus,
enveloppant ses membres et apaisant les peines de son cœur. Et sa femme
se réveilla ; et elle pleurait, assise sur son lit moelleux. Et, après qu’elle se
fut rassasiée de larmes, la noble femme supplia d’abord la vénérable Déesse
Artémis, fille de Zeus :

–  Artémis, vénérable Déesse, fille de Zeus, plût aux Dieux que tu
m’arrachasses l’âme, à l’instant même, avec tes flèches, ou que les tempêtes
pussent m’emporter par les routes sombres et me jeter dans les courants
du rapide Okéanos ! Ainsi, les tempêtes emportèrent autrefois les filles de
Pandaros. Les Dieux avaient fait mourir leurs parents et elles étaient restées
orphelines dans leurs demeures, et la divine Aphroditè les nourrissait de
fromage, de miel doux et de vin parfumé. Hèrè les doua, plus que toutes
les autres femmes, de beauté et de prudence, et la chaste Artémis d’une
haute taille, et Athènè leur enseigna à faire de beaux ouvrages. Alors, la
divine Aphroditè monta dans le haut Olympos, afin de demander, pour ces
vierges, d’heureuses noces à Zeus qui se réjouit de la foudre et qui connaît
les bonnes et les mauvaises destinées des hommes mortels. Et, pendant ce
temps, les Harpyes enlevèrent ces vierges et les donnèrent aux odieuses
Erinnyes pour les servir. Que les Olympiens me perdent ainsi ! Qu’Artémis
aux beaux cheveux me frappe, afin que je revoie au moins Odysseus sous
la terre odieuse, plutôt que réjouir l’âme d’un homme indigne ! On peut
supporter son mal, quand, après avoir pleuré tout le jour, le cœur gémissant,
on dort la nuit ; car le sommeil, ayant fermé leurs paupières, fait oublier à
tous les hommes les biens et les maux. Mais l’insomnie cruelle m’a envoyé
un Daimôn qui a couché cette nuit auprès de moi, semblable à ce qu’était
Odysseus quand il partit pour l’armée. Et mon cœur était consolé, pensant
que ce n’était point un songe, mais la vérité.

Elle parla ainsi, et, aussitôt, Éôs au thrône d’or apparut. Et le divin
Odysseus entendit la voix de Pènélopéia qui pleurait. Et il pensa et il lui
vint à l’esprit que, placée au-dessus de sa tête, elle l’avait reconnu. C’est
pourquoi, ramassant le manteau et les toisons sur lesquelles il était couché,
il les plaça sur le thrône dans la salle ; et, jetant dehors la peau de bœuf, il
leva les mains et supplia Zeus :

–  Père Zeus ! si, par la volonté des Dieux, tu m’as ramené dans ma patrie,
à travers la terre et la mer, et après m’avoir accablé de tant de maux, fais
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qu’un de ceux qui s’éveillent dans cette demeure dise une parole heureuse,
et, qu’au-dehors, un de tes signes m’apparaisse.

Il parla ainsi en priant, et le très sage Zeus l’entendit, et, aussitôt, il tonna
du haut de l’Olympos éclatant et par-dessus les nuées, et le divin Odysseus
s’en réjouit. Et, aussitôt, une femme occupée à moudre éleva la voix dans la
maison. Car il y avait non loin de là douze meules du prince des peuples, et
autant de servantes les tournaient, préparant l’huile et la farine, moelle des
hommes. Et elles s’étaient endormies, après avoir moulu le grain, et l’une
d’elles n’avait pas fini, et c’était la plus faible de toutes. Elle arrêta sa meute
et dit une parole heureuse pour le roi :

–  Père Zeus, qui commandes aux Dieux et aux hommes, certes, tu as
tonné fortement du haut de l’Ouranos étoilé où il n’y a pas un nuage.
C’est un de tes signes à quelqu’un. Accomplis donc mon souhait, à moi,
malheureuse : Que les Prétendants, en ce jour et pour la dernière fois,
prennent le repas désirable dans la demeure d’Odysseus ! Ils ont rompu
mes genoux sous ce dur travail de moudre leur farine ; qu’ils prennent
aujourd’hui leur dernier repas !

Elle parla ainsi, et le divin Odysseus se réjouit de cette parole heureuse
et du tonnerre de Zeus, et il se dit qu’il allait punir les coupables. Et les
autres servantes se rassemblaient dans les belles demeures d’Odysseus, et
elles allumèrent un grand feu dans le foyer. Et le divin Tèlémakhos se leva de
son lit et se couvrit de ses vêtements. Il suspendit une épée à ses épaules et il
attacha de belles sandales à ses pieds brillants ; puis, il saisit une forte lance
à pointe d’airain, et, s’arrêtant, comme il passait le seuil, il dit à Eurykléia :

–  Chère nourrice, comment avez-vous honoré l’Étranger dans la
demeure ? Lui avez-vous donné un lit et de la nourriture, ou gît-il
négligé ? Car ma mère est souvent ainsi, bien que prudente ; elle honore
inconsidérément le moindre des hommes et renvoie le plus méritant sans
honneurs.

Et la prudente Eurykléia lui répondit :
–  N’accuse point ta mère innocente, mon enfant. L’Étranger s’est assis

et il a bu du vin autant qu’il l’a voulu ; mais il a refusé de manger davantage
quand ta mère l’invitait elle-même. Elle a ordonné aux servantes de préparer
son lit ; mais lui, comme un homme plein de soucis et malheureux, a refusé
de dormir dans un lit, sous des couvertures ; et il s’est couché, dans le
vestibule, sur une peau de bœuf encore saignante et sur des peaux de brebis ;
et nous avons jeté un manteau par-dessus.

Elle parla ainsi, et Tèlémakhos sortit de la demeure, tenant sa lance à
la main. Et deux chiens rapides le suivaient. Et il se hâta vers l’agora des
Akhaiens aux belles knèmides. Et Eurykléia, fille d’Ops Peisènoride, la plus
noble des femmes, dit aux servantes :
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–  Allons ! hâtez-vous ! Balayez la salle, arrosez-la, jetez des tapis
pourprés sur les beaux thrônes, épongez les tables, purifiez les kratères et
les coupes rondes ; et qu’une partie d’entre vous aille puiser de l’eau à la
fontaine et revienne aussitôt. Les Prétendants ne tarderont pas à arriver, et
ils viendront dès le matin, car c’est une fête pour tous.

Elle parla ainsi, et les servantes, l’ayant entendue, lui obéirent. Et les unes
allèrent à la fontaine aux eaux noires, et les autres travaillaient avec ardeur
dans la maison. Puis, les Prétendants insolents entrèrent ; et ils se mirent à
fendre du bois. Et les servantes revinrent de la fontaine, et, après elles, le
porcher qui amenait trois de ses meilleurs porcs. Et il les laissa manger dans
l’enceinte des haies. Puis il adressa à Odysseus ces douces paroles :

–  Étranger, les Akhaiens te traitent-ils mieux, ou t’outragent-ils comme
auparavant ?

Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Puissent les Dieux, Eumaios, châtier leur insolence, car ils commettent

des actions outrageantes et honteuses dans une demeure étrangère, et ils
n’ont plus la moindre pudeur.

Et, comme ils se parlaient ainsi, le chevrier Mélanthios s’approcha d’eux,
conduisant, pour le repas des Prétendants, les meilleures chèvres de tous
ses troupeaux, et deux bergers le suivaient. Et il attacha les chèvres sous le
portique sonore, et il dit à Odysseus, en l’injuriant de nouveau :

–  Étranger, es-tu encore ici à importuner les hommes en leur demandant
avec instance ? Ne passeras-tu point les portes ? Je ne pense pas que nous
nous séparions avant que tu aies éprouvé nos mains, car tu demandes à
satiété, et il y a d’autres repas parmi les Akhaiens.

Il parla ainsi, et le prudent Odysseus ne répondit rien, et il resta muet,
mais secouant la tête et méditant sa vengeance. Puis, arriva Philoitios, chef
des bergers, conduisant aux Prétendants une génisse stérile et des chèvres
grasses. Des bateliers, de ceux qui faisaient passer les hommes, l’avaient
amené. Il attacha les animaux sous le portique sonore, et, s’approchant du
porcher, il lui dit :

–  Porcher, quel est cet Étranger nouvellement venu dans notre demeure ?
D’où est-il ? Quelle est sa race et quelle est sa patrie ? Le malheureux !
certes, il est semblable à un roi : mais les Dieux accablent les hommes qui
errent sans cesse, et ils destinent les rois eux-mêmes au malheur.

Il parla ainsi, et, tendant la main droite à Odysseus, il lui dit ces paroles
ailées :

–  Salut, Père Étranger ! Que la richesse t’arrive bientôt, car maintenant,
tu es accablé de maux ! Père Zeus, aucun des Dieux n’est plus cruel que
toi, car tu n’as point pitié des hommes que tu as engendrés toi-même pour
être accablés de misères et d’amères douleurs ! La sueur me coule, et mes
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yeux se remplissent de larmes en voyant cet Étranger, car je me souviens
d’Odysseus, et je pense qu’il erre peut-être parmi les hommes, couvert de
semblables haillons, s’il vit encore et s’il voit la lumière de Hèlios. Mais, s’il
est mort et s’il est dans les demeures d’Aidès, je gémirai toujours au souvenir
de l’irréprochable Odysseus qui m’envoya, tout jeune, garder ses bœufs
chez le peuple des Képhalléniens. Et maintenant ils sont innombrables, et
aucun autre ne possède une telle race de bœufs aux larges fronts. Et les
Prétendants m’ordonnent de les leur amener pour qu’ils les mangent ; et
ils ne s’inquiètent point du fils d’Odysseus dans cette demeure, et ils ne
respectent ni ne craignent les Dieux, et ils désirent avec ardeur partager les
biens d’un roi absent depuis longtemps. Cependant, mon cœur hésite dans
ma chère poitrine. Ce serait une mauvaise action, Tèlémakhos étant vivant,
de m’en aller chez un autre peuple, auprès d’hommes étrangers, avec mes
bœufs ; et, d’autre part, il est dur de rester ici, gardant mes bœufs pour
des étrangers et subissant mille maux. Déjà, depuis longtemps, je me serais
enfui vers quelque roi éloigné, car, ici, rien n’est tolérable ; mais je pense
que ce malheureux reviendra peut-être et dispersera les Prétendants dans ses
demeures.

Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Bouvier, tu ne ressembles ni à un méchant homme, ni à un insensé, et

je reconnais que ton esprit est plein de prudence. C’est pourquoi je te le jure
par un grand serment : que Zeus, le premier des Dieux, le sache ! Et cette
table hospitalière, et cette demeure du brave Odysseus où je suis venu ! Toi
présent, Odysseus reviendra ici, et tu le verras de tes yeux, si tu le veux, tuer
les Prétendants qui oppriment ici.

–  Étranger, puisse le Kroniôn accomplir tes paroles ! Tu sauras alors à
qui appartiendront ma force et mes mains.

Et Eumaios suppliait en même temps tous les Dieux de ramener le très
sage Odysseus dans ses demeures.

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, les Prétendants préparaient le meurtre
et la mort de Tèlémakhos. Mais, en ce moment, un aigle vola à leur gauche,
tenant une colombe tremblante.

Alors Amphinomos leur dit :
–  Ô amis, notre dessein de tuer Tèlémakhos ne s’accomplira pas. Ne

songeons plus qu’au repas.
Ainsi parla Amphinomos, et sa parole leur plut. Puis, entrant dans la

demeure du divin Odysseus, ils déposèrent leurs manteaux sur les sièges et
sur les thrônes, ils sacrifièrent les grandes brebis, les chèvres grasses, les
porcs et la génisse indomptée. Et ils distribuèrent les entrailles rôties. Puis
ils mêlèrent le vin dans les kratères ; et le Porcher distribuait les coupes, et
Philoitios, le chef des bouviers, distribuait le pain dans de belles corbeilles,
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et Mélanthios versait le vin. Et ils étendirent les mains vers les mets placés
devant eux. Mais Tèlémakhos fit asseoir Odysseus, qui méditait des ruses,
auprès du seuil de pierre, dans la salle, sur un siège grossier, et il plaça devant
lui, sur une petite table, une part des entrailles. Puis, il versa du vin dans une
coupe d’or, et il lui dit :

–  Assieds-toi là, parmi les hommes, et bois du vin. J’écarterai moi-
même, loin de toi, les outrages de tous les Prétendants, car cette demeure
n’est pas publique ; c’est la maison d’Odysseus, et il l’a construite pour
moi. Et vous, Prétendants, retenez vos injures et vos mains, de peur que la
discorde se manifeste ici.

Il parla ainsi, et tous, mordant leurs lèvres, admiraient Tèlémakhos et
comme il avait parlé avec audace. Et Antinoos, fils d’Eupeithès, leur dit :

–  Nous avons entendu, Akhaiens, les paroles sévères de Tèlémakhos, car
il nous a rudement menacés. Certes, le Kroniôn Zeus ne l’a point permis ;
mais, sans cela, nous l’aurions déjà fait taire dans cette demeure, bien qu’il
soit un habile agorète.

Ainsi parla Antinoos, et Tèlémakhos ne s’en inquiéta point. Et les hérauts
conduisirent à travers la ville l’hécatombe sacrée, et les Akhaiens chevelus
se réunirent dans le bois épais de l’Archer Apollôn.

Et, après avoir rôti les chairs supérieures, les Prétendants distribuèrent les
parts et prirent leur repas illustre ; et, comme l’avait ordonné Tèlémakhos,
le cher fils du divin Odysseus, les serviteurs apportèrent à celui-ci une part
égale à celles de tous les autres convives ; mais Athènè ne voulut pas que les
Prétendants cessassent leurs outrages, afin qu’une plus grande colère entrât
dans le cœur du Laertiade Odysseus. Et il y avait parmi les Prétendants un
homme très inique. Il se nommait Ktèsippos, et il avait sa demeure dans
Samè. Confiant dans les richesses de son père, il recherchait la femme
d’Odysseus absent depuis longtemps. Et il dit aux Prétendants insolents :

–  Écoutez-moi, illustres Prétendants. Déjà cet Étranger a reçu une part
égale à la nôtre, comme il convient, car il ne serait ni bon, ni juste de priver
les hôtes de Tèlémakhos, quels que soient ceux qui entrent dans sa demeure.
Mais moi aussi, je lui ferai un présent hospitalier, afin que lui-même donne
un salaire aux baigneurs ou aux autres serviteurs qui sont dans la maison
du divin Odysseus.

Ayant ainsi parlé, il saisit dans une corbeille un pied de bœuf qu’il lança
d’une main vigoureuse ; mais Odysseus l’évita en baissant la tête, et il
sourit sardoniquement dans son âme ; et le pied de bœuf frappa le mur bien
construit.

Alors Tèlémakhos réprimanda ainsi Ktèsippos :
–  Ktèsippos, certes, il vaut beaucoup mieux pour toi que tu n’aies point

frappé mon hôte, et qu’il ait lui-même évité ton trait, car, certes, je t’eusse
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frappé de ma lance aiguë au milieu du corps, et, au lieu de tes noces, ton
père eût fait ton sépulcre. C’est pourquoi qu’aucun de vous ne montre son
insolence dans ma demeure, car je comprends et je sais quelles sont les
bonnes et les mauvaises actions, et je ne suis plus un enfant. J’ai longtemps
souffert et regardé ces violences, tandis que mes brebis étaient égorgées, et
que mon vin était épuisé, et que mon pain était mangé ; car il est difficile
à un seul de s’opposer à plusieurs ; mais ne m’outragez pas davantage. Si
vous avez le désir de me tuer avec l’airain, je le veux bien, et il vaut mieux
que je meure que de voir vos honteuses actions, mes hôtes chassés et mes
servantes indignement violées dans mes belles demeures.

Il parla ainsi, et tous restèrent muets. Et le Damastoride Agélaos dit enfin :
–  Ô amis, à cette parole juste, il ne faut point répondre injurieusement, ni

frapper cet Étranger, ou quelqu’un des serviteurs qui sont dans les demeures
du divin Odysseus ; mais je parlerai doucement à Tèlémakhos et à sa mère ;
puissé-je plaire au cœur de tous deux. Aussi longtemps que votre âme dans
vos poitrines a espéré le retour du très sage Odysseus en sa demeure, nous
n’avons eu aucune colère de ce que vous reteniez, les faisant attendre, les
Prétendants dans vos demeures. Puisque Odysseus devait revenir, cela valait
mieux en effet. Maintenant il est manifeste qu’il ne reviendra plus. Va donc
à ta mère et dis-lui qu’elle épouse le plus illustre d’entre nous, et celui qui
lui fera le plus de présents. Tu jouiras alors des biens paternels, mangeant
et buvant ; et ta mère entrera dans la maison d’un autre.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Agélaos, non, par Zeus et par les douleurs de mon père qui est mort ou

qui erre loin d’Ithakè, non, je ne m’oppose point aux noces de ma mère, et je
l’engage à épouser celui qu’elle choisira et qui lui fera le plus de présents ;
mais je crains de la chasser de cette demeure par des paroles rigoureuses, de
peur qu’un Dieu n’accomplisse pas ceci.

Ainsi parla Tèlémakhos, et Pallas Athènè excita un rire immense parmi
les Prétendants, et elle troubla leur esprit, et ils riaient avec des mâchoires
contraintes, et ils mangeaient les chairs crues, et leurs yeux se remplissaient
de larmes, et leur âme pressentait le malheur. Alors, le divin Théoklyménos
leur dit :

–  Ah ! malheureux ! quel malheur allez-vous subir ! Vos têtes, vos
visages, vos genoux sont enveloppés par la nuit ; vous sanglotez, vos joues
sont couvertes de larmes ; ces colonnes et ces murailles sont souillées de
sang ; le portique et la cour sont pleins d’ombres qui se hâtent vers les
ténèbres de l’Érébos ; Hèlios périt dans l’Ouranos, et le brouillard fatal
s’avance !

Il parla ainsi, et tous se mirent à rire de lui ; et Eurymakhos, fils de
Polybos, dit le premier :
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–  Tu es insensé, Étranger récemment arrivé ! Chassez-le aussitôt de cette
demeure, et qu’il aille à l’agora, puisqu’il prend le jour pour la nuit.

Et le divin Théoklyménos lui répondit :
–  Eurymakhos, n’ordonne point de me chasser d’ici. Il me suffit de mes

yeux, de mes oreilles, de mes pieds et de l’esprit équitable qui est dans
ma poitrine. Je sortirai d’ici, car je devine le malheur qui est suspendu sur
vous ; et nul d’entre vous n’y échappera, ô Prétendants, hommes injurieux
qui commettez des actions iniques dans la demeure du divin Odysseus !

Ayant ainsi parlé, il sortit des riches demeures et retourna chez Peiraios
qui l’avait accueilli avec bienveillance. Et les Prétendants, se regardant les
uns les autres, irritaient Tèlémakhos en raillant ses hôtes. Et l’un de ces
jeunes hommes insolents dit :

–  Tèlémakhos, aucun donneur d’hospitalité n’est plus à plaindre que toi.
Tu as encore, il est vrai, ce vagabond affamé, privé de pain et de vin, sans
courage et qui ne sait rien faire, inutile fardeau de la terre ; mais l’autre est
allé prophétiser ailleurs. Écoute-moi ; ceci est pour le mieux : jetons tes deux
hôtes sur une nef et envoyons-les aux Sikèles. Chacun vaudra un bon prix.

Ainsi parlaient les Prétendants, et Tèlémakhos ne s’inquiéta point de
leurs paroles ; mais il regardait son père, en silence, attendant toujours qu’il
mît la main sur les Prétendants insolents.

Et la fille d’Ikarios, la sage Pènélopéia, accoudée sur son beau thrône,
écoutait les paroles de chacun d’eux dans les demeures. Et ils riaient
joyeusement en continuant leur repas, car ils avaient déjà beaucoup mangé.
Mais, bientôt, jamais fête ne devait leur être plus funeste que celle que leur
préparaient une Déesse et un homme brave, car, les premiers, ils avaient
commis de honteuses actions.
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Rhapsodie XXI

Alors, la Déesse Athènè aux yeux clairs inspira à la fille d’Ikarios, à la
prudente Pènélopéia, d’apporter aux Prétendants l’arc et le fer brillant, pour
l’épreuve qui, dans les demeures d’Odysseus, devait être le commencement
du carnage. Elle gravit la longue échelle de la maison, tenant à la main
la belle clef recourbée, d’airain et à poignée d’ivoire ; et elle se hâta de
monter avec ses servantes dans la chambre haute où étaient renfermés les
trésors du Roi, l’airain, l’or et le fer difficile à travailler. Là, se trouvaient
l’arc recourbé, le carquois porte-flèches et les flèches terribles qui le
remplissaient. Iphitos Eurythide, de Lakédaimôn, semblable aux Immortels,
les avait donnés à Odysseus, l’ayant rencontré à Messènè, dans la demeure
du brave Orsilokhos, où Odysseus était venu pour une réclamation de tout
le peuple qui l’en avait chargé. En effet, les Messèniens avaient enlevé
d’Ithakè, sur leurs nefs, trois cents brebis et leurs bergers. Et, pour cette
réclamation, Odysseus était venu, tout jeune encore, car son père et les autres
vieillards l’avaient envoyé. Et Iphitos était venu de son côté, cherchant
douze cavales qu’il avait perdues et autant de mules patientes, et qui, toutes,
devaient lui attirer la mort ; car, s’étant rendu auprès du magnanime fils
de Zeus, Héraklès, illustre par ses grands travaux, celui-ci le tua dans ses
demeures, bien qu’il fût son hôte. Et il le tua indignement, sans respecter ni
les Dieux, ni la table où il l’avait fait asseoir, et il retint ses cavales aux sabots
vigoureux. Ce fut en cherchant celles-ci qu’Iphitos rencontra Odysseus et
qu’il lui donna cet arc qu’avait porté le grand Eurytos et qu’il laissa en
mourant à son fils dans ses hautes demeures. Et Odysseus donna à celui-
ci une épée aiguë et une forte lance. Ce fut le commencement d’une triste
amitié, et qui ne fut pas longue, car ils ne se reçurent point à leurs tables, et
le fils de Zeus tua auparavant l’Eurytide Iphitos semblable aux Immortels.
Et le divin Odysseus se servait de cet arc à Ithakè, mais il ne l’emporta point
sur ses nefs noires en partant pour la guerre, et il le laissa dans ses demeures,
en mémoire de son cher hôte.

Et quand la noble femme fut arrivée à la chambre haute, elle monta sur le
seuil de chêne qu’autrefois un ouvrier habile avait poli et ajusté au cordeau,
et auquel il avait adapté des battants et de brillantes portes. Elle détacha
aussitôt la courroie de l’anneau, fit entrer la clef et ouvrit les verrous. Et,
semblables à un taureau qui mugit en paissant dans un pré, les belles portes
résonnèrent, frappées par la clef, et s’ouvrirent aussitôt.
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Et Pènélopéia monta sur le haut plancher où étaient les coffres qui
renfermaient les vêtements parfumés, et elle détacha du clou l’arc et le
carquois brillant. Et, s’asseyant là, elle le posa sur ses genoux, et elle pleura
amèrement. Et, après s’être rassasiée de larmes et de deuil, elle se hâta
d’aller à la grande salle, vers les Prétendants insolents, tenant à la main
l’arc recourbé et le carquois porte-flèches et les flèches terribles qui le
remplissaient. Et les servantes portaient le coffre où étaient le fer et l’airain
des jeux du Roi.

Et la noble femme, étant arrivée auprès des Prétendants, s’arrêta sur le
seuil de la belle salle, un voile léger sur ses joues et deux servantes à ses
côtés. Et, aussitôt, elle parla aux Prétendants et elle leur dit :

–  Écoutez-moi, illustres Prétendants qui, pour manger et boire sans
cesse, avez envahi la maison d’un homme absent depuis longtemps, et qui
dévorez ses richesses, sans autre prétexte que celui de m’épouser. Voici, ô
Prétendants, l’épreuve qui vous est proposée. Je vous apporte le grand arc
du divin Odysseus. Celui qui, de ses mains, tendra le plus facilement cet
arc et lancera une flèche à travers les douze haches, je le suivrai, et il me
conduira loin de cette demeure qui a vu ma jeunesse, qui est belle et pleine
d’abondance, et dont je me souviendrai, je pense, même dans mes songes.

Elle parla ainsi et elle ordonna au porcher Eumaios de porter aux
Prétendants l’arc et le fer brillant. Et Eumaios les prit en pleurant et les
porta ; et le Bouvier pleura aussi en voyant l’arc du Roi. Et Antinoos les
réprimanda et leur dit :

–  Rustres stupides, qui ne pensez qu’au jour le jour, pourquoi pleurez-
vous, misérables, et remuez-vous ainsi dans sa poitrine l’âme de cette femme
qui est en proie à la douleur, depuis qu’elle a perdu son cher mari ? Mangez
en silence, ou allez pleurer dehors et laissez ici cet arc. Ce sera pour les
Prétendants une épreuve difficile, car je ne pense pas qu’on tende aisément
cet arc poli. Il n’y a point ici un seul homme tel que Odysseus. Je l’ai vu
moi-même, et je m’en souviens, mais j’étais alors un enfant.

Il parla ainsi, et il espérait, dans son âme, tendre l’arc et lancer une flèche
à travers le fer ; mais il devait, certes, goûter le premier une flèche partie des
mains de l’irréprochable Odysseus qu’il avait déjà outragé dans sa demeure
et contre qui il avait excité tous ses compagnons. Alors, la Force sacrée de
Tèlémakhos parla ainsi :

–  Ô Dieux ! Certes, le Kroniôn Zeus m’a rendu insensé. Voici que ma
chère mère, bien que très prudente, dit qu’elle va suivre un autre homme et
quitter cette demeure ! Et voici que je ris et que je me réjouis dans mon esprit
insensé ! Tentez donc, ô Prétendants, l’épreuve proposée ! Il n’est point de
telle femme dans la terre Akhaienne, ni dans la sainte Pylos, ni dans Argos,
ni dans Mykènè, ni dans Ithakè, ni dans la noire Epeiros. Mais vous le savez,
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qu’est-il besoin de louer ma mère ? Allons, ne retardez pas l’épreuve ; hâtez-
vous de tendre cet arc, afin que nous voyions qui vous êtes. Moi-même je
ferai l’épreuve de cet arc ; et, si je le tends, si je lance une flèche à travers
le fer, ma mère vénérable, à moi qui gémis, ne quittera point ces demeures
avec un autre homme et ne m’abandonnera point, moi qui aurai accompli
les nobles jeux de mon père !

Il parla ainsi, et, se levant, il retira son manteau pourpré et son épée aiguë
de ses épaules, puis, ayant creusé un long fossé, il dressa en ligne les anneaux
des haches, et il pressa la terre tout autour. Et tous furent stupéfaits de son
adresse, car il ne l’avait jamais vu faire. Puis, se tenant debout sur le seuil, il
essaya l’arc. Trois fois il faillit le tendre, espérant tirer le nerf et lancer une
flèche à travers le fer, et trois fois la force lui manqua. Et comme il le tentait
une quatrième fois, Odysseus lui fit signe et le retint malgré son désir. Alors
la Force sacrée de Tèlémakhos parla ainsi :

–  Ô Dieux ! ou je ne serai jamais qu’un homme sans force, ou je suis
trop jeune encore et je n’ai point la vigueur qu’il faudrait pour repousser un
guerrier qui m’attaquerait. Allons ! vous qui m’êtes supérieurs par la force,
essayez cet arc et terminons cette épreuve.

Ayant ainsi parlé, il déposa l’arc sur la terre, debout et appuyé contre
les battants polis de la porte, et il mit la flèche aiguë auprès de l’arc au
bout recourbé ; puis, il retourna s’asseoir sur le thrône qu’il avait quitté. Et
Antinoos, fils d’Eupeithès, dit aux Prétendants :

–  Compagnons, levez-vous tous, et avancez, l’un après l’autre, dans
l’ordre qu’on suit en versant le vin.

Ainsi parla Antinoos, et ce qu’il avait dit leur plut. Et Leiôdès, fils
d’Oinops, se leva le premier. Et il était leur sacrificateur, et il s’asseyait
toujours le plus près du beau kratère. Il n’aimait point les actions iniques et
il s’irritait sans cesse contre les Prétendants. Et il saisit le premier l’arc et le
trait rapide. Et, debout sur le seuil, il essaya l’arc ; mais il ne put le tendre
et il se fatigua vainement les bras. Alors, il dit aux Prétendants :

–  Ô amis, je ne tendrai point cet arc ; qu’un autre le prenne. Cet arc
doit priver de leur cœur et de leur âme beaucoup de braves guerriers, car
il vaut mieux mourir que de nous retirer vivants, n’ayant point accompli
ce que nous espérions ici. Qu’aucun n’espère donc plus, dans son âme,
épouser Pènélopéia, la femme d’Odysseus. Après avoir éprouvé cet arc,
chacun de vous verra qu’il lui faut rechercher quelque autre femme parmi les
Akhaiennes aux beaux péplos, et à laquelle il fera des présents. Pènélopéia
épousera ensuite celui qui lui fera le plus de présents et à qui elle est destinée.

Il parla ainsi, et il déposa l’arc appuyé contre les battants polis de la porte,
et il mit la flèche aiguë auprès de l’arc au bout recourbé. Puis, il retourna
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s’asseoir sur le thrône qu’il avait quitté. Alors, Antinoos le réprimanda et
lui dit :

–  Leiôdès, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents ? Elle est
mauvaise et funeste, et je suis irrité de l’avoir entendue. Cet arc doit priver
de leur cœur et de leur âme beaucoup de braves guerriers, parce que tu n’as
pu le tendre ! Ta mère vénérable ne t’a point enfanté pour tendre les arcs,
mais, bientôt, d’autres Prétendants illustres tendront celui-ci.

Il parla ainsi et il donna cet ordre au chevrier Mélanthios :
–  Mélanthios, allume promptement du feu dans la demeure et place

devant le feu un grand siège couvert de peaux. Apporte le large disque de
graisse qui est dans la maison, afin que les jeunes hommes, l’ayant fait
chauffer, en amollissent cet arc, et que nous terminions cette épreuve.

Il parla ainsi, et aussitôt Mélanthios alluma un grand feu, et il plaça devant
le feu un siège couvert de peaux ; et les jeunes hommes, ayant chauffé le
large disque de graisse qui était dans la maison, en amollirent l’arc, et ils
ne purent le tendre, car ils étaient de beaucoup trop faibles. Et il ne restait
plus qu’Antinoos et le divin Eurymakhos, chefs des Prétendants et les plus
braves d’entre eux.

Alors, le porcher et le bouvier du divin Odysseus sortirent ensemble de
la demeure, et le divin Odysseus sortit après eux. Et quand ils furent hors
des portes, dans la cour, Odysseus, précipitant ses paroles, leur dit :

–  Bouvier, et toi, Porcher, vous dirai-je quelque chose et ne vous
cacherai-je rien ? Mon âme, en effet, m’ordonne de parler. Viendriez-vous
en aide à Odysseus s’il revenait brusquement et si un Dieu le ramenait ? À
qui viendriez-vous en aide, aux Prétendants ou à Odysseus ? Dites ce que
votre cœur et votre âme vous ordonnent de dire.

Et le bouvier lui répondit :
–  Père Zeus ! Plût aux Dieux que mon vœu fût accompli ! Plût aux

Dieux que ce héros revînt et qu’un Dieu le ramenât, tu saurais alors à qui
appartiendraient ma force et mes bras !

Et, de même, Eumaios supplia tous les Dieux de ramener le prudent
Odysseus dans sa demeure. Alors, celui-ci connut quelle était leur vraie
pensée, et, leur parlant de nouveau, il leur dit :

–  Je suis Odysseus. Après avoir souffert des maux innombrables, je
reviens dans la vingtième année sur la terre de la patrie. Je sais que, seuls
parmi les serviteurs, vous avez désiré mon retour ; car je n’ai entendu aucun
des autres prier pour que je revinsse dans ma demeure. Je vous dirai donc
ce qui sera. Si un Dieu dompte par mes mains les Prétendants insolents,
je vous donnerai à tous deux des femmes, des richesses et des demeures
bâties auprès des miennes, et vous serez pour Tèlémakhos des compagnons
et des frères. Mais je vous montrerai un signe manifeste, afin que vous
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me reconnaissiez bien et que vous soyez persuadés dans votre âme : cette
blessure qu’un sanglier me fit autrefois de ses blanches dents, quand j’allai
sur le Parnèsos avec les fils d’Autolykos.

Il parla ainsi, et entrouvrant ses haillons, il montra la grande blessure. Et,
dès qu’ils l’eurent vue, aussitôt ils la reconnurent. Et ils pleurèrent, entourant
le prudent Odysseus de leurs bras, et ils baisèrent sa tête et ses épaules. Et,
de même, Odysseus baisa leurs têtes et leurs épaules. Et la lumière de Hèlios
fût tombée tandis qu’ils pleuraient, si Odysseus ne les eût arrêtés et ne leur
eût dit :

–  Cessez de pleurer et de gémir, de peur que, sortant de la demeure,
quelqu’un vous voie et le dise ; mais rentrez l’un après l’autre, et non
ensemble. Je rentre le premier ; venez ensuite. Maintenant, écoutez ceci :
les Prétendants insolents ne permettront point, tous, tant qu’ils sont, qu’on
me donne l’arc et le carquois ; mais toi, divin Eumaios, apporte-moi l’arc
à travers la salle, remets-le dans mes mains, et dis aux servantes de fermer
les portes solides de la demeure. Si quelqu’un entend, de la cour, des
gémissements et du tumulte, qu’il y reste et s’occupe tranquillement de son
travail. Et toi, divin Philoitios, je t’ordonne de fermer les portes de la cour
et d’en assujettir les barrières et d’en pousser les verrous.

Ayant ainsi parlé, il rentra dans la grande salle et il s’assit sur le siège
qu’il avait quitté. Puis, les deux serviteurs du divin Odysseus rentrèrent. Et
déjà Eurymakhos tenait l’arc dans ses mains, le chauffant de tous les côtés
à la splendeur du feu ; mais il ne put le tendre, et son illustre cœur soupira
profondément, et il dit, parlant ainsi :

–  Ô Dieux ! certes, je ressens une grande douleur pour moi et pour tous.
Je ne gémis pas seulement à cause de mes noces, bien que j’en sois attristé,
car il y a beaucoup d’autres Akhaiennes dans Ithakè entourée des flots et
dans les autres villes ; mais je gémis que nous soyons tellement inférieurs
en force au divin Odysseus que nous ne puissions tendre son arc. Ce sera
notre honte dans l’avenir.

Et Antinoos, fils d’Eupeithès, lui répondit :
–  Eurymakhos, ceci ne sera point. Songes-y toi-même. C’est aujourd’hui

parmi le peuple la fête sacrée d’un Dieu ; qui pourrait tendre un arc ?
Laissons-le en repos, et que les anneaux des haches restent dressés. Je ne
pense pas que quelqu’un les enlève dans la demeure du Laertiade Odysseus.
Allons ! que celui qui verse le vin emplisse les coupes, afin que nous
fassions des libations, après avoir déposé cet arc. Ordonnez au chevrier
Mélanthios d’amener demain les meilleures chèvres de tous ses troupeaux,
afin qu’ayant brûlé leurs cuisses pour Apollôn illustre par son arc, nous
tentions de nouveau et nous terminions l’épreuve.
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Ainsi parla Antinoos, et ce qu’il avait dit leur plut. Et les hérauts leur
versèrent de l’eau sur les mains, et les jeunes hommes couronnèrent de vin
les kratères et le distribuèrent entre tous à coupes pleines. Et, après qu’ils
eurent fait des libations et bu autant que leur âme le désirait, le prudent
Odysseus, méditant des ruses, leur dit :

–  Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre Reine, afin que je dise ce que
mon cœur m’ordonne dans ma poitrine. Je prie surtout Eurymakhos et le
roi Antinoos, car ce dernier a parlé comme il convenait. Laissez maintenant
cet arc, et remettez le reste aux Dieux. Demain un Dieu donnera la victoire
à qui il voudra : mais donnez-moi cet arc poli, afin que je fasse devant
vous l’épreuve de mes mains et de ma force, et que je voie si j’ai encore la
force d’autrefois dans mes membres courbés, ou si mes courses errantes et
la misère me l’ont enlevée.

Il parla ainsi, et tous furent très irrités, craignant qu’il tendît l’arc poli. Et
Antinoos le réprimanda ainsi et lui dit :

–  Ah ! misérable Étranger, ne te reste-t-il plus le moindre sens ? Ne te
plaît-il plus de prendre tranquillement ton repas à nos tables ? Es-tu privé
de nourriture ? N’entends-tu pas nos paroles ? Jamais aucun autre étranger
ou mendiant ne nous a écoutés ainsi. Le doux vin te trouble, comme il
trouble celui qui en boit avec abondance et non convenablement. Certes,
ce fut le vin qui troubla l’illustre Centaure Eurythiôn, chez les Lapithes,
dans la demeure du magnanime Peirithoos. Il troubla son esprit avec le vin,
et, devenu furieux, il commit des actions mauvaises dans la demeure de
Peirithoos. Et la douleur saisit alors les héros, et ils le traînèrent hors du
portique, et ils lui coupèrent les oreilles avec l’airain cruel, et les narines.
Et, l’esprit égaré, il s’en alla, emportant son supplice et son cœur furieux.
Et c’est de là que s’éleva la guerre entre les Centaures et les hommes ; mais
ce fut d’abord Eurythiôn qui, étant ivre, trouva son malheur. Je te prédis
un châtiment aussi grand si tu tends cet arc. Tu ne supplieras plus personne
dans cette demeure, car nous t’enverrons aussitôt sur une nef noire au Roi
Ekhétos, le plus féroce de tous les hommes. Et là tu ne te sauveras pas. Bois
donc en repos et ne lutte point contre des hommes plus jeunes que toi.

Et la prudente Pènélopéia parla ainsi :
–  Antinoos, il n’est ni bon ni juste d’outrager les hôtes de Tèlémakhos,

quel que soit celui qui entre dans ses demeures. Crois-tu que si cet Étranger,
confiant dans ses forces, tendait le grand arc d’Odysseus, il me conduirait
dans sa demeure et ferait de moi sa femme ? Lui-même ne l’espère point
dans son esprit. Qu’aucun de vous, prenant ici son repas, ne s’inquiète de
ceci, car cette pensée n’est point convenable.

Et Eurymakhos, fils de Polybos, lui répondit :
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–  Fille d’Ikarios, prudente Pènélopéia, nous ne croyons point que cet
homme t’épouse, car cette pensée ne serait point convenable ; mais nous
craignons la rumeur des hommes et des femmes. Le dernier des Akhaiens
dirait : – Certes, ce sont les pires des hommes qui recherchent la femme
d’un homme irréprochable, car ils n’ont pu tendre son arc poli, tandis qu’un
mendiant vagabond a tendu aisément l’arc et lancé une flèche à travers le
fer. – En parlant ainsi, il nous couvrirait d’opprobre.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Eurymakhos, ils ne peuvent s’illustrer parmi le peuple ceux qui

méprisent et ruinent la maison d’un homme brave. Pourquoi vous êtes-vous
couverts d’opprobre vous-mêmes ? Cet Étranger est grand et fort, et il se
glorifie d’être d’une bonne race. Donnez-lui donc l’arc d’Odysseus, afin que
nous voyions ce qu’il en fera. Et je le dis, et ma parole s’accomplira : s’il tend
l’arc et si Apollôn lui accorde cette gloire, je le couvrirai de beaux vêtements,
d’un manteau et d’une tunique, et je lui donnerai une lance aiguë pour qu’il
se défende des chiens et des hommes, et une épée à deux tranchants. Et je
lui donnerai aussi des sandales, et je le renverrai là où son cœur et son âme
lui ordonnent d’aller.

Et, alors, le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ma mère, aucun des Akhaiens ne peut m’empêcher de donner ou

de refuser cet arc à qui je voudrai, ni aucun de ceux qui dominent dans
l’âpre Ithakè ou qui habitent Elis où paissent les chevaux. Aucun d’entre
eux ne m’arrêtera si je veux donner cet arc à mon hôte. Mais rentre dans
ta chambre haute et prends souci de tes travaux, de la toile et du fuseau.
Ordonne aux servantes de reprendre leur tâche. Tout le reste regarde les
hommes, et surtout moi qui commande dans cette demeure.

Et Pènélopéia, surprise, rentra dans la maison, songeant en son âme aux
paroles prudentes de son fils. Puis, étant montée dans la chambre haute, avec
ses servantes, elle pleura son cher mari Odysseus jusqu’à ce que Athènè aux
yeux clairs eût répandu le doux sommeil sur ses paupières.

Alors le divin porcher prit l’arc recourbé et l’emporta. Et les Prétendants
firent un grand tumulte dans la salle, et l’un de ces jeunes hommes insolents
dit :

–  Où portes-tu cet arc, immonde porcher ? vagabond ! Bientôt les chiens
rapides que tu nourris te mangeront au milieu de tes porcs, loin des hommes,
si Apollôn et les autres Dieux immortels nous sont propices.

Ils parlèrent ainsi, et Eumaios déposa l’arc là où il était, plein de crainte,
parce qu’ils le menaçaient en foule dans la demeure. Mais, d’un autre côté,
Tèlémakhos cria en le menaçant :

–  Père ! porte promptement l’arc plus loin, et n’obéis pas à tout le monde,
de peur que, bien que plus jeune que toi, je te chasse à coups de pierres
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vers tes champs, car je suis le plus fort. Plût aux Dieux que je fusse aussi
supérieur par la force de mes bras aux Prétendants qui sont ici ! car je
les chasserais aussitôt honteusement de ma demeure où ils commettent des
actions mauvaises.

Il parla ainsi, et tous les Prétendants se mirent à rire de lui et cessèrent
d’être irrités. Et le porcher, traversant la salle, emporta l’arc et le remit aux
mains du subtil Odysseus. Et aussitôt il appela la nourrice Eurykléia :

–  Tèlémakhos t’ordonne, ô prudente Eurykléia, de fermer les portes
solides de la maison. Si quelqu’un des nôtres entend, de la cour, des
gémissements ou du tumulte, qu’il y reste et s’occupe tranquillement de son
travail.

Il parla ainsi, et sa parole ne fut point vaine, et Eurykléia ferma les portes
de la belle demeure. Et Philoitios, sautant dehors, ferma aussi les portes de
la cour. Et il y avait, sous le portique, un câble d’écorce de nef à bancs de
rameurs, et il en lia les portes. Puis, rentrant dans la salle, il s’assit sur le
siège qu’il avait quitté, et il regarda Odysseus. Mais celui-ci, tournant l’arc
de tous côtés, examinait çà et là si les vers n’avaient point rongé la corne
en l’absence du maître. Et les Prétendants se disaient les uns aux autres en
le regardant :

–  Certes, celui-ci est un admirateur ou un voleur d’arcs. Peut-être en a-t-
il de semblables dans sa demeure, ou veut-il en faire ? Comme ce vagabond
plein de mauvais desseins le retourne entre ses mains !

Et l’un de ces jeunes hommes insolents dit aussi :
–  Plût aux Dieux que cet arc lui portât malheur, aussi sûrement qu’il ne

pourra le tendre !
Ainsi parlaient les Prétendants ; mais le subtil Odysseus, ayant examiné

le grand arc, le tendit aussi aisément qu’un homme, habile à jouer de la
kithare et à chanter, tend, à l’aide d’une cheville, une nouvelle corde faite
de l’intestin tordu d’une brebis. Ce fut ainsi qu’Odysseus, tenant le grand
arc, tendit aisément de la main droite le nerf, qui résonna comme le cri de
l’hirondelle. Et une amère douleur saisit les Prétendants, et ils changèrent
tous de couleur, et Zeus, manifestant un signe, tonna fortement, et le patient
et divin Odysseus se réjouit de ce que le fils du subtil Kronos lui eût envoyé
ce signe. Et il saisit une flèche rapide qui, retirée du carquois, était posée sur
la table, tandis que toutes les autres étaient restées dans le carquois creux
jusqu’à ce que les Akhaiens les eussent essayées. Puis, saisissant la poignée
de l’arc, il tira le nerf sans quitter son siège ; et visant le but, il lança la
flèche, lourde d’airain, qui ne s’écarta point et traversa tous les anneaux des
haches. Alors, il dit à Tèlémakhos :

–  Tèlémakhos, l’Étranger assis dans tes demeures ne te fait pas honte.
Je ne me suis point écarté du but, et je ne me suis point longtemps fatigué
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à tendre cet arc. Ma vigueur est encore entière, et les Prétendants ne me
mépriseront plus. Mais voici l’heure pour les Akhaiens de préparer le repas
pendant qu’il fait encore jour ; puis ils se charmeront des sons de la kithare
et du chant, qui sont les ornements des repas.

Il parla ainsi et fit un signe avec ses sourcils, et Tèlémakhos, le cher fils du
divin Odysseus, ceignit une épée aiguë, saisit une lance, et, armé de l’airain
splendide, se plaça auprès du siège d’Odysseus.
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Rhapsodie XXII

Alors, le subtil Odysseus, se dépouillant de ses haillons, et tenant dans
ses mains l’arc et le carquois plein de flèches, sauta du large seuil, répandit
les flèches rapides à ses pieds et dit aux Prétendants :

–  Voici que cette épreuve tout entière est accomplie. Maintenant je
viserai un autre but qu’aucun homme n’a jamais touché. Qu’Apollôn me
donne la gloire de l’atteindre !

Il parla ainsi, et il dirigea la flèche amère contre Antinoos. Et celui-ci
allait soulever à deux mains une belle coupe d’or à deux anses afin de boire
du vin, et la mort n’était point présente à son esprit. Et, en effet, qui eût pensé
qu’un homme, seul au milieu de convives nombreux, eût osé, quelle que fût
sa force, lui envoyer la mort et la Kèr noire ? Mais Odysseus le frappa de sa
flèche à la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba à la renverse,
et la coupe s’échappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit de sa narine,
et il repoussa des pieds la table, et les mets roulèrent épars sur la terre, et
le pain et la chair rôtie furent souillés. Les Prétendants frémirent dans la
demeure quand ils virent l’homme tomber. Et, se levant en tumulte de leurs
sièges, ils regardaient de tous côtés sur les murs sculptés, cherchant à saisir
des boucliers et des lances, et ils crièrent à Odysseus en paroles furieuses :

–  Étranger, tu envoies traîtreusement tes flèches contre les hommes !
Tu ne tenteras pas d’autres épreuves, car voici que ta destinée terrible va
s’accomplir. Tu viens de tuer le plus illustre des jeunes hommes d’Ithakè,
et les vautours te mangeront ici !

Ils parlaient ainsi, croyant qu’il avait tué involontairement, et les insensés
ne devinaient pas que les Kères de la mort étaient sur leurs têtes. Et, les
regardant d’un œil sombre, le subtil Odysseus leur dit :

–  Chiens ! vous ne pensiez pas que je reviendrais jamais du pays des
Troiens dans ma demeure. Et vous dévoriez ma maison, et vous couchiez
de force avec mes servantes, et, moi vivant, vous recherchiez ma femme, ne
redoutant ni les Dieux qui habitent le large Ouranos, ni le blâme des hommes
qui viendront ! Maintenant, les Kères de la mort vont vous saisir tous !

Il parla ainsi, et la terreur les prit, et chacun regardait de tous côtés,
cherchant par où il fuirait la noire destinée. Et, seul, Eurymakhos, lui
répondant, dit :

–  S’il est vrai que tu sois Odysseus l’Ithakèsien revenu ici, tu as bien
parlé en disant que les Akhaiens ont commis des actions iniques dans tes
demeures et dans tes champs. Mais le voici gisant celui qui a été cause de
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tout. C’est Antinoos qui a été cause de tout, non parce qu’il désirait ses
noces, mais ayant d’autres desseins que le Kroniôn ne lui a point permis
d’accomplir. Il voulait régner sur le peuple d’Ithakè bien bâtie et tendait des
embûches à ton fils pour le tuer. Maintenant qu’il a été tué justement, aie
pitié de tes concitoyens. Bientôt nous t’apaiserons devant le peuple. Nous
te payerons tout ce que nous avons bu et mangé dans tes demeures. Chacun
de nous t’amènera vingt bœufs, de l’airain et de l’or, jusqu’à ce que ton âme
soit satisfaite. Mais avant que cela soit fait, ta colère est juste.

Et, le regardant d’un œil sombre, le prudent Odysseus lui dit :
–  Eurymakhos, même si vous m’apportiez tous vos biens paternels et

tout ce que vous possédez maintenant, mes mains ne s’abstiendraient pas du
carnage avant d’avoir châtié l’insolence de tous les Prétendants. Choisissez,
ou de me combattre, ou de fuir, si vous le pouvez, la Kèr et la mort. Mais je
ne pense pas qu’aucun de vous échappe à la noire destinée.

Il parla ainsi, et leurs genoux à tous furent rompus. Et Eurymakhos,
parlant une seconde fois, leur dit :

–  Ô amis, cet homme ne retiendra pas ses mains inévitables, ayant saisi
l’arc poli et le carquois, et tirant ses flèches du seuil de la salle, jusqu’à ce
qu’il nous ait tués tous. Souvenons-nous donc de combattre ; tirez vos épées,
opposez les tables aux flèches rapides, jetons-nous tous sur lui, et nous le
chasserons du seuil et des portes, et nous irons par la ville, soulevant un
grand tumulte, et, bientôt, cet homme aura tiré sa dernière flèche.

Ayant ainsi parlé, il tira son épée aiguë à deux tranchants, et se rua sur
Odysseus en criant horriblement ; mais le divin Odysseus le prévenant,
lança une flèche et le perça dans la poitrine auprès de la mamelle, et le trait
rapide s’enfonça dans le foie. Et l’épée tomba de sa main contre terre, et
il tournoya près d’une table, dispersant les mets et les coupes pleines ; et
lui-même se renversa en se tordant et en gémissant, et il frappa du front la
terre, repoussant un thrône de ses deux pieds, et l’obscurité se répandit sur
ses yeux.

Alors Amphinomos se rua sur le magnanime Odysseus, après avoir tiré
son épée aiguë, afin de l’écarter des portes ; mais Tèlémakhos le prévint
en le frappant dans le dos, entre les épaules, et la lance d’airain traversa
la poitrine ; et le Prétendant tomba avec bruit et frappa la terre du front.
Et Tèlémakhos revint à la hâte, ayant laissé sa longue lance dans le corps
d’Amphinomos, car il craignait qu’un des Akhaiens l’atteignît, tandis qu’il
l’approcherait, et le frappât de l’épée sur sa tête penchée. Et, en courant, il
revint promptement auprès de son cher père, et il lui dit ces paroles ailées :

–  Ô père, je vais t’apporter un bouclier et deux lances et un casque
d’airain adapté à tes tempes. Moi-même je m’armerai, ainsi que le porcher
et le bouvier, car il vaut mieux nous armer.
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Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Apporte-les en courant ; tant que j’aurai des flèches pour combattre,

ils ne m’éloigneront pas des portes, bien que je sois seul.
Il parla ainsi, et Tèlémakhos obéit à son cher père, et il se hâta de

monter dans la chambre haute où étaient les armes illustres, et il saisit quatre
boucliers, huit lances et quatre casques épais d’airain, et il revint en les
portant, et il rejoignit promptement son cher père. Lui-même, le premier,
il se couvrit d’airain, et, les deux serviteurs s’étant aussi couverts de belles
armes, ils entourèrent le sage et subtil Odysseus. Et, tant que celui-ci eut des
flèches, il en perça sans relâche les Prétendants, qui tombaient amoncelés
dans la salle. Mais après que toutes les flèches eurent quitté le Roi qui les
lançait, il appuya son arc debout contre les murs splendides de la salle solide,
jeta sur ses épaules un bouclier à quatre lames, posa sur sa tête un casque
épais à crinière de cheval, et sur lequel s’agitait une aigrette, et il saisit deux
fortes lances armées d’airain.

Il y avait dans le mur bien construit de la salle, auprès du seuil supérieur,
une porte qui donnait issue au-dehors et que fermaient deux ais solides. Et
Odysseus ordonna au divin porcher de se tenir auprès de cette porte pour la
garder, car il n’y avait que cette issue. Et alors Agélaos dit aux Prétendants :

–  Ô amis, quelqu’un ne pourrait-il pas monter à cette porte, afin de parler
au peuple et d’exciter un grand tumulte ? Cet homme aurait bientôt lancé
son dernier trait.

Et le chevrier Mélanthios lui dit :
–  Cela ne se peut, divin Agélaos. L’entrée de la belle porte de la cour

est étroite et difficile à passer, et un seul homme vigoureux nous arrêterait
tous. Mais je vais vous apporter des armes de la chambre haute ; c’est là, je
pense, et non ailleurs, qu’Odysseus et son illustre fils les ont déposées.

Ayant ainsi parlé, le chevrier Mélanthios monta dans la chambre haute
d’Odysseus par les échelles de la salle. Là, il prit douze boucliers, douze
lances et autant de casques d’airain à crinières épaisses, et, se hâtant de les
apporter, il les donna aux Prétendants. Et quand Odysseus les vit s’armer
et brandir de longues lances dans leurs mains, ses genoux et son cher cœur
furent rompus, et il sentit la difficulté de son œuvre, et il dit à Tèlémakhos
ces paroles ailées :

–  Tèlémakhos, voici qu’une des femmes de la maison, ou Mélanthios,
nous expose à un danger terrible.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Ô Père, c’est moi qui ai failli, et aucun autre n’est cause de ceci, car

j’ai laissé ouverte la porte solide de la chambre haute, et la sentinelle des
Prétendants a été plus vigilante que moi. Va, divin Eumaios, ferme la porte
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de la chambre haute, et vois si c’est une des femmes qui a fait cela, ou
Mélanthios, fils de Dolios, comme je le pense.

Et, tandis qu’ils se parlaient ainsi, le chevrier Mélanthios retourna de
nouveau à la chambre haute pour y chercher des armes, et le divin porcher
le vit, et, aussitôt, s’approchant d’Odysseus, il lui dit :

–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, ce méchant homme que nous
soupçonnions retourne dans la chambre haute. Dis-moi la vérité : le tuerai-
je, si je suis le plus fort, ou te l’amènerai-je pour qu’il expie toutes les actions
exécrables qu’il a commises dans ta demeure ?

Et le subtil Odysseus lui répondit :
–  Certes, Tèlémakhos et moi nous contiendrons les Prétendants

insolents, malgré leur fureur. Vous, liez-lui les pieds et les mains, jetez-le
dans la chambre, et, avant de fermer les portes derrière vous, enchaînez-le
et suspendez-le à une haute colonne, afin que, vivant longtemps, il subisse
de cruelles douleurs.

Il parla ainsi, et ils entendirent et obéirent. Et ils allèrent promptement à
la chambre haute, se cachant de Mélanthios qui y était entré et qui cherchait
des armes dans le fond. Ils s’arrêtèrent des deux côtés du seuil, et, quand le
chevrier Mélanthios revint, tenant d’une main un beau casque, et, de l’autre,
un large bouclier antique que le héros Laertès portait dans sa jeunesse, et
qui gisait là depuis longtemps et dont les courroies étaient rongées ; alors ils
se jetèrent sur lui et le traînèrent dans la chambre par les cheveux, l’ayant
renversé gémissant contre terre. Et ils lui lièrent les pieds et les mains
avec une corde bien tressée, ainsi que l’avait ordonné le patient et divin
Odysseus, fils de Laertès ; puis, l’ayant enchaîné, ils le suspendirent à une
haute colonne, près des poutres. Et le porcher Eumaios lui dit en le raillant :

–  Maintenant, Mélanthios, tu vas faire sentinelle toute la nuit, couché
dans ce lit moelleux, comme il est juste. Éôs au thrône d’or ne t’échappera
pas quand elle sortira des flots d’Okéanos, à l’heure où tu amènes tes chèvres
aux Prétendants pour préparer leur repas.

Et ils le laissèrent là, cruellement attaché. Puis, s’étant armés, ils
fermèrent les portes brillantes, et, pleins de courage, ils retournèrent auprès
du sage et subtil Odysseus. Et ils étaient quatre sur le seuil, et dans la salle il y
avait de nombreux et braves guerriers. Et Athènè, la fille de Zeus, approcha,
ayant la figure et la voix de Mentôr. Et Odysseus, joyeux de la voir, lui dit :

–  Mentôr, éloigne de nous le danger et souviens-toi de ton cher
compagnon qui t’a comblé de biens, car tu es de mon âge.

Il parla ainsi, pensant bien que c’était la protectrice Athènè. Et les
Prétendants, de leur côté, poussaient des cris menaçants dans la salle, et, le
premier, le Damastoride Agélaos réprimanda Athènè :
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–  Mentôr, qu’Odysseus ne te persuade pas de combattre les Prétendants,
et de lui venir en aide. Je pense que notre volonté s’accomplira quand nous
aurons tué le père et le fils. Tu seras tué avec eux, si tu songes à les aider, et
tu le payeras de ta tête. Quand nous aurons dompté vos fureurs avec l’airain,
nous confondrons tes richesses avec celles d’Odysseus, et nous ne laisserons
vivre dans tes demeures ni tes fils, ni tes filles, ni ta femme vénérable !

Il parla ainsi et Athènè s’en irrita davantage, et elle réprimanda Odysseus
en paroles irritées :

–  Odysseus, tu n’as plus ni la vigueur, ni le courage que tu avais quand
tu combattis neuf ans, chez les Troiens, pour Hélénè aux bras blancs née
d’un père divin. Tu as tué, dans la rude mêlée, de nombreux guerriers, et
c’est par tes conseils que la Ville aux larges rues de Priamos a été prise.
Pourquoi, maintenant que tu es revenu dans tes demeures, au milieu de tes
richesses, cesses-tu d’être brave en face des Prétendants ? Allons, cher !
tiens-toi près de moi ; regarde-moi combattre, et vois si, contre tes ennemis,
Mentôr Alkimide reconnaît le bien que tu lui as fait !

Elle parla ainsi, mais elle ne lui donna pas encore la victoire, voulant
éprouver la force et le courage d’Odysseus et de son illustre fils ; et ayant
pris la forme d’une hirondelle, elle alla se poser en volant sur une poutre de
la salle splendide.

Mais le Damastoride Agélaos, Eurynomos, Amphimédôn,
Dèmoptolémos, Peisandros Polyktoride et le brave Polybos excitaient les
Prétendants. C’étaient les plus courageux de ceux qui vivaient encore et qui
combattaient pour leur vie, car l’arc et les flèches avaient dompté les autres.
Et Agélaos leur dit :

–  Ô amis, cet homme va retenir ses mains inévitables. Déjà Mentôr qui
était venu proférant de vaines bravades les a laissés seuls sur le seuil de
la porte. C’est pourquoi lancez tous ensemble vos longues piques. Allons !
lançons-en six d’abord. Si Zeus nous accorde de frapper Odysseus et nous
donne cette gloire, nous aurons peu de souci des autres, si celui-là tombe.

Il parla ainsi, et tous lancèrent leurs piques avec ardeur, comme il l’avait
ordonné ; mais Athènè les rendit inutiles ; l’une frappa le seuil de la salle,
l’autre la porte solide, et l’autre le mur. Et, après qu’ils eurent évité les piques
des Prétendants, le patient et divin Odysseus dit à ses compagnons :

–  Ô amis, c’est à moi maintenant et à vous. Lançons nos piques dans
la foule des Prétendants, qui, en nous tuant, veulent mettre le comble aux
maux qu’ils ont déjà causés.

Il parla ainsi, et tous lancèrent leurs piques aiguës, Odysseus contre
Dèmoptolémos, Tèlémakhos contre Euryadès, le porcher contre Elatos et
le bouvier contre Peisandros, et tous les quatre mordirent la terre, et les
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Prétendants se réfugièrent dans le fond de la salle, et les vainqueurs se
ruèrent en avant et arrachèrent leurs piques des cadavres.

Alors les Prétendants lancèrent de nouveau leurs longues piques avec
une grande force ; mais Athènè les rendit inutiles ; l’une frappa le seuil,
l’autre la porte solide, et l’autre le mur. Amphimédôn effleura la main de
Tèlémakhos, et la pointe d’airain enleva l’épiderme. Ktèsippos atteignit
l’épaule d’Eumaios par-dessus le bouclier, mais la longue pique passa par-
dessus et tomba sur la terre. Alors, autour du sage et subtil Odysseus, ils
lancèrent de nouveau leurs piques aiguës dans la foule des Prétendants,
et le destructeur de citadelles Odysseus perça Eurydamas ; Tèlémakhos,
Amphimédôn ; le porcher, Polybos ; et le bouvier perça Ktèsippos dans la
poitrine et il lui dit en se glorifiant :

–  Ô Polytherside, ami des injures, il faut cesser de parler avec arrogance
et laisser faire les Dieux, car ils sont les plus puissants. Voici le salaire
du coup que tu as donné au divin Odysseus tandis qu’il mendiait dans sa
demeure.

Le gardien des bœufs aux pieds flexibles parla ainsi, et de sa longue pique
Odysseus perça le Damastoride, et Tèlémakhos frappa d’un coup de lance
dans le ventre l’Evenôride Leiôkritos. L’airain le traversa, et, tombant sur
la face, il frappa la terre du front.

Alors, Athènè tueuse d’hommes agita l’Aigide au faîte de la salle, et les
Prétendants furent épouvantés, et ils se dispersèrent dans la salle comme un
troupeau de bœufs que tourmente, au printemps, quand les jours sont longs,
un taon aux couleurs variées. De même que des vautours aux ongles et aux
becs recourbés, descendus des montagnes, poursuivent les oiseaux effrayés
qui se dispersent, de la plaine dans les nuées, et les tuent sans qu’ils puissent
se sauver par la fuite, tandis que les laboureurs s’en réjouissent ; de même,
Odysseus et ses compagnons se ruaient par la demeure sur les Prétendants
et les frappaient de tous côtés ; et un horrible bruit de gémissements et de
coups s’élevait, et la terre ruisselait de sang.

Et Léiôdès s’élança, et, saisissant les genoux d’Odysseus, il le supplia en
paroles ailées :

–  Je te supplie, Odysseus ! Écoute, prends pitié de moi ! Je te le jure,
jamais je n’ai, dans tes demeures, dit une parole outrageante aux femmes,
ni commis une action inique, et j’arrêtais les autres Prétendants quand ils
en voulaient commettre ; mais ils ne m’obéissaient point et ne s’abstenaient
point de violences, et c’est pourquoi ils ont subi une honteuse destinée
en expiation de leur folie. Mais moi, leur sacrificateur, qui n’ai rien fait,
mourrai-je comme eux ? Ainsi, à l’avenir, les bonnes actions n’auront plus
de récompense !

Et, le regardant d’un œil sombre, le prudent Odysseus lui répondit :
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–  Si, comme tu le dis, tu as été leur sacrificateur, n’as-tu pas souvent
souhaité que mon retour dans la patrie n’arrivât jamais ? N’as-tu pas souhaité
ma femme bien-aimée et désiré qu’elle enfantât des fils de toi ? C’est
pourquoi tu n’éviteras pas la lugubre mort !

Ayant ainsi parlé, il saisit à terre, de sa main vigoureuse, l’épée
qu’Agélaos tué avait laissée tomber, et il frappa Léiôdès au milieu du cou,
et, comme celui-ci parlait encore, sa tête roula dans la poussière.

Et l’Aoide Terpiade Phèmios évita la noire Kèr, car il chantait de force au
milieu des Prétendants. Et il se tenait debout près de la porte, tenant en main
sa kithare sonore ; et il hésitait dans son esprit s’il sortirait de la demeure
pour s’asseoir dans la cour auprès de l’autel du grand Zeus, là où Laertès et
Odysseus avaient brûlé de nombreuses cuisses de bœufs, ou s’il supplierait
Odysseus en se jetant à ses genoux. Et il lui sembla meilleur d’embrasser les
genoux du Laertiade Odysseus. C’est pourquoi il déposa à terre sa kithare
creuse, entre le kratère et le thrône aux clous d’argent, et, s’élançant vers
Odysseus, il saisit ses genoux et il le supplia en paroles ailées :

–  Je te supplie, Odysseus ! Écoute, et prends pitié de moi ! Une grande
douleur te saisirait plus tard, si tu tuais un Aoide qui chante les Dieux et les
hommes. Je me suis instruit moi-même, et un Dieu a mis tous les chants dans
mon esprit. Je veux te chanter toi-même comme un Dieu ; c’est pourquoi,
ne m’égorge donc pas. Tèlémakhos, ton cher fils, te dira que ce n’a été,
ni volontairement, ni par besoin, que je suis venu dans ta demeure pour y
chanter après le repas des Prétendants. Étant nombreux et plus puissants, ils
m’y ont amené de force.

Il parla ainsi, et la Force sacrée de Tèlémakhos l’entendit, et, aussitôt,
s’approchant de son père, il lui dit :

–  Arrête ; ne frappe point de l’airain un innocent. Nous sauverons aussi
le héraut Médôn, qui, depuis que j’étais enfant, a toujours pris soin de moi
dans notre demeure, si toutefois Philoitios ne l’a point tué, ou le porcher, ou
s’il ne t’a point rencontré tandis que tu te ruais dans la salle.

Il parla ainsi, et le prudent Médôn l’entendit. Épouvanté, et fuyant la
Kèr noire, il s’était caché sous son thrône et s’était enveloppé de la peau
récemment enlevée d’un bœuf. Aussitôt, il se releva ; et, rejetant la peau du
bœuf, et s’élançant vers Tèlémakhos, il saisit ses genoux et le supplia en
paroles ailées :

–  Ô ami, je suis encore ici. Arrête ! Dis à ton père qu’il n’accable point
ma faiblesse de sa force et de l’airain aigu, étant encore irrité contre les
Prétendants qui ont dévoré ses richesses dans ses demeures et qui t’ont
méprisé comme des insensés.

Et le sage Odysseus lui répondit en souriant :
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–  Prends courage, puisque déjà Tèlémakhos t’a sauvé, afin que tu saches
dans ton âme et que tu dises aux autres qu’il vaut mieux faire le bien que
le mal. Mais sortez tous deux de la maison et asseyez-vous dans la cour,
loin du carnage, toi et l’illustre Aoide, tandis que j’achèverai de faire ici ce
qu’il faut.

Il parla ainsi, et tous deux sortirent de la maison, et ils s’assirent auprès
de l’autel du grand Zeus, regardant de tous côtés et attendant un nouveau
carnage.

Alors, Odysseus examina toute la salle, afin de voir si quelqu’un des
Prétendants vivait encore et avait évité la noire Kèr. Mais il les vit tous
étendus dans le sang et dans la poussière, comme des poissons que des
pêcheurs ont retirés dans un filet de la côte écumeuse de la mer profonde.
Tous sont répandus sur le sable, regrettant les eaux de la mer, et Hèlios
Phaéthôn leur arrache l’âme. Ainsi les Prétendants étaient répandus, les uns
sur les autres.

Et le prudent Odysseus dit à Tèlémakhos :
–  Tèlémakhos, hâte-toi, appelle la nourrice Eurykléia, afin que je lui dise

ce que j’ai dans l’âme.
Il parla ainsi, et Tèlémakhos obéit à son cher père, et, ayant ouvert la

porte, il appela la nourrice Eurykléia :
–  Viens, ô vieille femme née autrefois, toi qui surveilles les servantes

dans nos demeures, viens en hâte. Mon père t’appelle pour te dire quelque
chose.

Il parla ainsi, et ses paroles ne furent point vaines. Eurykléia ouvrit
les portes de la grande demeure, et se hâta de suivre Tèlémakhos qui la
précédait. Et elle trouva Odysseus au milieu des cadavres, souillé de sang
et de poussière, comme un lion sorti, la nuit, de l’enclos, après avoir mangé
un bœuf, et dont la poitrine et les mâchoires sont ensanglantées, et dont
l’aspect est terrible. Ainsi Odysseus avait les pieds et les mains souillés. Et
dès qu’Eurykléia eut vu ces cadavres et ces flots de sang, elle commença à
hurler de joie, parce qu’elle vit qu’une grande œuvre était accomplie. Mais
Odysseus la contint et lui dit ces paroles ailées :

–  Vieille femme, réjouis-toi dans ton âme et ne hurle pas. Il n’est point
permis d’insulter des hommes morts. La Moire des Dieux et leurs actions
impies ont dompté ceux-ci. Ils n’honoraient aucun de ceux qui venaient à
eux, parmi les hommes terrestres, ni le bon, ni le mauvais. C’est pourquoi
ils ont subi une mort honteuse, à cause de leurs violences. Mais, allons !
indique-moi les femmes qui sont dans cette demeure, celles qui m’ont
outragé et celles qui n’ont point failli.

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :

226



–  Mon enfant, je te dirai la vérité. Tu as dans tes demeures cinquante
femmes que nous avons instruites aux travaux, à tendre les laines et à
supporter la servitude. Douze d’entre elles se sont livrées à l’impudicité.
Elles ne m’honorent point, ni Pènélopéia elle-même. Quant à Tèlémakhos,
qui, il y a peu de temps, était encore enfant, sa mère ne lui a point permis
de commander aux femmes. Mais je vais monter dans la haute chambre
splendide et tout dire à Pènélopéia, à qui un Dieu a envoyé le sommeil.

Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Ne l’éveille pas encore. Ordonne aux femmes de venir ici, et d’abord

celles qui ont commis de mauvaises actions.
Il parla ainsi, et la vieille femme sortit de la salle pour avertir les femmes

et les presser de venir. Et Odysseus, ayant appelé à lui Tèlémakhos, le
bouvier et le porcher, leur dit ces paroles ailées :

–  Commencez à emporter les cadavres et donnez des ordres aux femmes.
Puis, avec de l’eau et des éponges poreuses purifiez les beaux thrônes et les
tables. Après que vous aurez tout rangé dans la salle, conduisez les femmes,
hors de la demeure, entre le dôme et le mur de la cour, et frappez-les de
vos longues épées aiguës, jusqu’à ce qu’elles aient toutes rendu l’âme et
oublié Aphroditè qu’elles goûtaient en secret, en se livrant en secret aux
Prétendants.

Il parla ainsi, et toutes les femmes arrivèrent en gémissant
lamentablement et en versant des larmes. D’abord, s’aidant les unes les
autres, elles emportèrent les cadavres, qu’elles déposèrent sous le portique
de la cour. Et Odysseus leur commandait, et les pressait, et les forçait
d’obéir. Puis, elles purifièrent les beaux thrônes et les tables avec de l’eau et
des éponges poreuses. Et Tèlémakhos, le bouvier et le porcher nettoyaient
avec des balais le pavé de la salle, et les servantes emportaient les souillures
et les déposaient hors des portes. Puis, ayant tout rangé dans la salle, ils
conduisirent les servantes, hors de la demeure, entre le dôme et le mur de la
cour, les renfermant dans ce lieu étroit d’où on ne pouvait s’enfuir. Et, alors,
le prudent Tèlémakhos parla ainsi le premier :

–  Je n’arracherai point, par une mort non honteuse, l’âme de ces femmes
qui répandaient l’opprobre sur ma tête et sur celle de ma mère et qui
couchaient avec les Prétendants.

Il parla ainsi, et il suspendit le câble d’une nef noire au sommet d’une
colonne, et il le tendit autour du dôme, de façon à ce qu’aucune d’entre elles
ne touchât des pieds la terre. De même que les grives aux ailes ployées et
les colombes se prennent dans un filet, au milieu des buissons de l’enclos où
elles sont entrées, et y trouvent un lit funeste ; de même ces femmes avaient
le cou serré dans des lacets, afin de mourir misérablement ; et leurs pieds
ne s’agitèrent point longtemps.
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Puis, ils emmenèrent Mélanthios, par le portique, dans la cour. Et, là, ils
lui coupèrent, avec l’airain, les narines et les oreilles, et ils lui arrachèrent
les parties viriles, qu’ils jetèrent à manger toutes sanglantes aux chiens ; et,
avec la même fureur, ils lui coupèrent les pieds et les mains, et, leur tâche
étant accomplie, ils rentrèrent dans la demeure d’Odysseus. Et, alors, celui-
ci dit à la chère nourrice Eurykléia :

–  Vieille femme, apporte-moi du soufre qui guérit les maux, et apporte
aussi du feu, afin que je purifie la maison. Ordonne à Pènélopéia de venir
ici avec ses servantes. Que toutes les servantes viennent ici.

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :
–  Certes, mon enfant, tu as bien parlé ; mais je vais t’apporter des

vêtements, un manteau et une tunique. Ne reste pas dans tes demeures, tes
larges épaules ainsi couvertes de haillons, car ce serait honteux.

Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Apporte d’abord du feu dans cette salle.
Il parla ainsi, et la chère nourrice Eurykléia lui obéit. Elle apporta du

feu et du soufre, et Odysseus purifia la maison, la salle et la cour. Puis, la
vieille femme remonta dans les belles demeures d’Odysseus pour appeler
les femmes et les presser de venir. Et elles entrèrent dans la salle ayant des
torches en mains. Et elles entouraient et saluaient Odysseus, prenant ses
mains et baisant sa tête et ses épaules. Et il fut saisi du désir de pleurer, car,
dans son âme, il les reconnut toutes.
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Rhapsodie XXIII

Et la vieille femme, montant dans la chambre haute, pour dire à sa
maîtresse que son cher mari était revenu, était pleine de joie, et ses genoux
étaient fermes, et ses pieds se mouvaient rapidement. Et elle se pencha sur
la tête de sa maîtresse, et elle lui dit :

–  Lève-toi, Pènélopéia, chère enfant, afin de voir de tes yeux ce que tu
désires tous les jours. Odysseus est revenu ; il est rentré dans sa demeure,
bien que tardivement, et il a tué les Prétendants insolents qui ruinaient sa
maison, mangeaient ses richesses et violentaient son fils.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Chère nourrice, les Dieux t’ont rendue insensée, eux qui peuvent

troubler l’esprit du plus sage et rendre sage le plus insensé. Ils ont troublé
ton esprit qui, auparavant, était plein de prudence. Pourquoi railles-tu mon
cœur déjà si affligé, en disant de telles choses ? Pourquoi m’arraches-tu
au doux sommeil qui m’enveloppait, fermant mes yeux sous mes chères
paupières ? Je n’avais jamais tant dormi depuis le jour où Odysseus est
parti pour cette Ilios fatale qu’on ne devrait plus nommer. Va ! redescends.
Si quelque autre de mes femmes était venue m’annoncer cette nouvelle et
m’arracher au sommeil, je l’aurais aussitôt honteusement chassée dans les
demeures ; mais ta vieillesse te garantit de cela.

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :
–  Je ne me raille point de toi, chère enfant ; il est vrai qu’Odysseus

est revenu et qu’il est rentré dans sa maison, comme je te l’ai dit. C’est
l’Étranger que tous outrageaient dans cette demeure. Tèlémakhos le savait
déjà, mais il cachait par prudence les desseins de son père, afin qu’il châtiât
les violences de ces hommes insolents.

Elle parla ainsi, et Pènélopéia, joyeuse, sauta de son lit, embrassa la
vieille femme, et, versant des larmes sous ses paupières, lui dit ces paroles
ailées :

–  Ah ! si tu m’as dit la vérité, chère nourrice, et si Odysseus est rentré
dans sa demeure, comment, étant seul, a-t-il pu mettre la main sur les
Prétendants insolents qui se réunissaient toujours ici ?

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :
–  Je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu, si ce n’est les gémissements des

hommes égorgés. Nous étions assises au fond des chambres, et les portes
solides nous retenaient, jusqu’à ce que ton fils Tèlémakhos m’appelât, car
son père l’avait envoyé m’appeler. Je trouvai ensuite Odysseus debout au
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milieu des cadavres qui gisaient amoncelés sur le pavé ; et tu te serais réjouie
dans ton âme de le voir souillé de sang et de poussière, comme un lion.
Maintenant, ils sont tous entassés sous les portiques, et Odysseus purifie la
belle salle, à l’aide d’un grand feu allumé ; et il m’a envoyée t’appeler. Suis-
moi, afin que vous charmiez tous deux vos chers cœurs par la joie, car vous
avez subi beaucoup de maux. Maintenant, vos longs désirs sont accomplis.
Odysseus est revenu dans sa demeure, il vous a retrouvés, toi et ton fils ; et
les Prétendants qui l’avaient outragé, il les a tous punis dans ses demeures.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Chère nourrice, ne te glorifie pas en te raillant ! Tu sais combien il nous

comblerait tous de joie en reparaissant ici, moi surtout et le fils que nous
avons engendré ; mais les paroles que tu as dites ne sont point vraies. L’un
d’entre les Immortels a tué les Prétendants insolents, irrité de leur violente
insolence et de leurs actions iniques ; car ils n’honoraient aucun des hommes
terrestres, ni le bon, ni le méchant, de tous ceux qui venaient vers eux. C’est
pourquoi ils ont subi leur destinée fatale, à cause de leurs iniquités ; mais,
loin de l’Akhaiè, Odysseus a perdu l’espoir de retour, et il est mort.

Et la chère nourrice Eurykléia lui répondit :
–  Mon enfant, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents ? Quand

ton mari, que tu pensais ne jamais revoir à son foyer, est revenu dans sa
demeure, ton esprit est toujours incrédule ? Mais, écoute ; je te révélerai un
signe très manifeste : j’ai reconnu, tandis que je le lavais, la cicatrice de cette
blessure qu’un sanglier lui fit autrefois de ses blanches dents. Je voulais te
le dire, mais il m’a fermé la bouche avec les mains, et il ne m’a point permis
de parler, dans un esprit prudent. Suis-moi, je me livrerai à toi, si je t’ai
trompée, et tu me tueras d’une mort honteuse.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Chère nourrice, bien que tu saches beaucoup de choses, il t’est difficile

de comprendre les desseins des Dieux non engendrés. Mais allons vers mon
fils, afin que je voie les Prétendants morts et celui qui les a tués.

Ayant ainsi parlé, elle descendit de la chambre haute, hésitant dans son
cœur si elle interrogerait de loin son cher mari, ou si elle baiserait aussitôt sa
tête et ses mains. Après être entrée et avoir passé le seuil de pierre, elle s’assit
en face d’Odysseus, près de l’autre mur, dans la clarté du feu. Et Odysseus
était assis près d’une haute colonne, et il regardait ailleurs, attendant que son
illustre femme, l’ayant vu, lui parlât. Mais elle resta longtemps muette, et la
stupeur saisit son cœur. Et plus elle le regardait attentivement, moins elle le
reconnaissait sous ses vêtements en haillons :

Alors Tèlémakhos la réprimanda et lui dit :
–  Ma mère, malheureuse mère au cœur cruel ! Pourquoi restes-tu ainsi

loin de mon père ? Pourquoi ne t’assieds-tu point auprès de lui afin de lui
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parler et de l’interroger ? Il n’est aucune autre femme qui puisse, avec un
cœur inébranlable, rester ainsi loin d’un mari qui, après avoir subi tant de
maux, revient dans la vingtième année sur la terre de la patrie. Ton cœur est
plus dur que la pierre.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Mon enfant, mon âme est stupéfaite dans ma poitrine, et je ne puis ni

parler, ni interroger, ni regarder son visage. Mais s’il est vraiment Odysseus,
revenu dans sa demeure, certes, nous nous reconnaîtrons mieux entre nous.
Nous avons des signes que tous ignorent et que nous connaissons seuls.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Odysseus sourit, et il dit aussitôt à
Tèlémakhos ces paroles ailées :

–  Tèlémakhos, laisse ta mère m’éprouver dans nos demeures, peut-être
alors me reconnaîtra-t-elle mieux. Maintenant, parce que je suis souillé et
couvert de haillons, elle me méprise et me méconnaît. Mais délibérons, afin
d’agir pour le mieux. Si quelqu’un, parmi le peuple, a tué même un homme
qui n’a point de nombreux vengeurs, il fuit, abandonnant ses parents et sa
patrie. Or, nous avons tué l’élite de la ville, les plus illustres des jeunes
hommes d’Ithakè. C’est pourquoi je t’ordonne de réfléchir sur cela.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Décide toi-même, cher père. On dit que tu es le plus sage des hommes

et qu’aucun des hommes mortels ne peut lutter en sagesse contre toi. Nous
t’obéirons avec joie, et je ne pense pas manquer de courage, tant que je
conserverai mes forces.

Et le patient Odysseus lui répondit :
–  Je te dirai donc ce qui me semble pour le mieux. Lavez-vous d’abord et

prenez des vêtements propres, et ordonnez aux servantes de prendre d’autres
vêtements dans les demeures. Puis le divin Aoide, tenant sa kithare sonore,
nous entraînera à la danse joyeuse, afin que chacun, écoutant du dehors ou
passant par le chemin, pense qu’on célèbre ici des noces. Il ne faut pas que
le bruit du meurtre des Prétendants se répande par la ville, avant que nous
ayons gagné nos champs plantés d’arbres. Là, nous délibérerons ensuite sur
ce que l’Olympien nous inspirera d’utile.

Il parla ainsi, et tous, l’ayant entendu, obéirent. Ils se lavèrent d’abord et
prirent des vêtements propres ; et les femmes se parèrent, et le divin Aoide
fit vibrer sa kithare sonore et leur inspira le désir du doux chant et de la
danse joyeuse, et la grande demeure résonna sous les pieds des hommes qui
dansaient et des femmes aux belles ceintures. Et chacun disait, les entendant,
hors des demeures :

–  Certes, quelqu’un épouse la Reine recherchée par tant de prétendants.
La malheureuse ! Elle n’a pu rester dans la grande demeure de son premier
mari jusqu’à ce qu’il revînt.
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Chacun parlait ainsi, ne sachant pas ce qui avait été fait. Et l’intendante
Eurynomè lava le magnanime Odysseus dans sa demeure et le parfuma
d’huile ; puis elle le couvrit d’un manteau et d’une tunique. Et Athènè
répandit la beauté sur sa tête, afin qu’il parût plus grand et plus majestueux,
et elle fit tomber de sa tête des cheveux semblables aux fleurs d’hyacinthe.
Et, de même qu’un habile ouvrier, que Hèphaistos et Pallas Athènaiè ont
instruit, mêle l’or à l’argent et accomplit avec art des travaux charmants, de
même Athènè répandit la grâce sur la tête et sur les épaules d’Odysseus, et il
sortit du bain, semblable par la beauté aux Immortels, et il s’assit de nouveau
sur le thrône qu’il avait quitté, et, se tournant vers sa femme, il lui dit :

–  Malheureuse ! Parmi toutes les autres femmes, les Dieux qui ont
des demeures Olympiennes t’ont donné un cœur dur. Aucune autre femme
ne resterait aussi longtemps loin d’un mari qui, après avoir tant souffert,
revient, dans la vingtième année, sur la terre de la patrie. Allons, nourrice,
étends mon lit, afin que je dorme, car, assurément, cette femme a un cœur
de fer dans sa poitrine !

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Malheureux ! je ne te glorifie, ni ne te méprise ; mais je ne te reconnais

point encore, me souvenant trop de ce que tu étais quand tu partis d’Ithakè
sur ta nef aux longs avirons. Va, Eurykléia, étends, hors de la chambre
nuptiale, le lit compact qu’Odysseus a construit lui-même, et jette sur le lit
dressé des tapis, des peaux et des couvertures splendides.

Elle parla ainsi, éprouvant son mari ; mais Odysseus, irrité, dit à sa femme
douée de prudence :

–  Ô femme ! quelle triste parole as-tu dite ? Qui donc a transporté mon
lit ? Aucun homme vivant, même plein de jeunesse, n’a pu, à moins qu’un
Dieu lui soit venu en aide, le transporter, et même le mouvoir aisément.
Et le travail de ce lit est un signe certain, car je l’ai fait moi-même, sans
aucun autre. Il y avait, dans l’enclos de la cour, un olivier au large feuillage,
verdoyant et plus épais qu’une colonne. Tout autour, je bâtis ma chambre
nuptiale avec de lourdes pierres ; je mis un toit par-dessus, et je la fermai de
portes solides et compactes. Puis, je coupai les rameaux feuillus et pendants
de l’olivier, et je tranchai au-dessus des racines le tronc de l’olivier, et je le
polis soigneusement avec l’airain, et m’aidant du cordeau. Et, l’ayant troué
avec une tarière, j’en fis la base du lit que je construisis au-dessus et que
j’ornai d’or, d’argent et d’ivoire, et je tendis au fond la peau pourprée et
splendide d’un bœuf. Je te donne ce signe certain ; mais je ne sais, ô femme,
si mon lit est toujours au même endroit, ou si quelqu’un l’a transporté, après
avoir tranché le tronc de l’olivier, au-dessus des racines.

Il parla ainsi, et le cher cœur et les genoux de Pènélopéia défaillirent
tandis qu’elle reconnaissait les signes certains que lui révélait Odysseus. Et
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elle pleura quand il eut décrit les choses comme elles étaient ; et jetant ses
bras au cou d’Odysseus, elle baisa sa tête et lui dit :

–  Ne t’irrite point contre moi, Odysseus, toi, le plus prudent des
hommes ! Les Dieux nous ont accablés de maux ; ils nous ont envié la joie
de jouir ensemble de notre jeunesse et de parvenir ensemble au seuil de
la vieillesse. Mais ne t’irrite point contre moi et ne me blâme point de ce
que, dès que je t’ai vu, je ne t’ai point embrassé. Mon âme, dans ma chère
poitrine, tremblait qu’un homme, venu ici, me trompât par ses paroles ; car
beaucoup méditent des ruses mauvaises. L’Argienne Hélénè, fille de Zeus,
ne se fût point unie d’amour à un Étranger, si elle eût su que les braves fils
des Akhaiens dussent un jour la ramener en sa demeure, dans la chère terre
de la patrie. Mais un Dieu la poussa à cette action honteuse, et elle ne chassa
point de son cœur cette pensée funeste et terrible qui a été la première cause
de son malheur et du nôtre. Maintenant tu m’as révélé les signes certains de
notre lit, qu’aucun homme n’a jamais vu. Nous seuls l’avons vu, toi, moi et
ma servante Aktoris que me donna mon père quand je vins ici et qui gardait
les portes de notre chambre nuptiale. Enfin, tu as persuadé mon cœur, bien
qu’il fût plein de méfiance.

Elle parla ainsi, et le désir de pleurer saisit Odysseus, et il pleurait en
serrant dans ses bras sa chère femme si prudente.

De même que la terre apparaît heureusement aux nageurs dont Poseidaôn
a perdu dans la mer la nef bien construite, tandis qu’elle était battue par le
vent et par l’eau noire ; et peu ont échappé à la mer écumeuse, et, le corps
souillé d’écume, ils montent joyeux sur la côte, ayant évité la mort ; de même
la vue de son mari était douce à Pènélopéia qui ne pouvait détacher ses bras
blancs du cou d’Odysseus. Et Éôs aux doigts rosés eût reparu, tandis qu’ils
pleuraient, si la déesse Athènè aux yeux clairs n’avait eu une autre pensée.

Elle retint la longue Nuit sur l’horizon et elle garda dans l’Okéanos
Éôs au thrône d’or, et elle ne lui permit pas de mettre sous le joug ses
chevaux rapides qui portent la lumière aux hommes, Lampos et Phaéthôn
qui amènent Éôs. Alors, le prudent Odysseus dit à sa femme :

–  Ô femme, nous n’en avons pas fini avec toutes nos épreuves, mais un
grand et difficile travail me reste qu’il me faut accomplir, ainsi que me l’a
appris l’âme de Teirésias le jour où je descendis dans la demeure d’Aidès
pour l’interroger sur mon retour et sur celui de mes compagnons. Mais viens,
allons vers notre lit, ô femme, et goûtons ensemble le doux sommeil.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Nous irons bientôt vers notre lit, puisque tu le désires dans ton âme,

et puisque les Dieux t’ont laissé revenir vers ta demeure bien bâtie et dans
la terre de ta patrie. Mais puisque tu le sais et qu’un Dieu te l’a appris, dis-
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moi quelle sera cette dernière épreuve. Je la connaîtrais toujours plus tard,
et rien n’empêche que je la sache maintenant.

Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Malheureuse ! pourquoi, en me priant ardemment, me forces-tu de

parler ? Mais je te dirai tout et ne te cacherai rien. Ton âme ne se réjouira
pas, et moi-même je ne me réjouirai pas, car il m’a ordonné de parcourir
encore de nombreuses villes des hommes, portant un aviron léger, jusqu’à
ce que je rencontre des hommes qui ne connaissent point la mer, et qui ne
salent point ce qu’ils mangent, et qui ignorent les nefs aux proues rouges
et les avirons qui sont les ailes des nefs. Et il m’a révélé un signe certain
que je ne te cacherai point. Quand j’aurai rencontré un autre voyageur qui
croira voir un fléau sur ma brillante épaule, alors je devrai planter l’aviron
en terre et faire de saintes offrandes au Roi Poseidaôn, un bélier, un taureau
et un verrat. Et il m’a ordonné, revenu dans ma demeure, de faire de saintes
offrandes aux Dieux immortels qui habitent le large Ouranos. Et une douce
mort me viendra de la mer et me tuera dans une heureuse vieillesse, tandis
qu’autour de moi les peuples seront heureux. Et il m’a dit ces choses qui
seront accomplies.

Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
–  Si les Dieux te réservent une vieillesse heureuse, tu as l’espoir

d’échapper à ces maux.
Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, Eurynomè et la nourrice préparaient, à

la splendeur des torches, le lit fait de vêtements moelleux. Et, après qu’elles
eurent dressé à la hâte le lit épais, la vieille femme rentra pour dormir, et
Eurynomè, tenant une torche à la main, les précédait, tandis qu’ils allaient
vers le lit. Et les ayant conduits dans la chambre nuptiale, elle se retira,
et, joyeux, ils se couchèrent dans leur ancien lit. Et alors, Tèlémakhos, le
bouvier, le porcher et les femmes cessèrent de danser, et tous allèrent dormir
dans les demeures sombres.

Et après qu’Odysseus et Pènélopéia se furent charmés par l’amour, ils se
charmèrent encore par leurs paroles. Et la noble femme dit ce qu’elle avait
souffert dans ses demeures au milieu de la multitude funeste des Prétendants
qui, à cause d’elle, égorgeaient ses bœufs et ses grasses brebis, et buvaient
tout le vin des tonneaux.

Et le divin Odysseus dit les maux qu’il avait faits aux hommes et ceux
qu’il avait subis lui-même. Et il dit tout, et elle se réjouissait de l’entendre,
et le sommeil n’approcha point de ses paupières avant qu’il eût achevé.

Il dit d’abord comment il avait dompté les Kikônes, puis comment il était
arrivé dans la terre fertile des hommes Lôtophages. Et il dit ce qu’avait fait
le Kyklôps, et comment il l’avait châtié d’avoir mangé sans pitié ses braves
compagnons ; et comment il était venu chez Aiolos qui l’avait accueilli et
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renvoyé avec bienveillance, et comment la destinée ne lui permit pas de
revoir encore la chère terre de la patrie, et la tempête qui, de nouveau, l’avait
emporté, gémissant, sur la mer poissonneuse.

Et il dit comment il avait abordé la Laistrygoniè-Tèlèpyle où avaient péri
ses nefs et tous ses compagnons, et d’où lui seul s’était sauvé sur sa nef
noire. Puis, il raconta les ruses de Kirkè, et comment il était allé dans la vaste
demeure d’Aidès, afin d’interroger l’âme du Thébain Teirésias, et où il avait
vu tous ses compagnons et la mère qui l’avait conçu et nourri tout enfant.

Et il dit comment il avait entendu la voix des Seirènes harmonieuses, et
comment il avait abordé les Roches errantes, l’horrible Kharybdis et Skillè,
que les hommes ne peuvent fuir sains et saufs ; et comment ses compagnons
avaient tué les bœufs de Hèlios, et comment Zeus qui tonne dans les hauteurs
avait frappé sa nef rapide de la blanche foudre et abîmé tous ses braves
compagnons, tandis que lui seul évitait les Kères mauvaises.

Et il raconta comment il avait abordé l’île Ogygiè, où la Nymphe Kalypsô
l’avait retenu dans ses grottes creuses, le désirant pour mari, et l’avait
aimé, lui promettant qu’elle le rendrait immortel et le mettrait à l’abri de la
vieillesse ; et comment elle n’avait pu fléchir son âme dans sa poitrine.

Et il dit comment il avait abordé chez les Phaiakiens, après avoir
beaucoup souffert ; et comment, l’ayant honoré comme un Dieu, ils l’avaient
reconduit sur une nef dans la chère terre de la patrie, après lui avoir donné de
l’or, de l’airain et de nombreux vêtements. Et quand il eut tout dit, le doux
sommeil enveloppa ses membres et apaisa les inquiétudes de son âme.

Alors, la Déesse aux yeux clairs, Athènè, eut d’autres pensées ; et, quand
elle pensa qu’Odysseus s’était assez charmé par l’amour et par le sommeil,
elle fit sortir de l’Okéanos la Fille au thrône d’or du matin, afin qu’elle
apportât la lumière aux hommes. Et Odysseus se leva de son lit moelleux,
et il dit à sa femme :

–  Ô femme, nous sommes tous deux rassasiés d’épreuves, toi en pleurant
ici sur mon retour difficile, et moi en subissant les maux que m’ont faits
Zeus et les autres Dieux qui m’ont si longtemps retenu loin de la terre
de la patrie. Maintenant, puisque, tous deux, nous avons retrouvé ce lit
désiré, il faut que je prenne soin de nos richesses dans notre demeure. Pour
remplacer les troupeaux que les Prétendants insolents ont dévorés, j’irai
moi-même en enlever de nombreux, et les Akhaiens nous en donneront
d’autres, jusqu’à ce que les étables soient pleines. Mais je pars pour mes
champs plantés d’arbres, afin de voir mon père illustre qui gémit sans cesse
sur moi. Femme, malgré ta prudence, je t’ordonne ceci : en même temps que
Hèlios montera, le bruit se répandra de la mort des Prétendants que j’ai tués
dans nos demeures. Monte donc dans la chambre haute avec tes servantes,
et que nul ne te voie, ni ne t’interroge.
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Ayant ainsi parlé, il couvrit ses épaules de ses belles armes, et il éveilla
Tèlémakhos, le bouvier et le porcher, et il leur ordonna de saisir les
armes guerrières ; et ils lui obéirent en hâte et se couvrirent d’airain. Puis,
ils ouvrirent les portes et sortirent, et Odysseus les précédait. Et déjà la
lumière était répandue sur la terre, mais Athènè, les ayant enveloppés d’un
brouillard, les conduisit promptement hors de la Ville.
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Rhapsodie XXIV

Le Kyllénien Hermès évoqua les âmes des Prétendants. Et il tenait dans
ses mains la belle baguette d’or avec laquelle il charme, selon sa volonté, les
yeux des hommes, ou il éveille ceux qui dorment. Et, avec cette baguette, il
entraînait les âmes qui le suivaient, frémissantes.

De même que les chauves-souris, au fond d’un antre divin, volent en
criant quand l’une d’elles tombe du rocher où leur multitude est attachée
et amassée, de même les âmes allaient, frémissantes, et le bienveillant
Herméias marchait devant elles vers les larges chemins. Et elles arrivèrent
au cours d’Okéanos et à la Roche Blanche, et elles passèrent la porte de
Hèlios et le peuple des Songes, et elles parvinrent promptement à la Prairie
d’Asphodèle où habitent les Âmes, images des Morts. Et elles y trouvèrent
l’âme du Pèlèiade Akhilleus et celle de Patroklos, et celle de l’irréprochable
Antilokhos, et celle d’Aias, qui était le plus grand et le plus beau de tous
les Danaens après l’irréprochable Pèléiôn. Et tous s’empressaient autour de
celui-ci, quand vint l’âme dolente de l’Atréide Agamemnôn, suivie des âmes
de tous ceux qui, ayant été tués dans la demeure d’Aigisthos, avaient subi
leur destinée. Et l’âme du Pèléiôn dit la première :

–  Atréide, nous pensions que tu étais, parmi tous les héros, le plus cher à
Zeus qui se réjouit de la foudre, car tu commandais à des hommes nombreux
et braves, sur la terre des Troiens, où les Akhaiens ont subi tant de maux.
Mais la Moire fatale devait te saisir le premier, elle qu’aucun homme ne
peut fuir, dès qu’il est né. Plût aux Dieux que, comblé de tant d’honneurs, tu
eusses subi la destinée et la mort sur la terre des Troiens ! Tous les Akhaiens
eussent élevé ta tombe, et tu eusses laissé à ton fils une grande gloire dans
l’avenir ; mais voici qu’une mort misérable t’était réservée.

Et l’âme de l’Atréide lui répondit :
–  Heureux fils de Pèleus, Akhilleus semblable aux Dieux, tu es mort

devant Troiè, loin d’Argos, et les plus braves d’entre les fils des Troiens et
des Akhaiens se sont entre-tués en combattant pour toi. Et tu étais couché,
en un tourbillon de poussière, grand, sur un grand espace, oublieux des
chevaux. Et nous combattîmes tout le jour, et nous n’eussions point cessé
de combattre si Zeus ne nous eût apaisés par une tempête. Après t’avoir
emporté de la mêlée vers les nefs, nous te déposâmes sur un lit, ayant
lavé ton beau corps avec de l’eau chaude et l’ayant parfumé d’huile. Et,
autour de toi, les Danaens répandaient des larmes amères et coupaient leurs
cheveux. Alors, ta mère sortit des eaux avec les Immortelles marines, pour
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apprendre la nouvelle, car notre voix était allée jusqu’au fond de la mer. Et
une grande terreur saisit tous les Akhaiens, et ils se fussent tous rués dans
les nefs creuses, si un homme plein d’une sagesse ancienne, Nestôr, ne les
eût retenus. Et il vit ce qu’il y avait de mieux à faire, et, dans sa sagesse, il
les harangua et leur dit :

–  Arrêtez, Argiens ! Ne fuyez pas, fils des Akhaiens ! Une mère sort des
eaux avec les Immortelles marines, afin de voir son fils qui est mort.

Il parla ainsi, et les magnanimes Akhaiens cessèrent de craindre. Et
les Filles du Vieillard de la mer pleuraient autour de toi en gémissant
lamentablement, et elles te couvrirent de vêtements immortels. Les neuf
Muses, alternant leurs belles voix, se lamentaient ; et aucun des Argiens
ne resta sans pleurer, tant la Muse harmonieuse remuait leur âme. Et nous
avons pleuré dix-sept jours et dix-sept nuits, Dieux immortels et hommes
mortels ; et, le dix-huitième jour, nous t’avons livré au feu, et nous avons
égorgé autour de toi un grand nombre de brebis grasses et de bœufs noirs. Et
tu as été brûlé dans des vêtements divins, ayant été parfumé d’huile épaisse
et de miel doux ; et les héros Akhaiens se sont rués en foule autour de
ton bûcher, piétons et cavaliers, avec un grand tumulte. Et, après que la
flamme de Hèphaistos t’eut consumé, nous rassemblâmes tes os blancs, ô
Akhilleus, les lavant dans le vin pur et l’huile ; et ta mère donna une urne d’or
qu’elle dit être un présent de Dionysos et l’œuvre de l’illustre Hèphaistos.
C’est dans cette urne que gisent tes os blancs, ô Akhilleus, mêlés à ceux du
Mènoitiade Patroklos, et auprès d’Antilokhos que tu honorais le plus entre
tous tes compagnons depuis la mort de Patroklos. Et, au-dessus de ces restes,
l’armée sacrée des Argiens t’éleva un grand et irréprochable tombeau sur
un haut promontoire du large Hellespontos, afin qu’il fût aperçu de loin, sur
la mer, par les hommes qui vivent maintenant et par les hommes futurs. Et
ta mère, les ayant obtenus des Dieux, déposa de magnifiques prix des jeux
au milieu des illustres Argiens. Déjà je m’étais trouvé aux funérailles d’un
grand nombre de héros, quand, sur le tombeau d’un roi, les jeunes hommes
se ceignent et se préparent aux jeux ; mais tu aurais admiré par-dessus tout,
dans ton âme, les prix que la Déesse Thétis aux pieds d’argent déposa sur la
terre pour les jeux ; car tu étais cher aux Dieux. Ainsi, Akhilleus, bien que
tu sois mort, ton nom n’est point oublié, et, entre tous les hommes, ta gloire
sera toujours grande. Mais moi, qu’ai-je gagné à échapper à la guerre ? À
mon retour, Zeus me gardait une mort lamentable par les mains d’Aigisthos
et de ma femme perfide.

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, le Messager tueur d’Argos s’approcha
d’eux, conduisant les âmes des Prétendants domptés par Odysseus. Et tous,
dès qu’ils les virent, allèrent, étonnés, au-devant d’eux. Et l’âme de l’Atréide
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Agamemnôn reconnut l’illustre Amphimédôn, fils de Mélantheus, car il
avait été son hôte dans Ithakè. Et l’âme de l’Atréide lui dit la première :

–  Amphimédôn, quel malheur avez-vous subi pour venir dans la terre
noire, tous illustres et du même âge ? On ne choisirait pas autrement
les premiers d’une ville. Poseidaôn vous a-t-il domptés sur vos nefs, en
soulevant les vents furieux et les grands flots, ou des ennemis vous ont-
ils tués sur la terre tandis que vous enleviez leurs bœufs et leurs beaux
troupeaux de brebis ? ou êtes-vous morts en combattant pour votre ville et
pour vos femmes ? Réponds-moi, car j’ai été ton hôte. Ne te souviens-tu
pas que je vins dans tes demeures, avec le divin Ménélaos, afin d’exciter
Odysseus à nous suivre à Ilios sur les nefs aux solides bancs de rameurs ?
Tout un mois nous traversâmes la vaste mer, et nous pûmes à peine persuader
le dévastateur de villes Odysseus.

Et l’âme d’Amphimédôn lui répondit :
–  Illustre Roi des hommes, Atréide Agamemnôn, je me souviens de

toutes ces choses, et je te dirai avec vérité la fin malheureuse de notre
vie. Nous étions les Prétendants de la femme d’Odysseus absent depuis
longtemps. Elle ne repoussait ni n’accomplissait des noces odieuses, mais
elle nous préparait la mort et la Kèr noire. Et elle médita une autre ruse dans
son esprit, et elle se mit à tisser dans sa demeure une grande toile, large et
fine, et elle nous dit aussitôt :

–  Jeunes hommes, mes Prétendants, puisque le divin Odysseus est mort,
cessez de hâter mes noces jusqu’à ce que j’aie achevé, pour que mes fils ne
restent pas inutiles, ce linceul du héros Laertès, quand la Moire mauvaise
de la mort inexorable l’aura saisi ; afin qu’aucune des femmes Akhaiennes
ne puisse me reprocher, devant tout le peuple, qu’un homme qui a possédé
tant de biens ait été enseveli sans linceul.

Elle parla ainsi, et notre cœur généreux fut persuadé aussitôt. Et, alors,
pendant le jour, elle tissait la grande toile, et, pendant la nuit, ayant allumé
les torches, elle la défaisait. Ainsi, trois ans, elle cacha sa ruse et trompa
les Akhaiens ; mais, quand vint la quatrième année, et quand les mois et les
jours furent écoulés, une de ses femmes, sachant bien sa ruse, nous la dit.
Et nous la trouvâmes, défaisant sa belle toile ; mais, contre sa volonté, elle
fut contrainte de l’achever. Et elle acheva donc cette grande toile semblable
en éclat à Hèlios et à Sélènè. Mais voici qu’un Daimôn ennemi ramena
de quelque part Odysseus, à l’extrémité de ses champs, là où habitait son
porcher. Là aussi vint le cher fils du divin Odysseus, de retour sur sa nef
noire de la sablonneuse Pylos. Et ils méditèrent la mort des Prétendants, et
ils vinrent à l’illustre ville, et Odysseus vint le dernier, car Tèlémakhos le
précédait. Le porcher conduisait Odysseus couvert de haillons, semblable
à un vieux mendiant et courbé sur un bâton. Il arriva soudainement, et
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aucun de nous, et même des plus âgés, ne le reconnut. Et nous l’outragions
de paroles injurieuses et de coups ; mais il supporta longtemps, dans ses
demeures, et avec patience, les injures et les coups. Et, quand l’esprit de Zeus
tempétueux l’eut excité, il enleva les belles armes, à l’aide de Tèlémakhos, et
il les déposa dans la haute chambre, dont il ferma les verrous. Puis il ordonna
à sa femme pleine de ruses d’apporter aux Prétendants l’arc et le fer brillant
pour l’épreuve qui devait nous faire périr misérablement et qui devait être
l’origine du meurtre. Et aucun de nous ne put tendre le nerf de l’arc solide,
car nous étions beaucoup trop faibles. Mais quand le grand arc arriva aux
mains d’Odysseus, alors nous fîmes entendre des menaces pour qu’on ne
le lui donnât pas, bien qu’il le demandât vivement. Le seul Tèlémakhos le
voulut en l’excitant, et le patient et divin Odysseus, ayant saisi l’arc, le tendit
facilement et envoya une flèche à travers le fer. Puis, debout sur le seuil,
il répandit à ses pieds les flèches rapides et il perça le roi Antinoos. Alors,
regardant de tous côtés, il lança ses traits mortels aux autres Prétendants
qui tombaient tous amoncelés et nous reconnûmes qu’un d’entre les Dieux
l’aidait. Et aussitôt son fils et ses deux serviteurs, s’appuyant sur sa force,
tuaient çà et là, et d’affreux gémissements s’élevaient, et la terre ruisselait de
sang. C’est ainsi que nous avons péri, ô Agamemnôn ! Nos cadavres négligés
gisent encore dans les demeures d’Odysseus, et nos amis ne le savent point
dans nos maisons, eux qui, ayant lavé le sang noir de nos blessures, nous
enseveliraient en gémissant, car tel est l’honneur des Morts.

Et l’âme de l’Atréide lui répondit :
–  Heureux fils de Laertès, prudent Odysseus, certes, tu possèdes une

femme d’une grande vertu, et l’esprit est sage de l’irréprochable Pènélopéia,
fille d’Ikarios, qui n’a point oublié le héros Odysseus qui l’avait épousée
vierge. C’est pourquoi la gloire de sa vertu ne périra pas, et les Immortels
inspireront aux hommes terrestres des chants gracieux en l’honneur de la
sage Pènélopéia. Mais la fille de Tyndaros n’a point agi ainsi, ayant tué le
mari qui l’avait épousée vierge. Aussi un chant odieux la rappellera parmi
les hommes et elle répandra sa renommée honteuse sur toutes les femmes,
même sur celles qui seront vertueuses !

Tandis qu’ils se parlaient ainsi, debout dans les demeures d’Aidès, sous
les ténèbres de la terre, Odysseus et ses compagnons étant sortis de la Ville,
parvinrent promptement au beau verger de Laertès, et que lui-même avait
acheté autrefois, après avoir beaucoup souffert. Là était sa demeure entourée
de sièges sur lesquels s’asseyaient, mangeaient et dormaient les serviteurs
qui travaillaient pour lui. Là était aussi une vieille femme Sikèle qui, dans
les champs, loin de la Ville, prenait soin du Vieillard. Alors Odysseus dit
aux deux pasteurs et à son fils :
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–  Entrez maintenant dans la maison bien bâtie et tuez, pour le repas,
un porc, le meilleur de tous. Moi, j’éprouverai mon père, afin de voir s’il
me reconnaîtra dès qu’il m’aura vu, ou s’il me méconnaîtra quand j’aurai
marché longtemps près de lui.

Ayant ainsi parlé, il remit ses armes guerrières aux serviteurs, qui
entrèrent promptement dans la maison. Et, descendant le grand verger, il ne
trouva ni Dolios, ni aucun de ses fils, ni aucun des serviteurs. Et ceux-ci
étaient allés rassembler des épines pour enclore le verger, et le Vieillard les
avait précédés.

Et Odysseus trouva son père seul dans le verger, arrachant les herbes et
vêtu d’une sordide tunique, déchirée et trouée. Et il avait lié autour de ses
jambes, pour éviter les écorchures, des knèmides de cuir déchirées ; et il
avait des gants aux mains pour se garantir des buissons, et, sur la tête, un
casque de peau de chèvre qui rendait son air plus misérable.

Et le patient et divin Odysseus, ayant vu son père accablé de vieillesse et
plein d’une grande douleur, versa des larmes, debout sous un haut poirier.
Et il hésita dans son esprit et dans son cœur s’il embrasserait son père en lui
disant comment il était revenu dans la terre de la patrie, ou s’il l’interrogerait
d’abord pour l’éprouver. Et il pensa qu’il était préférable de l’éprouver
par des paroles mordantes. Pensant ainsi, le divin Odysseus alla vers lui
comme il creusait, la tête baissée, un fossé autour d’un arbre. Alors, le divin
Odysseus, s’approchant, lui parla ainsi :

–  Ô Vieillard, tu n’es point inhabile à cultiver un verger. Tout est ici
bien soigné, l’olivier, la vigne, le figuier, le poirier. Aucune portion de terre
n’est négligée dans ce verger. Mais je te le dirai, et n’en sois point irrité
dans ton âme : tu ne prends point les mêmes soins de toi. Tu subis à la fois
la triste vieillesse et les vêtements sales et honteux qui te couvrent. Ton
maître ne te néglige point ainsi sans doute à cause de ta paresse, car ton
aspect n’est point servile, et par ta beauté et ta majesté tu es semblable à
un roi. Tu es tel que ceux qui, après le bain et le repas, dorment sur un lit
moelleux, selon la coutume des vieillards. Mais dis-moi la vérité. De qui
es-tu le serviteur ? De qui cultives-tu le verger ? Dis-moi la vérité, afin
que je la sache : suis-je parvenu à Ithakè, ainsi que me l’a dit un homme
que je viens de rencontrer et qui est insensé, car il n’a su ni m’écouter, ni
me répondre, quand je lui ai demandé si mon hôte est encore vivant ou s’il
est mort et descendu dans les demeures d’Aidès. Mais je te le dis ; écoute
et comprends-moi. Je donnai autrefois l’hospitalité, sur la chère terre de la
patrie, à un homme qui était venu dans ma demeure, le premier, entre tous les
étrangers errants. Il disait qu’il était né à Ithakè et que son père était Laertès
Arkeisiade. L’ayant conduit dans ma demeure, je le reçus avec tendresse.
Et il y avait beaucoup de richesses dans ma demeure, et je lui fis de riches
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présents hospitaliers, car je lui donnai sept talents d’or bien travaillé, un
kratère fleuri en argent massif, douze manteaux simples, autant de tapis,
douze autres beaux manteaux et autant de tuniques, et, par surcroît, quatre
femmes qu’il choisit lui-même, belles et très habiles à tous les ouvrages.

Et son père lui répondit en pleurant :
–  Étranger, certes, tu es dans la contrée sur laquelle tu m’interroges ;

mais des hommes iniques et injurieux l’oppriment, et les nombreux présents
que tu viens de dire sont perdus. Si tu eusses rencontré ton hôte dans Ithakè,
il t’eût congédié après t’avoir donné l’hospitalité et t’avoir comblé d’autant
de présents qu’il en a reçus de toi, comme c’est la coutume. Mais dis-moi
la vérité : combien y a-t-il d’années que tu as reçu ton hôte malheureux ?
C’était mon fils, si jamais quelque chose a été ! Le malheureux ! Loin de
ses amis et de sa terre natale, ou les poissons l’ont mangé dans la mer, ou,
sur la terre, il a été déchiré par les bêtes féroces et par les oiseaux, et ni sa
mère, ni son père, nous qui l’avons engendré, ne l’avons pleuré et enseveli.
Et sa femme si richement dotée, la sage Pènélopéia n’a point pleuré, sur le
lit funèbre, son mari bien-aimé, et elle ne lui a point fermé les yeux, car tel
est l’honneur des Morts ! Mais dis-moi la vérité, afin que je la sache. Qui
es-tu parmi les hommes ? Où sont ta ville et tes parents ? Où s’est arrêtée
la nef rapide qui t’a conduit ici ainsi que tes divins compagnons ? Es-tu
venu, comme un marchand, sur une nef étrangère, et, t’ayant débarqué, ont-
ils continué leur route ?

Et le prudent Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
–  Certes, je te dirai toute la vérité. Je suis d’Alybas, où j’ai mes demeures

illustres ; je suis le fils du Roi Apheidas Polypèmonide, et mon nom est
Epèritos. Un Daimôn m’a poussé ici, malgré moi, des côtes de Sikaniè,
et ma nef s’est arrêtée, loin de la ville, sur le rivage. Voici la cinquième
année qu’Odysseus a quitté ma patrie. Certes, comme il partait, des oiseaux
apparurent à sa droite, et je le renvoyai, m’en réjouissant, et lui-même en
était joyeux quand il partit. Et nous espérions, dans notre âme, nous revoir
et nous faire de splendides présents.

Il parla ainsi, et la sombre nuée de la douleur enveloppa Laertès, et,
avec de profonds gémissements, il couvrit à deux mains sa tête blanche
de poussière. Et l’âme d’Odysseus fut émue, et un trouble violent monta
jusqu’à ses narines en voyant ainsi son cher père ; et il le prit dans ses bras
en s’élançant, et il le baisa et lui dit :

–  Père ! Je suis celui que tu attends, et je reviens après vingt ans dans la
terre de la patrie. Mais cesse de pleurer et de gémir, car, je te le dis, il faut
que nous nous hâtions. J’ai tué les Prétendants dans nos demeures, châtiant
leurs indignes outrages et leurs mauvaises actions.

Et Laertès lui répondit :
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–  Si tu es Odysseus mon fils de retour ici, donne-moi un signe manifeste
qui me persuade.

Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Vois d’abord de tes yeux cette blessure qu’un sanglier me fit de ses

blanches dents, sur le Parnèsos, quand vous m’aviez envoyé, toi et ma mère
vénérable, auprès d’Autolykos le cher père de ma mère, afin de prendre
les présents qu’il m’avait promis quand il vint ici. Mais écoute, et je te
dirai encore les arbres de ton verger bien cultivé ; ceux que tu m’as donnés
autrefois, comme je te les demandais, étant enfant et te suivant à travers le
verger. Et nous allions parmi les arbres et tu me nommais chacun d’entre
eux, et tu me donnas treize poiriers, dix pommiers et quarante figuiers ; et
tu me dis que tu me donnerais cinquante sillons de vignes portant des fruits
et dont les grappes mûrissent quand les saisons de Zeus pèsent sur elles.

Il parla ainsi, et les genoux et le cher cœur de Laertès défaillirent tandis
qu’il reconnaissait les signes manifestes que lui donnait Odysseus. Et il jeta
ses bras autour de son cher fils, et le patient et divin Odysseus le reçut
inanimé. Enfin, il respira, et, rassemblant ses esprits, il lui parla ainsi :

–  Père Zeus, et vous, Dieux ! certes, vous êtes encore dans le grand
Olympos, si vraiment les Prétendants ont payé leurs outrages ! Mais,
maintenant, je crains dans mon âme que tous les Ithakèsiens se ruent
promptement ici et qu’ils envoient des messagers à toutes les villes des
Képhallèniens.

Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Prends courage, et ne t’inquiète point de ceci dans ton âme. Mais

allons vers la demeure qui est auprès du verger. C’est là que j’ai envoyé
Tèlémakhos, le bouvier et le porcher, afin de préparer promptement le repas.

Ayant ainsi parlé, ils allèrent vers les belles demeures, où ils trouvèrent
Tèlémakhos, le bouvier et le porcher, coupant les chairs abondantes et
mêlant le vin rouge. Cependant la servante Sikèle lava et parfuma d’huile le
magnanime Laertès dans sa demeure, et elle jeta un beau manteau autour de
lui, et Athènè, s’approchant, fortifia les membres du prince des peuples et
elle le fit paraître plus grand et plus majestueux qu’auparavant. Et il sortit
du bain, et son cher fils l’admira, le voyant semblable aux Dieux immortels,
et il lui dit ces paroles ailées :

–  Ô Père, certes, un des Dieux éternels te fait ainsi paraître plus
irréprochable par la beauté et la majesté.

Et le prudent Laertès lui répondit :
–  Que n’a-t-il plu au Père Zeus, à Athènè, à Apollôn, que je fusse

hier, dans nos demeures, tel que j’étais quand je pris, sur la terre ferme,
commandant aux Képhallèniens, la ville bien bâtie de Nérikos ! Les épaules
couvertes de mes armes, j’eusse chassé les Prétendants et rompu les genoux
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d’un grand nombre d’entre eux dans nos demeures, et tu t’en fusses réjoui
dans ton âme.

Et ils se parlaient ainsi, et, cessant leur travail, ils préparèrent le repas,
et ils s’assirent en ordre sur les sièges et sur les thrônes, et ils allaient
prendre leur repas, quand le vieux Dolios arriva avec ses fils fatigués de leurs
travaux ; car la vieille mère Sikèle, qui les avait nourris et qui prenait soin du
vieillard depuis que l’âge l’accablait, était allée les appeler. Ils aperçurent
Odysseus et ils le reconnurent dans leur âme, et ils s’arrêtèrent, stupéfaits,
dans la demeure. Mais, Odysseus, les rassurant, leur dit ces douces paroles :

–  Ô Vieillard, assieds-toi au repas et ne sois plus stupéfait. Nous vous
avons longtemps attendus dans les demeures, prêts à mettre la main sur les
mets.

Il parla ainsi, et Dolios, les deux bras étendus, s’élança ; et saisissant les
mains d’Odysseus, il les baisa, et il lui dit ces paroles ailées :

–  Ô ami, puisque tu es revenu vers nous qui te désirions et qui pensions
ne plus te revoir, c’est que les Dieux t’ont conduit. Salut ! Réjouis-toi, et que
les Dieux te rendent heureux ! Mais dis-moi la vérité, afin que je la sache.
La prudente Pènélopéia sait-elle que tu es revenu, ou lui enverrons-nous un
message ?

Et le prudent Odysseus lui répondit :
–  Ô Vieillard, elle le sait ! Pourquoi t’inquiéter de ces choses ?
Il parla ainsi, et il s’assit de nouveau sur son siège poli. Et, autour de

l’illustre Odysseus, les fils de Dolios, de la même façon, saluèrent leur
maître par leurs paroles et baisèrent ses mains. Ensuite ils s’assirent auprès
de Dolios leur père.

Tandis qu’ils mangeaient ainsi dans la demeure, Ossa se répandit par la
Ville, annonçant la Kèr et la mort lamentable des Prétendants. Et, à cette
nouvelle, tous accoururent de tous côtés, avec tumulte et en gémissant,
devant la demeure d’Odysseus. Et ils emportèrent les morts, chacun dans
sa demeure, et ils les ensevelirent ; et ceux des autres villes, ils les firent
reconduire, les ayant déposés sur des nefs rapides. Puis, affligés dans leur
cœur, ils se réunirent à l’agora. Et quand ils furent réunis en foule, Eupeithès
se leva et parla au milieu d’eux. Et une douleur intolérable était dans son
cœur à cause de son fils Antinoos que le divin Odysseus avait tué le premier.
Et il parla ainsi, versant des larmes à cause de son fils :

–  Ô amis, certes, cet homme a fait un grand mal aux Akhaiens. Tous
ceux, nombreux et braves, qu’il a emmenés sur ses nefs, il les a perdus ; et
il a perdu aussi les nefs creuses, et il a perdu ses peuples, et voici qu’à son
retour il a tué les plus braves des Képhallèniens. Allons ! Avant qu’il fuie
rapidement à Pylos ou dans la divine Elis où dominent les Epéiens, allons !
car nous serions à jamais méprisés, et les hommes futurs se souviendraient
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de notre honte, si nous ne vengions le meurtre de nos fils et de nos frères. Il
ne me serait plus doux de vivre, et j’aimerais mieux descendre aussitôt chez
les Morts. Allons ! de peur que, nous prévenant, ils s’enfuient.

Il parla ainsi en pleurant, et la douleur saisit tous les Akhaiens. Mais,
alors, Médôn et le divin Aoide s’approchèrent d’eux, étant sortis de la
demeure d’Odysseus, dès que le sommeil les eut quittés. Et ils s’arrêtèrent
au milieu de l’agora. Et tous furent saisis de stupeur, et le prudent Médôn
leur dit :

–  Écoutez-moi, Ithakèsiens. Odysseus n’a point accompli ces choses
sans les Dieux immortels. Moi-même j’ai vu un Dieu immortel qui se
tenait auprès d’Odysseus, sous la figure de Mentôr. Certes, un Dieu
immortel apparaissait, tantôt devant Odysseus, excitant son audace, et tantôt
s’élançant dans la salle, troublant les Prétendants, et ceux-ci tombaient
amoncelés.

Il parla ainsi, et la terreur blême les saisit tous. Et le vieux héros
Halithersès Mastoride, qui savait les choses passées et futures, plein de
prudence, leur parla ainsi :

–  Écoutez-moi, Ithakèsiens, quoi que je dise. C’est par votre iniquité,
amis, que ceci est arrivé. En effet, vous ne m’avez point obéi, ni à Mentôr
prince des peuples, en réprimant les violences de vos fils qui ont commis
avec fureur des actions mauvaises, consumant les richesses et insultant
la femme d’un vaillant homme qu’ils disaient ne devoir plus revenir. Et,
maintenant que cela est arrivé, faites ce que je vous dis : ne partez pas, de
peur qu’il vous arrive malheur.

Il parla ainsi, et les uns se ruèrent avec un grand tumulte, et les autres
restèrent en grand nombre, car les paroles de Halithersès ne leur plurent
point et ils obéirent à Eupeithès. Et aussitôt ils se jetèrent sur leurs armes, et,
s’étant couverts de l’airain splendide, réunis, ils traversèrent la grande Ville.
Et Eupeithès était le chef de ces insensés, et il espérait venger le meurtre de
son fils ; mais sa destinée n’était point de revenir, mais de subir la Kèr.

Alors Athènè dit à Zeus Kroniôn :
–  Notre Père, Kronide, le plus puissant des Rois, réponds-moi : que

cache ton esprit ? Exciteras-tu la guerre lamentable et la rude mêlée, ou
rétabliras-tu la concorde entre les deux partis ?

Et Zeus qui amasse les nuées lui répondit :
–  Mon enfant, pourquoi m’interroges-tu sur ces choses ? N’en as-tu

point décidé toi-même dans ton esprit, de façon qu’Odysseus, à son retour,
se venge de ses ennemis ? Fais selon ta volonté ; mais je te dirai ce qui
est convenable. Maintenant que le divin Odysseus a puni les Prétendants,
qu’ayant scellé une alliance sincère, il règne toujours. Nous enverrons à
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ceux-ci l’oubli du meurtre de leurs fils et de leurs frères, et ils s’aimeront
les uns les autres comme auparavant, dans la paix et dans l’abondance.

Ayant ainsi parlé, il excita Athènè déjà pleine d’ardeur et qui se rua du
faite de l’Olympos.

Et quand ceux qui prenaient leur repas eurent chassé la faim, le patient
et divin Odysseus leur dit, le premier :

–  Qu’un de vous sorte et voie si ceux qui doivent venir approchent.
Il parla ainsi, et un des fils de Dolios sortit, comme il l’ordonnait ; et,

debout sur le seuil, il vit la foule qui approchait. Et aussitôt il dit à Odysseus
ces paroles ailées :

–  Les voici, armons-nous promptement.
Il parla ainsi, et tous se jetèrent sur leurs armes, Odysseus et ses trois

compagnons et les six fils de Dolios. Et avec eux, Laertès et Dolios
s’armèrent, quoique ayant les cheveux blancs, mais contraints de combattre.

Et, s’étant couverts de l’airain splendide, ils ouvrirent les portes et
sortirent, et Odysseus les conduisait. Et la fille de Zeus, Athènè, vint à eux,
semblable à Mentôr par la figure et la voix. Et le patient et divin Odysseus,
l’ayant vue, se réjouit, et il dit aussitôt à son cher fils Tèlémakhos :

–  Tèlémakhos, voici qu’il faut te montrer, en combattant toi-même les
guerriers. C’est là que les plus braves se reconnaissent. Ne déshonorons pas
la race de nos aïeux, qui, sur toute la terre, l’a emporté par sa force et son
courage.

Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
–  Tu verras, si tu le veux, cher père, que je ne déshonorerai point ta race.
Il parla ainsi, et Laertès s’en réjouit et dit :
–  Quel jour pour moi, Dieux amis ! Certes, je suis plein de joie ; mon

fils et mon petit-fils luttent de vertu.
Et Athènè aux yeux clairs, s’approchant, lui dit :
–  Arkeisiade, le plus cher de mes compagnons, supplie le Père Zeus et

sa fille aux yeux clairs, et, aussitôt, envoie ta longue lance, l’ayant brandie
avec force.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athènè lui inspira une grande force, et il pria
la fille du grand Zeus, et il envoya sa longue lance brandie avec force. Et
il frappa le casque d’airain d’Eupeithès, qui ne résista point, et l’airain le
traversa. Et Eupeithès tomba avec bruit, et ses armes résonnèrent sur lui.
Et Odysseus et son illustre fils se ruèrent sur les premiers combattants, les
frappant de leurs épées et de lances à deux pointes. Et ils les eussent tous
tués et privés du retour, si Athènè, la fille de Zeus tempétueux, n’eût arrêté
tout le peuple en criant :

–  Cessez la guerre lamentable, Ithakèsiens, et séparez-vous
promptement sans carnage.
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Ainsi parla Athènaiè, et la terreur blême les saisit, et leurs armes,
échappées de leurs mains, tombèrent à terre, au cri de la Déesse ; et tous, pour
sauver leur vie, s’enfuirent vers la Ville. Et le patient et divin Odysseus, avec
des clameurs terribles, se rua comme l’aigle qui vole dans les hauteurs. Alors
le Kronide lança la foudre enflammée qui tomba devant la fille aux yeux
clairs d’un père redoutable. Et, alors, Athènè aux yeux clairs dit à Odysseus :

–  Divin Laertiade, subtil Odysseus, arrête, cesse la discorde de la guerre
intestine, de peur que le Kronide Zeus qui tonne au loin s’irrite contre toi.

Ainsi parla Athènaiè, et il lui obéit, plein de joie dans son cœur. Et Pallas
Athènaiè, fille de Zeus tempétueux, et semblable par la figure et par la voix
à Mentôr, scella pour toujours l’alliance entre les deux partis.
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Hymnes homériques

Hymne I

À Apollon.

Je me souviendrai toujours de l’Archer Apollôn, et je ne l’oublierai
jamais, lui que les Dieux eux-mêmes redoutent, quand il marche dans la
demeure de Zeus ; et, certes, tous se lèvent de leurs sièges à son approche,
quand il tend son arc illustre.

Lètô reste seule auprès de Zeus qui se réjouit de la foudre. Elle détend le
nerf, elle ferme le carquois, et, l’ayant retiré des robustes épaules du Dieu,
elle suspend l’arc le long d’une colonne de la demeure paternelle, à un clou
d’or ; et, conduisant Apollôn, elle le fait asseoir sur un thrône.

Et le Père, glorifiant son cher fils, lui donne le nektar dans une coupe
d’or ; puis les autres Dieux s’asseyent, et la vénérable Lètô se réjouit parce
qu’elle a enfanté un fils, puissant archer.

Salut, ô heureuse Lètô, car tu as enfanté d’illustres enfants, le Roi
Apollôn et Artémis joyeuse de ses flèches, celle-ci dans Ortygiè et celui-
là dans l’âpre Dèlos, étant courbée auprès de la grande montagne et de la
colline de Kynthios, sous un palmier, le long de l’Inôpos.

Comment te louerai-je, toi, le plus digne de louange ? C’est par toi, ô
Phoibos, que les chants sont inspirés, soit sur la terre ferme qui nourrit les
génisses, soit dans les îles. Les hauts rochers te chantent, et les sommets
des montagnes, et les fleuves qui roulent à la mer, et les promontoires qui
avancent sur la mer, et les ports.

Certes, d’abord, je dirai comment Lètô t’enfanta, joie des hommes
mortels, étant couchée près de la montagne de Kynthios, en une île âpre,
dans Dèlos entourée des flots. Et, des deux côtés, l’eau noire heurtait la terre,
poussée par les vents qui soufflaient harmonieusement.

Élancé de là, tu commandes à tous les hommes mortels, à tous ceux
que renferment la Krètè et les Dèmes Athènaiens, et l’île Aigina, et Euboia
illustre par ses nefs, Aigas, Eirésia et Péparèthos sur les bords de la mer,
et l’Athôs Thrèkien, et les cimes du Pèlios, et Samos Thrèkienne, et les
monts Idaiens couverts de forêts, et Skyros, et Phokaia, et la haute montagne
d’Autokanè, et Imbros bien peuplée, et l’inaccessible Lemnos, et la divine
Lesbos, terre de l’Aioliôn, et Khios, la plus fertile des îles de la mer, et la
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rocheuse Mimas, et les cimes de Korykos, et l’éclatante Klaros, et la haute
montagne d’Aisagiè, et l’humide Samos, et les hauts sommets de Mykalè, et
Milètos, et Koôs, ville des hommes mortels, et la haute Knidos, et Karpathos
battue des vents, et Naxos, et Paros, et la rocheuse Rainaia.

En tous ces lieux, au moment d’enfanter le divin Archer, Lètô erra,
demandant si l’une de ces terres voulait servir d’abri à son fils ; mais toutes
furent saisies de terreur, et aucune, quelque fertile qu’elle fût, ne voulut
accueillir Phoibos.

Et la vénérable Lètô, ayant enfin abordé à Dèlos, elle l’interrogea et lui
dit ces paroles ailées :

–  Dèlos, si tu veux être la terre de mon fils Phoibos Apollôn et le placer
dans un riche temple, aucun autre ne t’abordera, ni ne te priera, et je ne
pense pas que tu sois désormais riche en bœufs et en brebis. Tu ne porteras
point de vignes et tu ne produiras point les plantes innombrables ; mais, si tu
possèdes le temple de l’Archer Apollôn, tous les hommes t’apporteront des
hécatombes, et ils se rassembleront ici, et l’immense odeur des sacrifices
t’enveloppera, aussi longtemps que tu nourriras le Roi ; et les Dieux te
garderont d’une domination étrangère, car ton sol n’a point de fertilité.

Elle parla ainsi, et Dèlos se réjouit, et elle lui répondit :
–  Lètô, très illustre fille du grand Koios, j’accueillerais volontiers ta race,

le royal Archer, car je suis en mauvaise renommée auprès des hommes, et je
serais ainsi plus honorée ; mais je redoute ce qu’on dit, ô Lètô, et je ne te le
cacherai point. On dit qu’Apollôn doit être orgueilleux et qu’il sera un rude
Prytane des Immortels et des hommes mortels sur la terre féconde. C’est
pourquoi je crains beaucoup, dans mon esprit et dans mon âme, que, dès
qu’il aura vu la lumière de Hèlios, il méprise l’Île, parce que je suis une terre
stérile, et que, me frappant du pied, il me pousse dans la haute mer, où les
grandes eaux pleines de violence m’inonderont toujours. Alors, il s’en ira
vers une autre terre qui lui plaira mieux et où on lui bâtira un temple dans un
bois sacré d’arbres épais. Et les Polypodes et les noirs Phoques feront de moi
leurs demeures caverneuses, étant négligée de la foule des hommes. Mais tu
me rassureras, Déesse, si tu jures par le grand Serment, qu’il construira ici
son grand temple où sera l’Oracle des hommes, mais de tous les hommes,
car il est très célèbre.

Dèlos parla ainsi, et Lètô jura le grand Serment des Dieux :
–  Que Gaia le sache, et le large Ouranos supérieur, et l’eau souterraine

de Styx ! Et c’est le plus grand serment qui soit pour les Dieux heureux.
Certes, le temple parfumé de Phoibos sera toujours ici, et il t’honorera par-
dessus toutes les îles.

Et, après qu’elle eut juré et prononcé toutes les paroles du Serment, Dèlos
se réjouit de la naissance de l’Archer Apollôn.
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Et neuf jours et neuf nuits Lètô fut tourmentée des douleurs désespérées
de l’enfantement. Et toutes les Déesses étaient autour d’elle, et les plus
illustres, Dionè, Rhéiè, et Thémis qui suit les traces, et la sonore Amphitritè,
et les autres Immortelles, sauf Hèrè aux bras blancs qui était assise dans les
demeures de Zeus qui amasse les nuées.

Seule, Eileithia, qui soulage les douleurs, ne savait rien. Et elle était
assise au faîte de l’Olympos, sur des nuées d’or, car Hèrè aux bras blancs
l’avait retenue par jalousie, Lètô aux beaux cheveux allant enfanter un fils
irréprochable et puissant.

Et les Déesses envoyèrent Iris, de l’île aux belles demeures, afin
d’amener Eileithia, lui promettant un grand collier noué de fils d’or et long
de neuf coudées. Et elles lui ordonnèrent de l’appeler à l’insu de Hèrè aux
bras blancs, de peur que celle-ci, par ses paroles, la détournât de venir.

Et, dès que la rapide Iris aux pieds prompts comme le vent les eut
entendues, elle partit en s’élançant et traversa rapidement l’espace. Et quand
elle fut arrivée dans le haut Olympos, thrône des Dieux, elle appela aussitôt
Eileithia à la porte des demeures, et elle lui dit en paroles ailées et pressées
tout ce que les Déesses qui ont des demeures olympiennes lui avaient
ordonné de dire, et elle persuada son cœur dans sa chère poitrine.

Et toutes deux partirent, semblables par leurs pieds à des colombes
timides. Et, quand la libératrice Eileithia arriva à Dèlos, alors l’enfantement
saisit Lètô, et elle était près d’accoucher. Et elle jeta ses bras autour du
palmier, et elle ploya ses genoux sur la molle prairie, et la terre sourit au-
dessous d’elle, et l’Enfant jaillit à la lumière, et toutes les Déesses hurlèrent
de joie.

Puis, elles te lavèrent dans une eau claire, Archer Phoibos, chastement
et purement ; et elles t’enveloppèrent dans un vêtement blanc, léger et
beau, qu’elles entourèrent d’une ceinture d’or. Et sa mère ne donna point
sa mamelle à Apollôn à l’épée d’or, mais Thémis lui offrit de ses mains
immortelles le nektar et l’ambroisie désirable, et Lètô se réjouit parce qu’elle
avait enfanté un fils, puissant archer.

Mais, ô Phoibos, après avoir goûté la nourriture immortelle, la ceinture
d’or ne put te contenir palpitant ; aucun lien ne te retint plus, et tous furent
rompus ; et Phoibos Apollôn dit aussitôt aux Immortelles :

–  Qu’on me donne la kithare amie et l’arc recourbé, et je révélerai aux
hommes les véritables desseins de Zeus.

Ayant ainsi parlé, l’Archer Phoibos aux longs cheveux descendit sur la
terre aux larges chemins, et toutes les Immortelles étaient stupéfaites, et
Dèlos se couvrit tout entière d’or, en voyant le rejeton de Zeus et de Lètô ;
et elle se réjouit, parce que le Dieu l’avait choisie pour sa demeure parmi
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toutes les îles de la terre ferme, et l’avait préférée ; et elle fleurit comme le
faîte d’une montagne sous les fleurs de la forêt.

Et toi, Archer Apollôn à l’arc d’argent, tantôt tu gravissais le rocheux
Kynthios, tantôt tu fuyais les îles et les hommes, car tes temples et tes bois
sacrés aux arbres épais sont nombreux, et les hauts rochers te sont chers, et
les sommets des grandes montagnes, et les fleuves qui roulent à la mer.

Mais c’est à Dèlos que tu charmes le plus ton âme, ô Phoibos. Là, pour toi
se réunissent les Iaones aux tuniques traînantes, avec leurs enfants et leurs
femmes ; et, se souvenant de toi, ils se réjouissent, quand ils célèbrent des
Jeux, par le pugilat, la danse et le chant.

Si quelqu’un survenait tandis que les Iaones sont ainsi rassemblés pour
toi, il croirait que ce sont autant d’Immortels à l’abri de la vieillesse. Et il
admirerait leur grâce à tous, et il serait charmé, en son âme, de contempler
les hommes et les femmes aux belles ceintures, et les nefs rapides et leurs
nombreuses richesses, et, par-dessus tout, un grand prodige dont la louange
ne cessera jamais : les Vierges Dèliades, servantes de l’Archer Apollôn.

Elles louent d’abord Apollôn, puis Lètô et Artémis joyeuse de ses flèches.
Puis, elles se souviennent des hommes et des femmes antiques, et, chantant
un hymne, elles charment la race des hommes. Elles savent imiter les voix
et les rythmes de tous les peuples, et on dirait entendre une seule voix, tant
elles accordent parfaitement leur chant.

Allons ! par Lètô, Apollôn et Artémis ! salut à vous toutes ! Et souvenez-
vous de moi plus tard, si quelqu’un d’entre les hommes terrestres, un
étranger malheureux, survient et vous interroge ainsi :

–  Ô jeunes filles, quel est cet homme, le plus harmonieux des Aoides,
qui reste ici et que vous écoutez avec un grand charme ?

Alors, répondez-lui, pleines de bienveillance :
–  C’est un homme aveugle. Il habite la rocheuse Khios, et tous ses chants

seront les meilleurs dans l’avenir.
Et nous, errant parmi les villes bien peuplées des hommes, nous porterons

notre louange sur toute la terre, et tous nous croiront, car nous aurons dit
la vérité. Et moi, je ne cesserai jamais de louer l’Archer Apollôn à l’arc
d’argent qu’enfanta Lètô aux beaux cheveux.

Ô Roi ! tu possèdes la Lykiè, et l’aimable Mèoniè, et la maritime Milètos,
ville désirable ; mais tu commandes par-dessus tout à Dèlos entourée des
flots.

Et le fils de l’illustre Lètô, faisant résonner sa kithare creuse, et couvert
de vêtements ambroisiens et parfumés, s’avance vers la rocheuse Pythô ; et
à l’aide du plektre, sa kithare d’or rend un son harmonieux.

De là, comme la pensée, s’élançant de la terre vers le grand Olympos, il
entre dans la demeure de Zeus, au milieu de l’assemblée des autres Dieux, et,
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aussitôt, les Immortels ne songent plus qu’à la kithare et au chant. Et toutes
les Muses, répondant de leur belle voix, célèbrent les dons ambroisiens
des Dieux et les misères des hommes, que ceux-ci reçoivent des Dieux
immortels, vivant désespérés et insensés, et ne trouvant de remède ni à la
vieillesse, ni à la mort.

Mais les Kharites aux beaux cheveux et les Heures bienveillantes,
Harmoniè, et Hèbè, et Aphroditè, fille de Zeus, dansent, se tenant par la
main, et, avec elles, danse aussi, non point laide et petite, mais admirable
par la grandeur et par la beauté, Artémis, joyeuse de ses flèches et l’égale
d’Apollôn. Et, avec elle, dansent aussi Arès et le vigilant Tueur d’Argos.

Et Phoibos Apollôn fait résonner magnifiquement sa kithare, et l’éclat de
ses pieds et l’éclat de sa belle tunique l’enveloppent de splendeur, et Lètô
aux cheveux d’or et le sage Zeus sont très charmés, dans leur cœur, de voir
leur cher fils jouant avec les Dieux immortels.

Comment te louerai-je, toi, le plus digne de louange ? Te louerai-je
au milieu de tes épouses et dans ton amour quand tu aimas ardemment
la Vierge Azantide, en même temps que le divin Iskhys Elasionide aux
beaux chevaux ? Ou quand tu luttais avec Phorbas, fils de Triopos, ou avec
Erekhteus, ou avec Leukippos, ou avec la femme de Leukippos, à pied ou
sur ton char ? Et, cependant, Triopos n’était point absent. Ou te louerai-je,
Archer Apollôn, quand tu marchais sur la terre, cherchant où tu rendrais ton
oracle aux hommes ?

Et, d’abord, tu descendis de l’Olympos dans la Piériè, et tu traversas le
Lektos sablonneux et la Hémathiè et Perrhaibes, et tu parvins promptement
à Iolkos, et à Kénaios et à Euboiè illustre par ses nefs. Et tu t’arrêtas dans la
plaine de Lélas, mais il ne te plut point dans ton cœur d’y bâtir ton temple
et d’y planter tes bois sacrés.

Et, de là, Archer Apollôn, ayant passé l’Euripos, tu gravis la divine
montagne verdoyante, et tu t’en éloignas rapidement vers Mykalèssos et
Teumessos pleine d’herbe, puis vers la terre Thèbaine couverte de forêts.
En effet, aucun mortel n’habitait encore la sainte Thèbè ; il n’y avait encore
ni sentiers, ni routes, sur la terre Thèbaine féconde en blé, mais elle était
couverte de forêts.

Et tu t’en éloignas, Archer Apollôn, et tu parvins à Onkhestos, bois
sacré et magnifique de Poseidaôn, où le cheval récemment dompté souffle,
accablé de travail, en traînant les beaux chars. Et le conducteur, quoique
plein d’adresse, marche, sautant du char à terre ; et les chevaux, n’ayant
plus de conducteur, traînent le char vide. Et s’ils le conduisent dans le bois
sacré, on les suit et on les dételle. Et, selon le rite primitif, on prie le Roi
Poseidaôn ; et la Moire conserve le char pour le Dieu.
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Et tu t’éloignas de là, Archer Apollôn, et tu parvins au Kèphissos au beau
cours qui, de Lilaiè, roule ses belles eaux. Puis, le traversant, ô Archer, ainsi
que la fertile Okhaléè, tu parvins à Amartos pleine d’herbe. Et là, tu vis
Delphousè, terre tranquille qui te plut pour y bâtir ton temple et y planter tes
bois sacrés. Et tu t’arrêtas près d’elle, et tu lui dis :

–  Delphousè, je pense bâtir ici un temple illustre, oracle des hommes
qui m’y sacrifieront toujours de parfaites hécatombes. Et ceux qui habitent
le gras Péloponnèsos, ou l’Europè, ou les Îles entourées des flots, viendront
m’interroger, et je prophétiserai en paroles véridiques, rendant mes oracles
dans le temple opulent.

Ayant ainsi parlé, Phoibos Apollôn posa les larges et longues fondations
du temple. Mais, voyant cela, Delphousè, irritée dans son cœur, lui dit :

–  Royal Archer Phoibos, je mettrai quelques paroles en ton esprit.
Puisque tu penses bâtir ici un temple illustre, oracle des hommes qui,
toujours, t’y sacrifieront de parfaites hécatombes, je te dirai ceci ; garde-le
dans ton esprit : Le trépignement des chevaux rapides te troublera, et celui
des mulets abreuvés dans mes fontaines sacrées. Ici chaque homme aimera
mieux regarder les chars bien faits et entendre le trépignement des chevaux
rapides que regarder le grand temple et les richesses qui y seront. Mais, si tu
te laisses persuader, ô Roi, car tu es plus fort et meilleur que moi, et ta force
est très grande, bâtis à Krissè, sous la gorge du Parnèsos, là où les beaux
chars ne courront point, où le trépignement des chevaux aux pieds rapides
ne résonnera point autour de l’autel bien construit. Les races illustres des
hommes y amèneront des présents à Io-Paian, et tu recevras, joyeux dans
ton esprit, les beaux sacrifices des hommes voisins.

Ayant ainsi parlé, elle persuada son esprit, afin qu’il y eût gloire sur la
terre pour elle-même, Delphousè, et non pour l’Archer.

Et tu t’éloignas de là, Archer Apollôn, et tu parvins à la ville des
Phlégyens injurieux qui habitaient, sur la terre, n’ayant nul souci de Zeus,
dans une belle vallée, auprès du lac Kèphisos. Et de là, gravissant rapidement
la montagne, tu parvins à Krissè, sous le neigeux Parnèsos, au pied d’une
cime tournée vers Zéphyros. Et, au-dessus, se dresse le rocher, et, au-
dessous, s’étend une vallée creuse et âpre ; et, là, le Roi Phoibos Apollôn
pensa bâtir un temple désirable, et il dit ces paroles :

–  Je pense bâtir ici un temple illustre, oracle des hommes qui m’y
sacrifieront toujours de parfaites hécatombes. Et ceux qui habitent le
gras Péloponnèsos, et l’Europè, et les îles entourées des flots, viendront
m’interroger, et je prophétiserai en paroles véridiques, rendant mes oracles
dans le temple opulent.

Ayant ainsi parlé, Phoibos Apollôn posa les larges et longues fondations
du temple, et, sur ces fondations, Trophonios et Agamèdès, fils d’Erginos,
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chers aux Dieux Immortels, construisirent le seuil de pierre, et, autour, les
innombrables races des hommes bâtirent le temple en pierres taillées, afin
qu’il fût éternellement illustre.

Et il y avait, auprès, une source aux belles eaux, où le Roi fils de Zeus tua,
à l’aide du nerf solide de son arc, un dragon femelle, monstre énorme, long
et horrible, qui, sur la terre, faisait des maux sans nombre aux hommes, et,
autant qu’à eux, à leurs brebis aux longs pieds, car c’était un fléau sanglant.

Et, autrefois, l’ayant reçu de Hèrè au thrône d’or, elle nourrissait le
farouche et horrible Typhaôn, fléau des mortels, que Hèrè enfanta jadis,
irritée contre le Père Zeus, quand le Kronide engendra de sa tête la très
illustre Athènè. Et, aussitôt, la vénérable Hèrè, irritée, dit aux Dieux
immortels assemblés :

–  Écoutez-moi, vous tous, ô Dieux, et vous toutes, ô Déesses, puisque
Zeus qui amasse les nuées, le premier, me fait injure, à moi dont il a fait
sa femme et qui suis chaste. Maintenant, il a engendré sans moi Athènè
aux yeux clairs, qui est très illustre entre tous les Immortels heureux, tandis
que mon fils Hèphaistos, que j’ai enfanté moi-même, est débile et a les
pieds tournés ; car, l’ayant saisi de ses mains, il l’a jeté dans la mer large ;
mais la fille de Nèreus, Thétis aux pieds d’argent, le reçut et le mena à
ses sœurs. Ô funeste et plein de ruses, tu devrais plaire autrement aux
Dieux heureux ! Et maintenant que médites-tu encore ? Comment as-tu osé
engendrer seul Athènè aux yeux clairs ? Est-ce que je ne puis plus enfanter,
moi qui suis appelée tienne, cependant parmi les Immortels qui habitent le
large Ouranos ? Maintenant, je vais tenter quelque chose, afin qu’il naisse
de moi un fils qui domine parmi les Dieux immortels, sans que j’aie souillé
ton lit sacré ni le mien. Et je ne coucherai point dans ton lit, et, loin de toi,
j’irai vers d’autres Dieux immortels.

Ayant ainsi parlé, irritée, elle s’éloigna des Dieux. Et aussitôt, la
vénérable Hèrè aux yeux de bœuf pria, et, frappant de sa main la terre, elle
dit :

–  Écoutez-moi maintenant, Gaia, et toi, large Ouranos supérieur, et vous,
Dieux Titans qui habitez sous terre autour du grand Tartaros et de qui sont
nés les hommes et les Dieux ! Écoutez-moi tous maintenant, et donnez-moi
un fils, sans Zeus, et qu’il ne lui soit point inférieur en force, et qu’il le
surpasse même, autant que Zeus au large regard l’emporte sur Kronos.

Ayant ainsi parlé, elle frappa la terre de sa main vigoureuse, et la terre
qui donne la vie trembla ; et, voyant cela, Hèrè se réjouit dans son cœur, car
elle pensa que son désir était accompli. Et, dès lors, jusqu’à la fin de l’année,
elle ne vint point au lit du très sage Zeus, et elle ne s’assit point auprès de
lui sur le beau thrône où, auparavant, elle méditait de sages desseins ; mais
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elle resta dans ses temples fréquentés par de nombreux suppliants ; et, là, la
vénérable Hèrè aux yeux de bœuf se réjouit des sacrifices offerts.

Enfin, après les nuits et les jours, et le retour des saisons et de l’année, elle
enfanta un fils dissemblable aux Dieux et aux hommes, le cruel et horrible
Typhaôn, fléau des mortels. Et la vénérable Hèrè aux yeux de bœuf, l’ayant
saisi aussitôt, donna le monstre au monstre.

Et le Dragon femelle le prit, et il fit de grands maux aux illustres races
des hommes. Et elle, à celui qu’elle rencontrait elle apportait son jour fatal,
avant que l’Archer Apollôn lui eût lancé un trait vigoureux. Et, consumée
de douleurs amères, elle gisait, haletante, étendue sur la terre. Puis, poussant
une clameur immense et violente, elle se tordit avec fureur sous les bois, et,
toute sanglante, elle rendit l’esprit. Et Phoibos Apollôn, se glorifiant, dit :

–  Maintenant, pourris, là, sur la terre qui nourrit les hommes. Tu ne vis
plus et tu ne seras plus le fléau des hommes qui mangent les fruits de la terre
qui nourrit tout, et ils amèneront ici de parfaites hécatombes. Ni Typhoeus,
ni la lugubre Khimaira n’éloigneront de toi la triste mort ; mais, ici, la noire
terre et l’infatigable Hypériôn te pourriront.

Il parla ainsi en se glorifiant, et les ténèbres couvrirent les yeux du Dragon
femelle. Et, depuis, ce lieu fut nommé Pythô, parce que la force sacrée de
Hèlios y avait pourri le monstre ; et le Roi fut nommé Pythien, parce que,
là, la force aiguë de Hèlios avait pourri le monstre.

Et alors Phoibos Apollôn reconnut dans son esprit que la source aux
belles eaux l’avait trompé, et, irrité, il alla vers Delphousè, et il arriva
promptement, et, debout auprès d’elle, il lui dit :

–  Delphousè, il n’était pas dans ta destinée, ayant trompé mon esprit,
d’écouler plus longtemps, dans ce lieu désirable, ta belle eau limpide. Voici
que ma gloire éclatera ici et non la tienne seule.

Il parla ainsi, et le royal Archer Apollôn poussa le rocher d’où jaillissait
l’eau et en cacha le cours. Et il bâtit un temple, dans un épais bois sacré, près
de la source au beau cours ; et, là, tous les hommes font des vœux au Roi, le
nommant Delphousien, parce qu’il a humilié le cours sacré de Delphousè.

Et alors Phoibos Apollôn songea dans son esprit quels hommes il
initierait à ses mystères, afin qu’ils fussent ses ministres dans la rocheuse
Pythô.

Songeant donc à cela dans son esprit, il vit sur la mer pourprée une nef
rapide où étaient des hommes braves et nombreux, des Krètois de Knôssos,
ville de Minôs, habiles aux sacrifices du Roi et qui révèlent les volontés de
Phoibos Apollôn à l’épée d’or, quelque chose qu’il dise, quand il rend ses
oracles du milieu d’un laurier, sous le Parnèsos. Et ils naviguaient sur une
nef noire, pour leurs affaires et leurs besoins, allant à la sablonneuse Pylos,
vers les hommes Pyliens.
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Et Phoibos Apollôn, au devant d’eux, sauta dans la mer, semblable à un
Delphin, et entra dans la nef rapide où il gisait, monstre énorme et horrible.
Et aucun d’eux ne le reconnut dans son esprit, et il s’agitait de tous côtés,
ébranlant les bois de la nef ; et tous, muets et pleins de crainte, restaient
assis dans la nef. Et ils ne détachaient point les manœuvres sur la nef noire
et creuse, et ils ne serraient point la voile de la nef à poupe noire ; mais
ils naviguaient, assis aux avirons comme auparavant. Et le violent Notos
poussait par l’arrière la nef rapide, et ils passèrent devant Maléia, et la terre
Lakonide, et la haute ville de Hélos, et Tainaros, lieu de Hèlios qui charme
les hommes, où les illustres brebis aux laines épaisses du Roi Hèlios paissent
toujours et possèdent un lieu désirable.

Et ils voulaient, en ce lieu, arrêter la nef et en sortir pour admirer ce
grand prodige et voir de leurs yeux si le monstre resterait sur le pont de
la nef creuse, ou s’il bondirait dans l’eau de la mer qui nourrit beaucoup
de poissons. Mais la nef bien construite n’obéissait pas aux avirons, et elle
continua sa route le long du gras Péloponnèsos, et le royal Archer Apollôn
la dirigeait aisément à l’aide du vent.

Et la nef, faisant sa route, parvint à Arènè, à la désirable Argyphéè, à
Thryos où est le gué de l’Alphéios, à Aipys bien peuplée, à la sablonneuse
Pylos où sont les hommes nés Pyliens ; puis, elle longea Khalkis, et Dymè et
la divine Elis où commandent les Epéiens ; puis, ayant passé Phèra, poussée
par le vent favorable de Zeus, la haute montagne d’Ithakè leur apparut du
milieu des nuées, et Doulikhios, et Samè, et Zakynthos couverte de forêts.

Mais, quand la nef eut passé tout le Péloponnèsos, le golfe immense de
Krissè, qui termine le gras Pèloponnèsos, leur apparut ; et le grand vent
Zéphyros, par la volonté de Zeus, souffla impétueusement de l’Aithèr, afin
que la nef achevât rapidement son chemin sur l’eau salée de la mer.

Et ils naviguaient, revenant du côté d’Eos et de Hèlios, conduits par le
roi Apollôn, fils de Zeus ; et ils arrivèrent au port de Krissè qui abonde en
vignes ; et la nef, en marchant, rasa les sables.

Et le royal Archer Apollôn sauta de la nef, semblable à un astre au milieu
du jour, et d’innombrables étincelles jaillissaient de lui, et la splendeur en
montait jusque dans l’Ouranos. Et le Dieu pénétra dans le sanctuaire, vers
les trépieds vénérables ; et il y mit le feu, manifestant ses signes ; et l’éclat de
la flamme enveloppa Krissè tout entière. Et les femmes des Krissagones et
leurs filles aux belles ceintures hurlèrent au choc de Phoibos, et une grande
terreur saisit chacune d’elles.

Puis, le Dieu, d’un bond, vola de nouveau, comme la pensée, sur la nef,
semblable à un homme jeune et robuste, dans sa première puberté, avec une
flottante chevelure sur ses larges épaules. Là, il leur dit ces paroles ailées :
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–  Ô Étrangers, qui êtes-vous ? D’où venez-vous sur les routes humides ?
Naviguez-vous pour un négoce, ou à l’aventure, comme des pirates qui
vagabondent sur la mer, exposant leur vie et portant les calamités aux autres
hommes ? Pourquoi restez-vous stupides et ne descendez-vous point à terre,
après avoir déposé les agrès de la nef noire ? Telle, en effet, est la coutume
des hommes industrieux, quand, arrivés de la haute mer sur leur nef noire, ils
touchent la terre, accablés de fatigue. Aussitôt le désir de la douce nourriture
saisit leur esprit.

Il parla ainsi, et il inspira l’audace à leur âme, et le chef des Krètois lui
répondit :

–  Étranger, car tu n’es point semblable aux mortels, ni par le corps, ni par
la beauté, mais tu ressembles aux Dieux immortels, salut ! Réjouis-toi, et que
les Dieux te rendent heureux ! Mais dis-moi la vérité, afin que je la sache.
Quel est ton peuple ? Quelle est ta terre ? Quels hommes t’ont engendré ?
Ayant d’autres pensées, nous naviguions sur les grandes eaux, vers Pylos,
venant de la Krètè où nous nous glorifions d’être nés. Et maintenant nous
sommes venus ici contre notre gré, avec notre nef, par d’autres routes
et d’autres chemins, et désirant le retour. Mais un des Immortels nous a
conduits ici contre notre gré.

Et l’Archer Apollôn, leur répondant, dit :
–  Étrangers, certes, vous habitiez auparavant Knôssos couverte de forêts,

mais voici qu’aucun de vous ne retournera plus vers sa ville aimable et
ses belles demeures et sa chère femme ; et vous garderez ici mon temple
magnifique honoré par la foule des hommes. Et moi, je me glorifie d’être
Apollôn, fils de Zeus. Je vous ai conduits ici sur les grandes eaux de la
mer, ne vous voulant point de mal ; mais vous garderez ici mon temple
magnifique honoré par la foule des hommes. Et vous connaîtrez les volontés
des Immortels, et, par la volonté des Dieux, vous serez sans cesse honorés
tous les jours. Mais, allons ! obéissez promptement à ce que je vais dire.
Serrez d’abord la voile à l’aide des courroies, et traînez la nef rapide à terre.
Enlevez de la nef égale le chargement et les agrès, et bâtissez un autel sur
le rivage de la mer. Puis, allumant du feu et sacrifiant les blanches farines,
priez, debout autour de l’autel. Et, de même que j’ai bondi de la noire mer
sur la nef rapide, semblable à un Delphin, de même vous me nommerez, en
priant, Delphien ; et l’autel Delphien lui-même sera toujours illustre. Prenez
ensuite votre repas auprès de la nef noire et rapide, et faites des libations aux
Dieux heureux qui habitent l’Olympos. Et, après que vous aurez assouvi le
désir de la douce nourriture, venez avec moi, et chantez Io-Paian, jusqu’à ce
que vous soyez arrivés au lieu où vous garderez le temple magnifique.

Il parla ainsi, et ils le craignirent et ils obéirent. Et d’abord ils serrèrent
la voile et délièrent les avirons ; et, abattant le mât à l’aide de câbles, ils le
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couchèrent sur l’avant ; puis, ils descendirent eux-mêmes sur le rivage de
la mer, et ils traînèrent à terre la nef rapide, vers le haut des sables, et ils la
soutinrent avec de longs étais. Puis ils firent un autel sur le rivage de la mer,
et, allumant du feu et sacrifiant de blanches farines, ils prièrent, comme il
l’avait ordonné, debout autour de l’autel.

Ensuite, ils prirent leur repas auprès de la nef noire et rapide, et ils firent
des libations aux Dieux heureux qui habitent l’Olympos. Puis, ayant assouvi
le désir de boire et de manger, ils se mirent en chemin, et le Roi Apollôn,
fils de Zeus, les menait ; et il avait une kithare dans les mains, et il en jouait
admirablement, et les Krètois, étonnés, le suivaient vers Pythô, chantant
Io-Paian, comme ont coutume de chanter les Krètois dont la Muse divine
remplit la poitrine de doux chants.

Et, d’un pied infatigable, ils gravirent la montagne, et ils parvinrent au
Parnèsos et au lieu désirable qu’ils devaient habiter à l’avenir, étant honorés
par la foule des hommes. Et le Dieu qui les conduisait leur montra le sol et le
temple opulent. Et leur âme fut émue dans leurs chères poitrines, et le chef
des Krètois, lui répondant, dit :

–  Ô Roi, puisque tu nous as conduits loin de nos amis et de la terre de
la patrie, ainsi qu’il a plu à ton cher cœur, nous te demandons de nous dire
comment nous vivrons maintenant. Cette terre n’est point fertile en vignes
et n’a point de prairies de façon que nous en puissions vivre et, en même
temps, être utiles aux hommes.

Et, en souriant, Apollôn, fils de Zeus, leur répondit :
–  Hommes insensés, misérables, avides d’inquiétudes, de douleurs

amères et de gémissements de cœur, je vous dirai aisément la vérité
et je la déposerai dans votre esprit. Que chacun de vous ait dans sa
main droite un couteau pour égorger sans cesse les brebis. Toutes les
choses que m’amèneront les races illustres des hommes vous seront
offertes abondamment. Gardez le temple et accueillez les hommes qui
s’assembleront ici, et surtout observez ma volonté, soit qu’il vous soit dit
une parole vaine, soit qu’on vous outrage, ce qui arrive aux hommes mortels.
Ensuite, vous aurez d’autres maîtres auxquels vous serez toujours soumis
par nécessité. Toutes ces choses te sont dites ; garde-les dans ton esprit.

Et toi, je te salue, fils de Zeus et de Lètô ! Et je me souviendrai toujours
de toi et des autres chants.
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Hymne II

À Hermès.

Muse, chante Hermès, fils de Zeus et de Maia, qui règne sur Kyllènè
et l’Arkadia abondante en troupeaux, très utile messager des Immortels,
qu’enfanta Maia, la vénérable Nymphe aux beaux cheveux, après s’être unie
d’amour à Zeus.

Loin des Dieux heureux, elle habitait un antre sombre où le Kroniôn
s’unit, au milieu de la nuit, à la Nymphe aux beaux cheveux, afin que le doux
Hypnos enveloppât Hèrè aux bras blancs, et qu’ils pussent se cacher des
Dieux immortels et des hommes mortels. Mais quand la volonté de Zeus eut
été accomplie, et quand le dixième mois fut marqué dans l’Ouranos, Maia
mit au jour, et des œuvres merveilleuses apparurent. Et elle enfanta alors
un fils subtil et éloquent, voleur, ravisseur de bœufs, conducteur de songes,
éclaireur de nuit, gardien de portes, et qui devait promptement manifester
d’illustres travaux parmi les Dieux immortels.

Né au matin, il joua de la kithare au milieu du jour, et, le soir, il vola les
bœufs de l’Archer Apollôn. Et la vénérable Maia l’enfanta le quatre du mois.

Dès qu’il eut jailli du corps immortel de sa mère, il ne resta pas plus
longtemps couché dans le berceau sacré ; mais, se levant, il chercha les
bœufs d’Apollôn. Puis, sortant de l’antre élevé, et, ayant trouvé une tortue,
il posséda une richesse infinie.

Certes, Hermès construisit le premier la tortue sonore qui s’offrit à lui
auprès des portes de la cour, paissant, devant la demeure, l’herbe fleurie, et
marchant lentement. Et le fils utile de Zeus, l’ayant vue, rit, et il dit aussitôt :

–  Voici qui me sera très profitable et qui n’est pas à dédaigner. Salut,
être aimable, compagne qui excites aux danses et aux festins et qui m’es
apparue heureusement ! D’où viens-tu, beau jouet, tortue qui vis dans les
montagnes, à l’écaille variée ? Mais, t’ayant prise, je t’emporterai dans ma
demeure. Tu me seras utile, et je ne te mépriserai point, et, d’abord, tu vas
me servir. Il vaut mieux être dans la demeure, car il est dangereux de rester
dehors. Certes, vivante, tu seras un remède à beaucoup de maux ; et, si tu
meurs, tu chanteras alors admirablement.

Ayant ainsi parlé, il l’enleva de ses deux mains, et il entra aussitôt dans
la demeure, portant l’aimable jouet. Et, là, avec un burin de fer brillant,
il arracha la vie à la tortue montagnarde. De même qu’une rapide pensée
traverse l’esprit d’un homme agité par de nombreuses inquiétudes, ou que
des rayons jaillissent des yeux, de même l’illustre Hermès parla et agit en
même temps. Il fixa des tiges de roseaux, coupées à diverses longueurs, et il
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les fit passer à travers le dos de la tortue ; puis, il tendit, autour, avec adresse,
une peau de bœuf ; et il adapta les deux bras et le chevalet, et il tendit ensuite
sept cordes harmoniques en boyaux de brebis.

Puis, ayant construit l’aimable jouet, il fit résonner chaque note à l’aide
du plektre ; et la tortue, sous sa main, résonna, sonore ; et le Dieu, excité par
son œuvre, chanta admirablement. De même, des adolescents, dans l’âge
fleuri, se piquent les uns les autres par des railleries au milieu des repas.

Et il chantait Zeus Kronide et Maia aux belles sandales, quand ils se
charmaient de leur amour, et sa propre naissance ; et il annonçait son nom
illustre, et il célébrait les compagnes et les belles demeures de la Nymphe,
et les trépieds et les bassins durables.

Il dit ces choses, mais il eut d’autres pensées dans son esprit. Et il déposa
la lyre creuse sur le berceau sacré. Puis, désirant des chairs, il sauta de
la demeure odorante sur une colline, méditant dans son esprit une ruse
profonde, telle que les voleurs en méditent à l’heure de la nuit noire.

À la vérité, Hèlios tombait, sous la terre, dans l’Okéanos, avec ses
chevaux et son char ; et Hermès parvint en courant aux montagnes
ombragées de la Piériè, où les bœufs immortels des Dieux heureux ont leurs
étables et paissent les prairies non fauchées et désirables.

Alors, le fils de Maia, le vigilant Tueur d’Argos, sépara du troupeau
cinquante vaches mugissantes, et il les chassa, vagabondes, par un endroit
sablonneux, ayant effacé leurs traces, car il n’oubliait pas son art rusé. Et
il tourna les sabots de devant en arrière, et ceux de l’arrière en avant, et
lui-même marchait à reculons. Et il jeta aussitôt ses sandales sur le sable
de la mer, et il en tressa d’autres, incroyables et merveilleuses, enlaçant les
rameaux des tamaris et des myrtes. Puis, ayant lié ce faisceau de feuillage
frais, il attacha sans crainte, sous ses pieds, ces sandales légères avec leurs
feuilles. Et, portant ces sandales, l’illustre Tueur d’Argos s’écarta de son
chemin en quittant la Piériè, et, bien que se hâtant, prit la plus longue route.

Et un Vieillard, travaillant dans un riche verger, le vit comme il gagnait
la plaine par les herbages d’Onkhestos ; mais le fils de l’illustre Maia lui
dit le premier :

–  Ô Vieillard, qui creuses la terre autour des arbres, en courbant les
épaules, certes, tu récolteras beaucoup, quand tous auront porté leurs fruits ;
mais ne vois pas ce que tu vois, n’entends pas ce que tu entends, et tais-toi,
puisque ton propre bien n’a pas souffert.

Ayant ainsi parlé, il poussa les fortes têtes des vaches. Et l’illustre
Hermès traversa beaucoup de montagnes ombragées, et de vallées sombres,
et de plaines désirables. Et déjà la divine nuit noire qui l’aidait s’était
presque écoulée, et déjà la divine Sélènè, fille du Roi Pallas Mégamide, était
montée sur la hauteur, quand le puissant fils de Zeus poussa dans le fleuve
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Alphéios les vaches au large front de Phoibos Apollôn. Et elles parvinrent,
infatigables, à une grande étable et à un lac, devant une belle prairie.

Là, ayant rassasié de bonnes herbes les vaches mugissantes qui
mangeaient le lotos et le souchet mouillé de rosée, il les poussa toutes
ensemble dans l’étable.

Puis, il amassa beaucoup de bois, et il chercha l’art du feu. Ayant pris
un beau rameau de laurier, qu’il pela à l’aide du fer, il le frotta de la paume
de sa main, et une chaude vapeur s’en échappa. Hermès prépara d’abord
les choses du feu, puis le feu. Il déposa dans une fosse creuse beaucoup de
bois sec et épais, et une haute flamme brilla, faisant jaillir le crépitement du
foyer brûlant.

Tandis que la force de l’illustre Hèphaistos brûlait, il entraîna hors de
l’étable, vers le feu, deux vaches mugissantes aux pieds flexibles, car sa
vigueur était très grande. Et il les renversa toutes deux, haletantes, sur le
dos ; et, les courbant, il les roula et les égorgea ; et, passant d’un travail à un
autre, il coupa en morceaux leurs chairs chargées de graisse. Puis, les ayant
traversés de broches de bois, il rôtit les chairs et le dos honorable, et le sang
noir qui est dans les entrailles. Et tout cela était étendu sur la terre.

Puis, il étala les peaux sur une âpre roche, comme maintenant encore,
quand on les coupe après les avoir longtemps préparées, afin qu’elles
puissent durer impunément ; puis, Hermès, plein de joie, retira les viandes
grasses et les mit en un endroit plat, et les divisa en douze parties devant être
tirées au sort, attribuant à chacune un grand honneur.

Alors, l’illustre Hermès désira une portion sacrée des chairs, et leur odeur
le troubla, bien qu’il fût immortel. Mais son cœur généreux n’obéit point à
son grand désir, et il ne les fit point passer par son gosier sacré. Et il déposa,
dans la haute étable, la graisse et les chairs abondantes ; et il les déposa
aussitôt, en signe de son action récente ; et il amassa du bois sec, et l’ardeur
du feu dévora promptement et entièrement les pieds et les têtes.

Après que le Dieu eut accompli ces choses selon le rite, il jeta ses sandales
dans l’Alphéios aux tourbillons profonds, et il éteignit le feu ; et, pendant le
reste de la nuit, il dispersa la cendre noire.

La belle lumière de Sélènè brillait, et, au matin, Hermès revint aux divins
sommets Kylléniens ; et, dans sa longue route, aucun des Dieux heureux ne
le rencontra, ni des hommes mortels, et les chiens n’aboyèrent point. Et le
fils très bienveillant de Zeus, s’étant courbé, entra dans sa demeure par la
serrure de la porte, semblable à une vapeur ou à un souffle d’automne, et,
marchant sans bruit, il parvint au riche temple de l’antre, et il ne faisait point
de bruit sur le sol, comme il arrive d’habitude.

Puis, l’illustre Hermès entra rapidement dans le berceau sacré,
enveloppant ses épaules de ses langes, comme un enfant nouveau-né. Et il se
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coucha, repoussant de ses mains, en jouant, la couverture jusqu’à ses jarrets,
et tenant sa chère tortue dans sa main gauche. Mais le Dieu ne put pas se
cacher de la Déesse sa mère, qui lui dit :

–  Pourquoi ceci, plein de ruse et revêtu d’impudence ? D’où viens-tu
à cette heure de la nuit ? Je pense que, même les flancs entourés de longs
liens, même saisi par les mains du Lètoïde qui t’emporterait dans ses bras,
tu te glisserais de nouveau ! Certes, ton père t’a engendré pour être un grand
souci aux hommes mortels et aux Dieux immortels !

Et Hermès lui répondit par ces paroles rusées :
–  Ma mère, pourquoi me surveilles-tu ainsi comme un enfant nouveau-

né qui, dans son esprit, connaît très peu le mal, timide et craignant les
réprimandes de sa mère ? Mais, songeant à toi et à moi, je me servirai
d’un art qui est le meilleur de tous, et nous ne resterons pas ici, comme tu
l’ordonnes, seuls, entre les Dieux immortels, sans présents et sans nourriture.
Il vaut mieux demeurer tous les jours avec les Immortels, dans la richesse et
l’abondance, et possédant de nombreuses moissons, que d’habiter cet antre
obscur. J’obtiendrai, moi aussi, comme Apollôn, l’honneur des sacrifices.
Si mon père ne me le donne pas, je tenterai de le posséder, et je puis devenir
le prince des voleurs. Et si le fils de l’illustre Lètô me poursuit de ses
recherches, je pense qu’il lui arrivera une chose pire. J’irai à Pythô, j’entrerai
de force dans la grande demeure, et là, je volerai en quantité les trépieds
brillants et les bassins, et l’or, et le fer éclatant, et de nombreux vêtements,
et tu le verras, si tu veux.

Et ils se parlaient ainsi, le fils de Zeus tempétueux et la vénérable
Maia. Et voici qu’Éôs, née au matin, sortant du cours profond d’Okéanos,
apporta la lumière aux hommes mortels. Mais Apollôn, étant parti, parvint
à Onkhestos, bois sacré et charmant du retentissant Poseidaôn qui entoure
la terre, et il y trouva le vieillard décrépit qui travaillait à la haie du verger,
près de la route. Et l’illustre fils de Lètô lui dit le premier :

–  Ô vieillard, qui tailles les buissons d’Onkhestos plein d’herbe, je viens
ici, cherchant les troupeaux de la Piériè. Toutes les bêtes sont femelles, et
toutes ont des cornes recourbées. Un taureau noir paissait seul, à l’écart
du troupeau, et quatre chiens terribles les suivaient, pleins du même zèle,
comme des hommes. Les chiens et le taureau m’ont été laissés, chose
admirable ! mais toutes les vaches ont disparu, à la dernière chute de Hèlios,
de leur molle prairie et de leur doux pâturage. Dis-moi, vieillard très âgé, si
tu as vu un homme faisant route avec ces vaches.

Et le vieillard lui répondit par ces paroles :
–  Ô ami, certes, il est difficile de dire toutes les choses qu’on voit de ses

yeux, car beaucoup de voyageurs passent par le chemin, les uns cherchant
à faire le mal, et les autres le bien ; et il est difficile de dire ce que pense
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chacun d’eux. Pour moi, tout le jour, jusqu’à la chute de Hèlios, j’ai creusé
autour du clos de vigne verdoyante, et j’ai vu un enfant, ô très cher, mais je
ne le sais pas d’une façon certaine, j’ai vu un enfant qui suivait des vaches
aux belles cornes. Il tenait une baguette, et il marchait en faisant des détours,
et il les poussait à reculons, et elles avaient la tête en face de la sienne.

Le vieillard parla ainsi, et Phoibos Apollôn continua très rapidement sa
route. Et il vit un oiseau aux ailes étendues, et, aussitôt, il connut le voleur fils
de Zeus Kroniôn. Et le Roi Apollôn, fils de Zeus, s’élança impétueusement
vers la très divine Pylos, cherchant ses vaches aux pieds flexibles, et il
couvrit ses larges épaules d’une nuée pourprée. Et l’Archer trouva ses traces,
et il dit ceci :

–  Ô Dieux ! certes, je vois de mes yeux un grand prodige. Ces traces
sont celles des vaches aux cornes dressées, mais voici qu’elles sont tournées
de nouveau vers la Prairie d’Asphodèle ; et ces pas ne sont ni ceux d’un
homme, ni ceux d’une femme, ni de loups aux poils gris, ni d’ours, ni de
lions. Ils ne ressemblent point non plus à ceux d’un taureau au cou épais,
qui aurait laissé de telles traces d’un pied rapide. Ruse d’un côté de la route,
et ruse plus grande de l’autre côté.

Ayant ainsi parlé, le Roi Apollôn, fils de Zeus, partit, et il parvint à la
montagne de Kyllènè couverte d’une forêt, et à la retraite rocheuse et sombre
où la Nymphe ambroisienne avait enfanté le fils de Zeus Kroniôn. Et une
douce odeur se répandait par la montagne divine ; et, là, de nombreuses
brebis aux longues jambes paissaient l’herbe.

Alors, l’Archer Apollôn descendit rapidement sur le seuil de pierre, et
entra dans l’antre sombre. Mais, dès que le fils de Zeus et de Maia vit
l’Archer Apollôn irrité à cause de ses vaches, il s’enfonça dans ses langes
parfumés, de même que la cendre du bois cache de nombreux charbons.
Ainsi Hermès, ayant vu l’Archer, se cacha de lui. Et, dans le même moment,
il ramassa sa tête, ses bras et ses pieds, appelant le doux sommeil, comme
on fait, revenant de la chasse et s’étant baigné. Et il tenait sous son aisselle
la tortue récemment travaillée.

Mais le fils de Zeus et de Lètô reconnut sans se tromper l’illustre Nymphe
montagnarde et son petit enfant plein de ruses subtiles ; et, regardant dans
tous les coins de la grande demeure, il ouvrit, ayant pris la clef brillante,
trois endroits secrets pleins de nektar et de douce ambroisie. Et il y avait
aussi là beaucoup d’or et d’argent, et beaucoup de vêtements de la Nymphe,
de pourpre ou d’argent, ainsi qu’il y en a dans les demeures sacrées des
Dieux heureux. Et le Lètoïde, ayant cherché dans tous les coins de la grande
demeure, parla ainsi à l’illustre Hermès :

–  Ô enfant, qui es couché dans ce berceau, dis-moi promptement où sont
mes vaches, ou nous allons nous quereller à l’instant, ce qui ne sera pas
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convenable. En effet, je vais te jeter dans le Tartaros noir, dans les ténèbres
affreuses de la mauvaise mort. Et ta mère ni ton père ne te rendront à la
lumière, et tu vagabonderas sous la terre, chef d’un petit nombre d’hommes.

Et Hermès lui répondit en paroles rusées :
–  Lètoïde, quelle parole rude as-tu dite ? Pourquoi es-tu venu chercher ici

tes vaches agrestes ? Je n’ai rien vu, ni rien appris ; je n’en ai point entendu
parler, je ne puis t’en rien dire, et je ne gagnerai point de récompense pour
les avoir retrouvées. Je ne ressemble point à un homme vigoureux voleur de
bœufs. Ce n’est pas là mon affaire, et j’ai d’autres soucis. Je m’inquiète du
sommeil, du lait de ma mère, d’avoir des langes autour de mes épaules, et de
prendre des bains tièdes. Prends garde qu’on t’entende et qu’on sache d’où
vient cette querelle. Ce serait, certes, un grand prodige pour les Immortels
qu’un enfant nouveau-né traversant le portique avec des bœufs agrestes !
Tu as parlé en insensé. Je suis né d’hier, mes pieds sont tendres et la terre
est dure. Mais, si tu le veux, je jurerai la tête de mon père, ce qui est un
grand serment, que je n’affirme point que je sois coupable et que je n’ai vu
personne voler tes vaches, si ce sont des vaches, car en voici la première
nouvelle pour moi.

Il parla ainsi, faisant briller ses yeux sous ses paupières, fronçant les
sourcils, regardant çà et là et sifflant longuement, comme s’il avait entendu
une vaine parole. Mais l’Archer Apollôn, souriant doucement, lui dit :

–  Ô petit enfant, menteur et plein de ruse, puisque tu dis de telles choses,
certes, je pense que tu pénétreras très souvent dans les riches demeures, et
que, pendant la nuit, ayant dévalisé sans bruit la maison, tu feras coucher
plus d’un homme sur la terre. Certes, tu affligeras ainsi de nombreux bergers
de brebis, dans les vallées de la montagne, quand, désirant des chairs, tu
rencontreras des troupeaux de bœufs ou des troupeaux de brebis. Mais,
allons ! de peur de dormir ton dernier et suprême sommeil, sors de ce van,
Compagnon de la nuit noire. Tu auras du moins, et désormais, cet honneur
parmi les Immortels d’être appelé toujours le Prince des voleurs.

Ayant ainsi parlé, Phoibos Apollôn, prenant l’enfant, l’emporta. Mais, en
même temps, le puissant Tueur d’Argos songea dans son esprit, et, tandis
que les mains l’enlevaient, il envoya un augure, misérable serviteur de son
ventre, insolent messager ; puis il éternua fortement. Et dès qu’Apollôn l’eut
entendu, il jeta à terre l’illustre Hermès, et il s’assit devant lui, malgré son
désir de marcher, et, réprimandant Hermès, il lui dit :

–  Rassure-toi, fils de Zeus et de Maia, enveloppé de langes ! avec
ces augures je retrouverai bientôt les fortes têtes de mes vaches, et tu me
conduiras toi-même.
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Il parla ainsi, et le Kyllénien Hermès se leva de nouveau avec rapidité.
Et, marchant avec peine, il poussa de ses mains, vers ses deux oreilles, les
langes qui enveloppaient ses épaules, et il dit :

–  Où m’entraînes-tu ainsi, ô le plus violent de tous les Dieux ? Certes,
c’est parce que tu es irrité à cause de tes vaches que tu me maltraites ainsi. Ô
Dieux ! que la race des bœufs n’a-t-elle péri ! Je n’ai pas volé tes vaches, et
je n’ai vu personne, si ce sont des vaches, car en voici la première nouvelle
pour moi. Rends-moi justice et reçois-la de Zeus Kroniôn.

Et ils se parlaient ainsi, l’un après l’autre, et hautement, ayant chacun un
sentiment contraire, Hermès le solitaire et l’illustre fils de Lètô. Et celui-ci
disait la vérité et n’accusait pas injustement l’illustre Hermès au sujet de ses
vaches ; et le Kyllénien, à l’aide de ses paroles flatteuses et de ses ruses,
voulait tromper le Dieu à l’arc d’argent ; mais le dissimulé avait rencontré
le rusé.

Hermès allait rapidement sur le sable, et derrière lui venait le fils de Zeus
et de Lètô. Et les fils illustres de Zeus parvinrent bientôt aux sommets de
l’Olympos odorant, auprès du Père Kroniôn. Là, les plateaux de la Balance
les attendaient tous deux.

Et une grande rumeur se répandit dans l’Olympos neigeux, et les
incorruptibles Immortels se rassemblèrent dans les gorges de l’Olympos. Et
Hermès et Apollôn à l’arc d’argent se tenaient devant les genoux de Zeus,
et Zeus qui tonne dans les hauteurs interrogea son illustre fils et lui dit :

–  Phoibos, d’où amènes-tu cette capture de prix, cet enfant nouveau-né
ayant l’aspect d’un héraut ? C’est une affaire difficile qui se présente dans
l’assemblée des Dieux.

Et le royal Archer Apollôn lui répondit :
–  Ô Père, tu vas entendre une parole qui n’est pas ordinaire, toi qui

me réprimandes comme si j’étais le seul pilleur. Ayant franchi un grand
espace, j’ai trouvé, sur la montagne de Kyllènè, cet enfant, effronté voleur,
tel que je n’ai point vu son semblable, ni parmi les Dieux, ni parmi les
hommes, tous, tant qu’ils sont, mangeant sur la terre. Ayant volé mes vaches
dans la Prairie, il les a poussées, sur le soir, vers le rivage de la mer aux
bruits sans nombre, et il les a conduites droit à Pylos, et leurs traces étaient
pleines de ruse, et, certes, admirables, et elles étaient l’œuvre d’un Daimôn
illustre. En effet, la poussière noire montrait les pas des vaches tournés
vers la Prairie d’Asphodèle, et lui-même, rusé outre mesure, ne marchait
ni sur les pieds, ni sur les mains, dans ce lieu sablonneux ; mais par une
précaution singulière, il laissait de telles traces sur la route qu’on eût dit
qu’il marchait sur de jeunes chênes. Aussi longtemps qu’il s’avança dans
ce lieu sablonneux, il laissa ouvertement toutes ces traces sur la poussière ;
mais, quand il eut franchi la grande route de sable, la trace des vaches et la
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sienne propre devinrent invisibles sur un sol plus dur. Et un homme mortel
le vit, poussant rapidement vers Pylos la race des vaches aux larges fronts.
Les ayant donc tranquillement enfermées, et ayant accompli çà et là tout
ce qu’il avait médité dans le feu de l’action, il se coucha dans son berceau,
semblable à la nuit noire, au fond des ténèbres de l’antre obscur ; et l’aigle
même au regard aigu ne l’eût point aperçu. Et il se frottait souvent les yeux
de ses mains, en méditant des ruses ; et, aussitôt, il dit précipitamment :

–  Je n’ai rien vu, ni rien appris ; je n’en ai point entendu parler, je
n’en puis rien dire, et je ne gagnerai point de récompense pour les avoir
retrouvées.

Ayant ainsi parlé, Phoibos Apollôn s’assit, et Hermès, à son tour, lui
répondit, parlant au Kroniôn qui commande à tous les Dieux :

–  Père Zeus, certes, je te dirai la vérité, car je suis véridique et je ne
sais point mentir. Il est venu vers moi, cherchant ses vaches aux pieds
flexibles, aujourd’hui, au lever de Hèlios ; et il n’a point amené de Dieux
immortels, comme témoins ou spectateurs. Et il m’a ordonné par violence
de lui indiquer les choses, me menaçant beaucoup de me jeter dans le large
Tartaros, parce qu’il possède la tendre fleur de la glorieuse puberté, tandis
que moi je suis né d’hier, et il le sait bien, et je ne ressemble pas à un
homme vigoureux voleur de bœufs. Crois-moi, – en effet, tu te glorifies
d’être mon cher père, – je n’ai point poussé les vaches dans notre demeure.
Que je sois riche aussi sûrement ! Je n’ai point passé le seuil. Et je te dis
ceci véridiquement. Je révère beaucoup Hèlios et les autres Daimons, et je
t’aime, et je crains celui-ci. Tu sais toi-même que je ne suis point cause de
tout ceci. Et je ferai le grand Serment : Non ! par les portiques bien construits
des Immortels ! Et moi, un jour, je lui vaudrai cette querelle injurieuse, bien
qu’il soit vigoureux. Et toi, viens en aide aux plus jeunes.

Le Kyllénien tueur d’Argos parla ainsi en clignant les yeux, et il avait
ses langes sur les bras, et il ne les rejeta pas. Et Zeus rit beaucoup en voyant
cet enfant plein de ruse nier adroitement et habilement, au sujet des vaches ;
mais il leur ordonna de chercher d’un commun accord, et à Hermès de
conduire, et de montrer, en toute innocence d’esprit, le lieu où il avait caché
les fortes têtes des vaches. Et le Kroniôn fit un signe de tête, et l’illustre
Hermès obéit, car la volonté de Zeus tempétueux persuade aisément.

Et les illustres fils de Zeus se hâtèrent tous deux, et ils parvinrent à la
sablonneuse Pylos, et au gué de l’Alphéios, et aux champs et à la haute
étable, là où le butin avait été enfermé vers la nuit.

Et, alors, Hermès entra dans l’antre de pierre, et il en poussa à la lumière
les fortes têtes des vaches. Mais le Lètoïde, regardant de loin, reconnut
les peaux de vaches sur la roche élevée, et, aussitôt, il interrogea l’illustre
Hermès :
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–  Comment as-tu pu, plein de ruse, couper la gorge de deux vaches, étant
un enfant qui vient à peine de naître ? Moi-même je suis étonné de ta force.
Il ne faut pas que tu grandisses davantage, Kyllénien, fils de Maia !

Il parla ainsi, et il tournait de ses mains de fortes branches d’osier ;
et celles-ci, sous ses pieds, prenaient racine en terre, là même, bien
qu’entrelacées ; et il en arriva autant à toutes les vaches, par la volonté du
subtil Hermès. Et, voyant cela, Apollôn fut saisi d’admiration ; et le puissant
Tueur d’Argos regarda de côté tout autour de lui, les yeux pleins de feu et
désirant se cacher.

Mais, le voulant ainsi, il apaisa très aisément le fils de l’illustre Lètô,
car il était puissant. Saisissant la tortue de la main gauche, il en essaya le
son avec le plektre, et la tortue résonna admirablement sous sa main. Et
Phoibos Apollôn rit, joyeux, et le son charmant pénétra son esprit, tandis
qu’il écoutait de l’âme. Et le fils de Maia, rassuré, et jouant de la douce
lyre, se tenait à la gauche de Phoibos Apollôn. Et, faisant vibrer fortement
la kithare, il chanta à son tour, et sa voix aimable s’éleva.

Et il chanta les Dieux immortels et la terre ténébreuse, et comment les
choses furent faites au commencement, et comment chacun fut partagé par
le sort. Et il chanta Mnèmosynè par-dessus toutes les Déesses, la mère des
Muses, car elle était échue au fils de Maia. Et l’illustre fils de Zeus chanta
ensuite les autres Dieux immortels, chacun selon son rang, et comment ils
étaient nés ; le tout admirablement, et faisant résonner la kithare sous ses
mains. Et un immense désir s’éleva dans l’âme d’Apollôn, et il dit à Hermès
ces paroles ailées :

–  Tueur de vaches, rusé travailleur, compagnon des repas, tu possèdes
là quelque chose qui vaut cinquante bœufs. Je pense que nous sortirons
tranquillement de querelle. Et maintenant, dis-moi, rusé fils de Maia, si tu
as fait cette chose admirable après ta naissance, ou si quelqu’un d’entre
les Immortels ou les hommes mortels t’a fait ce présent illustre et t’a
enseigné le chant divin ? Mais j’écoute cette voix nouvelle et admirable, et
je pense qu’aucun des hommes ni aucun des Dieux qui ont des demeures
Olympiennes ne te l’a enseignée, excepté toi-même, ô menteur, fils de Zeus
et de Maia ! Quel est cet art ? Cette Muse qui guérit les inquiétudes amères ?
Et cette habileté ? En effet, ces trois choses sont réunies, pour la joie, le désir
et le doux sommeil. Moi qui suis le compagnon des Muses Olympiades, qui
prends soin de leurs chœurs et de l’illustre règle des vers et du chant fleuri et
de l’aimable accord des flûtes, jamais mon âme n’a été plus pénétrée que par
ces sons, tels que ceux des jeunes hommes dans les festins. Je les admire, ô
fils de Zeus, et comme tu fais vibrer doucement ta kithare. Et, maintenant,
puisque, bien que tout petit, tu possèdes un art illustre, je vous dirai la vérité
à toi et à ta mère. Oui ! par cette lance de cornouiller, certes, je te conduirai
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illustre et heureux parmi les Immortels, et je te ferai de magnifiques présents,
et je ne te tromperai jamais.

Et Hermès lui répondit par ces paroles rusées :
–  Tu me le demandes, ô Archer, et moi je ne refuse point de t’enseigner

mon art. Tu le sauras aujourd’hui. Je veux être bienveillant pour toi en
pensée et en paroles, car tu sais toutes choses dans ton esprit, et tu sièges,
fils de Zeus, le premier parmi les Immortels, beau et vigoureux ; et Zeus
qui t’aime t’avertit des choses sacrées, et il t’a fait d’illustres dons, et on dit
que tu es honoré par la volonté de Zeus et que tu as reçu de lui, ô Archer,
la science des divinations et de toutes les destinées. Et, maintenant, c’est
moi qui enseignerai un enfant riche. Mais tu es libre d’apprendre ce que
tu veux. Puisque tu as le désir de jouer de la kithare, chante et joue de la
kithare, et réjouis-toi, la recevant de moi, et toi, cher, donne-moi la gloire.
Chante, ayant en mains cette douce compagne instruite à résonner avec art et
admirablement. Puis, tranquille, porte, nuit et jour, dans les festins et les jeux
funèbres, la joie et les danses aimables. À celui qui l’interrogera avec science
et avec art, la kithare, docile à de molles pressions, enseignera beaucoup de
choses variées et agréables à l’esprit ; mais, redoutant un travail pénible, elle
répondra d’une façon discordante à celui qui l’interrogera avec violence.
Mais tu es libre d’apprendre ce que tu veux, et je te donnerai cette kithare,
ô fils illustre de Zeus. Puis, ô Archer, nous retournerons sur la montagne et
dans la plaine où paissent les chevaux, et nous ferons paître tes bœufs dans
les pâturages. Là, les vaches, unies aux taureaux, les femelles aux mâles,
produiront en quantité. Il ne faut donc pas, bien que tu sois avide, que tu
restes violemment irrité.

Ayant ainsi parlé, il lui offrit la kithare, et Phoibos Apollôn la prit ; et il
donna à Hermès un fouet brillant, et il lui confia la garde des vaches, et le
fils de Maia, joyeux, prit le fouet.

Et l’illustre fils de Lètô, le royal archer Apollôn, soutenant la kithare
de la main gauche, essaya le son avec le plektre, et la kithare résonna
admirablement, et le Dieu chanta.

Puis, les vaches étant revenues à la Prairie divine, les illustres fils de Zeus
retournèrent tous deux à l’Olympos neigeux, charmés par la kithare. Et le
sage Zeus fut joyeux et les amena à s’aimer. Et, alors, Hermès aima toujours
le Lètoïde, comme il l’aime encore aujourd’hui, après lui avoir donné la
kithare en signe d’amitié. Et, quand l’Archer eut appris à jouer de l’aimable
kithare, elle résonna toujours sur son bras. Le Lètoïde lui-même inventa un
autre art. Il fit la syrinx sonore, et il dit à Hermès :

–  Je crains, fils de Maia, messager plein de ruse, que tu m’enlèves
furtivement ma kithare et mon arc recourbé. En effet, tu as reçu de Zeus cet
honneur de présider aux échanges des hommes sur la terre féconde. Mais si
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tu jures le grand Serment des Dieux, en faisant un signe de la tête, ou par
l’Eau violente de Styx, tout ce que tu feras sera agréable à mon esprit.

Et alors, le fils de Maia lui promit par un signe de sa tête qu’il ne
déroberait rien de ce qui appartiendrait à l’Archer, et qu’il n’approcherait
jamais de sa demeure solide. Et le Lètoïde Apollôn scella par un signe de tête
leur concorde et leur amitié, et il jura que personne ne lui serait plus cher, ni
parmi les Immortels, ni parmi les fils de Zeus, ni parmi les hommes, et il dit :

–  Je rendrai ceci manifeste aux Immortels, et à tous, par un signe
honorable et cher à mon âme. Je te donnerai une illustre baguette de félicité
et de richesse, d’or pur, à trois feuilles. Elle te protégera, puissante sur tous
les Dieux, par la vertu des paroles et des actions utiles que je déclare m’avoir
été révélées par la volonté de Zeus. Mais il ne t’est point donné, fils de Zeus,
ni à aucun autre des Immortels, de comprendre la science divinatoire que
tu interrogeras. Seule, la pensée de Zeus la comprend ; et moi, à qui elle a
été révélée, j’ai promis, et j’ai juré par le grand Serment, qu’aucun autre des
Immortels, excepté moi, ne connaîtrait la sage pensée de Zeus. Et toi, frère à
la baguette d’or, ne me demande pas de te révéler les destinées qu’a résolues
Zeus qui tonne dans les hauteurs. Je nuirai aux uns, parmi les hommes,
et je viendrai en aide aux autres, me mêlant aux races innombrables des
misérables hommes. Je viendrai en aide par ma voix à qui croira à mon oracle
et au vol des oiseaux irrécusables. Celui-là sera protégé par mon oracle, et je
ne le tromperai pas ; mais celui qui se fiera en de vains oiseaux, qui voudra
interroger mon oracle hors de ma pensée, et en savoir plus que les Dieux
qui vivent toujours, je dis que celui-là prendra une route sans issue, quand
même j’aurais reçu des présents. Et je te le dis, très illustre fils de Maia et de
Zeus tempétueux, très utile Daimôn des Dieux : il y a trois Moires, vierges et
sœurs, et qui se réjouissent de leurs ailes rapides. La tête couverte de blanche
farine, elles habitent dans une vallée du Parnèsos ; et elles m’ont enseigné
la science divinatoire à laquelle j’aspirais, encore enfant, au milieu de mes
bœufs, et mon père ne s’en inquiéta point. Depuis, en ce lieu, volant çà et là,
elles mangent les rayons de miel et accomplissent chaque chose. Alors, ayant
mangé le miel vert, elles deviennent furieuses et veulent ardemment dire la
vérité ; mais quand elles sont privées de la douce nourriture des Dieux, elles
tentent de conduire hors du chemin. Je te les donne, interroge-les avec soin
et charme ainsi ton esprit ; et, si quelque mortel connu de toi te rencontre,
il pourra en croire ton oracle. Prends-les, fils de Maia, ainsi que les bœufs
agrestes aux pieds flexibles. Prends soin des chevaux et des mulets patients,
et des lions horribles, et des sangliers aux blanches dents, et des chiens, et
de toutes les brebis que nourrit la vaste terre. Commande à toutes les brebis,
illustre Hermès, et sois le seul messager irrécusable chez Aidès ; et, bien
qu’il ne soit point riche, il ne te fera point un pauvre présent.
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Ainsi le Roi Apollôn aima le fils de Maia de toute son amitié, et le
Kroniôn lui accorda la grâce. Et il se mêle à tous les mortels et à tous les
Immortels. Et il vient en aide à un petit nombre, mais il trompe sans cesse,
dans la nuit ténébreuse, les races des hommes mortels.

Et ainsi, je te salue, fils de Zeus et de Maia, et je me souviendrai de toi
et des autres chants.

Hymne III

À Aphroditè.

Muse, dis-moi les travaux d’Aphroditè d’or, de Kypris, qui donna aux
Dieux le doux désir, et qui dompta les races des hommes mortels, et les
oiseaux aériens, et la multitude des bêtes sauvages que nourrit la terre
ferme, et celles que nourrit la mer. Tous ont le souci de Kythéréiè à la belle
couronne.

Mais il y a trois Déesses dont elle n’a pu fléchir l’âme et qu’elle n’a
pu tromper. D’abord, la Vierge Athènè aux yeux clairs, fille de Zeus
tempétueux. En effet, les travaux d’Aphroditè d’or ne lui plaisent point ;
mais ce sont les guerres qui lui plaisent, et le travail d’Arès, et les combats
et les mêlées, et aussi les illustres ouvrages. La première, elle enseigna aux
hommes terrestres ouvriers à faire des chars de combat et des chariots ornés
d’airain ; et elle enseigna aux jeunes vierges, dans leurs demeures, à faire
d’illustres ouvrages, et elle inspira leur esprit.

Jamais, non plus, Aphroditè qui aime les sourires ne dompta la bruyante
Artémis au fuseau d’or. En effet, les arcs lui plaisent, et le meurtre des bêtes
sauvages sur les montagnes, et les Lyres, et les danses, et les hurlements
sonores, et les bois sombres, et une ville d’hommes justes.

Jamais, non plus, les travaux d’Aphroditè ne plurent à la vénérable
Vierge Histiè, qu’engendra la première le subtil Kronos, et qui fut ensuite
vénérée par la volonté de Zeus tempétueux, et que recherchèrent Poseidaôn
et Apollôn. Mais elle ne voulut pas, et elle refusa fermement, et elle jura
un grand serment qui s’est accompli, ayant touché la tête du Père Zeus
tempétueux, de rester toujours vierge et la plus noble des Déesses. Et le
Père Zeus lui fit un beau don, au lieu des noces : elle possède la graisse des
victimes offertes, assise au milieu de la demeure. Dans tous les temples des
Dieux elle a d’abord droit aux honneurs, et de tous les Dieux elle est la plus
honorée parmi les hommes mortels.

Aphroditè n’a pu fléchir l’âme de ces trois Déesses, ni les tromper ; mais
aucun des autres Dieux heureux et des hommes mortels ne lui échappa. Elle
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dompta l’esprit de Zeus qui se réjouit de la foudre, lui qui est le plus grand
et qui a reçu les plus grands honneurs. Autant de fois qu’elle le voulut, elle
trompa cet esprit sage, et elle l’unit aisément à des femmes mortelles, à l’insu
de Hèrè, sa sœur et sa femme, qui est d’une grande beauté, la plus belle
entre les Déesses Immortelles. Le subtil Kronos et Rhéiè enfantèrent cette
très illustre Déesse, et Zeus aux pensées éternelles en fit sa femme vénérable
et sage.

Mais Zeus inspira à l’âme d’Aphroditè elle-même le doux désir de s’unir
à un homme mortel, afin qu’elle éprouvât le lit d’un homme, et qu’Aphroditè
qui aime les sourires ne dît pas en se glorifiant et en riant, parmi les
Immortels, qu’elle avait uni les Dieux aux femmes mortelles qui enfantaient
des fils mortels avec les Dieux, ni qu’elle avait uni des Déesses aux hommes
mortels.

C’est pourquoi il lui inspira le doux désir d’Ankhisès qui, alors, errait
sur les sommets de l’Ida aux sources sans nombre, paissant ses bœufs, et
semblable par la beauté aux Immortels.

Et dès qu’Aphroditè, qui aime les sourires, l’eut vu, elle l’aima, et
le désir saisit violemment son âme. Et s’étant rendue à Kypros, elle
entra dans le temple odorant de Paphos, où sont le bois sacré et l’autel
divin. Après être entrée, elle ferma les portes brillantes. Là, les Kharites
la baignèrent et la parfumèrent d’huile ambroisienne qui sert aux Dieux
éternels, ambroisienne, divine, et qui lui avait été offerte en sacrifice.

Puis, ayant mis de beaux vêtements autour de son corps et s’étant parée
avec de l’or, Aphroditè qui aime les sourires partit de l’odorante Kypros pour
Troiè ; et faisant rapidement son chemin par les hautes nuées, elle parvint à
l’Ida, où abondent les sources et les bêtes fauves.

Et elle marcha droit à l’étable, à travers la montagne, et, autour d’elle,
les loups gris, les lions terribles, les ours, et les léopards légers insatiables
de cerfs, allaient en remuant la queue. Et, en les voyant, elle était charmée
dans son esprit, et elle mit le désir dans leurs poitrines, et tous, à la fois,
s’accouplèrent dans les vallons ombragés.

Et elle s’arrêta elle-même aux solides cabanes de bergers, et elle trouva
dans les étables, seul, loin des autres, le héros Ankhisès qui avait reçu des
Dieux la beauté. Tous les bergers avaient suivi les bœufs dans les gras
pâturages, et il était resté seul à l’étable, marchant çà et là et faisant sonner
sa kithare avec force. Et la fille de Zeus, Aphroditè, s’arrêta devant lui,
semblable par la stature et la beauté à une vierge indomptée, afin qu’il ne
fût point saisi de terreur en la voyant.

Et Ankhisès, l’ayant vue, la contempla, admirant sa beauté et sa stature
et ses riches vêtements. En effet, elle était enveloppée d’un péplos plus
splendide que l’éclat du feu, et elle avait des bracelets flexibles, et des
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épingles brillantes, et, autour de son cou délicat, de très belles chaînes d’or
qui étincelaient comme Sélènè sur son beau sein et qui étaient admirables à
voir. Et le désir saisit Ankhisès, et il lui dit :

–  Salut, Reine, une des Bienheureuses, qui viens ici ! Artémis, ou Lètô,
ou Aphroditè d’or, ou la noble Thémis, ou Athènè aux yeux clairs, ou
quelqu’une des Kharites qui accompagnent tous les Dieux et sont appelées
Immortelles ; ou quelqu’une des Nymphes qui habitent les belles forêts, ou
de celles qui habitent cette belle montagne, ou les sources des fleuves, ou
les grasses vallées ! Pour moi, sur les hauteurs, en un lieu découvert, je
t’élèverai un autel et je t’y sacrifierai abondamment et à toute heure ; et toi,
dans un esprit bienveillant, accorde-moi d’être illustre parmi les Troiens,
fais-moi une postérité florissante, que je vive bien et longtemps, que je voie
la lumière de Hèlios, et que, riche parmi les peuples, je parvienne au seuil
de la vieillesse !

Et Aphroditè, la fille de Zeus, lui répondit :
–  Ankhisès, le plus illustre des hommes nés sur la terre, je ne suis pas une

Déesse : pourquoi me compares-tu aux Immortelles ? Je suis mortelle, et une
femme m’a enfantée. Mon père se nomme Otreus, si toutefois tu as entendu
ce nom, et il commande sur toute la Phrygiè aux solides murailles. Je sais
votre langue aussi bien que la nôtre, car une nourrice Troienne m’a nourrie
dans nos demeures et m’a élevée toute petite, m’ayant reçue de ma chère
mère. C’est pour cela que je sais notre langue et la vôtre. Et, maintenant,
le Tueur d’Argos à la baguette d’or m’a enlevée du milieu d’un chœur de
la bruyante Artémis au fuseau d’or. Nous jouions là, un grand nombre de
nymphes et de vierges valant beaucoup de bœufs, et une multitude nous
entourait. C’est de là que m’a enlevée le Tueur d’Argos à la baguette d’or.
Et il m’a emmenée à travers de nombreux travaux d’hommes mortels et de
lieux ni cultivés, ni bâtis, que hantent seules les bêtes fauves mangeuses
de chairs crues, dans les sombres gorges. Et il ne m’a point laissée toucher
de mes pieds la terre qui donne la vie ; et il me disait que j’étais appelée,
épouse vierge, au lit d’Ankhisès, et que de beaux enfants devaient te naître
de moi. Puis, ayant ainsi parlé, le puissant Tueur d’Argos retourna parmi
la Race immortelle. C’est pourquoi je suis venue vers toi, car la nécessité
m’a contrainte. Mais je te supplie par Zeus et par tes parents illustres,
car des parents indignes n’eussent point engendré un tel fils, conduis-moi,
indomptée et vierge encore, à ton père, à ton illustre et sage mère, à tes
frères de même sang que toi. Je ne leur serai point une belle-sœur indigne,
mais digne d’eux ; et ils sauront si je serai une femme digne de toi, ou
non. Envoie promptement un messager chez les Phrygiens qui ont des
chevaux de poil varié, afin qu’il parle à mon père et à ma mère inquiète.
Et ils t’enverront beaucoup d’or et de vêtements tissés, et tu recevras de
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nombreux et beaux présents. Et, toutes ces choses une fois accomplies,
célèbre nos noces heureuses et honorables aux yeux des hommes et des
Dieux immortels.

La Déesse, ayant parlé ainsi, mit dans son cœur le doux désir, et le désir
saisit Ankhisès, et il lui dit :

–  Si vraiment tu es mortelle, si une femme t’a enfantée, si ton père illustre
est Otreus, comme tu le dis, et si tu es venue ici par l’ordre du Messager des
Dieux, de Hermès, tu seras toujours appelée ma femme. Aucun des Dieux ni
des hommes mortels ne m’empêchera de m’unir à toi d’amour, maintenant
et aussitôt, même quand l’Archer Apollôn me lancerait, de son arc d’argent,
ses traits amers ! Je consentirais même, ô femme semblable aux Déesses, à
descendre aux demeures d’Aidès, après être entré dans ton lit !

Ayant ainsi parlé, il lui prit la main, et Aphroditè qui aime les sourires le
suivit, détournant la tête et baissant ses beaux yeux, vers le lit bien dressé
où se couchait le Roi, et qui était fait de tapis laineux et recouvert de
peaux d’ours et de lions rugissants qu’il avait tués lui-même sur les hautes
montagnes.

Étant montés tous deux sur le lit bien construit, Ankhisès enleva d’abord
du corps d’Aphroditè sa parure éclatante, les agrafes et les flexibles
bracelets, et les épingles, et les colliers. Il détacha la ceinture et ôta les
vêtements merveilleux, et il les déposa sur un thrône aux clous d’argent. Et
c’est ainsi que, par la volonté des Dieux et par la destinée, un mortel coucha
avec une Déesse immortelle, mais ne le sachant pas.

À l’heure où les bergers ramènent à l’étable, des pâturages fleuris,
les bœufs et les grasses brebis, alors Aphroditè versa le doux sommeil à
Ankhisès, et la noble Déesse, reprenant ses beaux vêtements, et s’en étant
revêtue entièrement, se tint auprès du lit, touchant de sa tête le haut de la
demeure bien construite. Et la beauté immortelle de ses joues resplendissait,
et c’était bien Kythéréiè à la belle couronne. Et, l’éveillant, elle lui dit :

–  Lève-toi, Dardanide ! Pourquoi dors-tu d’un sommeil aussi profond ?
Dis-moi si je te semble telle que tu m’as vue d’abord.

Elle parla ainsi, et, se réveillant, il l’entendit aussitôt. Et voyant le cou et
les beaux yeux d’Aphroditè, il trembla, et, détournant les yeux, il couvrit son
beau visage d’une couverture, et il la supplia, et il lui dit ces paroles ailées :

–  Aussitôt, Déesse, que je te vis de mes yeux, j’ai reconnu que tu étais
Déesse ; mais tu ne m’as point dit la vérité. Je te supplie par Zeus, ne permets
pas que je vive plein de faiblesse parmi les hommes ; aie pitié de moi, car
celui qui a couché avec les Déesses immortelles ne garde pas longtemps la
vigueur de la jeunesse.

Et la fille de Zeus, Aphroditè, lui répondit :
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–  Ankhisès, le plus illustre des hommes mortels, rassure-toi, et ne crains
rien dans ton esprit. Ne redoute aucun mal de moi, ni des Dieux heureux,
car tu es cher aux Dieux. Tu auras un fils qui règnera parmi les Troiens, et
toujours des fils naîtront de ses fils. Et son nom sera Ainéias, car j’ai ressenti
une douleur terrible d’être entrée dans le lit d’un homme mortel. Et les
hommes mortels de votre race seront, toujours et surtout, proches des Dieux
par la beauté et par la stature. Le très sage Zeus a enlevé, à cause de sa beauté,
le blond Ganymèdès, afin que, se mêlant aux Dieux, il leur versât le vin dans
la demeure de Zeus. Et il est admirable à voir, honoré de tous les Immortels et
puisant d’un kratère d’or le nektar rouge. Mais Trôs avait une grande douleur
dans sa poitrine, et il ne savait pas où la divine tempête avait emporté son
cher fils. Et il le pleurait tous les jours, et Zeus eut pitié de lui, et il lui donna,
pour prix de son fils, des chevaux aux pieds rapides, de ceux qui portent les
Immortels. Il les lui donna, et le Messager tueur d’Argos lui apprit, selon
la volonté de Zeus, que son fils était immortel et ne devait plus vieillir. Et,
après avoir écouté le message de Zeus, il ne gémit pas davantage, et, joyeux
dans son esprit, il se fit porter par les chevaux rapides. De même, Éôs au
thrône d’or enleva Tithôn, homme de votre race, semblable aux Immortels.
Elle alla demander au Kroniôn qui amasse les nuées qu’il fût immortel et
qu’il vécût toujours, et Zeus consentit par un signe de tête, et il accomplit
son désir ; mais la vénérable Éôs, l’insensée ! ne songea pas dans son esprit
à demander pour lui la jeunesse et à le soustraire à la cruelle vieillesse.
Aussi longtemps qu’il posséda la jeunesse chère à tous, charmé par Éôs au
thrône d’or, née au matin, il habita, aux limites de la terre, sur les bords de
l’Okéanos ; mais, dès que les premiers cheveux blancs se répandirent de sa
belle tête, et que sa barbe fut blanche, la vénérable Éôs s’éloigna de son lit. Et
elle le nourrit cependant, dans sa demeure, de froment et d’ambroisie, et elle
lui donna de beaux vêtements. Mais quand il eut atteint l’odieuse vieillesse,
sans pouvoir remuer ses membres ni se lever, Éôs pensa que le mieux était
de le déposer dans la chambre nuptiale dont elle ferma les portes brillantes.
Là, sa voix coule, inentendue, et la force n’est plus qui était autrefois dans
ses membres flexibles. Je ne te désirerais point tel parmi les Immortels et
devant vivre toujours ; mais si tu devais vivre toujours beau comme te voilà,
et si tu étais appelé mon époux, jamais la lourde douleur n’envelopperait
mon esprit. Cependant la vieillesse impitoyable t’ensevelira promptement,
elle qui assiège tous les hommes, cruelle et lourde, et que les Dieux ont
en haine. À la vérité, une grande injure me sera faite désormais, à cause
de toi, parmi les Dieux immortels qui craignaient auparavant mes paroles
et mes desseins, parce que je les avais tous unis à des femmes mortelles,
et que ma volonté les avait tous domptés. Maintenant, il ne me sera plus
permis de leur rappeler cela, puisque moi-même j’ai commis une grande
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faute, une action mauvaise et intolérable, et que j’ai erré dans mon esprit.
Voici que je porte un enfant sous ma ceinture, m’étant unie à un homme
mortel. Dès qu’il aura vu la lumière de Hèlios, les Nymphes montagnardes
aux larges seins le nourriront, elles qui habitent cette montagne grande et
divine et qui n’obéissent, ni aux mortels ni aux Immortels, mais qui vivent
longtemps, mangent l’ambroisie et dansent en chœur avec les Immortels.
Les Silènes et le vigilant Tueur d’Argos s’unissent à elles, d’amour, au
fond des fraîches cavernes. Les sapins et les chênes élevés, nés en même
temps qu’elles sur la terre qui nourrit les hommes, croissent, grands, beaux
et florissants, sur les hautes montagnes, et les Nymphes les nomment les bois
sacrés des Immortels, et jamais les hommes ne les coupent avec le fer. Mais
quand la Moire de la mort s’approche d’eux, les beaux arbres se dessèchent
d’abord, leur écorce se corrompt et leurs rameaux tombent, et, en même
temps, l’âme des Nymphes abandonne la lumière de Hèlios. Elles garderont
et nourriront mon fils, et, quand il sera pris par la jeunesse chère à tous, les
Déesses te l’amèneront et te montreront ton enfant. Mais, moi-même, afin
de me souvenir de tout, je viendrai t’amenant ton fils dans sa cinquième
année. Et dès que tu auras vu cette fleur de tes yeux, tu te réjouiras, car il sera
semblable aux Dieux. Et tu le conduiras aussitôt à Ilios battue des vents ; et si
quelqu’un d’entre les hommes mortels te demandait quelle mère a porté ton
cher fils sous sa ceinture, souviens-toi de répondre comme je te l’ordonne.
Dis-leur que c’est le fruit d’une Nymphe à la peau fraîche comme la rose,
qui habite la montagne couverte de bois. Car, si tu dis la vérité, si tu te vantes
comme un insensé de t’être uni d’amour à Kythéréiè à la belle couronne,
Zeus irrité te frappera de la blanche foudre. Tout est dit, garde mes paroles
dans ton esprit, contiens-toi, ne me nomme pas, et crains la colère des Dieux.

Ayant ainsi parlé, elle retourna dans l’Ouranos battu des vents.
Salut, Déesse qui commande à Kypros bien bâtie ! Ayant commencé par

toi, je passerai à d’autres hymnes.

Hymne IV

À la même.

Je chanterai Aphroditè, belle, vénérable, qui a une couronne d’or, à qui
ont été données en partage les citadelles de la maritime Kypros, où la force
humide du souffle de Zéphyros la porta, dans la molle écume, sur l’eau de
la mer aux bruits sans nombre.

Et les Heures aux bandelettes d’or l’accueillirent avec bienveillance
et la couvrirent de vêtements ambroisiens. Et elles mirent sur sa tête
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ambroisienne une belle couronne d’or bien travaillée, et, dans ses oreilles
percées, des fleurs de laiton et d’or précieux. Et elles ornèrent son cou délicat
et sa blanche poitrine des colliers d’or dont elles-mêmes, les Heures aux
bandelettes d’or, étaient ornées, quand elles s’unirent au chœur aimable des
Dieux, dans les demeures de leur père.

Et, l’ayant ainsi ornée sur tout son corps, elles la conduisirent aux
Immortels. Et ceux-ci, l’ayant vue, la saluèrent et lui tendirent les mains, et
chacun désira la prendre pour femme encore vierge et la conduire dans sa
demeure. Et ils admiraient la beauté de Kythéréiè couronnée de violettes.

Salut, douce comme le miel, aux paupières arrondies ! Donne-moi la
victoire dans ce combat, et orne mon chant ! Et moi, je me souviendrai de
toi et des autres chants.

Hymne V

À Dionysos.

Je ferai souvenir de Dionysos, fils de l’illustre Sémélè, quand il apparut
au rivage de la mer stérile, sur un promontoire avancé, semblable à un jeune
homme dans la première adolescence. Ses beaux cheveux bleus flottaient,
et il avait un manteau pourpré autour de ses épaules robustes.

Voici que, dans leurs nefs aux solides bancs de rameurs, des pirates
Tyrrhéniens arrivèrent rapidement sur la noire mer, et une destinée mauvaise
les amenait.

Ayant vu Dionysos, ils se firent signe les uns aux autres, et, sautant à
terre, ils le saisirent et le déposèrent dans la nef en se réjouissant dans leur
cœur. Ils pensaient que c’était un fils de Rois nourrissons de Zeus, et ils
voulurent le charger de lourds liens. Mais les liens ne le retinrent pas, et les
branches d’osier tombèrent de ses pieds et de ses mains, et il s’assit, souriant
de ses yeux bleus. Et dès que le pilote l’eut vu, il commanda aussitôt à ses
compagnons et il leur dit :

–  Insensés ! Quel est ce Dieu puissant que vous avez saisi et lié ? La
nef bien construite ne peut le porter. En effet, c’est Zeus, ou Apollôn à
l’arc d’argent, ou Poseidaôn ; car ce n’est pas aux hommes mortels qu’il
est semblable, mais aux Dieux qui ont des demeures Olympiennes. Allons !
Déposons-le aussitôt sur la noire terre ferme, et ne portez pas les mains sur
lui, de peur qu’il soulève les vents accablants et un vaste tourbillon.

Il parla ainsi, et le chef le réprimanda par cette rude parole :
–  Malheureux ! Fais attention au vent propice et sers-toi de la voile

et de tous les agrès de la nef à la fois. Nos hommes s’occuperont ensuite
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de celui-ci. J’espère qu’il arrivera en Aigyptiè, ou à Kypros, ou chez les
Hyperboréens, ou plus loin encore, et qu’il nous dira enfin quels sont ses
amis et ses richesses et ses parents, puisqu’un Dieu nous l’a envoyé.

Ayant ainsi parlé, il dressa le mât et tendit la voile de la nef, et le vent
gonfla la voile par le milieu, et ils apprêtèrent tous les agrès. Mais, aussitôt,
des prodiges leur apparurent.

Et voici d’abord qu’un vin doux, et répandant une odeur divine, coula par
la nef noire et rapide, et les marins, l’ayant vu, furent saisis de stupeur.

Et, aussitôt après, jusqu’au haut de la voile, une vigne se déploya çà et
là, et de nombreuses grappes en pendaient. Et un lierre noir s’enroulait au
mât, et il était couvert de fleurs, et de beaux fruits y naissaient. Et toutes les
chevilles des avirons avaient des couronnes. Et les marins, ayant vu cela,
ordonnèrent au pilote Médeidè de revenir à terre.

Cependant, voici que Dionysos leur apparut en lion terrible sur la nef ;
et il rugissait violemment. Puis Dionysos, manifestant ses signes, créa une
ourse au cou hérissé qui se leva furieuse, tandis que le lion, au bout du pont,
lançait des regards horribles. Alors, les marins s’enfuirent à la poupe, autour
du pilote plein de sagesse, et ils s’y arrêtèrent épouvantés. Et le lion bondit et
saisit le chef ; et tous, pour éviter la noire destinée, sautèrent tous ensemble
dans la mer divine, où ils devinrent dauphins. Mais Dionysos eut pitié du
pilote, et il le rendit très heureux, et il lui dit :

–  Rassure-toi, divin pilote, cher à mon cœur. Je suis le bruyant Dionysos
qu’a enfanté une mère Kadméide, Sémélè, s’étant unie d’amour à Zeus.

Salut, fils de Sémélè aux beaux yeux ! Il ne serait point permis à qui
t’oublierait d’orner son doux chant.

Hymne VI

À Arès.

Très puissant Arès, fardeau des chars, au casque d’or, au grand cœur,
porte-bouclier, sauveur de villes, armé d’airain, aux bras vigoureux,
infatigable, puissant par ta lance, rempart de l’Olympos, père de l’heureuse
guerrière Nikè, auxiliaire de Thémis, tyran des révoltés, chef des hommes
justes, porte-sceptre du courage, roulant dans le cercle enflammé de l’Aithèr,
parmi les sept astres mouvants, là où tes chevaux flamboyants te portent
toujours, au-dessus du troisième orbite ! entends-moi, allié des mortels, qui
donnes l’audacieuse jeunesse, qui répands d’en haut la douce lumière et le
courage guerrier sur notre vie ! Puissé-je détourner l’amère lâcheté de ma

278



tête, et contenir l’impétuosité trompeuse de l’âme, et réprimer la violence
du cœur qui me pousserait à d’horribles combats !

Mais toi, ô Heureux ! donne-moi le vrai courage, afin que je reste sous
les lois inviolées de la paix, ayant échappé à la mêlée des ennemis et aux
Kères violentes.

Hymne VII

À Artémis.

Chante Artémis, Muse, la sœur de l’Archer, la Vierge qui se réjouit de
ses flèches, nourrie avec Apollôn, et qui, ayant fait boire ses chevaux dans
le Mélès plein de joncs, pousse rapidement son char d’or, à travers Smyrnè,
sur Klaros où croissent les vignes, et où Apollôn à l’arc d’argent est assis,
attendant la Chasseresse qui se réjouit de ses flèches.

Et je te salue ainsi de mon chant, toi et toutes les Déesses. Mais je te
chanterai d’abord, et je commencerai par chanter ce qui vient de toi ; puis,
ayant commencé par toi, je passerai à un autre hymne.

Hymne VIII

À Aphroditè.

Je chanterai Kythéréiè née dans Kypros et qui fait de doux présents aux
mortels. Son visage charmant sourit toujours, et elle porte la fleur aimable
de la jeunesse.

Salut, Déesse qui commandes à Salamis bien bâtie et à Kypros entière !
Donne-moi un chant qui charme, et je me souviendrai de toi et des autres
chants.

Hymne IX

À Athènè.

Je chanterai Pallas Athènaiè, puissante protectrice des villes, et qui
s’occupe, avec Arès, des travaux guerriers, des villes saccagées, des
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clameurs et des mêlées. Elle protège les peuples qui vont au combat ou qui
en reviennent.

Salut, Déesse ! Donne-moi la bonne destinée et la félicité.

Hymne X

À Hèrè.

Je chante Hèrè au thrône d’or, que Rhéiè a enfantée, Reine immortelle,
illustre par sa beauté sans égale, femme et sœur de Zeus qui tonne dans les
hauteurs, glorieuse, et que tous les Dieux heureux, dans le large Olympos,
honorent et vénèrent autant que Zeus qui se réjouit de la foudre.

Hymne XI

À Dèmètèr.

Je commence par chanter Dèmètèr aux beaux cheveux, vénérable Déesse,
elle et sa fille, la très belle Perséphonéia.

Salut, Déesse ! Conserve cette ville et préside à mon chant.

Hymne XII

À la Mère des Dieux.

Chante-moi un hymne à la Mère de tous les Dieux et de tous les hommes,
Muse harmonieuse, fille du grand Zeus ! Le son des krotales et des tympans
lui plaît, et le trépignement des pieds, et le hurlement des loups, et le
rugissement des lions féroces ; et les montagnes sonores lui plaisent, et les
gorges boisées.

Et je te salue ainsi par mon chant, toi et toutes les Déesses.
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Hymne XIII

À Hèraklès Cœur-de-Lion.

Je chanterai Hèraklès, fils de Zeus, le plus brave des hommes terrestres, et
qu’enfanta Alkmènè, dans Thèbè aux beaux chœurs, s’étant unie au Kroniôn
qui amasse les nuées.

Il erra d’abord, par les ordres du Roi Eurystheus, sur la terre immense
et la mer. Il accomplit beaucoup de travaux terribles, et il subit beaucoup
de maux. Et, maintenant, il se réjouit, habitant la belle demeure du neigeux
Olympos, et il possède Hèbè aux beaux talons.

Salut, Roi, fils de Zeus ! Donne-moi la vertu et la félicité.

Hymne XIV

À Asklèpios.

Je commence par chanter le Guérisseur de maladies, Asklèpios, fils
d’Apollôn, et que la divine Korônis, fille du roi Phlégios, enfanta dans la
plaine de Dôtios, pour être une grande joie aux hommes et l’apaisement des
douleurs mauvaises.

Et je te salue ainsi, ô Roi, et je te prie par mon chant.

Hymne XV

Aux Dioskoures.

Chante Kastôr et Polydeukès, Muse harmonieuse, les Tyndarides nés de
Zeus Olympien, et qu’enfanta, sous les cimes de Teygétos, la vénérable
Lèda, secrètement domptée par le Kroniôn qui amasse les nuées.

Salut, Tyndarides, monteurs de chevaux rapides !
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Hymne XVI

À Hermès.

Je chante Hermès Kyllénien, Tueur d’Argos, qui règne sur Kyllènè et
l’Arkadia aux nombreux troupeaux, très utile Messager des Immortels, et
qu’enfanta Maia, fille vénérable d’Atlas, s’étant unie d’amour à Zeus. Elle
évitait l’assemblée des Dieux heureux, et elle habitait un antre sombre, où
le Kroniôn s’unit à la Nymphe aux beaux cheveux, pendant la nuit obscure,
au moment où le doux sommeil enveloppait Hèrè aux bras blancs, et il se
cacha des Dieux immortels et des hommes mortels.

Et je te salue ainsi, fils de Zeus et de Maia ! Ayant commencé par toi,
je passerai à un autre hymne.

Salut, Hermès, distributeur de grâces, Messager, dispensateur des biens.

Hymne XVII

À Pan.

Chante-moi, Muse, le cher fils de Herméias, aux pieds de chèvre, aux
deux cornes, ami du bruit, qui marche à travers les vallées boisées avec les
Nymphes accoutumées aux danses, et qui foulent les sommets des hauts
rochers, invoquant Pan, Dieu des bergers, à la splendide chevelure négligée,
qui a reçu en partage les montagnes neigeuses, et les cimes des monts, et
les sentiers pierreux.

Il va, çà et là, parmi les halliers touffus, tantôt charmé par un cours d’eau
tranquille ; ou bien il retourne aux rochers escarpés, et, gravissant la plus
haute cime, il regarde ses brebis.

Souvent, il parcourt les grandes montagnes couvertes de pierres blanches,
et souvent il court le long des collines, tuant les bêtes fauves qu’il a vues
de loin.

Quelquefois, seul, le soir, au retour de la chasse, il tire un doux chant de
ses roseaux, et l’oiseau qui, dans le feuillage du printemps fleuri répandant
sa plainte, fait entendre le chant le plus suave, ne l’emporterait pas sur lui.

Alors les harmonieuses Nymphes Orestiades, l’accompagnant en foule
vers la source aux eaux profondes, chantent, et l’écho résonne au sommet du
mont et dans la molle prairie où le safran et l’hyacinthe, fleuris et odorants,
se mêlent à l’herbe. Et le Dieu, agitant les pieds, bondit çà et là dans le

282



chœur, ayant sur le dos la peau sanglante d’un lynx, et charmant son âme
de ces doux chants.

Et les Nymphes célèbrent les Dieux heureux, et le large Olympos, et le
très bienveillant Hermès, qu’elles disent l’emporter sur tous les autres ; et
comment il est le messager rapide de tous les Dieux, elles le disent aussi.

Et il vint dans l’Arkadia arrosée de sources, mère des brebis, là où est son
bois sacré Kyllénien ; et, là, bien que Dieu, il paissait, comme un homme
mortel, ses brebis aux laines frisées, car un tendre désir fleurissait en lui de
s’unir d’amour avec la Nymphe aux beaux cheveux Dryops.

Et il accomplit cette union charmante, et la Nymphe enfanta dans ses
demeures le cher fils de Hermès, prodigieux, aux pieds de chèvre, aux deux
cornes, se réjouissant du bruit tumultueux et riant doucement. Et la nourrice
s’enfuit en bondissant et laissa l’enfant, car elle eut peur, dès qu’elle vit sa
face farouche et barbue.

Mais, aussitôt, le très bienveillant Hermès le prit dans ses mains, et le
Dieu se réjouissait beaucoup dans son âme. Et il se rendit promptement aux
demeures des Immortels, ayant enveloppé l’enfant dans la fourrure épaisse
d’un lièvre montagnard.

Et il s’assit auprès de Zeus et des autres Immortels, et il leur montra
son fils. Et tous les Immortels se réjouirent dans leur cœur, et Bakkhos
Dionysos fut surtout charmé. Et ils le nommèrent Pan, parce qu’il les avait
tous charmés.

Et je te salue ainsi, ô Roi ! Et je te prie par ce chant. Et je me souviendrai
de toi et des autres chants.

Hymne XVIII

À Hèphaistos.

Chante le très habile Hèphaistos, Muse harmonieuse, lui qui, avec
Athènaiè aux yeux clairs, enseigna, sur la terre, les illustres travaux aux
hommes qui, auparavant, habitaient les antres des montagnes, comme des
bêtes fauves.

Maintenant, instruits par l’illustre ouvrier Hèphaistos, ils passent
aisément toutes les années et leur vie entière, tranquilles, dans leurs
demeures.

Sois propice, ô Hèphaistos ! Donne la vertu et la félicité !
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Hymne XIX

À Apollôn.

Phoibos, le cygne, à la vérité, te chante harmonieusement, volant de ses
ailes sur les bords du Pènéîos tourbillonnant ; mais l’Aoide aux douces
paroles, qui tient la kithare sonore, te chante toujours le premier et le dernier.

Et je te salue ainsi, ô Roi ! Et je t’apaise par mon chant.

Hymne XX

À Poseidaôn.

Je commence à chanter sur Poseidaôn, le grand Dieu, qui ébranle la terre
et la mer stérile, qui possède Aigas et le Hélikôn.

Les Dieux t’ont partagé les honneurs, ô toi qui ébranles la terre ! Ils t’ont
fait dompteur de chevaux et sauveur de nefs.

Salut, Poseidaôn qui entoures la terre, Bienheureux, aux cheveux bleus,
ayant un cœur bienveillant, et qui secours les marins !

Hymne XXI

À Zeus.

Je chanterai Zeus, le meilleur des Dieux, le plus grand, qui tonne au
loin, puissant, accompli, et qui a de fréquents entretiens avec Thémis qui
s’incline, assise auprès de lui.

Sois propice, Kronide qui tonnes au loin, très auguste, très grand !

Hymne XXII

À Histiè.

Histiè, qui protèges la demeure sacrée de l’Archer Apollôn, dans la divine
Pythô, l’huile liquide coule toujours de tes tresses. Viens dans cette demeure,
ayant un esprit propice, avec le prévoyant Zeus, et accorde la grâce à mon
chant.
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Hymne XXIII

Aux Muses et à Apollôn.

Je commencerai par les Muses, par Apollôn et par Zeus. En effet, les
Aoides et les Kitharistes, sur la terre, viennent des Muses et de l’Archer
Apollôn ; mais les Rois viennent de Zeus. Et il est heureux celui que les
Muses aiment ! Une voix suave coule de sa bouche.

Salut, enfants de Zeus ! Donnez l’honneur à mon chant, et je me
souviendrai de vous et des autres chants.

Hymne XXIV

À Dionysos.

Je commence par chanter Dionysos couronné de lierre, bruyant, glorieux
fils de Zeus et de l’illustre Sémélè, et que nourrissaient les Nymphes aux
beaux cheveux, l’ayant reçu du Père-Roi, dans leur sein. Et elles le nourrirent
avec tendresse dans les vallées de Nysè, et il grandit, par la volonté de son
père, dans un antre odorant, et il était au nombre des Immortels.

Mais, les Déesses l’ayant élevé pour être très loué, alors il parcourut
les solitudes boisées, couronné de lierre et de laurier. Et les Nymphes
l’accompagnaient, et il les conduisait, et le bruit de leurs pieds enveloppait
l’immense forêt.

Et je te salue ainsi, ô Dionysos riche en raisins ! Donne-nous de
recommencer les Heures, pleins de joie, et d’arriver par celles-ci à de
nombreuses années !

Hymne XXV

Au même.

Les uns, en effet, disent que Sémélè t’a conçu dans Drakanos, de Zeus
qui se réjouit de la foudre, ô rejeton de Zeus, cousu dans sa cuisse ! Les
autres, dans Ikaros battue des vents ; les autres, dans Naxos ; d’autres, sur
les bords de l’Alphéios tourbillonnant, et d’autres, ô Roi, disent que tu es
né dans Thèbè ; et tous mentent.
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Le Père des hommes et des Dieux t’a engendré loin des hommes, et se
cachant de Hèrè aux bras blancs.

Il y a une haute montagne, Nysè, couverte de forêts, loin de la Phoinikè,
près du fleuve Aigyptos.

Et ils lui dresseront de nombreuses images dans les temples. Et comme
ces choses sont trois, les hommes, tous les trois ans, te sacrifieront de
complètes hécatombes.

Il parla ainsi, et le Kroniôn promit en remuant ses sourcils bleus ; et
les cheveux ambroisiens du Roi s’agitèrent sur sa tête immortelle, et il fit
trembler le vaste Olympos.

Ayant ainsi parlé, le très sage Zeus fit un signe de la tête.
Sois propice, ô cousu dans la cuisse, qui aimes les femmes avec fureur ;

nous, les Aoides, nous te chanterons en commençant et en finissant, car il
n’est point permis à qui t’oublie de se souvenir du chant sacré.

Et je te salue ainsi, Dionysos cousu dans la cuisse, toi et ta mère Sémélè,
qu’on nomme Thyônè.

Hymne XXVI

À Artémis.

Je chante Artémis au fuseau d’or, tumultueuse, vierge vénérable, qui
perce les cerfs, qui se réjouit de ses flèches, sœur d’Apollôn à l’épée d’or,
qui, par les montagnes boisées et les sommets battus des vents, se charme
par la chasse, tend son arc tout en or et lance des traits mortels.

Les cimes des hautes montagnes tremblent et la forêt sombre résonne de
la clameur des bêtes fauves. Et la terre frémit, et la mer poissonneuse, tandis
que la Déesse au cœur ferme, allant de tous côtés, détruit la race des bêtes
féroces.

Mais, quand la Chasseresse qui se réjouit de ses flèches s’est ainsi
charmée, ayant détendu son arc, joyeuse, elle va dans la grande demeure de
son cher frère Phoibos Apollôn, vers le riche peuple des Delphiens, afin de
former le beau chœur des Muses et des Kharites.

Là, ayant suspendu l’arc flexible et les flèches, vêtue de riches parures,
elle commande et mène les chœurs.

Et toutes, faisant entendre leur voix divine, louent Lètô aux beaux talons,
parce qu’elle a conçu des enfants qui sont les premiers des Immortels en
pensées et en actions.

Salut, enfants de Zeus et de Lètô aux beaux cheveux ! Je me souviendrai
de vous et des autres chants.
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Hymne XXVII

À Athènè

Je commence par chanter Pallas Athènaiè, Déesse illustre, aux yeux
clairs, très sage, au cœur indomptable, vierge vénérable, protectrice des
villes, vigoureuse, que le prévoyant Zeus enfanta lui-même de sa tête
auguste, couverte d’armes guerrières d’or et resplendissantes, et que tous les
Immortels contemplèrent avec admiration.

Devant Zeus, elle jaillit impétueusement de la tête immortelle,
brandissant sa lance aiguë, et le grand Olympos fut ébranlé sous le bond de
la Déesse aux yeux clairs, et, autour, la terre retentit horriblement, et la mer
fut ébranlée, bouleversant ses eaux pourprées ; mais l’abîme salé s’apaisa
aussitôt, et l’illustre fils de Hypériôn arrêta ses chevaux aux pieds rapides
jusqu’à ce que la Vierge Pallas Athènaiè eût enlevé ses armes divines de ses
épaules immortelles, et le très sage Zeus s’en réjouit.

Et je te salue ainsi, fille de Zeus tempétueux ! Je me souviendrai de toi
et des autres chants.

Hymne XXVIII

À Histiè et à Hermès.

Histiè, qui, dans les hautes demeures de tous les Dieux immortels et
des hommes qui marchent sur la terre, as reçu en partage un siège éternel,
honneur antique ! Tu as cette belle récompense et cet honneur, car, à la
vérité, il n’y aurait point sans toi de festins chez les mortels. C’est par Histiè
que chacun commence et finit, en faisant des libations de vin mielleux.

Et toi, Tueur d’Argos, fils de Zeus et de Maia, Messager des Bienheureux,
qui portes une baguette d’or, dispensateur des biens ! sois-moi propice !
Vous habitez tous deux de belles demeures qui vous plaisent à l’un et à
l’autre. Sois-moi propice, avec la vénérable et chère Histiè ! Tous deux, en
effet, vous savez les beaux travaux des hommes terrestres, et vous êtes les
compagnons de l’esprit et de la jeunesse.

Salut, fille de Kronos ! Et toi, Hermès à la baguette d’or ! Je me
souviendrai de vous et des autres chants.
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Hymne XXIX

À Gaia, mère de tous.

Je chanterai Gaia, Mère de tous, aux solides fondements, très antique, et
qui nourrit sur son sol toutes les choses qui sont. Et tout ce qui marche sur
le sol divin, tout ce qui nage dans la mer, tout ce qui vole, se nourrit de tes
richesses, ô Gaia !

De toi viennent les hommes qui ont beaucoup d’enfants et beaucoup de
fruits, ô Vénérable ! Et il t’appartient de donner la vie ou de l’ôter aux
hommes mortels.

Il est heureux celui que tu honores avec bienveillance dans ton cœur,
et toutes choses lui abondent. Son champ est toujours fertile, ses prés sont
pleins de bétail et sa demeure est pleine de richesses.

Ceux que tu honores règnent par des lois justes, sur les villes où abondent
les belles femmes ; ils ont les richesses et la félicité, leurs fils se glorifient
des joies de la jeunesse ; et leurs filles vierges, le cœur joyeux, forment des
chœurs heureux et dansent sur les molles fleurs de l’herbe. Et telle sera la
riche destinée de ceux que tu honoreras, ô Déesse vénérable !

Salut, Mère des Dieux, Épouse d’Ouranos étoilé ! Donne-moi avec
bienveillance, pour ce chant, une douce nourriture. Je me souviendrai de toi
et des autres chants.

Hymne XXX

À Hèlios.

Commence, Muse, enfant de Zeus, Kalliopè, à chanter de nouveau un
hymne à Hèlios, étincelant, qu’enfanta Euryphaessa aux yeux de bœuf pour
le fils de Gaia et d’Ouranos étoilé.

Hypériôn épousa, en effet, sa sœur, l’illustre Euryphaessa, qui lui donna
de beaux enfants, Éôs aux bras rosés, et Sélènè aux beaux cheveux, et
l’infatigable Hèlios, semblable aux Dieux immortels, qui, traîné par ses
chevaux, éclaire les hommes mortels et les Dieux immortels.

Terrible, il regarde de ses yeux, sous un casque d’or, et de clairs rayons
jaillissent de lui-même, et, sur ses tempes, les joues brillantes du casque
enferment sa belle face éclatante. Autour de son beau corps des vêtements
légers resplendissent au souffle des vents, et des étalons sont soumis au
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joug ; et, là où il arrête, le soir, son char au joug d’or et ses chevaux, il les
envoie de l’Ouranos dans l’Okéanos.

Salut, Roi ! Donne-moi, bienveillant, une douce nourriture. Ayant
commencé par toi, je chanterai la race des hommes qui ont une voix
articulée, des hommes demi-Dieux dont les Immortels ont manifesté les
travaux aux hommes.

Hymne XXXI

À Sélènè.

Enseignez-moi à célébrer Sélènè aux ailes déployées, Muses,
harmonieuses filles du Kroniôn Zeus, habiles au chant !

Sa splendeur, qui sort d’une tête immortelle, se répand dans l’Ouranos et
enveloppe la terre. Tout est orné par sa splendeur éclatante, et l’air obscur
s’illumine à sa couronne d’or.

Ses rayons se répandent dans l’air, quand, ayant lavé son beau corps dans
l’Okéanos, et vêtue de ses habits brillants, la divine Sélènè lie au joug ses
chevaux aux têtes hautes et pousse rapidement ses chevaux lumineux aux
belles crinières, le soir, au milieu du mois, quand son orbe est plein, et quand
ses plus éblouissants rayons se sont accrus dans l’Ouranos, en signe et en
présage pour les mortels.

Autrefois, le Kroniôn s’unit d’amour avec elle, et, étant devenue enceinte,
elle enfanta une fille, Pandiè, admirable par sa beauté parmi les Dieux
immortels.

Salut, Reine ! Déesse aux bras blancs, divine Sélènè, bienveillante, aux
beaux cheveux ! Ayant commencé par toi, je chanterai les louanges des
hommes demi-Dieux dont les Aoides, serviteurs des Muses, célèbrent les
travaux par des chants aimables.

Hymne XXXII

Aux Dioskoures.

Muses aux paupières arrondies, parlez-moi des Dioskoures Tyndarides,
illustres enfants de Lèda aux beaux talons, Kastôr dompteur de chevaux et
l’irréprochable Polydeukès.

Sous les sommets du Teygétos, la grande montagne, après s’être unie
d’amour avec le Kroniôn qui amasse les nuées, elle enfanta des fils sauveurs
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des hommes terrestres et des nefs rapides, quand les tempêtes de l’hiver
bouleversent la mer implacable.

Alors, les marins suppliants invoquent les fils du grand Zeus en leur
sacrifiant des agneaux blancs sur le haut de la poupe.

Et la violence du vent et l’eau de la mer les submergent déjà, quand les
Dioskoures apparaissent aussitôt, se hâtant à travers l’Aithèr, sur des ailes
orangées. Et ils apaisent rapidement les tourbillons des vents terribles, et ils
calment en les aplanissant les flots de la blanche mer, signe de repos pour les
marins qui, les ayant vus, se réjouissent et cessent leurs travaux accablants.

Salut, Tyndarides, portés sur des chevaux rapides ! Je me souviendrai de
vous et des autres chants.

Hymne XXXIII

À Dèmètèr.

Je commence par chanter Dèmètèr aux beaux cheveux, vénérable Déesse,
elle et sa fille aux belles chevilles qu’Aidôneus, du consentement du
retentissant. Zeus au large regard, enleva loin de Dèmètèr à la faucille d’or
et aux beaux fruits, comme elle jouait avec les filles aux seins profonds
d’Okéanos, cueillant des fleurs, des roses, du safran et de belles violettes,
dans une molle prairie, des glaïeuls et des hyacinthes, et un narcisse que Gaia
avait produit pour tromper la Vierge à la peau rosée, par la volonté de Zeus,
et afin de plaire à Aidôneus l’insatiable. Et ce narcisse était beau à voir, et
tous ceux qui le virent l’admirèrent, Dieux immortels et hommes mortels. Et
de sa racine sortaient cent têtes, et tout le large Ouranos supérieur, et toute
la terre et l’abîme salé de la mer riaient de l’odeur embaumée.

Et la Vierge, surprise, étendit les deux mains en même temps pour saisir
ce beau jouet ; mais voici que la vaste terre s’ouvrit dans les plaines de
Nysios, et le Roi insatiable, illustre fils de Kronos, s’en élança, porté par ses
chevaux immortels. Et il l’enleva de force et la porta pleurante sur son char
d’or. Et elle criait à haute voix, invoquant le Père Kroniôn, le très puissant
et le très suprême ; mais aucun des Dieux immortels ni des hommes mortels
n’entendit sa voix ni celles de ses compagnes aux mains pleines de belles
fleurs.

Seule, la bienveillante fille de Persaios, Hékatè aux brillantes bandelettes,
l’entendit du fond de son antre ; et le Roi Hèlios, l’illustre fils de Hypériôn,
entendit aussi la Vierge invoquer le Père Kroniôn ; mais celui-ci était assis
loin des Dieux, dans un temple aux nombreux suppliants, où il acceptait les
beaux sacrifices des hommes mortels.
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Et le frère de son père, l’Insatiable qui commande à beaucoup, l’illustre
fils de Kronos, avec des chevaux immortels, enleva de force la jeune Vierge,
par la volonté de Zeus. Et aussi longtemps que la Déesse vit la terre et
l’Ouranos étoilé, et l’abîme de la mer poissonneuse, et la lumière de Hèlios,
elle espéra voir encore sa mère vénérable et les tribus des Dieux éternels, et
l’espérance charma sa grande âme, malgré sa douleur.

Et les cimes des montagnes et les profondeurs de la mer résonnaient de sa
voix immortelle, et sa mère vénérable l’entendit. Et une âpre douleur entra
dans son cœur, et elle arracha de ses mains les bandelettes de ses cheveux
ambroisiens, et, jetant un voile bleu sur ses deux épaules, elle s’élança, telle
qu’un oiseau, cherchant sur la terre et sur la mer.

Mais personne ne voulut lui dire la vérité, aucun d’entre les Dieux, ni
d’entre les hommes, ni d’entre les oiseaux ; et aucun messager véridique ne
vint vers elle. Et, pendant neuf jours, la vénérable Dèmètèr erra sur la terre,
tenant en mains des torches ardentes, et, dans sa douleur, ne goûtant ni à
l’ambroisie, ni au doux nektar, et ne baignant point son corps. Mais quand
la brillante Éôs revint pour la dixième fois, Hékatè, portant une lumière en
main, la rencontra, et, lui donnant des nouvelles, lui dit :

–  Vénérable Dèmètèr, qui dispenses les saisons et les beaux présents, qui
d’entre les Dieux Ouraniens ou les hommes mortels a enlevé Perséphonè et
affligé ton cher cœur ? En effet, j’ai entendu sa voix, mais je n’ai point vu
de mes yeux qui l’enlevait. Je te dis promptement toute la vérité.

Ainsi parla Hékatè, et la fille de Rhéiè aux beaux cheveux ne lui répondit
rien, mais, avec elle, elle s’élança en avant, tenant en main des torches
ardentes. Et elles parvinrent auprès de Hèlios qui regarde les Dieux et les
hommes, et elles s’arrêtèrent devant ses chevaux, et la très noble Déesse
l’interrogea :

–  Hèlios, honore-moi plus que toutes les Déesses, si jamais j’ai charmé
ton cœur et ton âme par mes paroles ou par mes actions ! Honore aussi la fille
que j’ai enfantée, douce fleur, illustre par sa beauté ! J’ai entendu sa voix
retentissante à travers l’Aithèr sans fond, comme si on lui eût fait violence ;
mais je ne l’ai point vue de mes yeux. Dis-moi la vérité, toi qui, de l’Aithèr
sacré, découvres avec tes rayons toute la terre et la mer, dis-moi, cher enfant,
lequel des Dieux ou des hommes mortels, si tu l’as vu, m’a enlevé ma fille,
en mon absence, et par violence, et contre son gré.

Elle parla ainsi, et le Hypérionide lui répondit :
–  Fille de Rhéiè aux beaux cheveux, Reine Dèmètèr, tu le sauras. Certes,

je te vénère beaucoup et j’ai compassion de toi qui gémis sur ton enfant
aux belles chevilles. Aucun des Immortels n’a fait cela, si ce n’est Zeus
qui amasse les nuées. Il a donné ta fille pour épouse florissante à son frère
Aidès, et celui-ci, l’ayant enlevée sur ses chevaux, malgré ses clameurs, l’a
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conduite sous les noires ténèbres. Cependant, Déesse, réprime ta douleur
cruelle ; il ne convient pas que tu nourrisses une téméraire et vaine colère.
Aidôneus, qui commande à beaucoup, n’est pas un gendre indigne de toi
parmi les Immortels. Il est ton frère et du même sang ; et, quand tout fut
divisé en trois parts, il reçut cet honneur en partage d’habiter avec les Morts
et de leur commander.

Ayant ainsi parlé, il excita ses chevaux, et ceux-ci effrayés par ses
menaces, entraînèrent aussitôt le char rapide, les ailes déployées comme des
oiseaux.

Mais une douleur plus amère et plus accablante envahit le cœur de
Dèmètèr ; et, irritée contre le Kroniôn qui amasse les noires nuées, fuyant
le haut Olympos et l’agora des Dieux, elle alla vers les villes des hommes
et les grasses cultures, en dérobant pour longtemps sa beauté. Et personne,
parmi les hommes et les femmes aux larges ceintures qui la virent, ne la
reconnut, avant qu’elle fût arrivée dans la demeure du prudent Kéléos, qui,
alors, était roi de l’odorante Eleusis.

Et elle s’assit au bord de la route, affligée au fond du cœur, non loin
du puits Parthénien, où puisaient les citoyens, à l’ombre, car un olivier
touffu croissait au-dessus d’elle. Et elle était semblable à une très vieille
femme privée du pouvoir d’enfanter et des dons d’Aphroditè qui aime les
couronnes. Telles sont les nourrices des fils des Rois qui gardent la justice,
ou leurs intendantes, dans les demeures sonores.

Et les filles de l’Eleusinien Kéléos la virent, en venant puiser de l’eau
pour la porter, dans des urnes d’airain, aux chères demeures de leur père.
Et elles étaient quatre, telles que des Déesses, ornées de la fleur de la
jeunesse, Kallidikè, Kleisidikè, la belle Dèmô et Kallithoè qui était l’aînée
de toutes. Et elles ne la reconnurent pas. En effet, les Dieux sont peu
aisément manifestes aux mortels. Et, s’approchant d’elle, elles lui dirent ces
paroles ailées :

–  Qui es-tu et d’où viens-tu, vieille femme, contemporaine des anciens
hommes ? Pourquoi restes-tu loin de la ville et n’approches-tu point des
demeures ? Là, dans nos demeures pleines d’ombre, des femmes de ton âge
et d’autres plus jeunes t’accueilleront avec bienveillance, en paroles et en
actions.

Elles parlèrent ainsi, et la vénérable Déesse leur répondit :
–  Chères enfants, qui que vous soyez parmi les faibles femmes, salut ! Je

vous parlerai, car il est juste de vous dire la vérité à vous qui m’interrogez.
Dèô est mon nom, et ma mère vénérable me l’a donné. Je viens maintenant
de la Krètè, sur le large dos de la mer, non volontairement, car des
pirates m’en ont enlevée par la violence. Puis, ils menèrent leur nef rapide
à Thorikos, où toutes les femmes descendirent en foule à terre, et ils
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préparèrent eux-mêmes leur repas auprès des câbles de la nef. Mais je
n’avais point le désir du doux repas, et, m’élançant à la dérobée à travers
la noire terre ferme, j’ai fui ces maîtres insolents, de peur que, ne m’ayant
pas achetée, ils me vendissent et eussent un prix de moi. Et je suis venue ici
en errant, et je ne sais quelle est cette terre et quels sont ceux qui l’habitent.
Pour vous, que les Dieux qui ont des demeures Olympiennes vous accordent
de jeunes maris et des enfants tels qu’en souhaitent des parents ! Mais,
ayez pitié de moi, jeunes Vierges ! chères filles, soyez-moi bienveillantes,
jusqu’à ce que j’arrive à la demeure d’un homme ou d’une femme pour qui je
travaillerai volontiers, selon ce que peut faire une vieille femme. Je porterais
dans mes bras et je nourrirais bien un enfant nouveau-né, ou je garderais la
demeure, ou je dresserais le lit des maîtres au fond de la chambre nuptiale,
ou j’enseignerais leurs travaux aux femmes.

La Déesse parla ainsi, et, aussitôt, la vierge Kallidikè, la plus belle des
filles de Kéléos, lui répondit :

–  Mère, nous subissons, quelque pénibles qu’ils soient, les présents des
Dieux, car ceux-ci sont de beaucoup les plus puissants. Mais je t’instruirai
entièrement et je te nommerai les hommes qui ont ici le plus de pouvoir,
et qui dominent parmi le peuple, et qui gardent les murailles de la ville par
leur sagesse et leurs jugements équitables : le prudent Triptolémos, Dioklès,
Polyxeinos, l’irréprochable Eumolpos, Dolikhos, et notre brave père ; et
les femmes de tous ces héros prennent soin de leurs demeures. Aucune
d’elles, en te voyant, ne méprisera ta beauté et ne te chassera de sa demeure ;
mais toutes t’accueilleront, car tu es semblable à une Déesse. Mais, si tu
le préfères, reste, pendant que nous irons à la demeure de notre père. Et
nous dirons tout à notre mère Métaneirè à la large ceinture, et elle ordonnera
peut-être que tu viennes à notre demeure, sans en chercher une autre. Un
fils engendré dans leur vieillesse, né tard, très désiré et très aimé, est nourri
dans la solide demeure intérieure. Si tu le nourrissais et qu’il pût atteindre
à la puberté, toutes les femmes t’envieraient, tant il ferait de présents à sa
nourrice.

Elle parla ainsi, et Dèmètèr consentit par un signe de tête. Et les jeunes
filles remportèrent fièrement les vases éclatants pleins d’eau. Et elles
parvinrent promptement à la grande demeure de leur père et dirent aussitôt
à leur mère ce qu’elles avaient vu et entendu. Et celle-ci leur ordonna de
retourner et de l’engager pour un grand salaire.

Et les jeunes filles, comme des biches ou des génisses qui, au printemps,
sautent dans les prairies, rassasiées de pâturage, relevant les plis de leurs
belles robes, se hâtèrent vers le chemin creusé par les chars, et leurs cheveux,
semblables au safran en fleur, flottaient autour de leurs épaules.
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Et elles trouvèrent l’illustre Déesse au bord de la route, là où elles
l’avaient laissée, et elles la conduisirent aux chères demeures de leur père.
Et Dèmètèr, affligée au fond du cœur, marchait derrière, la tête voilée ; et le
péplos bleu flottait autour des pieds légers de la Déesse.

Et elles arrivèrent bientôt aux demeures de Kéléos nourrisson de Zeus,
et elles traversèrent le portique où leur mère vénérable était assise auprès de
la porte de la salle bien construite, ayant au sein son petit enfant nouveau-
né, et les jeunes filles coururent à elle.

Mais la Déesse franchit le seuil, et voici que sa tête atteignit la poutre
du toit, et qu’elle emplit les portes d’une splendeur divine. Et la terreur
respectueuse et l’admiration saisirent Métaneirè, et elle lui donna son siège
et lui ordonna de s’asseoir. Mais Dèmètèr, dispensatrice des saisons et des
présents splendides, ne voulut point s’asseoir sur le siège éclatant, et elle
resta muette, baissant ses beaux yeux, jusqu’à ce que la sage Iambè eût
approché pour elle un siège solide qu’elle recouvrit d’une peau blanche.

Dèmètèr, s’étant assise, ramena de ses mains le voile de ses cheveux et
resta ainsi muette de douleur sans dire un mot, sans geste, sans sourire, ne
mangeant ni ne buvant ; mais elle resta assise, pleine du regret de sa fille à
la belle ceinture, jusqu’à ce que la sage Iambè, qui, plus tard, lui plut par sa
gaieté, ayant excité la Déesse vénérable par beaucoup de plaisanteries, l’eût
amenée à rire doucement et à réjouir son âme.

Et Métaneirè lui offrit une coupe pleine de vin doux ; mais elle la refusa,
disant qu’il ne lui était point permis de boire le vin rouge, et elle demanda
qu’on lui donnât à boire de l’eau mêlée de farine et de pouliot broyé. Et
Métaneirè, ayant fait ce mélange, l’offrit à la Déesse, comme elle l’avait
demandé ; et la vénérable Dèmètèr, l’ayant accepté, accomplit la libation
sacrée. Et, alors, Métaneirè à la belle ceinture lui dit :

–  Salut, femme ! Je ne pense pas, en effet, que tu descendes de parents
vils, et sans doute ils sont excellents, car la pudeur et la grâce brillent dans tes
yeux, telles que dans ceux des Rois qui gardent la justice ; mais il nous faut
subir les présents des Dieux, quelque pénibles qu’ils soient, car leur joug est
sur notre cou. Maintenant, puisque tu es venue ici, tu auras les mêmes dons
qui m’ont été faits. Nourris cet enfant engendré tardivement et inespéré. Les
Dieux me l’ont donné, et il était très désiré par moi. Si tu le nourrissais, et
qu’il pût atteindre à la puberté, toutes les femmes t’aimeraient, tant il ferait
de présents à sa nourrice.

Et Dèmètèr à la belle couronne lui répondit :
–  Et toi, femme, je te salue aussi ; que les Dieux te comblent de biens !

Je prendrai volontiers ton fils, comme tu me l’ordonnes, et je le nourrirai, et
j’espère que, par les soins de sa nourrice, il sera préservé des incantations et
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des herbes magiques. Je connais, en effet, un remède très puissant à l’herbe
magique, et je sais aussi un remède excellent aux incantations funestes.

Ayant ainsi parlé, elle prit l’enfant, de ses mains immortelles, sur son sein
parfumé, et la mère fut joyeuse dans son cœur.

Et, ainsi, Dèmètèr nourrit dans les demeures le fils illustre du prudent
Kéléos, Dèmophoôn, qu’avait enfanté Métaneirè à la belle ceinture ; et celui-
ci grandit, semblable à un Dieu, sans manger de pain et sans être allaité.
Et Dèmètèr l’oignait d’ambroisie, et, le portant sur son sein, elle soufflait
doucement sur lui comme sur l’enfant d’un Dieu. La nuit, elle l’enveloppait
de la force du feu, tel qu’une torche, à l’insu de ses chers parents, et il
semblait merveilleux à ceux-ci de le voir grandir avec tant de vigueur, ayant
l’aspect d’un Dieu. Et la Déesse l’eût mis à l’abri de la vieillesse et rendu
immortel sans l’imprudence de Métaneirè à la belle ceinture, qui, observant,
une nuit, vit de sa chambre nuptiale parfumée. Et elle jeta un cri, frappant
ses deux cuisses et craignant pour son fils. Et une grande faute troubla son
esprit, et, se lamentant, elle dit ces paroles ailées :

–  Mon enfant Dèmophoôn, l’Étrangère t’enveloppe d’un grand feu, et
elle me prépare la douleur et les peines amères !

Elle parla ainsi en gémissant, et la noble Déesse l’entendit. Et Dèmètèr
à la belle couronne, irritée contre elle, ayant retiré du feu, de ses mains
immortelles, le cher fils que Métaneirè avait enfanté, inespéré, dans ses
demeures, le déposa à terre loin d’elle, et, enflammée d’une très violente
colère, elle dit à Métaneirè à la belle ceinture :

–  Hommes ignorants et insensés ! impuissants à prévoir le bien ou le
mal ! Tu as commis une grande faute par ta folie, car j’atteste, et ceci
contraint les Dieux, j’atteste l’Eau inexorable de Styx ! J’aurais mis ton cher
fils à l’abri de la vieillesse, et je l’aurais rendu immortel, et je l’aurais comblé
d’honneurs sans fin. Mais voici qu’il ne lui est plus permis d’échapper à
la mort et aux Kères terribles. Cependant, il sera toujours honoré, car il a
été reçu sur mes genoux, et il a dormi dans mes bras. Mais, dans le cours
des temps, après les années révolues, et après lui, les fils des Eleusiniens
seront à jamais en guerre les uns contre les autres. Et moi, je suis Dèmètèr
très honorée, joie et grande richesse pour les Immortels et les mortels. Mais
allons ! Que tout le peuple me bâtisse un grand temple, et un autel dans ce
temple, sous la haute muraille de la ville, sur le Kallikhoros et la colline
élevée. Et, moi-même, je vous enseignerai mes Orgies, afin qu’à l’avenir
vous me sacrifiiez selon le rite et que vous apaisiez mon esprit.

Ayant ainsi parlé, la Déesse changea de stature et de forme, et elle rejeta
la vieillesse, et la beauté respira autour d’elle, et une douce odeur s’exhala
de son péplos parfumé, et la lumière jaillit du corps immortel de la Déesse,
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et ses cheveux roux flottèrent sur ses épaules, et la solide demeure s’emplit
de splendeur autant que par la foudre, et Dèmètèr sortit des demeures.

Mais les genoux de Métaneirè furent rompus, et elle resta longtemps
muette, ne se souvenant pas de relever du pavé son fils engendré
tardivement. Et ses sœurs, entendant sa voix lamentable, sautèrent de leurs
lits bien construits. L’une releva l’enfant de ses mains et le mit sur son
sein, et l’autre alluma le feu, et une autre courut de ses pieds délicats, afin
d’éveiller sa mère dans la chambre nuptiale. Et toutes, rassemblées, lavèrent
l’enfant palpitant, en l’embrassant avec tendresse ; mais son cœur n’était
point apaisé, car des nourrices inférieures à Dèmètèr le tenaient dans leurs
bras.

Et, pendant toute la nuit, frappées de terreur, elles apaisèrent la Déesse
vénérable. Puis, aux premières lueurs d’Éôs, elles racontèrent la vérité au
puissant Kéléos et elles lui dirent les choses qu’avait ordonnées la Déesse
Dèmètèr à la belle couronne. Et Kéléos, convoquant la multitude diverse
du peuple à l’agora, ordonna de bâtir à Dèmètèr aux beaux cheveux un
temple magnifique et un autel sur la haute colline. Et tous obéirent aussitôt à
ses ordres et construisirent, comme il l’avait ordonné, le temple qui s’éleva
rapidement par une volonté divine. Et, l’ayant achevé, ils cessèrent leur
travail, et chacun retourna dans sa demeure.

Et la blonde Dèmètèr se retira là, loin de tous les Bienheureux, consumée
par le regret de sa fille à la riche ceinture. Et elle infligea aux hommes,
sur la terre nourricière, une année très amère et très cruelle ; et la terre ne
produisit aucune semence, car Dèmètèr à la belle couronne les avait cachées
toutes. Et les bœufs traînèrent dans les champs beaucoup de vaines charrues
recourbées, et il tomba inutilement sur la terre beaucoup d’orge blanche.
Certes, alors, toute la race des hommes qui parlent eût péri par la faim
cruelle, privant ceux qui ont des demeures Olympiennes de l’honneur des
dons et des sacrifices, si Zeus n’y eût songé et n’eût délibéré dans son esprit.
Et il envoya d’abord Iris aux ailes d’or appeler Dèmètèr aux beaux cheveux
et à la beauté parfaite. Il parla, et Iris obéit à Zeus Kroniôn qui amasse les
nuées, et, de ses pieds, elle parcourut rapidement l’espace. Et elle arriva dans
la ville parfumée d’Eleusis, et elle trouva dans le temple Dèmètèr au péplos
bleu ; et, l’appelant, elle lui dit ces paroles ailées :

–  Dèmètèr, le Père Zeus qui sait les choses qui s’accompliront t’appelle
afin que tu viennes vers les tribus des Dieux qui vivent toujours. C’est
pourquoi, viens, et que l’ordre de Zeus, que je t’apporte, ne soit pas vain.

Elle parla ainsi en suppliant, mais le cœur de Dèmètèr ne fut point fléchi.
Et Zeus lui envoya de nouveau tous les Dieux heureux qui vivent toujours,
et ceux-ci l’appelèrent les uns après les autres, et ils lui firent d’illustres
et nombreux présents, et ils lui offrirent tous les honneurs qu’elle voudrait
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posséder parmi les Dieux immortels ; mais aucun ne put fléchir le cœur et
la volonté de Dèmètèr très irritée, et elle rejeta obstinément leurs offres, et
elle refusa de jamais remonter dans l’Olympos parfumé et de faire produire
la terre, avant d’avoir vu de ses yeux sa fille aux beaux yeux.

Et après que le retentissant Zeus qui regarde au loin eut entendu ces
paroles, il envoya dans l’Érébos le Tueur d’Argos à la baguette d’or, pour
exhorter Aidès par de flatteuses paroles, et pour que celui-ci laissât la
chaste Perséphonéia revenir à la lumière, vers les Dieux, du fond des noires
ténèbres, afin que sa mère, l’ayant vue de ses yeux, déposât sa colère.

Hermès ne refusa point d’obéir, et, laissant l’Olympos, il s’enfonça,
rapide, dans les profondeurs de la terre. Et il trouva le Roi dans ses demeures,
assis sur un lit avec sa femme vénérable, attristée par le regret de sa mère qui,
à cause des actions intolérables des Dieux heureux, persistait dans sa ferme
volonté. Et le puissant Tueur d’Argos, se tenant près d’eux, leur parla ainsi :

–  Aidès aux cheveux bleus, qui commandes aux Ombres, le Père Zeus
m’a ordonné de ramener l’illustre Perséphonéia de l’Érébos vers les Dieux,
afin que sa mère, la voyant de ses yeux, mette fin à sa colère et à sa vengeance
contre les Immortels, car elle médite un dessein terrible, et elle veut perdre la
race misérable des hommes nés de la terre, en dérobant toutes les semences
et en détruisant ainsi les honneurs des Immortels. Elle ressent une colère
terrible, et elle ne se mêle point aux Dieux ; mais elle est assise à l’écart, en
un temple parfumé, dans la ville escarpée d’Eleusis.

Il parla ainsi, et le Roi des Morts, Aidôneus, sourit en remuant ses
sourcils, et il ne négligea point l’ordre du Roi Zeus, et, aussitôt, il commanda
ainsi à la prudente Perséphonéia :

–  Va, Perséphonè, vers ta mère au péplos bleu, emportant dans ta
poitrine un cœur bienveillant, et ne t’afflige point par-dessus toutes les
autres femmes. Je ne serai point un mari indigne de toi parmi les Immortels,
étant le frère du Père Zeus. Mais, quand tu reviendras ici, tu domineras sur
tout ce qui vit et se meut, et tu jouiras des plus grands honneurs parmi les
Immortels ; et le châtiment des hommes iniques sera éternel, s’ils n’apaisent
point ton esprit par des victimes, en te sacrifiant selon le rite et en te faisant
de légitimes présents.

Il parla ainsi, et la prudente Perséphonéia se réjouit, et, aussitôt, elle sauta
de joie. Et il lui donna, à part, des grains de grenade, douce nourriture qu’il
lui fit manger à la dérobée, afin qu’elle ne restât pas toujours auprès de
Dèmètèr au péplos bleu. Puis, Aidôneus, qui commande à beaucoup, lia à
un char d’or ses chevaux immortels. Et Perséphonéia monta sur le char, et,
auprès d’elle, le puissant Tueur d’Argos, saisissant de ses mains les rênes et
le fouet, poussa les chevaux à travers les demeures, et ceux-ci ne volaient
point lentement. Et ils accomplirent rapidement la longue route, et, ni la
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mer, ni l’eau des fleuves, ni les vallées pleines d’herbe, ni les sommets ne
retardèrent l’impétuosité des chevaux immortels, car ils volaient par-dessus,
fendant la nuée épaisse.

Et le conducteur arrêta le char là où était Dèmètèr à la belle couronne,
devant le temple parfumé. Et dès que celle-ci eut vu, elle bondit comme une
Mainas à travers la forêt touffue de la montagne.

Et Perséphonéia, de son côté……… au-devant de sa mère…………
bondit, afin de courir………… mais à elle…………… a……………

–  Enfant, n’as-tu rien………… de nourriture ? Parle………… En effet,
revenant ainsi………… et tu habiteras avec moi et avec le Père Kroniôn qui
amasse les nuées, honorée par tous les Immortels. Mais si tu as goûté ceci, tu
retourneras sous les profondeurs de la terre et tu y resteras la troisième partie
de l’année, et, les deux autres parties, auprès de moi et des Immortels. Et
quand la terre s’ornera de toutes les fleurs parfumées du printemps, alors tu
remonteras de nouveau des épaisses ténèbres, comme un grand prodige pour
les Dieux et les hommes mortels. Mais par quelle ruse le puissant Aidôneus
t’a-t-il trompée ?

Et la très belle Perséphonè lui répondit :
–  Certes, ma mère, je te dirai toute la vérité. Quand Hermès, très utile

et messager rapide, vint envoyé par le Père Kronide et les autres Ouraniens,
afin que je sortisse de l’Érébos, et que, m’ayant vue de tes yeux, tu misses fin
à ta colère et à ta vengeance terrible contre les Immortels, aussitôt je sautai
de joie. Mais Aidôneus me fit manger à la dérobée des grains de grenade,
douce nourriture, et il me força d’en goûter. Et je te dirai, et je te raconterai
entièrement, ainsi que tu le demandes, comment Aidôneus, m’ayant enlevée,
m’emporta dans les profondeurs de la terre, par la volonté de mon père
Kronide. Toutes, dans une molle prairie, Leukippè, Phainô, Elektrè, Ianthè,
Mélitè, Iakhè, Rhodéia, Kalliroè, Mélobosis, Tykhè, Okyroè à la peau rosée,
Khrysèis, Ianeira, Akastè, Admètè, Rhodopè, Ploutô, la charmante Kalypsô,
Styx, Ouraniè, Galaxaurè, Pallas qui excite aux combats, et Artémis qui se
réjouit de ses flèches, nous jouions et nous cueillions de nos mains des fleurs
charmantes, mêlant le safran, les glaïeuls, l’hyacinthe, des boutons de rose et
des lys. Et la vaste terre produisit là, tel qu’un safran, une chose admirable,
un narcisse. Et je le cueillais en me réjouissant, quand la terre s’entrouvrit,
et le puissant Aidôneus s’en élança et il m’emporta sous terre sur son char
d’or, malgré mes efforts et mes hautes clameurs. Et, bien que triste, je te dis
la vérité en toutes ces choses.

Ainsi, pendant le jour, unies par les mêmes pensées, elles charmèrent tour
à tour leur âme et leur cœur, s’embrassant avec tendresse. Et leur douleur
s’apaisa, et elles se firent l’une à l’autre de joyeux présents. Et Hékatè aux
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brillantes bandelettes s’approcha d’elles, et elle fit beaucoup de caresses à
la chaste fille de Dèmètèr, parce que la Reine l’avait accompagnée et suivie.

Mais le retentissant Zeus qui regarde au loin envoya Rhéiè aux beaux
cheveux afin qu’elle ramenât Dèmètèr au péplos bleu parmi les tribus des
Dieux. Et il promit de lui accorder tous les honneurs qu’elle souhaiterait
parmi les Dieux immortels, et il lui promit aussi, par un signe de tête, que sa
fille, ne restant que la troisième partie de l’année sous les ténèbres épaisses,
resterait, les deux autres parties, auprès de sa mère et des autres Immortels.

Zeus ayant parlé ainsi, la Déesse ne désobéit point à ses ordres ; et,
aussitôt, s’élançant des sommets de l’Olympos, elle vint dans Rarios,
auparavant féconde mamelle de la terre, mais maintenant stérile, muet, privé
de feuilles, et dérobant l’orge blanche par la volonté de Dèmètèr aux beaux
talons. Mais elle devait bientôt fleurir de longs épis, au retour du printemps,
et hérisser les gras sillons de moissons qu’on lierait en gerbes. La Déesse
descendit là, d’abord, de l’Aithèr sans fin. Et toutes deux se regardèrent
avec bienveillance et furent joyeuses dans leur cœur. Et Rhèiè aux brillantes
bandelettes lui parla ainsi :

–  Viens, enfant ! Le retentissant Zeus qui regarde au loin t’appelle afin
que tu viennes vers les tribus des Dieux, et il a promis qu’il t’accorderait tous
les honneurs que tu souhaiterais parmi les Dieux immortels, et il a promis
aussi, par un signe de tête, que ta fille, ne restant que la troisième partie de
l’année sous les ténèbres épaisses, resterait les deux autres parties auprès
de toi et des autres Dieux. C’est pourquoi, viens, mon enfant, et obéis, et
ne sois pas irritée immodérément contre le Kroniôn qui amasse les nuées ;
mais, aussitôt, multiplie les fruits qui font vivre les hommes.

Elle parla ainsi, et Dèmètèr à la belle couronne ne s’y refusa pas, et,
aussitôt, elle produisit les fruits des champs fertiles. Et toute la vaste terre
se hérissa de feuilles et de fleurs ; et Dèmètèr, en partant, instruisit les Rois
qui rendent la justice : Triptolémos, et Dioklès dompteur de chevaux, et la
force d’Eumolpos, et le chef des peuples Kéléos. Et elle les instruisit du
ministère sacré, et elle les initia tous, Triptolémos, Polyxeinos, et surtout
Dioklès, à ses orgies sacrées qu’il n’est permis ni de négliger, ni de sonder,
ni de révéler, car le grand respect des Dieux réprime la voix.

Heureux qui est instruit de ces choses parmi les hommes terrestres ! Celui
qui n’est point initié aux choses sacrées et qui n’y participe point ne jouit
jamais d’une semblable destinée, même mort, sous les ténèbres épaisses.

Après que la noble Déesse eut tout enseigné, elles se hâtèrent toutes deux
d’aller vers l’Olympos et l’assemblée des autres Dieux. Là, elles habitent
auprès de Zeus qui se réjouit de la foudre, sacrées et vénérables. Et il est très
heureux celui des hommes terrestres qu’elles aiment ! Car, aussitôt, elles lui
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envoient afin qu’il soit toujours présent dans sa grande demeure, Ploutos qui
dispense les richesses aux hommes mortels.

Et toi qui possèdes la contrée d’Eleusis parfumée, et Paros entourée des
flots, et la rocheuse Antrôn, Vénérable, aux riches présents, qui amènes les
saisons, Reine Dèmètèr ! toi et ta fille, la très belle Perséphonéia, accordez-
moi, à cause de ce chant, une vie heureuse ! Et moi, je me souviendrai de
vous et des autres chants.
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Épigrammes

I

Aux Néoteikhéiens

Révérez celui qui manque d’abri et de présents hospitaliers, vous qui
habitez la haute Ville, riante fille de Kymè, sur la dernière pente de Saidènè
aux larges feuillages, et qui buvez l’eau ambroisienne du fleuve jaune, du
Hermos tourbillonnant qu’engendra l’immortel Zeus.

II

En retournant à Kymè.

Que mes pieds me ramènent bientôt à une ville d’hommes vénérables
dont l’âme est bienveillante et dont la pensée est excellente !

III

À Midès.

Je suis une vierge d’airain et je suis placée sur le tombeau de Midès. Tant
que l’eau coulera, que les grands arbres verdiront, que Hèlios resplendira en
se levant, ainsi que la brillante Sélènè, que les fleuves déborderont et que la
mer bouillonnera, restant en ce lieu, sur ce tombeau mouillé de larmes, je
raconterai à ceux qui passent que Midès est enseveli ici.

IV

Aux Kymaiens.

Pour quelle destinée le père Zeus m’a fait tomber, nouveau-né, sur les
genoux d’une mère vénérable, et m’a nourri !
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Par la volonté de Zeus tempêtueux, les peuples de Phrikôn, dompteurs
de chevaux rapides, braves et se vouant à Arès comme le feu dévorant,
entourèrent autrefois de murailles l’Aiolide Smyrnè, maritime et battue par
la mer et que traversent les belles eaux du Mèlès sacré.

Les filles de Zeus, illustres enfants, étant parties de là, voulaient célébrer
la terre divine et la ville des hommes. Mais ceux-ci, dans leur démence,
repoussèrent la voix sacrée et la révélation du chant. Celui qui les a éprouvés
comprendra ce qui a causé, à leur honte, ma destinée mauvaise.

Mais je supporterai la Kèr qu’un Dieu m’a faite à ma naissance,
j’endurerai d’un cœur patient l’inaccomplissement des choses. Cependant,
mes chers membres désirent ne plus rester dans les rues sacrées de Kymè, et
mon grand cœur me pousse à me rendre chez un peuple étranger, bien que
je sois sans forces.

V

Au Thestoride.

Thestoride, beaucoup de choses sont obscures pour les hommes, mais
rien, pour les hommes, n’est plus obscur que leur propre esprit.

VI

À Poseidaôn.

Entends-moi, très puissant Poseidaôn, qui ébranles la terre, qui
commandes au loin et sur le divin Hélikôn !

Donne aux marins un vent propice et un heureux retour, eux qui mènent
cette nef et la dirigent. Fais que je rencontre, en arrivant aux pieds du Mimas
escarpé, des hommes vénérables et justes, et que je me venge de l’homme
qui, trompant mon esprit, a offensé Zeus hospitalier et la table hospitalière !
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VII

À la ville Erythraia.

Terre vénérable, magnifique, dispensatrice des douces richesses, pour les
uns tu es prodigue, mais pour ceux contre lesquels tu es irritée, tu es âpre
et stérile.

VIII

Aux Marins.

Marins qui, semblables à l’odieuse Atè, traversez la mer, et dont la vie
est malheureuse comme celle des timides poules d’eau, révérez la puissance
de Zeus hospitalier qui règne dans les hauteurs, car la vengeance de Zeus
hospitalier est terrible à qui l’a offensé .

IX

Aux mêmes.

Voici, ô mes hôtes, que le vent contraire vous a saisis ; mais accueillez-
moi maintenant, et vous naviguerez.

X

Au Pin.

Ô Pin, d’autres arbres portent de meilleurs fruits que toi, sur les cimes de
l’Ida battue des vents, aux gorges nombreuses.

Là, le fer d’Arès sera éprouvé par les hommes terrestres quand les
Kébrèniens posséderont le pays.
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XI

À Glaukos le Chevrier.

Glaukos, gardien des troupeaux, je déposerai cette parole dans ton esprit :
d’abord souviens-toi de donner à manger aux chiens devant les portes de
l’enclos, car ceci est pour le mieux. En effet un chien sait, le premier, si un
homme approche, ou si une bête fauve est entrée dans l’enclos.

XII

À une Sacrificatrice de Samos.

Entends ma prière, Protecteur des jeunes hommes ! Fais qu’elle refuse
l’amour et le lit des jeunes hommes, et qu’elle soit charmée des vieux à tête
blanche dont la vigueur est éteinte, bien qu’ils désirent encore !

XIII

À une Demeure de Confrères.

Les enfants sont l’ornement de l’homme, les tours sont celui d’une ville,
les chevaux celui de la plaine, et les nefs celui de la mer. Les richesses ornent
une demeure ; les Rois vénérables, quand ils siègent dans l’Agora, sont
l’ornement des citoyens qui les voient. Plus vénérable encore est la demeure
où le feu brille, un jour d’hiver, quand le Kroniôn fait pleuvoir les neiges.

XIV

Le Fourneau ou le Vase de terre.

Si vous me donnez une récompense, ô Potiers, je chanterai : – Viens
ici, allons ! ô Athènaiè, et de ta main protège ce fourneau. Que les coupes
et tous les vases prennent de la couleur, cuisent bien et soient d’un grand
prix ; qu’on en vende beaucoup dans l’agora et beaucoup dans les rues,
et qu’ils rapportent beaucoup. – Voilà comme nous chanterons pour vous.
Mais, si, enclins à l’impudence, vous dites des mensonges, alors j’évoquerai
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les destructeurs de fourneaux : Syntrips, Smaragos, Asbétos, Sabaktès et
Omodamos, celui qui causera le plus de maux à votre art :

–  Détruisez par le feu la demeure et le portique ! Que tout le fourneau soit
broyé, que les vases éclatent en grinçant comme des mâchoires de cheval, et
que le fourneau grince ainsi, brisant les vases les uns contre les autres ! Viens
ici, fille de Hèlios, Kirkè riche en poisons ! Répands tes cruels poisons et
détruis-les, eux et leurs travaux ! Viens aussi, Kheirôn ! amène les nombreux
Centaures. Les uns ont échappé aux mains de Hèraklès, si les autres ont
péri. Qu’ils broient ces vases, que le fourneau s’écroule, et qu’eux-mêmes
gémissent à la vue du mal accompli ! Et moi, je me réjouirai en voyant
leur œuvre funeste ! Et que ceux qui se pencheront sur le fourneau, pour
y regarder, aient toute la face brûlée par le feu, afin que tous apprennent à
bien agir.

XV

Chanson de Mendiants.

Nous sommes près de la demeure d’un homme qui a une grande
puissance. Il peut beaucoup, et il murmure beaucoup, bien qu’il soit heureux.

Ouvrez-vous de vous-mêmes, ô portes ! Les richesses entreront en foule,
et, avec les richesses, la joie florissante et la bonne paix.

Que la pâte gonflée soit toujours pétrie dans la huche ! Et, bientôt, ce sera
un beau pain d’orge et de sésame.

Voici que la femme de votre fils arrive sur son char, et que les mulets aux
pieds vigoureux la traîneront vers cette demeure.

Qu’elle-même tisse la toile, assise sur l’émail !
Je te reviendrai, je reviendrai tous les ans, comme l’hirondelle. Je suis

debout sous le portique, les pieds nus. Apporte promptement quelque
chose……

Si tu me donnes, ou si tu ne me donnes pas, nous ne resterons point, car
nous ne sommes pas venus pour habiter ici.

XVI

Aux Pêcheurs.

Homèros
–  Hommes, pêcheurs d’Arkadia, aurons-nous quelque chose ?
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Les Pécheurs
–  Ce que nous prendrons nous le laisserons ; ce que nous ne prendrons pas
nous l’emporterons.

Homèros
–  Vous êtes bien du sang de vos pères qui ne possédaient ni champs, ni
troupeaux paissants.

XVII

Au Tombeau de Homèros.

Ici la terre couvre une tête sacrée, le Chanteur des héros, le divin
Homèros.

XVIII

Vers extraits du Margitès.

Il savait de nombreuses choses, mais il les savait toutes mal.
Les Dieux ne l’avaient fait ni jardinier, ni laboureur ; il n’était propre à

rien, et il n’avait aucun art.
Serviteur des Muses et de l’Archer Apollôn.

306



La Batrakhomyomakhie

En commençant, et avant tout, je supplie le chœur des Muses de
descendre du Hélikôn en mon esprit, à cause d’un chant que j’ai mis dans
mes tablettes, récemment, sur mes genoux ; guerre immense, œuvre pleine
du tumulte guerrier d’Arès, me flattant de faire entrer dans les oreilles de
tous les hommes comment les Rats, combattants intrépides, se ruèrent sur
les Grenouilles, imitant les travaux des Géants nés de Gaia, ainsi qu’on le
rapporte parmi le mortels.

Et cette guerre eut cette origine.
Un jour, un Rat altéré, ayant échappé au péril de la Belette, trempa son

tendre menton dans le marais voisin, se délectant de l’eau douce comme
miel. Une babillarde se plaisant dans le marais le vit et lui dit ces paroles :

–  Étranger, qui es-tu ? D’où es-tu venu vers ce rivage ? Qui est ton père ?
Dis-moi vrai en toutes choses, de peur que je te prenne mentant. En effet,
si je reconnais en toi un digne ami, je te conduirai dans ma demeure, et je
t’offrirai de nombreux et illustres présents hospitaliers. Moi, je suis le Roi
Physignathos aux joues enflées, honoré dans tout le marais, chef immuable
des Grenouilles, et mon père Pèleus le fangeux, m’a engendré autrefois,
s’étant uni d’amour à Hydromédousè la Reine de l’eau, sur les bords de
l’Eridanos. Mais je vois que, beau et brave entre tous, tu dois être un Roi
porte-sceptre et un guerrier dans les batailles. Allons ! dis-moi promptement
ta race.

Et Psikharpax le voleur de miettes lui répondit et dit :
–  Pourquoi m’interroger sur ma race, ami ? Elle est connue de tous les

hommes, et des Dieux, et des oiseaux aériens. À la vérité, je me nomme
Psikharpax le voleur de miettes, et je suis fils de Trôxartès le rongeur de
pain, mon père magnanime, et ma mère, certes, est Leikomylè qui lèche les
meules, fille du roi Pternotrôktès rongeur de jambon. Elle m’enfanta dans
un trou et me nourrit de choses bonnes à manger, de figues, de noix, et
de toute façon. Mais comment ferais-tu de moi ton ami, moi qui ne suis
point ton semblable de nature ? En effet, ta vie est dans les eaux, et moi j’ai
coutume de ronger toute chose parmi les hommes. Le pain trois fois pétri
ne m’échappe point dans la corbeille ronde, ni les galettes larges contenant
beaucoup de sésame, ni le morceau de jambon, ni le foie revêtu de sa blanche
tunique, ni le fromage nouveau de doux lait caillé, ni le bon gâteau de
miel que désirent les Bienheureux eux-mêmes, ni aucune des choses que les
cuisiniers préparent pour le repas des hommes, quand ils ornent les plats
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d’argile d’assaisonnements de toute sorte. Je n’ai jamais fui non plus la
clameur terrible de la guerre, et, me ruant droit dans la bataille, je me suis
mêlé aux premiers combattants. Et je ne crains point l’homme, bien qu’il ait
un grand corps ; mais montant sur son lit, je mords le bout de son doigt. Et
même une fois, je l’ai saisi au talon, et, quand il eut senti la douleur, aussitôt
son doux sommeil fut troublé par ma morsure. À la vérité, je crains deux
ennemis sur toute la terre, l’épervier et la belette, qui me causent de grands
maux, et aussi la ratière lamentable où veille une destinée pleine de ruses.
Mais je crains par-dessus tout la Belette, car elle est de beaucoup la plus
forte, et elle entre aussi dans les trous, et elle y furette. Je ne mange ni les
radis, ni les choux, ni les citrouilles, et je ne me repais point non plus du
vert poireau, ni du persil. Ces choses sont votre nourriture, à vous qui vivez
dans les marais.

À ces paroles, Physignathos aux joues enflées, souriant, lui répondit :
–  Étranger, tu te glorifies beaucoup de ton ventre ; mais de nombreuses

choses admirables à voir sont à nous, dans le marais et sur terre ; car le
Kroniôn a donné en partage aux Grenouilles d’être amphibies, de sauter sur
la terre et de plonger dans l’eau, et d’habiter des demeures divisées en deux
éléments. Si tu veux savoir ces choses, cela est aisé. Monte sur mon dos, mais
tiens-toi bien, de peur de périr ; et, de cette façon, tu parviendras, joyeux,
dans ma demeure.

Il parla donc ainsi et présenta son dos, et Psikharpax le voleur de miettes
monta promptement d’un saut léger, entourant de ses pattes le cou mou.
Et, à la vérité, il se réjouit d’abord, quand il contempla les ports voisins,
en se délectant de la natation de Physignathos aux joues enflées ; mais
quand, enfin, il fut baigné par les eaux pourprées, pleurant beaucoup et
se reprochant son repentir tardif, il s’arracha les poils, et il serrait ses
pieds contre son ventre, et, dans sa poitrine, son cœur battait à cause de la
nouveauté, et il voulait revenir à terre. Et il gémissait profondément, par la
violence de la froide peur. Et, d’abord, il étendit sa queue sur l’eau, en la
remuant comme un aviron, et suppliant les Dieux, afin de revenir à terre,
parce qu’il était baigné par les eaux pourprées. Et il criait beaucoup, et il dit
ceci du fond de sa gorge :

–  Le taureau ne porta pas ainsi le fardeau d’amour, quand il mena Europè
dans la Krètè, à travers les flots ! Il ne fit pas comme cette grenouille qui,
sur son dos, me porte en nageant vers sa demeure, tandis qu’elle élève son
corps pâle au-dessus de l’eau blanche.

Mais voici qu’un Hydre apparut soudainement, horrible apparition pour
tous deux, et il dressait son cou au-dessus de l’eau. Et Physignathos aux
joues enflées, l’ayant vu, plongea, ne songeant pas que son compagnon
abandonné allait périr. Et, plongeant au fond du marais, il évita la noire Kèr.
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Et Psikharpax le voleur de miettes, dès qu’il eut été abandonné, tomba
aussitôt à la renverse dans l’eau ; et il serrait les pattes, et il criait en périssant.
Et il fut souvent submergé, et il remonta souvent en battant l’eau ; mais il ne
lui était pas permis d’éviter la destinée. Et ses poils, étant mouillés, pesaient
sur lui plus lourdement ; et, enfin, comme il périssait, il dit ceci :

–  Tu ne cacheras point par ruse, Physignathos aux joues enflées, les
choses que tu as faites, en me jetant, naufragé, du haut de ton corps, comme
d’une roche. Tu ne l’aurais emporté sur moi, à terre, ô très mauvais, ni au
pugilat, ni à la lutte, ni à la course ; mais, là où tu m’as aventuré, tu m’as
jeté dans l’eau. Les Dieux ont un œil vengeur, et tu seras châtié par l’armée
des Rats, et tu n’échapperas point.

Ayant ainsi parlé, il expira dans l’eau. Et Leikhopinax qui lèche les
plats, assis sur les molles rives, le vit, et il gémit terriblement, et il courut
l’annoncer aux Rats.

Et dès qu’ils eurent appris sa destinée, une grande colère les saisit tous,
et ils ordonnèrent à leurs hérauts de convoquer, au lever du jour, les Rats
à l’agora, dans les demeures de Trôxartès le rongeur de pain, père du
malheureux Psikharpax le voleur de miettes, qui, dans les marais, flottait le
ventre en l’air, comme un cadavre. Et le malheureux ne flottait point près
du bord, mais au milieu de cette mer.

Et quand ils furent tous arrivés, en même temps que le jour, le premier,
Trôxartès le rongeur de pain se leva, irrité à cause de son fils, et il fit cette
harangue :

–  Ô amis, bien que j’aie subi seul bien des maux de la part des
Grenouilles, cette Moire mauvaise vous est faite à tous. Et je suis maintenant
très malheureux, car j’ai perdu trois fils. Et, en effet, la très haïssable Belette
saisit le premier et le tua, l’ayant surpris hors du trou. Les hommes féroces
ont mené l’autre à la mort, à l’aide d’une invention nouvelle, de la machine
en bois pleine de ruses qu’ils nomment Ratière, perdition des Rats. Celui-
ci était le troisième, aimé de moi et de sa chaste mère, et Physignathos
aux joues enflées l’a étouffé, l’ayant conduit dans l’abîme. Mais, allons !
armons-nous et ruons-nous sur les Grenouilles, ayant revêtu nos corps
d’armes artistement travaillées.

Ayant ainsi parlé, il les excita tous à s’armer, et Arès, à la vérité, qui
songe toujours à la guerre, les fit s’armer. Et, d’abord, ils mirent autour de
leurs jambes des knèmides, ayant fendu des cosses de fèves vertes, bien
préparées, et qu’ils avaient eux-mêmes rongées pendant la nuit. Et ils avaient
des cuirasses habilement faites de la peau d’une Belette écorchée, et ils les
recouvrirent de roseaux. Et leur bouclier était le milieu bombé d’une lampe,
et leur lance était une très longue aiguille, toute d’airain, travail d’Arès, et
le casque, sur leurs tempes, était une coque de noix.
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Ainsi les Rats étaient debout et en armes. Et dès que les Grenouilles
les eurent vus, elles sortirent de l’eau. Puis, étant venues en un seul lieu,
elles s’assemblèrent pour délibérer sur la guerre mauvaise. Et tandis qu’elles
examinaient d’où venaient cette levée d’armes et ce tumulte, un héraut vint à
elles, portant le sceptre dans ses mains, le fils du magnanime Tyroglyphos le
troueur de fromage, Embasikhytros qui trotte dans les marmites. Et il venait
leur annoncer la nouvelle funeste de la guerre, et il dit ceci :

–  Ô Grenouilles, les Rats, vous ayant menacées, m’ont envoyé vous
avertir de vous armer pour la guerre et le combat. Ils ont vu, en effet, sur
l’eau, Psikharpax le voleur de miettes, qu’a tué votre Roi Physignathos aux
joues enflées. Combattez maintenant, vous qui êtes les plus braves d’entre
les Grenouilles.

Ayant ainsi parlé, il fit son message, et sa parole, étant entrée dans
les oreilles de toutes, troubla les esprits des Grenouilles insolentes. Et, les
réprimandant toutes, Physignathos aux joues enflées, se levant, dit :

–  Ô amis, je n’ai point tué ce Rat, et je ne l’ai point vu périr. Sans
doute il s’est noyé en jouant auprès du marais et en imitant la natation
des Grenouilles ; et, maintenant, voici que, pleins de méchanceté, ceux-ci
m’accusent, moi qui suis innocent. Mais, allons ! délibérons pour savoir
comment nous détruirons les Rats artificieux. Et moi, je dirai d’abord ce
qui me semble le plus sage. Tenons-nous tous, couverts de nos armes, sur
les hauteurs du rivage, là où il est le plus escarpé ; et quand les Rats se
jetteront impétueusement sur nous, chacun saisissant par le casque celui
qu’il rencontrera, nous les entraînerons dans le marais avec leurs casques.
Et, en effet, nous les étoufferons ainsi dans l’eau, car ils ne savent pas nager ;
et, pleins de joie, nous élèverons ici un trophée à cause des Rats que nous
aurons tués.

Ayant ainsi parlé, il les fit tous s’armer. Et ils entourèrent leurs jambes
des feuilles de mauves, et ils avaient des cuirasses de larges et vertes poirées,
et ils firent des boucliers avec des feuilles de choux, et ils avaient pour lance
un long roseau pointu, et ils couvrirent leurs têtes de légères coquilles de
limaçon. Et, s’étant ainsi armés, ils se tinrent debout sur la hauteur du rivage,
brandissant leurs lances, et chacun étant plein de colère.

Et Zeus, ayant appelé les Dieux dans l’Ouranos étoilé, leur fit voir la
puissance de cette guerre, et les braves combattants, nombreux et grands
et portant de longues lances. Telle s’avançait l’armée des Centaures et
des Géants. Et, souriant doucement, il demanda qui viendrait en aide aux
Grenouilles ou aux Rats affligés. Et il dit à Athènaiè :

–  Ô ma fille, ne vas-tu point venir en aide aux Rats ? En effet, tous
bondissent toujours à travers ton temple, se délectant de l’odeur des graisses
et des restes des sacrifices.
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Ainsi parla le Kronide, et Athènè lui répondit :
–  Ô Père, jamais je ne viendrai en aide aux Rats affligés, car ils m’ont fait

subir beaucoup de maux, rongeant mes bandelettes et nuisant à mes lampes,
à cause de l’huile ; et ce qu’ils m’ont fait m’a trop mordu au cœur. Ils ont
rongé mon péplos que j’avais tissé d’une trame subtile et d’un fil très fin,
et ils y ont fait des trous ; et le ravaudeur me demande beaucoup et me
presse, et j’en suis irritée ; car il exige des intérêts, ce qui est affreux pour
les Immortels ; et j’ai travaillé en empruntant, et je n’ai pas de quoi rendre.
Mais je ne veux pas non plus venir en aide aux Grenouilles, car elles n’ont
pas l’esprit sain. Récemment, revenant de la guerre, j’étais très fatiguée et
j’avais besoin de sommeil, et, par leur bruit, elles ne m’ont pas laissée fermer
l’œil, et je suis restée couchée tout éveillée, ayant mal à la tête, jusqu’à ce
que le coq eût chanté. Allons ! ne les secourons donc point, ô Dieux, de peur
qu’un d’entre nous soit blessé par un trait aigu et qu’il ait le corps percé
d’une lance ou d’une épée ; car les voici ardents au combat, même quand un
Dieu viendrait à leur rencontre. Mais, tous, du haut de l’Ouranos, charmons-
nous en regardant le combat.

Elle parla ainsi, et tous les autres Dieux lui obéirent et se réunirent tous
en un seul lieu.

Et, alors, deux hérauts s’avancèrent, portant le signal du combat,
et des Cousins, ayant de grandes trompettes, sonnèrent terriblement le
trépignement de la mêlée ; et, de l’Ouranos, le Kronide Zeus tonna, présage
de la guerre mauvaise.

Et le premier, Hypsiboas qui crie haut frappa de sa lance Leikhènôr qui
lèche l’homme, debout entre les premiers combattants, dans le ventre, en
plein foie. Et celui-ci tomba à la renverse, et il souilla de poussière ses poils
délicats ; et il tomba avec bruit, et ses armes résonnèrent sur lui.

Et, après celui-ci, Troglodytès l’habitant des trous frappa Pèléiôn le
limoneux, et lui enfonça sa forte lance dans la poitrine ; et la noire mort
saisit le guerrier tombé, et son âme s’envola de son corps. Puis, Seutlaios
le poiréen tua Embasikhytros qui trotte en marmite, d’un coup au cœur ;
mais la douleur saisit Okimidès l’enfant du basilic, et il frappa Seutlaios le
poiréen d’un roseau pointu.

Et Artophagos le mangeur de pain frappa Polyphonos le bavard, dans le
ventre, et celui-ci tomba à la renverse, et son âme s’envola de son corps.
Mais Limnokharis la grâce du marais voyant périr Polyphonos, et prévenant
Troglodytès, le frappa au milieu du cou d’une pierre telle qu’une meule, et
la nuit enveloppa ses yeux.

Et Leikhènôr lança contre Limnokharis la grâce du marais sa pique
éclatante, et la pique, sans s’égarer, le frappa dans le foie. Dès qu’il vit cela,
Krambophagos qui mange les choux, fuyant, tomba des hautes rives ; mais

311



Leikhènôr ne cessa point de combattre et le frappa. Et Krambophagos tomba
et ne se releva point, et le marais fut teint de son sang pourpré ; et il resta
flottant auprès du bord, ses grasses entrailles hors du ventre. Et, sur ces
mêmes rives, fut tué Tyrophagos le mangeur de fromage.

Et Kalaminthios qui hante les roseaux, voyant Pternoglyphos le troueur
de jambon, fut saisi de frayeur ; et, fuyant, il sauta dans le marais, après
avoir jeté son bouclier.

Et l’irréprochable Borborokoitès qui couche dans la fange tua Philtraios
le charmant. Et Hydrokharis la grâce de l’eau tua le roi Pternophagos le
rongeur de jambon, l’ayant frappé d’un rocher sur le haut de la tête. Et sa
cervelle coula par ses narines, et la terre fut souillée de sang.

Et Leikhopinax qui lèche les plats, se ruant avec sa lance, tua
l’irréprochable Borborokoitès, et l’obscurité enveloppa ses yeux.

Alors, Prassophagos le mangeur de poireau, saisissant l’occasion,
entraîna par un pied Knissodiôktès qui accourt à l’odeur de la graisse, et,
le tenant par le tendon, le noya dans le marais. Mais Psikharpax le voleur
de miettes, vengeant ses compagnons morts, frappa Prassophagos, comme
celui-ci n’était pas encore remonté à terre ; et Prassophagos tomba devant
lui, et son âme alla chez Aidès.

Pèlobatès qui trotte dans la fange, l’ayant vu, lui jeta une poignée de
boue à la tête, et il l’aveugla aussitôt ; mais Psikharpax, très irrité de cela,
saisissant de sa patte robuste une lourde pierre, fardeau de la terre, qui gisait
dans la plaine, en frappa Pèlobatès sous les genoux ; et toute la jambe droite
fut fracassée, et il tomba à la renverse dans la poussière.

Et Krangasides le fils de la vocifération, pour le défendre, revint sur
Psikharpax et le frappa au milieu du ventre, et le roseau aigu s’y enfonça tout
entier, et toutes les entrailles se répandirent à terre, arrachées avec la lance
par une main vigoureuse. Et dès que Sitophagos le mangeur de blé l’eut vu
sur les bords du fleuve, il s’éloigna du combat en boitant, car il souffrait
beaucoup, et il sauta dans un fossé, afin de fuir la destinée terrible.

Et Trôxartès le rongeur de pain frappa Physignathos aux joues enflées
à l’extrémité du pied, et celui-ci, fuyant, sauta, affligé, dans le marais ;
mais Prassaios nourri de poireau, le voyant tomber à demi inanimé, se rua
parmi les premiers combattants et lança un roseau aigu ; mais il ne perça
point le bouclier, et la pointe de la lance y resta. Alors, le divin Origaniôn
enfant de l’Origan, imitant Arès lui-même, frappa Trôxartès sur son casque
irréprochable fait d’un morceau de marmite carrée. Et il était le seul, parmi
les Grenouilles, qui combattît bravement dans la mêlée. Et les Rats se ruèrent
tous sur lui ; mais, voyant cela, il ne soutint pas l’attaque de héros puissants,
et il plongea dans les profondeurs du marais.
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Et il y avait, parmi les Rats, un seul adolescent qui l’emportait sur tous
les autres en combattant de près, cher fils de l’irréprochable Artépiboulos
le guetteur de pain, chef semblable à Arès lui-même, le hardi Méridarpax le
voleur de portions, qui seul, entre les Rats, excellait encore en combattant.
Et il s’arrêta orgueilleusement près du marais, en avant des autres, et il se
vantait d’exterminer la race des belliqueuses Grenouilles. Et, certes, il l’eût
fait, car sa force était grande, si le Père des hommes et des Dieux ne l’eût
aussitôt deviné. Et, alors, le Kroniôn eut pitié des Grenouilles qui périssaient,
et, secouant la tête, il dit ceci :

–  Ô Dieux ! je vois de mes yeux une grande action. Méridarpax le voleur
de portions ne m’a pas peu troublé en menaçant furieusement d’exterminer
les Grenouilles auprès du marais. Envoyons très promptement Pallas qui
excite la mêlée guerrière, et Arès aussi, et ils éloigneront Méridarpax du
combat, malgré sa vigueur.

Le Kronide parla ainsi, mais Arès lui répondit :
–  Kronide, ni la force d’Athènaiè, ni celle d’Arès, ne suffiront à préserver

les Grenouilles de la destinée terrible. Allons plutôt tous à leur aide, ou
bien brandis ta grande arme tueuse de Titans, très puissante, avec laquelle
tu as tué les Titans, les plus terribles de tous ; avec laquelle tu as tué
autrefois Kapaneus, homme farouche, par laquelle tu as enchaîné Egkélados
et dompté la race féroce des Géants ! Brandis-la, et, bien que celui-ci soit
très brave, il sera réprimé.

Il parla ainsi, et le Kronide lança la foudre fuligineuse.
Et, d’abord, à la vérité, il tonna et il ébranla le grand Olympos ; puis il

lança la foudre, arme terrible et tournoyante de Zeus. Et elle jaillit des mains
du Roi. Et l’éclair épouvanta les Grenouilles et les Rats. Cependant, l’armée
des Rats ne cessait pas de combattre, et elle n’en désirait que davantage
détruire la race des belliqueuses Grenouilles ; mais, du haut de l’Olympos,
le Kroniôn eut pitié des Grenouilles, et il leur envoya aussitôt des alliés.

Et, soudainement, survinrent, avec des dos tels que des enclumes, et
des ongles recourbés, marchant obliquement, louches, la bouche entourée
de tenailles, la peau écaillée, le corps osseux, le dos large, les épaules
reluisantes, les pieds tournés, les mains longues, regardant par la poitrine,
à huit pattes, à deux têtes et manchots, – ceux qu’on nomme Crabes, et qui
tranchèrent de leurs bouches les queues, les pieds et les pattes des Rats. Et
les lances se rompaient sur eux. Et les misérables Rats, épouvantés par eux,
prirent la fuite.

Et voici que Hèlios tombait, et ce fut la fin de cette guerre d’un seul jour.
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