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Arsene Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas
dire, sansinjustice, qu’il n"a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y
est alafois téte et queue, aternativement et réciproguement. Considérez,
je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre
atous, avous, amoi et au lecteur. Nous pouvons couper ou hous voulons,
moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur salecture ; car je ne suspends
pas lavolonté rétive de celui-ci au fil interminable d’ une intrigue superflue.
Enlevez une vertébre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se
rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez
gue chacun peut exister a part. Dans I’ espérance que quel ques-uns de ces
trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ 0se Vous
dédier le serpent tout entier.

Ja une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant, pour la
vingtiemefoisau moins, lefameux Gaspard dela Nuit, d’ Aloysius Bertrand
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, N’ a-t-il
pas tous les droits a étre appelé fameux ?) que I'idée m'’ est venue de tenter
guel que chose d’ analogue, et d’ appliquer aladescription delavie moderne,
ou plutét d’ une vie moderne et plus abstraite, le procéde qu’il avait appliqué
alapeinture delavie ancienne, si érangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d ambition, réveé le
miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s adapter aux mouvements lyriques de I’ ame,
aux ondulations de laréverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’ est surtout de la fréquentation des villes énormes, ¢’ est du croisement
de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-méme,
mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri
strident du Vitrier, et d’ exprimer dans une proselyriguetoutes|es désolantes
suggestions que ce cri envoiejusqu’ aux mansardes, atraversles plus hautes
brumes delarue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté
bonheur. Sitét que j’eus commenceé le travail, je m’'apercus que non
seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modéle, mais
encore que jefaisais quelque chose (si cela peu s appeler quelque chose) de
singuliéerement différent, accident dont tout autre que moi s enorgueillirait
sansdoute, maisqui ne peut qu’ humilier profondément un esprit qui regarde



comme le plus grand honneur du poete d’ accomplir juste ce qu’il a projeté
defaire.
Votre bien affectionné,
C.B.



L’Etranger

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pere, ta mére, ta
soaur ou ton frere ?—Jen’al ni parents, ni sceur, ni fréere. —Tesamis ?—Vous
vous servez lad’ une parole dont e sens m’ est resté jusqu’ a ce jour inconnu.

— Tapatrie ?

Jignore sous quelle latitude elle est située.

—Labeauté ?

—Jel’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—Lor?

Je le hais comme vous haissez Dieu. — Eh ! quames-tu donc,
extraordinaire éranger ?

—Jamelesnuages... les nuages qui passent... |&bas... les merveilleux
nuages !



Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute ré§ouie en voyant ce joli enfant
aqui chacun faisait féte, a qui tout le monde voulait plaire ; ce joli étre, s
fragile comme elle, la petite viellle, et, comme elle aussi, sans dents et sans
cheveux.

Et elle s'approcha de Iui, voulant lui faire des risettes et des mines
agréables.

Mais |’ enfant épouvanté se débattait sous|es caresses de labonne femme
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alorslabonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait
dansun coin, sedisant : " — Ah! pour nous, malheureuses vieilles femelles,
I’ &ge est passé de plaire, méme aux innocents ; et nous faisons horreur aux
petits enfants que nous voulons aimer !"



Le Confiteor de |'artiste

Que les fins de journées d’ automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes
jusqu’ aladouleur ! car il est de certaines sensations délicieusesdont levague
n'exclut pas I'intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée gque celle de
I”Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I'immensité du ciel et
de lamer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de I’azur ! une petite
voile frissonnante a I’ horizon, et qui, par sa petitesse et son isolement,
imite mon irrémédiabl e existence, mél odie monotone de la houl e, toutes ces
choses pensent par moi, ou je pense par elles (car, dans la grandeur de la
réverie, le moi se perd vite!) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’ elles sortent de moi ou s éancent des choses,
deviennent bient6t trop intenses. L’ énergie dans la volupté crée un malaise
et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des
vibrations criardes et doul oureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité
m’exaspere. L'insensibilité de la mer, I'immuabilité du spectacle, me
révoltent... Ah ! faut-il éernellement souffrir, ou fuir éternellement le
beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, |aisse-
moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’ étude du beau est un
duel ou I’ artiste crie de frayeur avant d’ étre vaincu.



Un Plaisant

C' était I’ explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de
mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités
et de désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour troubler le
cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement,
harcelé par un malotru armé d’ un fouet.

Commel’ @nealait tourner I’ angle d’ un trottoir, un beau monsieur ganté,
verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habitstout neufs, s'inclina
cérémonieusement devant I’ humble béte, et lui dit, en étant son chapeau :
" Je vous la souhaite bonne et heureuse !" puis se retourna vers je ne sais
guels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d’ gjouter leur
approbation a son contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant et continua de courir avec zéle ou
I” appelait son devair.

Pour moi, je fus pris subitement d’ une incommensurable rage contre
ce magnifique imbeécile, qui me parut concentrer en lui tout I’ esprit de la
France.
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La Chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement
spirituelle, ou I’atmosphére stagnante est |égerement teintée de rose et de
bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir.
— C'est quelque chose de crépusculaire, de bleuétre et de rosétre ; un réve
de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles
ont I’air de réver ; on les dirait doués d’'une vie somnambulique, comme
le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les
fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique.

Relativement au réve pur, al’impression non analysée, I’ art défini, I art
positif est un blaspheme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse
obscurité de I’ harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, alaquelle se méle une
tres|égére humidité, nage dans cette atmosphere, ou |’ esprit sommeillant est
bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le
lit ; elle s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit, est couchée I’ Idole,
la souveraine des réves. Mais comment est-élle ici ? Qui I'a amenée ?
quel pouvoir magique I’a installée sur ce trone de réverie et de volupté ?
Qu'importe ?lavaila! jelareconnais!

Voilabien ces yeux dont laflamme traverse le crépuscule ; ces subtiles
et terribles mirettes, que je reconnaisaleur effrayante malice! Ellesattirent,
elles subjuguent, elles dévorent le regard de I’ imprudent qui les contemple.
Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et
I’ admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'étre ainsi entouré de mystére, de
silence, de paix et de parffums ? O béatitude ! ce que nous nommons
généralement lavie, méme dans son expansion la plus heureuse, n’arien de
commun avec cette vie supréme dont )’ ai maintenant connaissance et que je
savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non ! il n'est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a
disparu ; ¢ est I’ Eternité qui régne, une éternité de délices!

Mais un coup terrible, lourd, aretenti alaporte et, comme dansles réves
infernaux, il ma semblé que je recevais un coup de pioche dans |’ estomac.
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Et puis, un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au
nom de laloi ; une infAme concubine qui vient crier misere et gjouter les
trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau
d’un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiague, I’idole, la souveraine des réves, la Sylphide,
comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal
frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens! je me souviens! Oui ! cetaudis, ce s§our de
I éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés;;
la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes
fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiére ; les manuscrits,
raturés ou incomplets; I’ almanach ou le crayon amarqué les dates sinistres!

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité
perfectionnée, hélas! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a
je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci
de ladésolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégodt, un seul objet connu me
sourit : lafiole de laudanum, une vieille et terrible amie ; comme toutes les
amies, hélas! féconde en caresses et en traitrises.

Oh! oui ! le Tempsareparu ; le Temps regne en souverain maintenant ;
et, avec le hideux vieillard, est revenu tout son démoniaque cortege de
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’ Angoisses, de Cauchemars,
de Coléres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et chacune, enjaillissant delapendule, dit: " —Je
suislaVie, I'insupportable, I'implacable Vie !"

[l 'y aqu une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’ annoncer
une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable
peur.

Oui, le Temps régne ; il a repris sa brutae dictature. Et il me pousse
comme s j'étais un boauf, avec son double aiguillon. " Et hue donc !
bourrique! Sue donc, esclave! Visdonc, damné!
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Chacun la sienne

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins,
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes
gui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimere, aussi lourde
gu’ un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d' un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’ était pas un poids inerte ; au contraire, elle
enveloppait et opprimait I’ homme de ses muscles élastiques et puissants ;
elle s agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de sa monture, et
sa téte fabuleuse surmontait le front de I’ homme, comme un de ces casques
horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient gjouter alaterreur de
I’ ennemi.

Je questionnai I’ un de ceshommes, et jelui demandai ouilsallaient ainsi.
Il merépondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni lesautres, maisqu’ évidemment
ils alaient quelque part, puisgu’ils étaient poussés par un invincible besoin
de marcher.

Chose curieuse anoter : aucun de cesvoyageursn’avait |’ air irrité contre
la béte féroce suspendue a son cou et collée a son dos ; on et dit gu’il la
considérait comme faisant partie de lui-méme. Tous ces visages fatigués et
serieux netémoignaient d’ aucun désespoir ; souslacoupole spleenétique du
ciel, les pieds plongés dans la poussiére d'un sol aussi désolé que ce ciel,
ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés
a espérer toujours.

Et le cortege passa a coté de moi et s enfonca dans I’atmosphere de
I”horizon, a I’endroit ou la surface arrondie de la planéte se dérobe a la
curiosité du regard humain.

Et, pendant quelques instants, je m’'obstinai a vouloir comprendre ce
mystére; mais, bientot, I’ irrésistibleindifférence s abattit sur moi, et j’ en fus
plus lourdement accablé qu’ils ne |’ étaient eux-mémes par leurs écrasantes
Chiméres.
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Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pame sous I’cdl brllant
du soleil, comme la jeunesse sous la domination de I’Amour. L’ extase
universelle des choses ne s exprime par aucun bruit ; les eaux elless-mémes
sont comme endormies. Bien différente des fétes humaines, c’'est ici une
orgie silencieuse.

Ondirait qu’ une lumiére toujours croissante fait de plus en plus étinceler
les objets ; que les fleurs excitées brllent du désir de rivaliser avec |’ azur
du ciel par I’ énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les
parfums, les fait monter vers|’ astre comme des fumees.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’a apercu un étre affligé.

Aux pieds d’'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces
bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou
I” Ennui les obsede, affubléd’ un costume éclatant et ridicul e, coifféde cornes
et de sonnettes, tout ramasse contre le piédestal, |éve des yeux pleins de
larmes vers |’ immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — Je suis le dernier et le plus solitaire des humains,
privé d'amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des
animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir
I’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon
délire!

Mais I'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec Ses yeux
de marbre.
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Le Chien et le Flacon

— Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez
respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de laville.

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces
pauvres étres, le signe correspondant du rire et du sourire, S approche et
pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché, puis, reculant
soudainement avec effroi, il aboie contre moi en maniéere de reproche.

— Ah'! misérable chien, s je vous avais offert un pagquet d’ excréments,
vous I’auriez flairé avec délices et peut-étre dévoré : Ainsi, vous-méme,
indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, aqui il ne
faut jamais présenter des parfums délicats qui I’ exaspérent, maisdes ordures
soigneusement choisies.
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Le Mauvais Vitrier

II'y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres
a |’action, qui, cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue,
agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-
mémes incapables. Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une
nouvelle chagrinante, réde |achement une heure devant sa porte sans oser
rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se
résigne qu'au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis
un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers |’ action par une
forceirrésistible, comme lafléche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui
prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d' ou vient si subitement
une si folle énergie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment,
incapables d’ accomplir les choses les plus simples et |les plus nécessaires,
elles trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les
actes les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois
le feu a une forét pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité
gu’on!’ affirme généralement. Dix foisdesuite, I’ expérience manqua; mais,
alaonzieme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a coté d'un tonneau de poudre, pour
Voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a
faire preuve d' énergie, pour faire le joueur, pour connéitre les plaisirs de
I’ anxiété, pour rien, par caprice, par désoauvrement.

C’ est une espéce d’ énergie qui jaillit de I’ ennui et de laréverie; et ceux
en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je |’ai dit,
les plus indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant le regard
des hommes, a ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté
pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d'un thédtre, ou les
contréleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d Eague ou de
Rhadamante, sautera brusquement au cou d’ un vieillard qui passe a coté de
lui et I’ embrassera avec enthousiasme devant |a foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était
irrésistiblement sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime de
supposer que lui-mémeil ne sait pas pourquoi.
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Jai été plus d’'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous
autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous
font accomplir, anotre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin, je m’ étais levé maussade, triste, fatigué d' oisiveté, et poussé,
me semblait-il, afaire une action d’ éclat ; et j’ ouvris lafenétre, hélas!

(Observez, je vous prie, que |’ esprit de mystification qui, chez quelques
personnes, n'est pas le résultat d’'un travail ou d’ une combinaison, mais
d’ une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne flt-ce que par |’ ardeur du
désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux
qui pensent un peu mieux que les médecins, qui NOUS Pousse sans rési stance
vers une foule d’ actions dangereuses ou inconvenantes.)

Lapremiérepersonnequej’ apercusdanslarue, cefut unvitrier dont lecri
percant, discordant, montajusqu’ amoi atraverslalourde et sale atmosphére
parisienne. |l me serait d ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a
I’ égard de ce pauvre homme d’ une haine aussi soudaine que despotique.

—Eh! eh! etjelui cria de monter. Cependant, je réfléchissais, non sans
guelquegaieté, que, lachambre étant au sixiéme étage et |’ escalier fort étroit,
I”homme devait éprouver quel que peine a opérer son ascension et accrocher
en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin, il parut : j’examinal curieusement toutes ses vitres, et je lui dis:
—Comment, vous n’ avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges,
bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous étes!
VOUS 0Sez Vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’'avez pas
méme de vitres qui fassent voir lavie en beau ! Et je le poussai vivement
vers |’ escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs,
et, quand I’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber
perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses
crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa
pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’ un palais de cristal
crevé par lafoudre.

Et, ivre de mafolie, je lui criai furieusement : " Lavieen beau! Lavie
en beau !"

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu’ importe |’ éternité de la damnation a qui a trouvé dans
une seconde I’infini de lajouissance ?
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Une heure du matin

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres
attardeés et éreintés. Pendant quelques heures, nous possederons le silence,
sinon le repos. Enfin, la tyrannie de la face humaine a disparu, €t je ne
souffriral plus que par moi-méme.

Enfin, il m’'est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres !
D’abord, un double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de
clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent
actuellement du monde.

Horriblevie! Horribleville! Récapitulonslajournée: avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont I’un m'a demandé si I’on pouvait aler en Russie
par voie deterre (il prenait sans doute la Russie pour unefile) ; avoir disputé
généreusement contre le directeur d' une revue, qui, a chague objection
répondait : " —C’estici le parti deshonnétesgens™, ce qui implique que tous
lesautresjournaux sont rédigés par descoquins; avoir saluéunevingtainede
personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de
main danslaméme proportion, et celasansavoir prislaprécaution d’ acheter
des gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une
sauteuse qui m’'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait
ma cour a un directeur de théétre, qui m’a dit en me congédiant : — Vous
feriez peut-étre bien de vous adresser a Z... ; c'est le plus lourd, le plus
sot et le plus célébre de tous mes auteurs ; avec lui vous pourriez peut-
étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; m’ étre vanté
(pourguoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'al jamais commises, et
avoir lachement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie,
délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé a un ami un
service facile, et donné une recommandation écrite a un parfait drole ; ouf !
est-ce bien fini ?

Meécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m’ enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux
guej’a aimés, ames de ceux quej’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
€loignez de moi e mensonge et |es vapeurs corruptrices du monde ; et vous,
Seigneur mon Dieu ! accordez-moi lagrace de produire quel ques beaux vers
gui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que
jene suis pas inférieur a ceux que je méprise.
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La Femme sauvage
et la Petite-Maitresse

Vraiment, ma chere, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on
dirait, a vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses
sexagénaires et quelesvieillesmendiantes qui ramassent des croltesdepain
alaporte des cabarets.

Si, au moins, vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient
guelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-étre et
I” accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles
inutiles : " Aimez-moi bien ! jen ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci,
caressez-moi par-la !I" Tenez je veux essayer de vous guérir ; nous en
trouverons peut-étre le moyen, pour deux sols, au milieu d' une féte, et sans
aler bienloin.

Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriere laquelle
S agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-
outang exaspéré par I’exil, imitant, dans la perfection, tantdt les bonds
circulaires du tigre, tant6t les dandinements stupides de I’ ours blanc, ce
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la votre.

Ce monstre est un de ces animaux gu’ on appelle généralement " mon
ange!" c'est-a-dire unefemme. L’ autre monstre, celui qui crie atue-téte, un
baton alamain, ¢’ est un mari. Il a enchainé sa femme |égitime comme une
béte, et il lamontre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission
des magistrats, celavasansdire.

Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-
étre!) elle déchire deslapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette
son cornac. " Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour, "
et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux
dévidésrestent un instant accrochés aux dentsdelabéteféroce, delafemme,
veux-jedire.

Allons ! un bon coup de béton pour la camer ! car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur lanourriture enlevée. Grand Dieu ! le baton n’ est
pas un baton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le
poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la téte, elle hurle
plus naturellement. Dans sa rage, €elle étincelle tout entiere, comme le fer
gu’ on bat. .

Telles sont les moaurs conjugales de ces deux descendants d Eve

A

et dAdam, ces ocauvres de vos mains, 6 mon Dieu ! Cette femme
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est incontestablement malheureuse, quoique, apres tout, peut-étre, les
jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. |l y a des
mal heurs plusirrémédiables, et sans compensation. Mais, dans e monde ou
elle a été jetée, elle n'ajamais pu croire que la femme méritat une autre
destinee.

Maintenant, & nous deux, chére précieuse ! A voir les enfers dont le
monde est peupl €, gque voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui
ne reposez que sur des étoffesaussi douces que votre peau, qui ne mange que
de laviande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de découper
les morceaux ?

Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent
votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations
apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer
au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend
guelquefois envie de vous apprendre ce que ¢’ est que le vrai malheur.

A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on
dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait I'idéal. Si
vous meéprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez
bien), gare la grue qui vous croguera, vous gobera et vous tuera a son
plaisir !

Tant poete que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le
croire, et sl vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries,
jevoustraiterai en femme sauvage, ou je vousjetterai par lafenétre, comme
une bouteille vide.
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Les Foules

Il n’"est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de
lafoule est un art ; et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain,
une ribote de vitalité, a qui une fée ainsufflé dans son berceau le golt du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le poete actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas étre seul dans une
foule affairée.

L e poete jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut, a sa guise, étre
lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il
entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est
vacant ; et, si de certaines places paraissent lui étre fermées, ¢’ est qu’a ses
yeux elles ne valent pas lapeine d' étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule, connait
desjouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés|’ égoiste, fermé
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. 1l adopte,
comme siennes, toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres
gue lacirconstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I’ ame
qui se donne tout entiére, poésie et charité, a I’imprévu qui se montre, a
I”inconnu qui passe.

Il est bon d’ apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fat-
ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies,
les pasteurs des peuples, |es prétres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et au
sein delavaste famille que leur génie s est faite, ilsdoivent rire quelquefois
de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vies chaste.
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Les Veuves

Vauvenargues dit que, dans les jardins publics, il est des allées hantées
principalement par |’ambition décue, par les inventeurs malheureux, par
les gloires avortées par les coaurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses
et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et
qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites
ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de lavie.

C’est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment diriger
leurs avides conjectures. Il y ala une péture certaine. Car s'il est une place
gu’ilsdédaignent devisiter, commejel’insinuaistout al’ heure, ¢’ est surtout
la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n'arien qui les attire. Au
contraire, ils se sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible,
ruing, contristé, orphelin.

Un odl expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou
abattus, dans ces yeux caves ou ternes, ou brillants des derniers éclairs de
la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si
lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables |égendes
deI’amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés,
delafaim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des
veuves pauvres ? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les
reconnaitre. D’ ailleurs, il y atoujours dansle deuil du pauvre quelque chose
qui manque, une absence d’ harmonie qui lerend plusnavrant. Il est contraint
delésiner sur sadouleur. Leriche porte la sienne au grand compl et.

Quelle est laveuve laplustriste et la plus attristante, celle qui traine asa
main un bambin avec qui elle ne peut pas partager saréverie, ou celle qui
est tout afait seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une fois de suivre pendant
delongues heures une vieille affligée de cette espéce; celle-13, roide, droite,
sous un petit chéle usé, portait dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des
habitudes de vieux célibataire, et |e caractere masculin de ses maeurs gjoutait
un piquant mystérieux aleur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et
de quelle fagon elle d§jeuna. Je la suivis au cabinet de lecture et je I’ épiais
longtemps pendant qu’ elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs,
jadis brllés par les larmes, des nouvelles d’ un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans I’ aprés-midi, sous un ciel d automne charmant, un de ces
cielsd oudescendent enfoulelesregretset lessouvenirs, elles assit al’ écart
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dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C'est sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou
de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes
journées sans ami, sans causerie, sansjoie, sans confident, que Dieu laissait
tomber sur elle, depuis bien des ans, peut-étre ! trois cent soixante-cing fois
par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’ empécher de jeter un regard, sinon universellement
sympathique, au moins curieux sur la foule de parias qui se pressent
autour de I’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette a travers la
nuit des chants de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en
miroitant ; les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait,
se dandinent, feignant de déguster indolemment lamusique. Ici, rien que de
riche, d’heureux ; rien qui ne respire et n’'inspire |I’insouciance et le plaisir
de se laisser vivre ; rien, excepté |’ aspect de cette tourbe qui s appuie |&
bas sur la barriere extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de
musique, et regardant I’ étincel ante fournaise intérieure.

C' est toujours chose intéressante que ce reflet de lajoie du riche au fond
de I’cal du pauvre. Mais ce jour-1a, a travers ce peuple vétu de blouses et
d’indiennes, j’ apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste
avec toute latriviaité environnante.

C' était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air,
gue je n"ai pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de
toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance
avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme la plébe a
laquelle elle s était mélée et qu’ elle ne voyait pas, elle regardait le monde
lumineux avec un cdl profond, et elle écoutait en hochant doucement latéte.

Singuliére vision ! A coup sir, me dis-je, cette pauvreté-13, si pauvreté
il y a ne doit pas admettre I’ économie sordide ; un si noble visage m’en
répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dansun milieu ou ellefait
une tache si éclatante ?

Mais en passant curieusement aupres d’ elle, je crus en deviner laraison.
La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir ; s
modique que fat le prix d’ entrée, ce prix suffisait peut-étre a payer un des
besoins du petit étre, mieux encore, une superfluité, un jouet. Et elle sent
rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule ; car I’enfant est
turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut méme pas,
comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux
douleurs solitaires.
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Le Vieux Saltimbanque

Partout s étalait, serépandait, s’ ébaudissait |e peuple en vacances. C' était
une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent
les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d animaux et les
boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais jours de I’ année.

En cesjours-1a, il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le
travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits, ¢’ est un jour de congé,
c’'est I"horreur de I’ école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands,
C’est un armistice conclu avec |es puissances malfaisantes delavie, un répit
dans la contention et lalutte universelles.

L"homme du monde ui-méme et |’ homme occupé de travaux spirituels
échappent difficilement a I’ influence de ce jubilé populaire. 1ls absorbent,
sanslevouloir, leur part de cette atmosphére d’ insouciance. Pour moi, je ne
manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques
gui se pavanent a ces époques solennelles.

Ellessefaisaient, en vérité, une concurrenceformidable: ellespiaillaient,
beuglaient, hurlaient. C’ était un mélange de cris, de détonations de cuivre et
d’ explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les
traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, lapluie et le soleil ; ils
lancaient, avec I’ aplomb des comédiens sirs de leurs effets, des bons mots
et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Moliére.
LesHercules, fiersdel’ énormité de leurs membres, sansfront et sans crane,
commelesorang-outangs, se prél assai ent maj estueusement souslesmaillots
lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées
ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui
remplissaient leurs jupes d’ étincelles.

Tout n'était que lumiere, poussiere, cris, joie, tumulte ; les uns
dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux.
L es enfants se suspendaient aux jupons de leurs méres pour obtenir quelque
béton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs peres pour mieux voir
un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant
tousles parfums, une odeur defriture qui était comme|’ encens de cette féte.

Au bout, al’ extréme bout de la rangée de baraques, comme s, honteux,
il sétait exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre
saltimbanque, vo(ité, caduc, décrépit, une ruine d homme, adosse contre un
des poteaux de sacahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvagele
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plusabruti, et dont deux bouts de chandelles, coul ants et fumants, éclairaient
trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour
les lendemains ; partout I’ explosion frénétique de la vitalité. Ici la misére
absolue, la misére affublée, pour comble d’ horreur, de haillons comiques,
ou lanécessité, bien plusquel’ art, avait introduit le contraste. Il neriait pas,
le misérable! il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne
criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait
pas. |1 éait muet et immobile. Il avait renonce, il avait abdiqué. Sa destinée
était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les
lumiéres, dont le flot mouvant s arrétait & quelques pas de sa répulsive
misére | Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de | hystérie, et il
me sembla que mes regards étai ent offusqués par ces larmes rebelles qui ne
veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander aI’infortuné quelle curiosité, quelle
merveille il avait a montrer dans ces ténebres puantes, derriére son rideau
déchiqueté ? En vérité, je n'osais ; et, dit la raison de ma timidite vous
faire rire, j’avouerai que je craignais de I’humilier. Enfin, je venais de
me résoudre a déposer en passant quelque argent sur une de ces planches,
espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple,
causé par je ne sais quel trouble, m’entrainaloin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir I'image du vieil homme
de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ; du
vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere et
par I'ingratitude publique, et dans la barague de qui le monde oublieux ne
veut plus entrer !
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Le Gateau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j étais placé était d'une
grandeur et d’ une noblesseirrésistibles. 1l en passa sans doute en ce moment
guelque chose dans mon ame. Mes pensées voltigeaient avec une |égereté
égale a celle de I’atmosphere ; les passions vulgaires, telles que la haine et
I”amour profane, m’ apparai ssaient maintenant aussi €loignées que les nuées
qui défilaient au fond des abimes sous mes pieds ; mon ame me semblait
aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont |’ étais enveloppé ; le
souvenir des choses terrestres n’ arrivait a mon coeur qu’ affaibli et diminué,
comme le son delaclochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin,
bien loin, sur le versant d’ une autre montagne. Sur le petit lac immobile,
noir de son immense profondeur, passait quelquefois I’ ombre d un nuage,
comme le reflet du manteau d'un géant aérien volant a travers le ciel. Et
je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand
mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une joie mélée de
peur. Bref, je me sentais, gréce a I’ enthousiasmante beauté dont |’ étais
environng, en parfaite paix avec moi-méme et avec I'univers ; je crois
méme que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le
mal terrestre, j’en étais venu a ne plus trouver s ridicules les journaux
qui prétendent que I’homme est né bon ; — quand la matiére incurable
renouvelant ses exigences, je songeai a réparer la fatigue et a soulager
| appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros
morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les
pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux touristes pour le méler dans
I’ occasion avec de |’ eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit trés [éger me fit
lever lesyeux. Devant moi setenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffe,
dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau
de pain. Et je I’entendis soupirer, d une voix basse et rauque, le mot :
gateau ! Je ne pus m’empécher de rire en entendant I’ appellation dont il
voulait bien honorer mon pain presgque blanc, et j’en coupai pour lui une
belle tranche que je lui offris. Lentement, il se rapprocha, ne quittant pas
des yeux I’ objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main,
se recula vivement, comme s'il et craint que mon offre ne f(t pas sincere
ou que je m’en repentisse déja.

Mais au mémeinstant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne
saisd ou, et s parfaitement semblable au premier qu’ on aurait pu le prendre
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pour son frére jumeau. Ensemble ils roulerent sur le sol, se disputant la
précieuse broie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son
frére. Le premier, exaspére, empoignale second par lescheveux ; celui-ci lui
saisit I’ oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un
superbe juron patois. Le Iégitime propriétaire du gateau essaya d’ enfoncer
ses petites griffes dansles yeux del’ usurpateur ; ason tour celui-ci appliqua
toutes ses forces a étrangler son adversaire d’une main, pendant que de
I’autre il téchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé
par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre
d’un coup de téte dans |’ estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse qui
dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le
promettre ? Le gateau voyageait de main en main et changeait de poche a
chagueinstant ; mais, hélas! il changeait aussi de volume ; et lorsgue enfin,
exténués, haletants, sanglants, ils s arrétérent par impossibilité de continuer,
il 'y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain
avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable
auxquelsil était mélé.

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie came ou
S ébaudissait mon ame avant d’ avoir vu ces petits hommes avait totalement
disparu ; j’en restal triste assez longtemps, me répétant sanscesse: Il y a
donc un pays superbe ou le pain s appelle du gateau, friandise si rarequ’elle
suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide !
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L’Horloge

LesChinoisvoient I’ heure dans |’ adl des chats. Un jour un missionnaire,
se promenant dans la banlieue de Nankin, s apercut qu'il avait oublié sa
montre, et demanda a un petit garcon quelle heureiil était.

Legamin du céleste Empire hésitad’ abord ; puis, seravisant, il répondit :
" Jevaisvousledire. " Peu d instants apres, il reparut, tenant dans ses bras
un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il
affirma, sanshésiter : " Il n’ est pasencoretout afait midi. " Cequi était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui
est alafois| honneur de son sexe, I’ orgueil de mon coaur et le parfum de
mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiére ou
dans|’ ombre opague, au fond de ses yeux adorablesje voistoujours|’ heure
distinctement, toujourslaméme, une heure vaste, solennelle, grande comme
I’ espace, sans divisions de minutes ni de secondes, une heure immobile qui
n'est pas marquée sur les horloges, et cependant 1égére comme un soupir,
rapide comme un coup d’ odl.

Et s quelque importun venait me déranger pendant que mon regard
repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnéte et intol érant,
guelque démon du contretemps venait me dire : " Que regardes-tu la avec
tant de soin ? Que cherches-tu dansles yeux de cet étre ? Y vois-tu |’ heure,
mortel prodigue et fainéant ?' je répondrais sans hésiter : " Oui, je vois
I”heure ; il est I’ Eternité!"

N’ est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi
emphatique que vous-méme ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir a broder cette
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.
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Hémisphere dans
une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, |’odeur de tes cheveux, y
plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans |’ eau d’ une source,
et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des
souvenirsdans |’ air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que
j" entends dans tes cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme I’ éame
des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de métures ;
ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de
charmantsclimats, ou I’ espace est plusbleu et plus profond, ou I’ atmosphere
est parfumée par les fruits, par les feuilles et par |a peau humaine.

Dans |’ océan de ta chevelure, j’ entrevois un port fourmillant de chants
méancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de
toutes formes découpant |eurs architectures fines et compliquées sur un ciel
immense ou se prélasse I’ éernelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues
heures passées sur un divan, dans la chambre d’ un beau navire, bercées par
le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes
rafraichi ssantes.

Dans |’ardent foyer de ta chevelure, je respire I’odeur du tabac mélé a
I”opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I'infini
de I’azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’ enivre des
odeurs combinées du goudron, du musc et de I’ huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des
souvenirs.
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L’Invitation au voyage

[l est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter
avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord,
et gu on pourrait appeler I'Orient de I’Occident, la Chine de I’ Europe,
tant la chaude et capricieuse fantaisie S'y est donné carriére, tant elle I’'a
patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vra pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ;
ou le luxe a plaisir a se mirer dans I’ordre ; ou la vie est grasse et douce
arespirer ; d’ou le désordre, la turbulence et I'imprévu sont exclus ; ou le
bonheur est marié du silence ; ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse
et excitante alafois; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s empare de nous dans lesfroides
miséres, cette nostalgie du paysqu’ on ignore, cette angoissedelacuriosité ?
Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et
honnéte, ou lafantaisie abéti et décoré une Chine occidentale, ou lavie est
douce arespirer, ou le bonheur est marié au silence. C'est laqu'il faut aller
vivre, c'est laqu'il faut aller mourir !

Oui, c'est la qu'il faut aller respirer, réver et alonger les heures par
I"infini des sensations. Un musicien a écrit I’ Invitation a la valse ; quel est
celui qui composera I’ Invitation au voyage, qu’ on puisse offrir alafemme
aimée, alasoaur d’ éection ?

Oui, c’est dans cette atmosphére qu’il ferait bon vivre, — l&-bas, ou les
heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d une richesse
sombre, vivent discrétement des peintures béates, calmes et profondes,
comme les ames des artistes qui les créérent. Les soleils couchants, qui
colorent si richement la salle a manger ou le salon, sont tamisés par de
belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en
nombreux compartiments. L es meubles sont vastes, curieux, bizarres, armeés
de serrures et de secrets comme des ames raffinées. Les miroirs, les métaux,
les étoffes, I’ orfévrerie et lafaience y jouent pour les yeux une symphonie
muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures
destiroirs et des plis des étoffes s’ échappe un parfum singulier, un revenez-
y de Sumatra, qui est comme I’ @me de |” appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et [uisant,
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine,
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comme une splendide orfevrerie, commeunebijouterie bariolée! Lestrésors
du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui
abien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme
I’Art I’est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est
corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les
limites de leur bonheur, ces alchimistes de I horticulture ! Qu’ils proposent
desprix de soixante et de cent milleflorins pour qui résoudraleursambitieux
problemes! Moi, j’ai trouvé matulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouveée, allégorique dahlia, c’est 13, n’est-
ce pas, dans ce beau pays si came et si réveur qu’il faudrait aller vivre et
fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée danston analogie, et ne pourrais-tu paste
mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Desréves! toujours desréves! et plus|’ame est ambitieuse et délicate,
plus les réves I’ @oignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d’ opium naturel, incessamment sécrétée et renouvel ée, et, de la naissance
a la mort, combien comptons-nous d’ heures remplies par la jouissance
positive, par |’ action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-
nous jamais dans ce tableau qu’'a peint mon esprit, ce tableau qui te
ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses,
et d’ o montent |es chants monotones de |la manoauvre, ce sont mes pensées
qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers
la mer qui est I’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans
la limpidité de ta belle ame ; et quand, fatigués par la houle et gorgés des
produits de I’ Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensees
enrichies qui reviennent de I’ Infini verstoi.
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Le Joujou du pauvre

Je veux donner I'idée d'un divertissement innocent. Il y a s peu
d’ amusements qui ne soient pas coupables!

Quand vous sortirez le matin avec I'intention décidée de flaner sur
les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions a un sol,
telles que le polichinelle plat ma par un seul fil, les forgerons qui battent
I”’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, et le long
des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus
et pauvres gque vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux S agrandir
démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur
bonheur. Puisleurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’ enfuiront
commefont les chats qui vont manger loin de vous|e morceau que vousleur
avez donné, ayant appris a se défier de I’ homme.

Sur une route, derriere la grille d'un vaste jardin, au bout duquel
apparaissait la blancheur d'un joli chateau frappé par le soleil, se tenait
un enfant beau et frais, habillé de ces vétements de campagne si pleins de
coquetterie.

Leluxe, I'insouciance et |e spectacle habituel de la richesse rendent ces
enfants-las jolis qu' on les croirait faits d’ une autre pate que les enfants de
la médiocrité ou de la pauvreté.

A coté de lui, gisait sur I’ herbe un joujou splendide, aussi frais que son
maitre, verni, doré, vétu d’'une robe pourpre, et couvert de plumets et de
verroteries. Mais I’ enfant ne s occupait pas de son joujou préféré, et voici
cequ'il regardait :

De I’ autre coté de la grille, sur laroute, entre les chardons et les orties,
il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias
dont un odl impartial découvrirait labeauté, si, commel’ odl du connai sseur
devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la
répugnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande
route et le chéteau, I’enfant pauvre montrait a I’enfant riche son propre
joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnul.
Or, cejoujou, que le petit souillon agacait, agitait et secouait dans une boite
grillée, ¢ était unrat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient
tiréle joujou de lavie elle-méme.

Et lesdeux enfantsseriaient I’un al’ autre fraternellement, avec desdents
d’ une égal e blancheur.
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Les Dons des fées

C' était grande assembl ée des Fées, pour procéder alarépartition desdons
parmi tous les nouveau-nés, arrivés alavie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Saurs du Destin, toutes ces Méres
bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient
I”air sombre et rechigné, les autres, un air fol&tre et malin ; les unes, jeunes,
qui avaient toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été
viellles.

Tous les péres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant
son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles,
étalent accumul és a coté du tribunal, comme les prix sur I’ estrade, dans une
distribution de prix. Ce qu'il y avait ici de particulier, c’est que les Dons
n' étaient pas la récompense d’'un effort, mais tout au contraire une gréace
accordée acelui qui n’avait pas encore vécu, une grace pouvant déterminer
sa destinée et devenir aussi bien la source de son maheur que de son
bonheur.

Les pauvres Fées étaient trés affairées ; car lafoule des solliciteurs était
grande, et le monde intermédiaire, placé entre I’homme et Dieu, est soumis
comme nous alaterrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours,
les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministresun jour d’ audience,
ou des employés du Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise des
dégagements gratuits. Je crois méme gu’ elles regardaient de temps a autre
I’ aiguille de I’ horloge avec autant d’impatience que des juges humains qui,
siégeant depuis le matin, ne peuvent s empécher de réver au diner, ala
famille et a leurs cheres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a
un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de
méme quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mémes, en
ce cas, desjuges injustes.

Auss furent commises ce jour-la quelques bourdes qu’on pourrait
considérer comme bizarres, si la prudence, plutot que le caprice, était le
caractere distinctif, éternel des Fées.

Ains la puissance d'attirer magnétiquement la fortune fut adjugée a
I”héritier unique d’ une famille tres riche, qui, N’ éant doué d’ aucun sens de
charité, non plus que d aucune convoitise pour les biens les plus visibles
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de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses
millions.

Ainsi furent donnés!’ amour du Beau et |a Puissance poétique au filsd’ un
sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune fagon, aider les
facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

Jai oublié de vous dire que ladistribution, en ces cas solennels, est sans
appel, et qu’ aucun don ne peut étre refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car il ne
restait plus aucun cadeau, aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain,
guand un brave homme, un pauvre petit commercant, je crois, se leva, et
empoignant par sarobe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plusasa
portée, s écria:

" Eh! madame! vous nous oubliez! Il y aencore mon petit ! Je ne veux
pas étre venu pour rien. "

LaFéepouvait é&reembarrassée; car il nerestait plusrien. Cependant elle
se souvint atemps d uneloi bien connue, quoique rarement appliquée, dans
le monde surnaturel, habité par ces déités impal pables, amies de I’ homme,
et souvent contraintes de s adapter a ses passions, telles que les Fées, les
Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins
et les Ondines, — je veux parler delaloi qui concéde aux Fées, dans un cas
semblableacelui-ci, ¢’ est-a-direle casd’ épuisement deslots, lafacultéd’ en
donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu’ elle
ait I’imagination suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : " Je
donne aton fils... jelui donne... le Don de plaire!"

" Mais plare comment ? plaire... ? plaire pourquoi ?' demanda
opiniétrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs
s communs, incapables de s élever jusqu’ alalogique de I’ Absurde.

" Parce que ! parce que !" répliquala Fée courroucée, en lui tournant le
dos; et rejoignant le cortége de ses compagnes, elle leur disait : " Comment
trouvez-vous ce petit Francais vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui
ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et
discuter I’ indiscutable ?'



~ Les Tentations ou
Eros, Plutus et la gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont
la nuit derniere monté I’ escalier mystérieux par ou I’Enfer donne assaut
alafaiblesse de I’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et
ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une
estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opaque de lanuit. llsavaient I'air si fier et si plein
de domination, que je les pris d’ abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait auss,
dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux
yeux languissants, d' une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient a
des violettes chargées encore des lourds pleurs de I'orage, et ses levres
entrouvertes a des cassolettes chaudes, d'ou s exhalait la bonne odeur
d’une parfumerie ; et a chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués
Silluminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniere de ceinture, un
serpent chatoyant qui, latéte relevée, tournait langoureusement vers lui ses
yeux debraise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des
fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments
de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu
était d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : "
Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial " ; dans lagauche un violon qui
lui servait sans doute a chanter ses plaisirs et ses douleurs, et a répandre la
contagion de sa folie dans |es nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d une chaine d’ or
rompue, et quand lagéne qui en résultait le forcait abaisser lesyeux versla
terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis
comme des pierres bien travaill ées.

I meregardaavec sesyeux inconsol ablement navrés, d’ ou s écoulait une
insidieuseivresse, et il medit d unevoix chantante: " Si tu veux, i tu veux,
jetefera le seigneur des ames, et tu seras le maitre de la matiére vivante,
plus encore que le sculpteur peut I’ é&redel’ argile; et tu connaitrasle plaisir,
sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t’oublier dans autrui, et
d’ attirer les autres ames jusgu’ ales confondre avec latienne. "

Et je lui répondis: " Grand merci ! je n'ai que faire de cette pacotille
d’ étres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que
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j"@le quelque honte a me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand méme
je nete connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tesfioles
équivoques, les chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des symboles
qui expliguent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes
présents. "

Le second Satan n'avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces
belles maniéres insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C' était un
homme vaste, a gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait
les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d’'un
tatouage, d’ une foule de petites figures mouvantes représentant les formes
nombreuses de lamisere universelle. |l y avait de petits hommes efflanqués
qui se suspendaient volontairement a un clou ; il y avait de petits gnomes
difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient I’ aumone mieux
encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles meres portant des
avortons accrochés a leurs mamelles exténuées. |l y en avait encore bien
d autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’ ou sortait
alorsun long et retentissant cliquetis de métal, qui seterminait en un vague
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant
impudemment ses dents géatées, d’ un énorme rire imbeécile, comme certains
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-lamedit : " Je puiste donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout,
ce qui remplace tout !" Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont I’ écho
sonore fit le commentaire de sa grossiére parole.

Je me détournai avec dégo(t, et je répondis : " Je n'a besoin, pour ma
jouissance, de la misere de personne ; et je ne veux pas d une richesse
attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur
ta peau. "

Quant ala Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu’ a premiere vue
je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le
comparer arien demieux gu’' acelui destrés bellesfemmes sur leretour, qui
cependant nevieillissent plus, et dont labeauté garde lamagie pénétrante des
ruines. Elleavait I’ air alafoisimpérieux et dégingande, et sesyeux, quoique
battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut
le mystére de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti
les plus délicieux et aussi un peu del’ enrouement des gosiers incessamment
lavés par |’ eau-de-vie.

" Veux-tu connaitre ma puissance ?* dit |a fausse déesse avec sa voix
charmante et paradoxale. " Ecoute. "

Et elle emboucha alors une gigantesgue trompette, enrubannée, comme
un mirliton, des titres de tous les journaux de I'univers, et a travers cette
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trompette elle criamon nom, qui roulaatravers!’ espace avec le bruit de cent
milletonnerres, et merevint répercuté par I’ écho delapluslointaine planéte.

" Diable !" fisje, a moitié subjugué, " ceci est sérieux !" Mais en
examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement
gue je la reconnaissais pour I’avoir vue trinquant avec quelques droles de
ma connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta & mes oreilles je ne
sais quel souvenir d’ une trompette prostituée.

Auss je répondis, avec tout mon dédain : " Va-t'en! Je ne suis pas fait
pour épouser |a maitresse de certains que je ne veux pas nhommer. "

Certes, d'une si courageuse abnégation j’avais le droit d’ étre fier. Mais
mal heureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. " En
vérité, medisje, il fallait quejefusse bien lourdement assoupi pour montrer
detelsscrupules. Ah! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je
ne ferais pastant le délicat !"

Etjelesinvoqual ahautevoix, lessuppliant de me pardonner, leur offrant
de me déshonorer aussi souvent qu’il lefaudrait pour mériter leursfaveurs;;
maisjelesavaissansdoutefortement offenséscar ilsne sont jamaisrevenus.
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Le Crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits
fatigués du labeur de lajournée ; et leurs pensées prennent maintenant les
couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les
nues transparentes du soir, un grand hurlement, compose d’ une foule de cris
discordants, que I’ espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle
de lamarée qui monte ou d’ une tempéte qui S éveille.

Quelssont lesinfortunés quele soir necalmepas, et qui prennent, comme
les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre
ululation nous arrive du noir hospice perché sur lamontagne ; et, le soir, en
fumant et en contemplant le repos de I’immense vall ée, hérissée de maisons
dont chaguefenétredit . " C'estici lapaix maintenant ; c'estici lajoiedela
famille!" je puis, quand le vent souffle dela-haut, bercer ma pensée étonnée
a cette imitation des harmonies de I’ enfer.

Lecrépusculeexcitelesfous. Jeme souviensquej’ ai eu deux amisquele
crépuscule rendait tout malades. L’ un méconnaissait alors tous les rapports
d amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu.
Jel’al vu jeter alatéte d’ un maitre d' hétel un excellent poulet, dans lequel
il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des
voluptés profondes, lui gétait les choses les plus succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le jour baissait,
plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant
la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n'était pas seulement sur
autrui, mais auss sur lui-méme, que S exercait rageusement sa manie
crépusculeuse.

Lepremier est mort fou, incapabl e de reconnaitre safemme et son enfant ;
le second porteen lui I’ inquiétude d’ un malaise perpétuel, et fOt-il gratifié de
tous|eshonneurs que peuvent conférer lesrépubliques et lesprinces, jecrois
gue le crépuscule alumerait encore en lui la brilante envie de distinctions
imaginaires. Lanuit, qui mettait sesténébres dansleur esprit, fait lalumiére
danslemien; et, bien qu’il ne soit pasrare de voir laméme cause engendrer
deux effets contraires, j’ en suis toujours comme intrigué et alarme.

O nuit ! 6 rafraichissantes ténébres ! vous étes pour moi le signal d une
féte intérieure, vous étes la délivrance d’'une angoisse ! Dans la solitude
des plaines dans les labyrinthes pierreux d’ une capitale, scintillement des

38



étoiles, explosion des lanternes, vous étes le feu d artifice de la déesse
Liberté!

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre ! Les lueurs roses qui
trainent encore a I’horizon comme I’agonie du jour sous I’ oppression
victorieuse de sanuit, lesfeux des candél abres qui font destachesd’ unrouge
opague sur les dernieres gloires du couchant, les lourdes draperies qu’ une
main invisible attire des profondeurs de |’ Orient, imitent tous | es sentiments
compliqués qui luttent dans le coaur de I’homme aux heures solennelles de
lavie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze
transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d’ une jupe
éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les
étoilesvacillantesd’ or et d' argent, dont elle est semée, représentent ces feux
delafantaisie qui ne s allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.
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La Solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour
I’homme ; et al’appui de sa thesg, il cite, comme tous les incrédules, des
paroles des Peres de |’ Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiersleslieux arides, et que I’ Esprit
du meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes.
Maisil serait possible que cette solitude ne f(t dangereuse que pour I’ame
oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimeres.

[l est certain qu’un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du
haut d une chaire ou d une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux
dans!’Tle de Robinson. Je n’ exige pas de mon gazetier |es courageusesvertus
de Crusoé, mais je demande qu’il ne décrete pas d’ accusation |es amoureux
de lasolitude et du mystére.

Il'y a dans nos races jacassieres des individus qui accepteraient avec
moins de répugnance le supplice supréme, s'il leur était permis de faire du
haut de I’ échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours
de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je nelesplains pas, parce gue je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent des voluptés égales a celles que d’autres tirent du silence et du
recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser a ma
guise. " Vous n’'éprouvez donc jamais, me dit-il, avec un ton de nez tres
apostolique, le besoin de partager vos jouissances 7' Voyez-vous le subtil
envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s'insinuer dans les
miennes, |e hideux trouble-féte !

" Ce grand maheur de ne pouvoir étre seul !..." dit quelque part La
Bruyére, comme pour faire honte a tous ceux qui courent s oublier dans la
foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-méemes.

" Presque tous nos malheurs nous viennent de n’ avoir pas su rester dans
notre chambre, dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la
cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le
mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si
jevoulais parler labelle langue de mon siécle. ™
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Les Projets

[l se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: " Commeelle
serait belle dans un costume de cour, compligué et fastueux, descendant, a
travers |’ atmosphere d’un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en
face des grandes ; pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement |’ air
d’ une princesse. "

En passant plus tard dans une rue, il s arréta devant une boutique de
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage
tropical, il sedit: " Non! cen’est pasdansun palaisquejevoudrais posseder
sachérevie. Nousn'y serionspascheznous. D’ ailleurscesmurscriblésd’ or
nelaisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solennelles
gaeries, il 'y a pas un coin pour I'intimité. Décidément, c’est la qu'il
faudrait demeurer pour cultiver le réve de mavie. "

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait
mentalement : " Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée
de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms..., dans
I’atmosphére, une odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un
puissant parfum deroseet demusc..., plusloin, derriére notre petit domaine,
des bouts de méts balancés par la houle..., autour de nous, au-dela de la
chambre éclairée d’ unelumiére rose tamisée par les stores, décorée de nattes
fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares sieges d’ un rococo Portugais,
d’un bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien éventée,
fumant le tabac |égerement opiacé!), au-dela de la varangue, |e tapage des
oiseaux ivres de lumieres, et le jacassement des petites négresses..., €,
la nuit, pour servir d’accompagnement a mes songes, le chant plaintif des
arbres a musique, des mélancoliques filaos! Oui, en vérité, c'est bienlale
décor que je cherchais. Qu' ai-je afaire de palais 7"

Et plusloin, commeil suivait une grande avenue, il apercut une auberge
proprette, ou d une fenétre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se
penchaient deux tétes rieuses. Et tout de suite : " Il faut, — se dit-il, que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aler chercher si loin ce qui est si
prés de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premieére auberge venue,
dans|’ auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, desfaiences
voyantes, un souper passable, un vinrude, et un lit tréslarge avec des draps
un peu dpres, maisfrais; quoi de mieux ?'

Et en rentrant seul chez lui, & cette heure ou les conseils de la Sagesse
ne sont plus éouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se
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dit : " Ja eu aujourd hui, en réve, trois domiciles ou j'ai trouvé un égal
plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer de place, puisgque mon
ame voyage s lestement ? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le
projet est en [ui-méme une jouissance suffisante ?"
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La Belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumiere droite et terrible ; le sable est
€éblouissant et lamer miroite. Le monde stupéfié s affai sse lachement et fait
lasieste, une sieste qui est une espece de mort savoureuse ou le dormeur, a
demi éveillé, golte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s avance danslarue
déserte, seule vivante a cette heure sous I'immense azur, et faisant sur la
lumi ére une tache éclatante et noire.

Elle s avance, balancant mollement son torse si mince sur ses hanches s
larges. Sarobe de soie collante, d un ton clair et rose, tranche vivement sur
les ténebres de sa peau et moule exactement sataille longue, son dos creux
et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant lalumiere, projette sur son visage sombre
le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presgue bleue tire en arriére sa téte
délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendel oques
gazouillent secrétement a ses mignonnes oreilles.

Detemps en temps |a brise de mer souléve par le coin sajupe flottante et
montre sajambe | uisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses
de marbre que I’ Europe enferme dans ses musées, imprime fidélement sa
forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que
le plaisir d' étre admirée |’ emporte chez elle sur I’ orgueil de |’ affranchie, et,
bien qu’ elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’ un
blanc sourire, comme s €elle apercevait au loin dans |’espace un miroir
reflétant sa démarche et sa beauté.

A I"heure ol les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil
qui lesmord, quel puissant motif fait donc aler ainsi laparesseuse Dorothée,
belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-€elle quitté sa petite case si coguettement arrangée, dont les
fleurs et les nattes font a si peu de frais un parfait boudoir ; ou elle prend
tant de plaisir a se peigner, afumer, a se faire éventer ou a se regarder dans
le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la
plage a cent pas de |a, fait & ses réveries indécises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, ou cuit un rago(t de crabes au
riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?



Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des
plages|ointaines, aentendu parler par ses camarades delacélébre Dorothée.
Infailliblement €elle le priera, la ssmple créature, de Iui décrire le bal de
I’ Opéra, et lui demandent si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du
dimanche, ou lesvieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres et furieuses
dejoie; et puis encore s les belles dames de Paris sont toutes plus belles
qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement
heureuse si elle n’ était obligée d’ entasser piastre sur piastre pour racheter sa
petite soaur qui abien onze ans, et qui est dgjamdre, et si belle! Elleréussira
sans doute, |a bonne Dorothée ; le maitre de |’ enfant est si avare, trop avare
pour comprendre une autre beauté que celle des écus !



Les Yeux des Pauvres

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’ hui. Il vous sent
sans doute moins facile de le comprendre qu’a moi de vous |’ expliquer ;
car vous étes, je crois, le plus bel exemple d’ imperméabilité féminine qui
Se puisse rencontrer.

Nous avions passe ensemble une longue journée qui m'avait paru
courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient
communes al’un et al’ autre, et que nos deux ames désormais n’ en feraient
plus qu’'une ; — un réve qui N'arien d original, aprés tout, si ce N'est que,
révé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voul (tes vous asseoir devant un café neuf
gui formait le coin d un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et
montrant déja glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait.
Legaz lui-mémey déployait toute I’ ardeur d’ un début, et éclairait de toutes
ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des
miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux jouesrebondies
trainés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur
poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte des fruits, des patés
et du gibier, les Hébés et les Ganymedes présentant a bras tendu la petite
amphore a bavaroises ou |’ obélisque bicolore des glaces panachées ; toute
I” histoire et toute la mythol ogie mises au service de lagoinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’ une
guarantaine d’ années, au visage fatigué, alabarbe grisonnante, tenant d’ une
main un petit garcon et portant sur |’ autre bras un petit étre trop faible pour
marcher. Il remplissait I’ office de bonne et faisait prendre a ses enfants
I”air du soir. Tous en guenilles. Cestrois visages étaient extraordinairement
serieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuanceée diversement par I’ age.

Lesyeux du pere disaient : " Que ¢’ est beau ! que c’'est beau ! on dirait
gue tout I’ or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. " Les yeux
du petit gargon : " Que C’est beau ! que ¢’ est beau ! mais ¢’ est une maison
ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme hous. " — Quant aux
yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’ une
joie stupide et profonde.

Leschansonniersdisent queleplaisir rend I’ @mebonne et amollit le coaur.
Lachanson avait raison ce soir-13, relativement amoi. Non seulement j’ étais
attendri par cette famille d’'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos
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verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards
vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos
yeux S beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le
Caprice €t inspirés par la Lune, quand vous me dites : " Ces gens-la me
sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cocheres !
Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner d’ici 7"

Tant il est difficile de s entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, méme entre gens qui S aiment !
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Une Mort héroique

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince.
Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses
ont de fatales attractions, et, bien qu'il puisse paraitre bizarre que les
idées de patrie et de liberté s emparent despotiquement du cerveau d’'un
histrion, un jour Fancioulle entradans une conspiration formeée par quel ques
gentilshommes mécontents.

Il existe partout des traitres pour dénoncer au pouvoir ces individus
d humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la
consulter, le déménagement d’ une sociéte. Les seigneurs en question furent
arrétés, ainsi que Fancioulle, et voués a une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de trouver son
comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire
gu’'un autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de
cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné
des beaux-arts, excellent connaisseur d ailleurs, il était vraiment insatiable
de voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et a la morale,
véritable artiste lui-méme, il ne connaissait d ennemi dangereux que
I”Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre cetyran
du monde lui auraient certainement attire, de la part d’un historien sévere,
I’ épithete de " monstre ", s'il avait é&té permis, dans ses domaines, d’ écrire
quoi que ce fit qui ne tendit pas uniquement au plaisir ou a I’ é&onnement,
qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce
Prince fut gqu’il n’eut jamais un théétre assez vaste pour son génie. Il y ade
jeunes Nérons qui étouffent dans des limitestrop étroites, et dont les siecles
a venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L’imprévoyante
Providence avait donné a celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace atous
les conjurés ; et I’origine de ce bruit fut I’annonce d’'un grand spectacle
ou Fancioulle devait jouer |’ un de ses principaux et de ses meilleurs roles,
et auquel assisteraient méme, disait-on, les gentilshommes condamnés ;
signe évident, gjoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses
du Prince offense.

De la pat dun homme auss naturellement et volontairement
excentrique, tout était possible, méme la vertu, méme la clémence, surtout
Sil avait pu espérer d'y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui,
comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette
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amecurieuse et malade, il était infiniment plus probable guele Princevoulait
juger de la valeur des talents scéniques d’un homme condamné a mort. |1
voulait profiter de I’ occasion pour faire une expérience physiologique d’ un
intérét capital, et vérifier jusgu’a quel point les facultés habituelles d’ un
artiste pouvaient étre altérées ou modifiées par lasituation extraordinaire ou
il setrouvait ; au-dela, existait-il dans son ame une intention plus ou moins
arrétée de clémence ? C'est un point qui n’ajamais pu étre éclair ci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes,
et il serait difficile de concevoir, a moins de I'avoir vu, tout ce que la
classe privilégiée d'un petit Etat, a ressources restreintes, peut montrer de
splendeurs pour unevraie solennité. Celle-laétait doublement vraie, d’ abord
par la magie du luxe éalé, ensuite par I’intérét moral et mystérieux qui y
était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rles muets ou peu chargés
de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont
I’ objet est de représenter symboliquement le mystére de la vie. Il entraen
scene |égerement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua a fortifier,
dansle noble public, I’idée de douceur et de pardon.

Quand ondit d'uncomédien : " Voilaun bon comédien ", on se sert d une
formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le
comédien, ¢’ est-a-direl’art, I effort, lavolonté. Or, si un comédien arrivait
a étre, relativement au personnage qu'il est chargé d exprimer, ce que
les meilleures statues de I’ antiquité, miraculeusement animeées, vivantes,
marchantes, voyantes, seraient relativement a I'idée générale et confuse
de beauté, ce serait 13, sans doute, un cas singulier et tout a fait imprévu.
Fancioulle fut, ce soir-14, une parfaite idéalisation, qu'il était impossible
ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon alait, venait, riait,
pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la téte,
auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou se mélaient, dans
un étrange amalgame, lesrayonsdel’ Art et lagloire du Martyre. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel,
jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des
larmes d’ une émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que
je cherche a vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait,
d’ une maniére péremptoire, irréfutable, que I’ivresse de I’ Art est plus apte
gue toute autre a voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la
comédie au bord de latombe avec une joie qui I’ empéche devoir latombe,
perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de
destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il p(t étre, subit bient6t la toute-
puissante domination de I'artiste. Personne ne réva plus de mort, de



deuil, ni de supplices. Chacun s abandonna, sans inquiétude, aux voluptés
multipliées que donnelavued’ un chef-d’ cauvred’ art vivant. Lesexplosions
delajoie et de |I’admiration ébranlerent a plusieurs reprises les vodtes de
I’ édifice avec I’ énergie d’' un tonnerre continu. Le Prince lui-méme, enivré,
méla ses appl audissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un odl clairvoyant, son ivresse, a lui, n’était pas sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? Se sentait-il
humilié dans son art de terrifier les coaurs et d engourdir les esprits ? Se
sentait-il frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles
suppositions non exactement justifiées, mais non absolument injustifiables,
traverserent mon esprit pendant que je contemplais le visage du Prince,
sur lequel une péleur nouvelle s gjoutait sans cesse a sa paleur habituelle,
comme la neige s goute a la neige. Ses lévres se resserraient de plus en
plus, et ses yeux s éclairaient d' un feu intérieur semblable a celui de la
jalousie et de larancune, méme pendant qu’ il applaudissait ostensiblement
lestalentsde son vieil ami, I’ étrange bouffon, qui bouffonnait si bienlamort.
A un certain moment, je vis son Altesse se pencher vers un petit page, placé
derriereelle, et lui parler al’ oreille. Laphysionomie espiegle du joli enfant
Silluminad un sourire; et puisil quitta vivement la loge princiere comme
pour s acquitter d’ une commission urgente.

Quel gues minutes plustard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchiraalafoislesoreilles
et les coaurs. Et de !’ endroit de lasalle d’ ou avait jailli cette désapprobation
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’ abord les yeux,
puis les rouvrit presque aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la
bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un
peu en arriere, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le dfflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le
bourreau ? Le Prince avait-il lui-méme deviné tout |I’homicide efficacité
de saruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable
Fancioulle ? 1| est doux et |égitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la derniere fois de la
comédie. llsmoururent danslanuit. Depuislors, plusieurs mimes, justement
appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de ; mais
aucund’ eux n’apu rappeler lesmerveilleux talentsde Fancioulle, ni s élever
jusqu’ ala méme faveur.
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La Fausse Monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de samonnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa
de petites piéces d’or ; dans la droite, de petites piéces d’argent ; dans la
poche gauche de sa culotte, un paguet de gros sols, et enfin, dans la droite,
une piéce d argent de deux francs qu’il avait particulierement examinée.

" Singuliére et minutieuse répartition !" me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’ un pauvre qui nous tendit sa casgquette en
tremblant. — Je ne connais rien de plus inquiétant que I’ é oquence muette de
ces yeux suppliants, qui contiennent alafois, pour I’homme qui sait y lire,
tant d’humilité, tant de reproches. 1l trouve quelque chose approchant cette
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens
gu’ on fouette.

L’ offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que lamienne, et
jelui dis: " Vous avez raison ; apresle plaisir d’ étre éonné, il n’en est pas
de plus grand que celui de causer une surprise. -C’ était lapiéce fausse ", me
répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a
guatorze heures (de quelle fatigante faculté lanature m’ afait cadeau!) entra
soudainement cette idée qu’ une pareille conduite, de la part de mon ami,
n' était excusable que par le désir de créer un évenement dans la vie de
ce pauvre diable, peut-étre méme de connaltre les conséquences diverses,
funestes ou autres, que peut engendrer une piece fausse dans la main d’ un
mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pieces vraies ? ne pouvait-
elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par
exemple, alait peut-étre le faire arréter comme faux monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien |a piece fausse serait peut-
étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’ une richesse de quelques
jours. Et ainsi ma fantaisie alait son train, prétant des ailes a I’ esprit de
mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothéses
possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres
paroles : " Oui, vous avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espére. "

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que
sesyeux brillaient d’ uneincontestable candeur. Je visalors clairement qu'il
avait voulu faire alafois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante
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sols et le coaur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin
attraper gratis un brevet d homme charitable. Je lui aurais presque pardonné
le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout a I’ heure
capable ; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu’'il S amusat a compromettre
les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais |’ ineptie de son calcul. On
n'est jamais excusable d’ étre méchant, mais il y a quelque mérite a savoir
guonl'est ; et le plusirréparable des vices est de faire le mal par bétise.
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Le Diable

Hier, a travers la foule du boulevard, je me sentis frolé par un Etre
mystérieux que j’avais toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout
de suite, quoique je ne |’eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui,
relativement amoi, un désir analogue, car il mefit, en passant, un clignement
d’ odl significatif auquel je me hatai d’ obéir. Je le suivis attentivement, et
bientét je descendis derriére lui dans une demeure souterraine, €bloui ssante,
ou éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne
pourrait fournir un exemple approximatif. Il me parut singulier que j’ eusse
pu passer si souvent acoté de ce prestigieux repaire sans en deviner |’ entrée.
La régnait une atmospheére exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier
presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y
respirait une béatitude sombre, analogue a celle que durent éprouver les
mangeurs de lotus quand, débarquant dans une ile enchantée, éclairée des
lueurs d'une éternelle apres-midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons
assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs
penates, leursfemmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes
lames de lamer.

Il'y avait la des visages étranges d’ hommes et de femmes, marqués d’ une
beautéfatale, gu’il me semblait avoir vus déjaades époques et dans des pays
dont il m’était impossible de me souvenir exactement, et qui m’inspiraient
plutét une sympathie fraternelle que cette crainte qui nait ordinairement
a I’aspect de I'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une maniére
guelconque I’ expression singuliere de leurs regards, je dirais que jamais je
nevisd' yeux brillant plus énergiquement de |’ horreur del’ ennui et du désir
immortel de se sentir vivre.

Mon héte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits
amis. Nous mangeames, nous bimes outre mesure de toutes sortes de vins
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, apres
plusieurs heures, que je n' étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce
plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes libations,
et je dois dire que j’avais joué et perdu mon ame, en partie liée, avec une
insouciance et une |égéreté héroiques. L’ame est une chose si impalpable,
s souvent inutile et quelquefois si génante, que je N’ éprouvai, quant a cette
perte, qu’ un peu moinsd’ émotion que si j’ avais égaré, dans une promenade,
ma carte de visite.
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Nous fumames longuement quel ques cigares dont la saveur et le parfum
incomparables donnaient a I’éme la nostalgie de pays et de bonheurs
inconnus, et, enivré detoutes ces délices, j’ osai, dans un accés de familiarité
qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’ une coupe pleine
jusgu’au bord : " A votre immortelle santé !" Nous causames aussi de
I”univers, de sa création et de sa future destruction ; de la grande idée
du siecle, c’'est-a-dire du progrés et de la perfectibilité, et, en généra, de
toutes les formes de I'infatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son Altesse
ne tarissait pas en plaisanteries légeres et irréfutables, et elle s exprimait
avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drélerie que je n'ai
vues dans aucun des plus célébres causeurs de I’ humanité. Elle m’expliqua
I’ absurdité des différentes philosophies qui avaient jusgu’a présent pris
possession du cerveau humain, et daigna méme me faire confidence de
guel ques principes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les
bénéfices et |a propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune
fagon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du
monde, m’assura gu’ elle était, elleeméme, la personne la plus intéressee
a la destruction de la superstition, et m'avoua qu’elle n’avait eu peur,
relativement a son propre pouvoir, qu’une seule fois, ¢’ était le jour ou elle
avait entendu un predicateur, plus subtil que le reste du troupeau humain,
S écrier enchaire: " Mes chersfréres, n’ oublie jamais, quand vous entendre
vanter le progres des lumieres, que la plus belle des ruses du diable est de
vous persuader qu'il n’existe pas!”

Le souvenir de ce célébre orateur nous conduisit naturellement vers le
sujet des académies, et mon étrange convive m’ affirma qu’il ne dédaignait
pas, en beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole et la conscience
des pédagogues, et qu'il assistait presgue toujours en personne, quoique
invisible, atoutes les séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu
—qui n"aeu ses heures d’'impiété ? — surtout en compagnie du diable. I me
répondit avec uneinsouciance huancée d une certainetristesse; maisil parla
en hébreu. 1l est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue
audience a un ssimple mortel, et je craignais d’ abuser. Enfin comme I’ aube
frissonnante blanchissait |es vitres, ce célébre personnage, chanté par tant
de poetes et servi par tant de philosophes qui travaillent a sa gloire sans le
savoir, medit : " Je veux gque vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous
prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable,
pour me servir d’ une de voslocutions vulgaires. Afin de compenser la perte
irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous donne I’ enjeu que
VOus auriez gagné si le sort avait été pour vous, ¢’ est-a-dire la possibilité
de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de

53



I”Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables
progrés. Jamais un désir ne sera formeé par vous, que je ne vous aide a le
réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni
de flatteries et méme d’ adorations ; I’argent, |’ or, les diamants, les palais
féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans
gue vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et
de contrée aussi souvent gque votre fantaisie vous |’ ordonnera ; vous vous
sollerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants ou il fait
toujours chaud et ou les femmes sentent aussi bon que lesfleurs, — et codera,
et codera..." gouta-t-il en selevant et en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n'elt été la crainte de m’humilier devant une aussi grande
assembl ée, je serais volontiers tombeé aux pieds de ce joueur généreux pour
le remercier de son inouie munificence. Mais, peu a peu, aprés que je |’ eus
quitté, I’incurable défiance rentradansmon sein ; je n’ osais plus croire aun
s prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma priere par un
reste d’ habitude imbeécile, je répétais dans un demi-sommeil : " Mon Dieu!
Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne saparole !"



La Corde

Lesillusions, me disait mon ami, sont aussi innombrables peut-étre que
lesrapports des hommes entre eux, ou deshommes avec les choses. Et quand
I"illusion disparait, ¢’ est-a-dire quand nous voyons |’ é&re ou le fait tel qu’il
existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué
moitié de regret pour le fantdme disparu, moitié de surprise agréable
devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un phénomene évident,
trivial, toujours semblable, et d’ une nature alaguelle il soit impossible de
se tromper, c'est I’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une
meére sans amour maternel qu’une lumiere sans chaleur ; n’'est-il donc pas
parfaitement |égitime d’ attribuer al’ amour maternel toutesles actions et les
paroles d une mére, relatives a son enfant ? Et cependant écoute cette petite
histoire, ou j’ai été singulierement mystifié par I'illusion la plus naturelle.

Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages,
les physionomies, qui s offrent dans ma route, et vous savez quelle
jouissance noustirons de cette faculté qui rend anosyeux lavie plusvivante
et plus significative que pour les autres hommes. Dansle quartier recul é que
j"habite, et ou de vastes espaces gazonnés séparent encore les batiments,
j"observal souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiégle, plus
gue toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois
pour moi, et je I'ai transformé tantdt en petit bohémien, tantét en ange,
tantét en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond,
la Couronne d’ Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d’ Eros. Je
pris enfin & toute la drolerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un
jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant
de bien I’ habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer
d’ autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions.
Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi
lui semblait un paradis, comparativement a celle qu'il aurait subie dans le
domicile paternel. Seulement il manifesta bient6t un godt immodéré pour
le sucre et les liqueurs ; s bien qu’un jour ou je constatai que, malgré mes
nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce
genre, jelemenacai delerenvoyer asesparents. Puisjesortis, et mesaffaires
me retinrent assez longtemps hors de chez moi.

Quels ne furent pas mon horreur et mon éonnement quand, rentrant ala
maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme,
I espiégle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses
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pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu'il avait sans doute
repoussée du pied, était renversée a coté de lui ; sa téte était penchée
convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout
grands ouverts avec une fixité effrayante, me causerent d’abord I’ illusion de
lavie. Le dépendre n’ était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez
croire. Il était dga fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable a le
faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un
bras, et, avec la main de I’ autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout
N’ était pasfini ; le petit monstre s était servi d’ uneficellefort mince qui était
entrée profondément dansles chairs, et il fallait maintenant, avec de minces
ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de I’ enflure, pour lui
dégager le cou.

Ja négligé de vous dire que |’ avais vivement appelé au secours ; mais
tous mes voisins avaient refuse de me venir en aide, fidéle en cela aux
habitudes de I"homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi,
se méler des affaires d un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que
I’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous elmes
a le déshabiller pour I’ ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle,
gue, désespérant de fléchir les membres, nous dimes lacérer et couper les
vétements pour leslui enlever.

Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer I’ accident, me
regarda de travers, et me dit : " Voila qui est louche !" m( sans doute par
un désir invétéré et une habitude d’ état de faire peur, a tout hasard, aux
INnnocents comme aux coupabl es.

Restait unetache supréme aaccomplir, dont la seul e pensée me causaune
angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y
conduire. Enfin j’ eus ce courage. Mais, a mon grand étonnement, la mere
fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son odl. J attribuai cette
étrangeté a |’ horreur méme qu’ elle devait éprouver, et je me souvins de la
sentence connue: " Lesdouleursles plusterribles sont les douleurs muettes.
" Quant au pére, il se contentade dire d un air moitié abruti, moitié réveur :
" Apréstout, celavaut peut-étre mieux ains ; il aurait toujours mal fini !"

Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’ une servante,
jem’ occupaisdesderniers préparatifs, quand lamere entradans mon atelier.
Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en
Vvérité, I’ empécher de s enivrer de son malheur et |ui refuser cette supréme et
sombre consolation. Ensuite elle me priade lui montrer |’ endroit ou son petit
S éait pendu. " Oh! non! madame, —lui répondis-je, —celavousferait mal. "
Et comme involontairement mes yeux setournaient verslafunebre armoire,
je m’apercus, avec un dégolt mélé d horreur et de colére, que le clou était
resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui trainait encore.
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Je m’' élancais vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et
comme |’ alaisleslancer au dehors par lafenétre ouverte, la pauvre femme
saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible : * Oh ! monsieur ! laissez-
moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie !" Son désespoir I’ avait,
sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s éprenait de tendresse
maintenant pour ce qui avait servi d’ instrument a la mort de son fils, et le
voulait garder comme une horrible et chere relique. — Et elle s empara du
clou et delaficelle.

Enfin! enfin ! tout était accompli. Il ne merestait plus gqu’ a me remettre
au travail, plus vivement encore que d’ habitude, pour chasser peu a peu ce
petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantbme me
fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je regus un paquet de
lettres : les unes des locataires de ma maison, quelques autres des maisons
voisines; I’une, du premier étage ; I’ autre, du second ; I’ autre, du troisiéme,
et ainsi de suite, lesunesen style demi plai sant, comme cherchant a déguiser
sous un apparent badinage lasincérité delademande ; lesautres, lourdement
effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au méme but, ¢ est-a
dire aobtenir de moi un morceau de lafuneste et béatifique corde. Parmi les
signatairesil y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes ; mais
tous, croyez-le bien, n’ appartenaient pas a la classe infime et vulgaire. J ai
gardé ces lettres.

Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la mére tenait & m’arracher la ficelle et par quel commerce elle
entendait se consoler. " Parbleu —répondis-je amon ami —un metre de corde
de pendu, a cent francs le décimetre, I’ un dans |’ autre, chacun payant selon
ses moyens, cela fait mille francs, un réel, un efficace soulagement pour
cette pauvre mere "
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Les Vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d' un soleil automna semblaient
S attarder a plaisir, sous un ciel dg§a verdatre ou des nuages d’ or flottaient
comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garcons, las
de jouer sans doute, causaient entre eux.

L’un disait : " Hier on m’a mené au théétre. Dans des palais grands et
tristes, au fond desquelson voit lamer et le ciel, deshommes et desfemmes,
Sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux
gue nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. 11s se menacent,
ilssupplient, ilssedésolent, et ilsappuient souvent leur main sur un poignard
enfoncé dansleur ceinture. Ah! ¢’ est bien beau ! Lesfemmes sont bien plus
belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir a la maison,
et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles
aient I’air terrible, on ne peut pas s empécher de les aimer. On a peur, on
a envie de pleurer, et cependant on est content... Et puis, ce qui est plus
singulier, cela donne envie d’ étre habillé de méme, de dire et de faire les
mémes choses, et de parler avec laméme voix..."

L’ un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’ écoutait plusle
discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais
guel point du ciel, dit tout acoup : " Regarde regardez la-bas... ! Le voyez-
vous ? | est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui
marche doucement. Lui aussi, on dirait qu'il nous regarde. "

" Mais qui donc ?* demandérent les autres.

" Dieu !" répondit-il avec un accent parfait de conviction. " Ah ! il est
déja bien loin ; tout a I heure, vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il
voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derriére cette rangée
d’ arbres qui est presque a I’ horizon... et maintenant il descend derriére le
clocher... Ah! on nele voit plus !" Et I'enfant resta longtemps tourné du
méme coté, fixant sur laligne qui sépare laterre du ciel desyeux ou brillait
une inexprimable expression d’ extase et de regret.

" Est-il béte, celui-la, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir !"
dit aors le troisieme, dont toute la petite personne était marquée d’une
vivacité et d’ une vitalité singuliéres. Moi, je vais vous raconter comment il
m’ est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu
plus intéressant que votre théétre et vos nuages. — Il y aquelques jours, mes
parents m’ ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans |’ auberge ou
NOUS NoUS sommes arrétés, il N'y avait pas assez de lits pour nous tous, il a
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été décidé gue je dormirais dans le méme lit que ma bonne. — Il attira ses
camarades plus pres de lui, et parlad une voix plus basse.

—" Cafaitunsingulier effet, allez, den’ étre pascouché seul et d’ étre dans
un lit avec sabonne, danslesténébres. Comme je ne dormais pas, je me suis
amuse, pendant qu’ elle dormait, a passer ma main sur ses bras, sur son cou
et sur ses épaules. Ellealesbraset le cou bien plus gros que toutes | es autres
femmes, et lapeau en est si douce, s douce, qu’ on dirait du papier alettre ou
du papier desoie. Jy avaistant de plaisir quej’ auraislongtemps continué, si
jen’avais pas eu peur, peur delaréveiller d’ abord, et puis encore peur deje
ne saisquoi. Ensuitej’ ai fourré matéte dans ses cheveux qui pendaient dans
son dos, épais comme une criniére, et ils sentaient aussi bon, je vous assure,
gue lesfleurs du jardin, a cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en
faire autant que moi, et vous verrez !

Lejeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit,
les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait
encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant a travers les boucles
rousses de sa chevelure ébouriffée, y alumaient comme une auréole
sulfureuse de passion. | était facile de deviner que celui-lane perdrait passa
vie achercher laDivinité dans les nuées, et qu'il latrouverait fréquemment
ailleurs.

Enfin le quatriéme dit : " Vous savez que je ne m’'amuse guere a la
mai SoN ; on Ne me méne jamai s au spectacle; mon tuteur est trop avare ; Dieu
ne s occupe pas de moi et de mon ennui, et jen’ai pas une belle bonne pour
me dorloter. 1| m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours
droit devant moi, sans savoir ou, sans que personne s en inquiete, et de
voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je
Crois toujours que je sentis mieux ailleurs que la ou je suis. Eh bien'! j’ai
vu, ala derniere foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme
je voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait attention, vous autres. |1s étaient
grands, presgue noirs et tresfiers, quoigque en guenilles, avecl’air den’ avoir
besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a fait
brillants pendant qu’ils faisaient de lamusique ; une musique si surprenante
gu’ elle donne envie tant6t de danser, tantét de pleurer, ou de faire les deux
alafois, et qu’'on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps.
L’ un, en trainant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et
I”autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d’ un petit piano
suspendu ason cou par une courroie, avait I’ air de se moquer delaplaintede
son voisin, tandis que le troisieme choquait de temps a autre ses cymbales
avec uneviolence extraordinaire. lls étaient si contents d’ eux-mémes, qu’ils
ont continué ajouer leur musique de sauvages, méme aprésquelafoule s est
dispersée. Enfin ils ont ramasse leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur
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dos, et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils demeuraient, je les ai suivis
deloin, jusgu’au bord de laforét, ou j’ai compris seulement alors, qu'ils ne
demeuraient nulle part.

AlorsI’unadit : " Faut-il déployer latente ?"

" Mafoi ! non!" arépondu I’ autre, " il fait une s belle nuit !"

Letroisiemedisait en comptant larecette : " Cesgens-lane sentent pasla
musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un
MOi S Nous serons en Autriche, ol nous trouverons un peuple plusaimable. "

" Nousferions peut-étre mieux d’ aller vers|’ Espagne, car voici lasaison
qui s avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier a dit
un des deux autres.

" Jal tout retenu, comme vous voyez. Ensuiteils ont bu chacun une tasse
d eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J avais eu
d’ abord enviedeles prier de m’ emmener avec eux et de m’ apprendre ajouer
deleur instruments ; maisjen’ai pas 0se, sans doute parce qu’il est toujours
tresdifficile de se décider an’importe quoi, et aussi parcej’ avais peur d’ étre
rattrapé avant d’ étre hors de France. "

L’ air peu intéresse des trois autres camarades me donna a penser que ce
petit était d§a un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans
son cdl et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui €loigne
généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne,
au point que j’eus un instant I’idée bizarre que je pouvais avoir un frére &
moi-méme inconnul.

Lesolell s était couché. Lanuit solennelle avait pris place. Lesenfants se
séparerent, chacun allant, a son insu, selon les circonstances et les hasards,
marir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter verslagloire ou vers
le déshonneur.
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Le Thyrse

AFranzLiszt

Qu'est-ce qu'un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c'est un
embleme sacerdotal dans la main des prétres ou des prétresses célébrant la
divinité dont ils sont les interprétes et les serviteurs. Mais physiquement
ce n’'est qu’un béton, un pur béaton, perche a houblon, tuteur de vigne, sec,
dur et droit. Autour de ce béton, dans des méandres capricieux, se jouent
et folatrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-
l& penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire
étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou
éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour
alaligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-
on pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de
senteurs et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du béton
hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si
les fleurs et les pampres ont été faits pour le baton, ou si le baton n’est que
le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le thyrse est
la représentation de votre étonnante dualité, maitre puissant et vénéré, cher
Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée
par I’ invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur lestétes de ses compagnes
affolées avec autant d’ énergie et de caprice que vous agite votre génie sur
les coaurs de vos freres. — Le béton, c’est votre volonté, droite, ferme et
inébranlable; lesfleurs, ¢’ est lapromenade de votre fantaisie autour de votre
volonté ; ¢’ est I’ @ ément féminin exécutant autour du mal e ses prestigieuses
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur
delavolonté, sinuositédu verbe, unitédu but, variété desmoyens, amalgame
tout puissant et indivisible du génie, quel analyste aurale détestable courage
de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, atraverslesbrumes, par-delalesfleuves, par-dessuslesvilles
ou les pianos chantent votre gloire, ou I’ imprimerie traduit votre sagesse, en
guelquelieu que vous soyez, dansles splendeursdelaville éternelle ou dans
les brumes des pays réveurs que console Cambrinus, improvisant des chants
de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations
abstruses, chantre de la Volupté et de I’ Angoisse éternelles, philosophe,
poéte et artiste, je vous salue en I'immortalité!
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Enivrez-vous

[l faut étre toujoursivre. Tout est la: ¢’ est I’ unique question. Pour ne pas
sentir | horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers
laterre, il faut vous enivrer sanstréve.

Maisdequoi ? Devin, de poésie ou de vertu, avotre guise. Mais enivrez-
VOUS.

Et si quelquefois, surlesmarchesd’ unpalais, sur I’ herbeverted un fossg,
dansla solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, I'ivresse déja
diminuée ou disparue, demandez au vent, alavague, al’ étoile, al’ oiseau,
al’horloge, atout ce qui fuit, atout ce qui gémit, atout ce qui roule, atout
ce qui chante, atout ce qui parle, demandez quelle heureil est ; et le vent,
la vague, I’ éoile, I’ oiseau, I’ horloge, vous répondront : " Il est I’ heure de
senivrer ! Pour n’ étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous;
enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, avotre guise. "
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Déja !

Cent fois d§a le solell avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve
immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’a peine apercevoir ;
cent foisil s était replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain
du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler |’ autre coté
du firmament et déchiffrer |’alphabet céleste des antipodes. Et chacun
des passagers gémissait et grognait. On et dit que I’ approche de la terre
exaspérait leur souffrance. " Quand donc ", disaient-ils, " cesserons-nous de
dormir un sommeil secoué par lalame, troublé par un vent qui ronfle plus
haut gue nous ? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil immobile ?"

Il'y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes
infidéles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés
par I'image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mange de I’ herbe
avec plus d enthousiasme gue les bétes.

Enfin unrivagefut signal€; et nous vimes, en approchant, quec’ était une
terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de lavie S'en
détachaient en un vague murmure, et que de ces cotes, riches en verdures
de toute sorte, s exhalait, jusqu’ a plusieurs lieues, une délicieuse odeur de
fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua samauvai se humeur. Toutes
les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels
convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s envolerent comme
des fumées.

Moi seul, j’ étais triste, inconcevablement triste. Semblable a un prétre a
me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si
infiniment variée dans son effrayante ssimplicité, et qui semble contenir en
elle et représenter par ses jeux, ses alures, ses coléres et ses sourires, les
humeurs, lesagonieset |es extases de toutesles @mes qui ont vécu, qui vivent
et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparabl e beauté, je me sentais abattu jusqu’ a
lamort ; et ¢’ est pourquoi, quand chacun de mes compagnonsdit : " Enfin!"
jenepuscrier gue"Dga!"

Cependant c était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses
commodités, ses fétes ; ¢’ était une terre riche et magnifique, pleine de
promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et
d’ ou les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.
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L es Fenétres

Celui qui regarde du dehors atravers une fenétre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde unefenétrefermeée. Il n’ est pasd’ obj et
plus profond, plus mystérieux, plusfécond, plusténébreux, plus éblouissant,
gu’ une fenétre éclairée d’'une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce
trou noir ou lumineux vit lavie, réve lavie, souffrelavie.

Par-dela des vagues de toits, j'apercois une femme mdre, ridée déja,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son
visage, avec son vétement, avec son geste, avec trés peu de données, j’ai
refait I’ histoire de cette femme, ou plutét sa légende, et quelquefois je me
la raconte a moi-méme en pleurant.

Si ¢'elt éé un pauvre vieux homme, j aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d autres que moi-
méme.

Peut-étre me direz-vous : " Es-tu sir que cette légende soit la vraie 7"
Qu’'importe ce que peut étre laréalité placée hors de moi, si ellem’aaidé a
vivre, asentir que je suis et ce que je suis ?



Le Désir de peindre

Malheureux peut-étre I’homme, mais heureux |'artiste que le désir
déchire!

Je brdle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui afui s
vite, comme une belle chose regrettable derriere le voyageur emporté dans
lanuit. Commeil y alongtemps déjaqu’elle adisparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir
abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont
deux antres ou scintille vaguement le mystére, et son regard illumine comme
I’éclair : ¢’ est une explosion dans les ténébres.

Je la comparerais aun soleil noir, si I’on pouvait concevoir un astre noir
versant la lumiére et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser ala
lune, qui sans doute I’ amarquée de saredoutable influence ; non paslalune
blanche desidylles, qui ressemble a une froide mariée, maislalune sinistre
et enivrante, suspendue du fond d'une nuit orageuse et bousculée par les
nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrete visitant le sommeil
des hommes purs, maislalune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les
sorciéres thessali ennes contraignent durement adanser sur |” herbeterrifiée!

Dans son petit front habitent la volonté tenace et I’amour de la proie.
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent
I"inconnu et I’impossible, éclate, avec une grace inexprimable, lerire d’ une
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle
d’ une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il'y adesfemmes qui inspirent I’ envie de les vaincre et de jouir d'elles;
mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.
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Les Bienfaits de la lune

LaLune, qui est le caprice méme, regarda par |a fenétre pendant que tu
dormais dans ton berceau, et se dit : " Cette enfant me plait. "

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans
bruit a travers les vitres. Puis elle s étendit sur toi avec la tendresse souple
d une mére, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont
restées vertes, et tes joues extraordinairement pales. C'est en contemplant
cette visiteuse gue tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et ellet’'a s
tendrement serré a la gorge que tu en as gardé pour toujours |’ envie de
pleurer.

Cependant, dans |’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute
la chambre comme une atmosphére phosphorique, comme un poison
lumineux ; et toute cette lumiére vivante pensait et disait : " Tu subiras
éternellement I'influence de mon baiser. Tu seras belle a ma maniere. Tu
aimeras ce que j’aime et ce qui m’'aime : |’ eau, les nuages, le silence et la
nuit ; la mer immense et verte ; I’eau informe et multiforme ; le lieu ou tu
ne seras pas ; I’amant que tu ne connalitras pas ; les fleurs monstrueuses ;
les parfums qui font délirer ; les chats qui se pament sur les pianos et qui
gemissent comme les femmes, d’ une voix rauque et douce !

Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras
la reine des hommes aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans
mes caresses nocturnes ; de ceux-la qui aiment la mer, la mer immense,
tumultueuse et verte, I’ eau informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas,
lafemme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux
encensoirs d’ une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblémes de leur folie. "

Et c¢’est pour cela, maudite chere enfant gétée, que je suis maintenant
couché ates pieds, cherchant danstoute ta personnelereflet delaredoutable
Divinité, delafatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les
lunatiques.

66



Laquelle est la vraie ?

Jai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait I’ atmosphere d’idéal,
et dont lesyeux répandaient le désir delagrandeur, delabeauté, delagloire
et detout ce qui fait croire al’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi
est-elle morte quelques jours aprés que j’eus fait sa connaissance, et ¢’ est
moi-méme qui I’a enterrée, un jour gue le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetiéres. C'est moi qui |'ai enterrée, bien close dans une
biére d’ un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de |’ Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur lelieu ou était enfoui mon trésor,
je vis subitement une petite personne qui ressemblait singuliérement a la
défunte, et qui, piétinant sur la terre fraiche avec une violence hystérique
et bizarre, disait dans ce patois familier de la canaille, que ma pudeur ne
saurait reproduire: " C'est moi lavraie Bénédicta! C' est moi, une fameuse
canaille! Et pour lapunition detafolie et de ton aveuglement, tu m’ aimeras
tellequejesuis!”

Mais moi, furieux, j'a répondu : " Non ! non! non !" Et pour mieux
accentuer mon refus, j al frappési violemment laterre du pied que majambe
S est enfoncée jusgu’ au genou dans la sépulture récente, et que, comme un
loup pris au piége, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a la fosse de
I"idéal.
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Un Cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

LeTempset I’ Amour I’ ont marquée deleursgriffeset [ui ont cruellement
enseigné ce que chague minute et chaque baiser emportent de jeunesse et
de fraicheur.

Elleest vraiment laide; elleest fourmi, araignée, s vousvoulez, squel ette
méme ; maisaussi €elle est breuvage, magistere, sorcellerie! En somme, elle
est exquise.

Le Temps n'a pu rompre I"harmonie pétillante de sa démarche ni
I’ él égance indestructible de son armature. L’ Amour n’ a pas altéré la suavité
de son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante
criniére d’' ou s exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi
francais : Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies
du soleil, amoureuses et charmantes !

Le Temps et I’ Amour I’ ont vainement mordue a belles dents ; ils n’ont
rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garconniére.

Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser a
ces chevaux de grande race que I’ cal du véritable amateur reconnait, méme
attelés a un carrosse de louage ou a un lourd chariot.

Et puis elle est s douce et s fervente ! Elle aime comme on aime en
automne ; on dirait que les approches de I’ hiver allument dans son coaur un
feu nouveau, et laservilité de satendresse n’ajamais rien de fatigant.
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Le Miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

" Pourguoi vous regardez-vous au miroir, puisgue Vous ne pouvez vousy
voir qu’'avec déplaisir ?* L”homme épouvantable merépond : " —Monsieur,
d’ apreslesimmortel s principes de 89, tous|es hommes sont égaux en droits;
donc je possede le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne
regarde gue ma conscience. "

Au nom du bon sens, |’ avais sans doute raison ; mais, au point de vue de
laloi, il n’avait pastort.
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Le Port

Un port est un sgour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la
vie. L’ampleur du ciel, I’architecture mobile des nuages, les colorations
changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme
merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les
formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle
imprime des oscillations harmonieuses, servent a entretenir dans |I’ame le
godt du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir
mystérieux et aristocratique pour celui qui n’aplusni curiosité ni ambition,
a contempler, couché dans le belvédere ou accoudé sur le méle, tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont
encore laforce de vouloir, le désir de voyager ou de s enrichir.
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Portraits de maitresses

Dans un boudoir d’hommes, ¢’ est-a-dire dans un fumoir attenant a un
€l égant tripot, quatre hommesfumaient et buvaient. Ilsn’ étai ent précisément
ni jeunesni vieux, ni beaux ni laids; mais, vieux ou jeunes, ilsportaient cette
distinction non méconnaissable des vétérans de lajoie, cet indescriptible je
ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : " Nous
avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et
estimer. "

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il elt été plus
philosophique de N’ en pas parler du tout ; maisil y ades gens d esprit qui,
apres boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors
celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

" Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu |I’age de Chérubin : c'est
I’ époque ou, faute de dryades, on embrasse, sansdégo(t, |etronc des chénes.
C’est lepremier degrédel’ amour. Au second degré, on commence achoisir.
Pouvoir délibérer, ¢'est d§a une décadence. C'est alors qu’on recherche
décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’ étre arrive,
depuis longtemps, al’ épogue climatérique du troisiéme degré ou la beauté
elle-méme ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure,
et cetera. Javouerai méme que j’ aspire quelquefois, comme a un bonheur
inconnu, a un certain quatrieme degré qui doit marquer le calme absolu.
Mais, durant toute mavie, exceptéal’ &ge de Chérubin, j’ ai été plus sensible
gue tout autre al’ énervante sottise, al’irritante médiocrité des femmes. Ce
gquej’ aime surtout danslesanimaux, ¢’ est leur candeur. Jugez donc combien
j’a di souffrir par ma derniere maitresse.

" C'éait la batarde d'un prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela,
pourquoi I'aurais-je prise ? Mais elle gétait cette grande qualité par une
ambition malséante et difforme. C’ était unefemme qui voulait toujoursfaire
I”’homme. " Vous n’étes pas un homme ! Ah ! si j’étais un homme ! De
nous deux, c¢’est moi qui suis I’homme !" Tels étaient les insupportables
refrains qui sortaient de cette bouche, d’ou je n"aurais voulu voir s'envoler
gue des chansons. A propos d’un livre, d’ un poéme, d’ un opéra pour lequel
je laissais échapper mon admiration : " Vous croyez peut-étre que cela est
tres fort ? disait-€lle aussitét ; est-ce que vous vous connaissez en force 7"
Et elle argumentait.

Un beau jour elle s'est mise ala chimie ; de sorte qu’ entre ma bouche
et la sienne je trouval désormais un masgue de verre. Avec tout cela, fort
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bégueule. Si parfoisjelabousculais par un geste un peu trop amoureux, elle
Se convulsait comme une sensitive violée...

— Comment cela a-t-il fini ? dit I’un des trois autres. Je ne vous savais
pas s patient.

— Dieu, reprit-il, mit le reméde dans le mal. Un jour, je trouvai cette
Minerve, affamée de force idéale, en téte-a-téte avec mon domestique, et
dans une situation qui m’'obligea a me retirer discretement pour ne pas
les faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les
arrérages de leurs gages.

—Pour moi, reprit I interrupteur, je n’ai ame plaindre que de moi-méme.
L e bonheur est venu habiter chez moi, et je nel’ ai pas reconnu. Ladestinée
m’ avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’ une femme qui était
bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures, et
toujours préte ! Et sans enthousiasme! " Je le veux bien, puisgue celavous
est agréable. " C' était saréponse ordinaire. VVous donneriez la bastonnade a
Ce mur ou a ce canapé, gue vous en tireriez plus de soupirs que N’ en tiraient
du sein de ma maitresse les élans de |I’amour le plus forcené. Aprés un an
de vie commune, elle m’avoua qu’ elle n’avait jamais connu le plaisir. Je
me dégodtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J eus
plus tard la fantaisie de larevoir, et elle me dit, en me montrant six beaux
enfants: " Ehbien! mon cher ami, I’ épouse est encore aussi viergequel’ était
votre maitresse. " Rien n’ était changé dans cette personne. Quelquefois je
laregrette : j"auraisdi I’ épouser. "

Lesautres se mirent arire, et un troisieme dit a son tour :

" Messieurs, ]’ ai connu desjouissances gue vous avez peut-étre négligées.
Je veux parler du comique dans I’amour, et d'un comique qui n’exclut
pas |I’admiration. Jai plus admiré ma derniére maitresse que vous N’ avez
pu, je crois, hair ou aimer les votres. Et tout le monde I’admirait autant
gue moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques
minutes, chacun oubliait de manger pour la contempler. Les gargons eux-
mémes et |a dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu’ a
oublier leurs devoirs. Bref j'ai vécu quelque temps en téte-a-téte avec un
phénomene vivant. Elle mangeait, méchait, broyait, dévorait, engloutissait,
mais avec |'air le plus |éger et le plus insouciant du monde. Elle m’'a tenu
ains longtemps en extase. Elle avait une maniere douce, réveuse, anglaise
et romanesgque de dire: " Jai fam !" Et elle répétait ces mots jour et nuit
en montrait les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et
égayésalafois. — J aurais pu faire mafortune en lamontrant dans lesfoires
comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ; et cependant elle m'a
quitté... — Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? — Quelque chose
d’ approchant, une espece d employé dans I’intendance, qui, par quelque
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tour de baton alui connu, fournit peut-étre a cette pauvre enfant laration de
plusieurs soldats. C'est du moins ce quej’ ai SUppPOSe.

— Moai, dit le quatriéme, j'ai enduré des souffrances atroces par le
contraire de ce qu’ on reproche en général al’ égoiste femelle. Je voustrouve
mal venus, trop fortunés mortels, a vous plaindre des imperfections de vos
maitresses !"

Ceafut dit d'unton fort sérieux, par un homme d’ un aspect doux et posé,
d’une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par des
yeux d'un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : " Jeveux !" ou: " Il
faut " ou bien : " Je ne pardonne jamais !"

" Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches et |égers comme
vous étes, vous deux K... et J..., vous aviez été accouplés a une certaine
femme de ma connaissance, ou vVous Vous Seriez enfuis, ou vous seriez
morts. Moi, j’a survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne
incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous
une sérénité désolante de caractére ; un dévouement sans comedie et sans
emphase ; une douceur sansfaiblesse ; une énergie sansviolence. L’ histoire
de mon amour ressemble a un interminable voyage sur une surface pure
et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi
tous mes sentiments et mes gestes avec |’ exactitude ironique de ma propre
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un
sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet
de mon inséparable spectre. L’amour m'’ apparaissait comme une tutelle.
Que de sottises elle m’'a empéché de faire, que je regrette de n’avoir pas
commises ! Que de dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les
bénéfices que j’ aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et
infranchissable regle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d  horreur,
elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois
ne me suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, en lui criant : " Sois
donc imparfaite, misérable, afin que je puisse t'aimer sans malaise et sans
colére !" Pendant plusieurs années, je I’ai admirée, le coaur plein de haine.
Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort !

—Ah! firent les autres, elle est donc morte ?

— Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’ amour était devenu pour moi
un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle
était I’ alternative que m’'imposait la destinée ! Un soir, dans un bois... au
bord d’une mare... aprés une mélancolique promenade ou ses yeux, aelle,
réfléchissai ent ladouceur du ciel, et ol mon coaur, amoi, était crispé comme
I’enfer...

—Quoi !

— Comment !
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— Que voulez-vousdire ?

—C éaitinévitable. J ai trop le sentiment de |’ équité pour battre, outrager
ou congédier un serviteur irréprochable. Maisil fallait accorder ce sentiment
avec |"horreur que cet étre m’'inspirait ; me débarrasser de cet étre sans lui
manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d’ elle, puisgu’ elle était
parfaite ?"

Les trois autres compagnons regardérent celui-ci avec un regard vague
et 1égerement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme
avouant implicitement qu’ ilsne se sentaient pas, quant aeux, capablesd’ une
action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d’ ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le temps qui a
lavies dure, et accélérer lavie qui coule si lentement.
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Le galant Tireur

Commelavoituretraversait le bois, il lafit arréter danslevoisinaged un
tir, disant qu’il lui serait agréable detirer quel ques-balles pour tuer le Temps.
Tuer ce monstre-1a, n’est-ce pas |’ occupation la plus ordinaire et la plus
|égitime de chacun ? — Et il offrit gallamment la main a sa chére, délicieuse
et exécrable femme, a cette mystérieuse femme a laguelle il doit tant de
plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frapperent loin du but proposé ; I'une d’ elles s'enfonca
méme dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se
moquant de lamaladresse de son époux, celui-ci setournabrusguement vers
elle, et [ui dit : " Observez cette poupée, la-bas, adroite, qui porte le nez en
I"air et qui alamine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que ¢’ est
vous." Et il fermales yeux et il |achala détente. La poupée fut nettement
décapitée.

Alors s'inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement lamain, il
gouta: " Ah! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse !"
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La Soupe et les Nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte
de la salle a manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu
fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de I’impalpable. Et je
me disais, a travers ma contemplation : — Toutes ces fantasmagories sont
presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimeée, la petite folle
monstrueuse aux yeux verts.

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dansle dos, et j’ entendis
une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par
I’ eau-de-vie, la voix de ma chere petite bien-aimeée, qui disait : " — Allez-
vous bientét manger votre soupe, s... b... de marchand de nuages ?"
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Le Tir et le Cimetiere

— A lavue du cimetiére, Estaminet. " Singuliére enseigne, se dit notre
promeneur, — mais bien faite pour donner soif ! A coup slr, le maitre de
ce cabaret sait apprécier Horace et les poetes éleves d Epicure. Peut-étre
méme connait-il le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il
n'y avait pas de bon festin sans squel ette, ou sans embleme quelconque de
labrieveté delavie. "

Et il entra, but un verre de biere en face destombes, et fumalentement un
cigare. Puis, lafantaisie le prit de descendre dans ce cimetiére, dont I’ herbe
était s haute et i invitante, et ou régnait un si riche soleil.

En effet, lalumiére et la chaleur y faisaient rage, et I'on e(t dit que le
soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques
engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait
I"air, la vie des infiniment petits, coupé a intervalles réguliers par la
crépitation descoupsdefeud’ untir voisin, qui éclataient commel’ explosion
des bouchons de champagne dans |e bourdonnement d’ une symphonie en
sourdine.

Alors, sousle soleil qui lui chauffait le cerveau et dans |’ atmosphére des
ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe
ou il s était assis. Et cette voix disait : " Maudites soient vos cibles et vos
carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur
divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier |’ art de tuer auprés du sanctuaire dela
Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile a gagner, comme le but est
facile a toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous
fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le
sommeil de ceux qui depuislongtemps ont misdansle But, dansle seul vrai
but de la détestable vie !"
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Perte d’auréole

Eh ! quoi ! vousici, mon cher ! Vous, dans un mauvais lieu ! Vous, le
buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie! En vérité, il y a
la de quoi me surprendre.

—Mon cher, vous connai ssez materreur des chevaux et desvoitures. Tout
al’heure, commejetraversaisle boulevard, en grande héte, que je sautillais
dans laboue, atravers ce chaos mouvant ou lamort arrive au galop de tous
les cOtés a la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glisse de
ma téte dans lafange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de laramasser.
J a jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre
les os. Et puis, me suis-je dit, & quelque chose malheur est bon. Je puis
maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer &
la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable a vous,
comme vous voyez !

— Vous devriez du moins me faire afficher cette auréole, ou la faire
réclamer par le commissaire.

—Mafoi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’' avez reconnu.
D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque
mauvais poetelaramasseraet s en coifferaimpudemment. Faire un heureux,
guelle jouissance ! et surtout un heureux qui me ferarire! Pensez a X ou a
Z ! Hein! comme ce seradrole!
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Mademoiselle Bistouri

Comme j’arrivais a I’ extrémité du faubourg sous les éclairs du gaz, je
sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j’ entendis une voix
gui medisait al’oreille: " Vous ées médecin, monsieur ?

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux tres ouverts,
|égérement fardée, |es cheveux flottant au vent avec |es brides de son bonnet.

" —Non je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. Oh ! si ! vous étes
médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi,
alez ! — Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, apres le médecin, que
diable!... —Ah! ah! fit-elle toujours suspendue a mon bras, et en éclatant
derire—vous étesun médecin farceur, j’ en ai connu plusieursdans ce genre-
la. Venez. "

J aime passionnément le mystére, parce que j’ai toujours I’ espoir de le
débrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutot par
cette énigme inespérée.

J omets la description du taudis ; on peut latrouver dans plusieurs vieux
poetes frangais bien connus. Seulement, détail non apercu par Régnier, deux
ou trois portraits de docteurs célébres étaient suspendus aux murs.

Commejefusdorloté! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m’ offrant ces
bonnes choses et en allumant elle-méme un cigare, labouffonne créature me
disait : " Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous a l’ aise. Cavous
rappelleral’ hopital et le bon temps de lajeunesse. — Ah ¢a! ou donc avez-
vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’' étiez pasaing, il n'y a pas encore
bien longtemps, quand vous étiez interne de L ... Je me souviens que c’ &ait
vous qui |’ assistiez dans |es opérations graves. En voilaun homme qui aime
couper, tailler et rogner ! C' était vous qui lui tendiez lesinstruments, lesfils
et leséponges. —Et comme, I’ opérationfaite, il disait fierement, en regardant
samontre : " Cing minutes, messieurs!"

—Oh! moi, je vais partout. Je connais bien ces messieurs. "

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et
me disait : " Tu es médecin, n’ est-ce pas, mon chat ?'

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. " Non ! criai-je
furieux.

—Chirurgien, adors?

—Non! non! A moins que ce ne soit pour te couper latéte! S... s...
C...des...m...!

— Attends, reprit-elle, tu vasvair. "
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Et elletint del’armoire uneliasse de papiers, qui n’ était autre chose quela
collection des portraits des médecinsillustres de ce temps, lithographiés par
Maurin, qu’ on apu voir étalée pendant plusieursannéessur lequai Voltaire.

" Tiens! Lereconnais-tu celui-ci ?

— Oui ! cest X. Le nom est au bas d'ailleurs ; mais je le connais
personnellement.

—Jesavaisbien! Tiens! vailaZ., celui qui disait a son cours, en parlant
de X.: " Cemonstre qui porte sur son visage lanoirceur de son ame!" Tout
cela, parce quel’ autre n’ était pas de son avis danslaméme affaire! Comme
onriait decaal’ Ecole, dansletemps! Tut en souviens ?— Tiens, voilaK.,
celui qui dénoncait au gouvernement lesinsurgésqu’il soignait ason hopital.
C était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu’ un si bel homme
ait si peu de coaur ?—Voici maintenant W., un fameux médecin anglais; je
I’ai attrapé a son voyage a Paris. Il al’air d une demoiselle, n’est-ce pas ?"

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé auss sur le guéridon :
" Attends un peu, dit-elle ; ¢a, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les
externes. "

Et elle déploya en éventail une masse dimages photographiques,
représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

" Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, N’ est-ce pas,
chéri ?

—Mais, lui dis-je, suivant amon tour, moi aussi, mon idée fixe, pourquoi
me crois-tu medecin ?

—Cest quetu essi gentil et si bon pour lesfemmes!

— Singuliere logique ! me dis-je a moi-méme.

—Oh! je ne my trompe guére ; j’en ai connu un bon nombre. J aime
tant ces messieurs, que bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois
les vair, rien que pour les voir. Il y en aqui me disent froidement : " Vous
n’' étes pas malade du tout !" Maisil y en a d’autres qui me comprennent,
parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas... ?

— Dame! Comme jeles ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur
la cheminée.

—C'est s bon et si doux, ces hommes-la! — Jai découvert alaPitié un
petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille,
le pauvre garcon ! Ses camarades m'’ ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce
gue ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Celam’'a
donné confiance. Aprés tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop
jeune. Jelui ai dit : " Viensme voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne
te géne pas; je n'a pas besoin d'argent. " Mais tu comprends que je lui ai
fait entendre ¢a par unefoule defagons; jenelelui ai pasdit tout criment ;

80



javais s peur de I’humilier, ce cher enfant ! —-Eh bien! croirais-tu quej’ ai
unedrdle d envie quejen’ ose paslui dire ?—Je voudraisqu’il vint me voir
avec satrousse et son tablier, méme avec un peu de sang dessus! "

Elledit celad unair fort candide, comme un homme sensible dirait aune
comédienne qu’'il aimerait : " Je veux vous voir vétue du costume gque vous
portiez dans ce fameux réle que vous avez crée. "

Moi, m’obstinant je repris : " Peux-tu te souvenir de I’époque et de
I’ occasion ou est née en toi cette passion si particuliere ?"

Difficilement je mefiscomprendre ; enfinj’y parvins. Maisalorselleme
répondit d'un air tres triste, et méme, autant que je peux me souvenir, en
détournant lesyeux : " Je ne sais pas... je ne me souviens pas.

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on
sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents.
— Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maitre ; vous qui avez
fait laLoi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge
qui pardonne vous qui étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre
mis dans mon esprit le godt de I’ horreur pour convertir mon coaur, comme
la guérison du bout d’une lame ; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié desfous et
desfolles! O Créateur ! Peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-la
seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils
auraient pu ne pas sefaire ?
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Any where out of the world

Cettevie est un hopital ou chague malade est possédé du désir de changer
de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu'il
guérirait a coté de lafenétre.

Il me semble que je serais toujours bien |a ou je ne suis pas, et cette
guestion de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon
ame.

" Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie que penserais-tu d habiter
Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un |ézard.
Cette ville est au bord de I’eau ; on dit qu’ elle est bétie en marbre, et que
le peupley aune telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voila
un paysage selon ton go(t ; un paysage fait avec lalumiere et le minéral, et
le liquide pour les réfléchir !"

Mon ame ne répond pas.

" Puisgue tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-
tu venir habiter laHollande, cette terre béatifiante ? Peut-&trete divertiras-tu
dans cette contrée dont tu as souvent admiré I’image dans les musées. Que
penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats, et les navires
amarrés au pied des maisons ?

Mon @me reste muette.

" Bataviate sourirait peut-étre davantage ? Nousy trouverions d’ ailleurs
I’ esprit de |’ Europe marié ala beauté tropicale. "

Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ?

" En es-tu donc venue a ce point d’ engourdissement que tu ne te plaises
guedanstonmal ?S'il enest aing, fuyonsverslespaysqui sont lesanal ogies
delaMort. Jetiens notre affaire pauvre ame! Nous ferons nos malles pour
Tornéo. Allons plus loin encore, a I’ extréme bout de la Baltique ; encore
plus loin de lavie, s c'est possible ; installons-nous au péle. La le soleil
ne frise qu’ obliqguement la terre, et les lentes alternatives de la lumiere et
de lanuit suppriment la variété et augmentent |la monotonie, cette moitié du
néant. L&, nous pourrons prendre de longs bains de ténébres, cependant que,
pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps
leurs gerbes roses, comme des reflets d’ un feu d’ artifice de I’ Enfer 1"

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie : " N’importe
ou ! Pourvu que ce soit hors de ce monde !"
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Assommons les pauvres !

Pendant quinze jours je m’ étais confiné dans ma chambre, et je m'’ étais
entouré des livres alamode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans) ;
jeveux parler deslivresouil est traité del’ art de rendreles peuples heureux,
sages et riches, en vingt-quatre heures. J avais donc digéré avalé, veux-je
dire, —toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public,
—de ceux qui conseillent atous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux
qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détronés. — On ne trouvera pas
surprenant que je fusse alors dans un état d' esprit avoisinant le vertige ou
la stupidité.

[l mavait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon
intellect, le germe obscur d’'une idée supérieure a toutes les formules de
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce
N’ était que I'idée d’ une idée, quelque chose d’ infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le golt passionné des mauvaises
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et desrafraichissants.

Comme j’alais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trones,
s I"esprit remuait la matiere, et si I’odl d’un magnétiseur faisait marir les
raisins.

En méme temps, |’ entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une
VOiX gue jereconnus bien ; ¢’ éait celle d’ un bon Ange, ou d’ un bon Démon
gui m’ accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourguoi
N’ aurais-je pas mon bon Ange, pourquoi N’ aurais-je pas |’ honneur, comme
Socrate, d' obtenir mon brevet defolie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé
Baillarger ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui
de Socrate ne se manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher,
et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate
n’avait qu’ un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien
est un Démon d’ action, ou Démon de combat.

Or, savoix me chuchotait ceci : " Celui-laseul est I’égal d’un autre, qui
le prouve, et celui-la seul est digne de laliberté, qui sait la conquérir. ™

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’ un seul coup de poing je
lui bouchai un cdl, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je
cassai undemesonglesalui briser deux dents, et commejeneme sentaispas
assez fort, étant né délicat et m’ étant peu exercé ala boxe, pour assommer
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rapidement cevielllard, jele saisisd une main par le collet de son habit, de
I’autre, je I’ empoignai alagorge, et je memisalui secouer vigoureusement
la téte contre un mur. Je dois avouer gue j’ avais préalablement inspecté
les environs d’un coup d’ cel, et que j’ avais vérifié que dans cette banlieue
déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de |a portée de tout
agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, jeme saisisd’ une
grosse branche d’'arbre qui trainait a terre, et je le battis avec |’ énergie
obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak.

Tout a coup, — 6 miracle ! 6 jouissance du philosophe qui Vvérifie
I’ excellence de sathéorie!

—jevis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie
gue je n'aurais jamais soupgonnée dans une machine si singuliérement
détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le
mal andrin décrépit se jeta sur moi, me pochales deux yeux, me cassaquatre
dents, et avec laméme branche d’ arbre me battit dru comme plétre. Par mon
énergique médication, je lui avais donc rendu I’ orgueil et lavie.

Alors, jelui fisforce signes pour lui faire comprendre que je considérais
ladiscussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’ un sophiste
du Portique, je lui dis: " Monsieur, vous étes mon égal ! veuillez me faire
I” honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, Si vous étes
réellement philanthrope, qu’il faut appliquer atous vos confréres, quand ils
vous demanderont |’ aumdne, la théorie que j’ai eu la douleur d’ essayer sur
votredos. "

Il m’a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et qu'il obéirait a mes
consells.



Les Bons Chiens
A Joseph Stevens

Jen’a jamaisrougi, méme devant |es jeunes écrivains de mon siecle, de
mon admiration pour Buffon ; mais aujourd hui ce n’est pas I’ame de ce
peintre de la nature pompeuse que j’ appellerai amon aide. Non.

Bienplusvolontiersjem’ adresseraisa Sterne, et jelui dirais: " Descends
du ciel, ou monte vers moi des champs Elyséens, pour m'inspirer en faveur
des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental
farceur, farceur incomparable ! Reviens a califourchon sur ce fameux ane
qui t"accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout que
cet ane n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lévres, son
immortel macaron !"

Arriere lamuse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
Jinvoque la muse familiére, la citadine, la vivante, pour qu’ elle m’aide a
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, exceptéle pauvre dont ils sont
les associés, et le poéte qui les regarde d’ un cal fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupéede, danois, king-charles, carlin
ou gredin, si enchanté de lui-méme gu’il s éance indiscrétement dans
les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s'il était sOr de plaire,
turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, a moins qu’il ne soit
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes,
frissonnants et déscauvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent méme
pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d un ami, ni
dans leur téte aplatie assez d'intelligence pour jouer au domino !

A laniche, tous ces fatigants parasites !

Qu'ils retournent aleur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien
crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien
saltimbanque, le chien dont I’ instinct, comme celui du pauvre, du bohémien
et de I’ histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si
bonne mére, cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a I’homme
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels : " Prends-moi avec toi,
et de nos deux miseres nous ferons une espece de bonheur ! "
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"Ou vont les chiens ?' disait autrefois Nestor Roqueplan dans un
immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-
Beuve peut-étre, nous nous souvenons encore aujourd’ hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont a leurs
affaires.

Rendez-vous d affaires, rendez-vous d’ amour. A travers la brume, a
travers laneige, atraversla crotte, sous la canicule mordante, sous lapluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures,
excités par les puces, lapassion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent aleurs plaisirs.

Il'y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent,
chaque jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d' une cuisine du
Palais-Royal ; d autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues,
pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles
sexageénaires, dont le coaur inoccupé s est donné aux bétes, parce que les
hommes imbéciles n’en veulent plus;

D’ autres, qui, comme des négres marrons, affolés d’amour, quittent, a
de certains jours, leur département pour venir ala ville gambader, pendant
une heure, autour d’ une belle chienne, un peu négligée dans satoilette, mais
fiére et reconnaissante.

Et ils sont tous trés exacts, sans carnets, notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré, comme
moi, tous ces chiensvigoureux, attel ésalacharrette du boucher, delalaitiére
ou du boulanger, et qui témoignent par leurs aboiements triomphants du
plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent arivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent & un ordre encore plus civilisé !
Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent.
Un lit en bois peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de
punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou deux instruments
de musique détragués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie,
ces deux personnages intelligents, habillés de vétements alafois éraillés et
somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent
avec une attention de sorciers I’ cauvre sans nom qui mitonne sur le poéle
allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme
un de ces méts aériens qui annoncent que la magonnerie est achevée.

N’ est-il pasjuste quedesi zél éscomédiens ne se mettent pasen route sans
avoir lesté leur estomac d’ une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-
VOus pas un peu de sensualité a ces pauvres diables, qui ont a affronter tout
le jour I'indifférence du public et les injustices d’ un directeur qui se fait la
grosse part et mange alui seul plus de soupe que quatre comediens ?
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Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes a
guatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, queledictionnaire
républicain pourrait aussi bien qualifier d’ officieux, si la république, trop
occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager I’ honneur des
chiens!

Et quedefoisj’a penséqu’il y avait peut-étre quel que part (qui sait, apres
tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un
paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et
désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en aun pour les Turcs et un pour
les Hollandais!

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs
chants alternés, un bon fromage, une flte du meilleur faiseur ou une chévre
aux mamelles gonflées. Le poéte qui achanté les pauvres chiens aregu pour
récompense un beau gilet d’une couleur, ala fois riche et fanée, qui fait
penser aux soleils d’ automne, ala beauté des femmes mires et aux étés de
la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui éaient présents dans la taverne de la rue Villa-
Hermosa n’ oubliera avec quelle pétulance le peintre s est dépouillé de son
gilet en faveur du poeéte, tant il abien compris qu’il était bon et honnéte de
chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien du bon temps, offrait au divin Arétin soit
une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’'un
précieux sonnet ou d’ un curieux poeme satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il est contraint
de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-
Martin et ala beauté des femmes trés mdres.
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