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Arsene Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas
dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y
est a la fois téte et queue, alternativement et réciproquement. Considérez,
je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre
a tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons,
moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends
pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue.
Enlevez une vertébre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se
rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez
que chacun peut exister a part. Dans I’espérance que quelques-uns de ces
trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’0se vous
dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la
vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’ Aloysius Bertrand
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il
pas tous les droits a étre appelé fameux ?) que I’idée m’est venue de tenter
quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la description de la vie moderne,
ou plutdt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué
a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, réveé le
miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I’ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c¢’est du croisement
de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-méme,
mon cher ami, n’avez-vous pas tent¢ de traduire en une chanson le cri
strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes
brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté
bonheur. Sitdt que j’eus commencé le travail, je m’apercus que non
seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant mode¢le, mais
encore que je faisais quelque chose (si cela peu s’appeler quelque chose) de
singulierement différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait
sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde



comme le plus grand honneur du poéte d’accomplir juste ce qu’il a projeté
de faire.
Votre bien affectionné,
C.B.



L’Etranger

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pére, ta mere, ta
sceur ou ton frére ? — Je n’ai ni parents, ni sceur, ni frére. — Tes amis ? — Vous
vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

—Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—L’or?

Je le hais comme vous haissez Dieu. — Eh ! qu’aimes-tu donc,
extraordinaire étranger ?

— J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... les merveilleux
nuages !



Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant
a qui chacun faisait féte, a qui tout le monde voulait plaire ; ce joli étre, si
fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans
cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines
agréables.

Mais I’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait
dans un coin, se disant : " — Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles,
I’age est passé de plaire, méme aux innocents ; et nous faisons horreur aux
petits enfants que nous voulons aimer !"



Le Confiteor de |'artiste

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes
jusqu’ala douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague
n’exclut pas I’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de
I’Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I’immensité du ciel et
de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de 1’azur ! une petite
voile frissonnante a 1’horizon, et qui, par sa petitesse et son isolement,
imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces
choses pensent par moi, ou je pense par elles (car, dans la grandeur de la
réverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’¢lancent des choses,
deviennent bientdt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise
et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des
vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité
m’exaspere. L’insensibilit¢ de la mer, I’immuabilit¢ du spectacle, me
révoltent... Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ?
Nature, enchanteresse sans piti€, rivale toujours victorieuse, laisse-moi !
Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel ou
I’artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu.



Un Plaisant

C’¢était I’explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de
mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités
et de désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour troubler le
cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement,
harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme I’ane allait tourner I’angle d’un trottoir, un beau monsieur ganté,
verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s’inclina
cérémonieusement devant I’humble béte, et lui dit, en 6tant son chapeau :
" Je vous la souhaite bonne et heureuse !" puis se retourna vers je ne sais
quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur
approbation a son contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant et continua de courir avec z¢le ou
I’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre
ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout ’esprit de la
France.



La Chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement
spirituelle, ou I’atmosphere stagnante est 1égérement teintée de rose et de
bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir.
— C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et de rosatre ; un réve
de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles
ont I’air de réver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme
le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les
fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique.

Relativement au réve pur, a I’'impression non analysée, I’art défini, I’art
positif est un blasphéme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse
obscurité de I’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se méle une
trés 1égere humidité, nage dans cette atmosphere, ou ’esprit sommeillant est
bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit ;
elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit, est couchée I’'Idole, la
souveraine des réves. Mais comment est-elle ici ? Qui I’a amenée ? quel
pouvoir magique I’a installée sur ce trone de réverie et de volupté ?
Qu’importe ? la voila ! je la reconnais !

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et
terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice ! Elles attirent,
elles subjuguent, elles dévorent le regard de I’imprudent qui les contemple.
Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et
I’admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mystére, de
silence, de paix et de parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons
généralement la vie, méme dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de
commun avec cette vie supréme dont j’ai maintenant connaissance et que je
savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a
disparu ; ¢’est I’Eternité qui régne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte et, comme dans les réves
infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans 1’estomac.



Et puis, un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au
nom de la loi ; une infAime concubine qui vient crier misere et ajouter les
trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau
d’un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, ’idole, la souveraine des réves, la Sylphide,
comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal
frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce sé¢jour de
I’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ;
la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes
fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiére ; les manuscrits,
raturés ou incomplets ; I’almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a
je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci
de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégo(it, un seul objet connu me
sourit : la fiole de laudanum, une vieille et terrible amie ; comme toutes les
amies, hélas ! féconde en caresses et en traitrises.

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps régne en souverain maintenant ;
et, avec le hideux vieillard, est revenu tout son démoniaque cortege de
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’ Angoisses, de Cauchemars,
de Coléres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit: " —Je
suis la Vie, ’insupportable, I’'implacable Vie !"

I n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer
une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable
peur.

Oui, le Temps reégne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse
comme si j’étais un beeuf, avec son double aiguillon. " Et hue donc !
bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné !



Chacun la sienne

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins,
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes
qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimere, aussi lourde qu’un
sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle
enveloppait et opprimait I’homme de ses muscles €lastiques et puissants ;
elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de sa monture, et sa
téte fabuleuse surmontait le front de I’homme, comme un de ces casques
horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de
I’ennemi.

Je questionnai I’un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient ainsi.
Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres, mais qu’évidemment
ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin
de marcher.

Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs n’avait I’air irrité contre
la béte féroce suspendue a son cou et collée a son dos ; on et dit qu’il la
considérait comme faisant partie de lui-méme. Tous ces visages fatigués et
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du
ciel, les pieds plongés dans la poussiere d’un sol aussi désolé que ce ciel,
ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés
a espérer toujours.

Et le cortége passa a coté de moi et s’enfonca dans 1’atmosphere de
I’horizon, a I’endroit ou la surface arrondie de la planéte se dérobe a la
curiosité du regard humain.

Et, pendant quelques instants, je m’obstinai a vouloir comprendre ce
mystere ; mais, bientot, I’irrésistible indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus
plus lourdement accablé qu’ils ne I’étaient eux-mémes par leurs écrasantes
Chimeres.



Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pame sous 1’ceil brilant
du soleil, comme la jeunesse sous la domination de 1’Amour. L’extase
universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ; les eaux elles-mémes
sont comme endormies. Bien différente des fétes humaines, c’est ici une
orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumiére toujours croissante fait de plus en plus étinceler
les objets ; que les fleurs excitées brilent du désir de rivaliser avec 1’azur
du ciel par I’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les
parfums, les fait monter vers 1’astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai apercu un étre affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces
bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou
I’Ennui les obséde, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes
et de sonnettes, tout ramassé€ contre le piédestal, 1éve des yeux pleins de
larmes vers I’immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — Je suis le dernier et le plus solitaire des humains,
privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des
animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir
I’immortelle Beauté ! Ah | Déesse ! ayez piti¢ de ma tristesse et de mon
délire !

Mais I’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux
de marbre.
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Le Chien et le Flacon

— Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez
respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville.

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces
pauvres étres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et
pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché, puis, reculant
soudainement avec effroi, il aboie contre moi en maniére de reproche.

— Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments,
vous l’auriez flairé¢ avec délices et peut-étre dévoré : Ainsi, vous-méme,
indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, a qui il ne
faut jamais présenter des parfums délicats qui I’exasperent, mais des ordures
soigneusement choisies.
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Le Mauvais Vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres
a l’action, qui, cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue,
agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-
mémes incapables. Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une
nouvelle chagrinante, rdde lachement une heure devant sa porte sans oser
rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se
résigne qu’au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis
un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers 1’action par une
force irrésistible, comme la fleche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui
prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si subitement
une si folle énergie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment,
incapables d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires,
elles trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les
actes les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois
le feu a une forét pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité
qu’on I’affirme généralement. Dix fois de suite, I’expérience manqua ; mais,
a la onziéme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d’un tonneau de poudre, pour voir,
pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire
preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de 1’anxiété,
pour rien, par caprice, par désceuvrement.

C’est une espece d’énergie qui jaillit de ’ennui et de la réverie ; et ceux
en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je 1’ai dit,
les plus indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant le regard
des hommes, a ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté
pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un théatre, ou les
contrdleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Eaque ou de
Rhadamante, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe a c6té de
lui et I’embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était
irrésistiblement sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime de
supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.
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Jai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces €lans, qui nous
autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous
font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin, je m’étais levé maussade, triste, fatigué¢ d’oisiveté, et pousseé,
me semblait-il, a faire une action d’éclat ; et j’ouvris la fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que ’esprit de mystification qui, chez quelques
personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais
d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne flit-ce que par 1’ardeur du
désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux
qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiere personne que j’apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri
percant, discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale atmosphére
parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a
I’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique.

—Eh ! eh! etje lui criai de monter. Cependant, je réfléchissais, non sans
quelque gaieté, que, la chambre étant au sixiéme étage et 1’escalier fort étroit,
I’homme devait éprouver quelque peine a opérer son ascension et accrocher
en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin, il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis :
— Comment, vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges,
bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous étes !
vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas
méme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! Et je le poussai vivement
vers I’escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs,
et, quand I’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber
perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses
crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa
pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal
creve par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : " La vie en beau ! La vie
en beau !"

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu’importe 1’éternité de la damnation a qui a trouvé dans
une seconde I’infini de la jouissance ?
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Une heure du matin

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres
attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence,
sinon le repos. Enfin, la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne
souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin, il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres !
D’abord, un double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de
clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent
actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont I’'un m’a demandé¢ si I’on pouvait aller en Russie
par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une ile) ; avoir disputé
généreusement contre le directeur d’une revue, qui, a chaque objection
répondait : " — C’est ici le parti des honnétes gens ", ce qui implique que tous
les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué¢ une vingtaine de
personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué¢ des poignées de
main dans la méme proportion, et cela sans avoir pris la précaution d’acheter
des gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une
sauteuse qui m’a pri¢ de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait
ma cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en me congédiant : — Vous
feriez peut-étre bien de vous adresser a Z... ; c’est le plus lourd, le plus
sot et le plus célebre de tous mes auteurs ; avec lui vous pourriez peut-
étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; m’étre vanté
(pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et
avoir lachement nié¢ quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie,
délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé¢ a un ami un
service facile, et donné une recommandation écrite a un parfait drole ; ouf'!
est-ce bien fini ?

Meécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux
que j’ai aimés, ames de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
¢loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous,
Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers
qui me prouvent 8 moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que
je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise.
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La Femme sauvage
et la Petite-Maitresse

Vraiment, ma chére, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié¢ ; on
dirait, a vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses
sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des croiites de pain
a la porte des cabarets.

Si, au moins, vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient
quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-Etre et
I’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles
inutiles : " Aimez-moi bien ! j’en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci,
caressez-moi par-la !" Tenez je veux essayer de vous guérir ; nous en
trouverons peut-étre le moyen, pour deux sols, au milieu d’une féte, et sans
aller bien loin.

Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriére laquelle
s’agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-
outang exaspéré par ’exil, imitant, dans la perfection, tantdt les bonds
circulaires du tigre, tantot les dandinements stupides de 1’ours blanc, ce
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la votre.

Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement " mon
ange !" c’est-a-dire une femme. L’autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un
baton a la main, ¢’est un mari. Il a enchainé sa femme légitime comme une
béte, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission
des magistrats, cela va sans dire.

Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-
étre !) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette
son cornac. " Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour, "
et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux
dévidés restent un instant accrochés aux dents de la béte féroce, de la femme,
veux-je dire.

Allons ! un bon coup de baton pour la calmer ! car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le baton n’est
pas un baton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le
poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la téte, elle hurle
plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entiére, comme le fer
qu’on bat. .

Telles sont les mceurs conjugales de ces deux descendants d’Eve
et d’Adam, ces ccuvres de vos mains, 6 mon Dieu ! Cette femme
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est incontestablement malheureuse, quoique, aprés tout, peut-étre, les
jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais, dans le monde ou
elle a été jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme méritat une autre
destinée.

Maintenant, a nous deux, chere précieuse ! A voir les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui
ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mange que
de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de découper
les morceaux ?

Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent
votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations
apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer
au spectateur un tout autre sentiment que la piti¢ ? En vérité, il me prend
quelquefois envie de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on
dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait 1’idéal. Si
vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez
bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera a son
plaisir !

Tant poéte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le
croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries,
je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenétre, comme
une bouteille vide.
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Les Foules

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de
la foule est un art ; et celui-1a seul peut faire, aux dépens du genre humain,
une ribote de vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau le goit du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes €gaux et convertibles par le pocte actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas étre seul dans une
foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilége, qu’il peut, a sa guise, étre
lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il
entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est
vacant ; et, si de certaines places paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses
yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulieére ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule, connait
des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés I’égoiste, fermé
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte,
comme siennes, toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres
que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de 1’ame
qui se donne tout entiere, poésie et charité, a I’imprévu qui se montre, a
I’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fiit-
ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies,
les pasteurs des peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et au
sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois
de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.
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Les Veuves

Vauvenargues dit que, dans les jardins publics, il est des allées hantées
principalement par I’ambition dégue, par les inventeurs malheureux, par
les gloires avortées par les coeurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses
et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et
qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites
ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poete et le philosophe aiment diriger
leurs avides conjectures. Il y a 1a une pature certaine. Car s’il est une place
qu’ils dédaignent de visiter, comme je I’insinuais tout a I’heure, ¢’est surtout
la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au
contraire, ils se sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible,
ruiné, contristé, orphelin.

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou
abattus, dans ces yeux caves ou ternes, ou brillants des derniers éclairs de
la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si
lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables 1égendes
de I’amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés,
de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des
veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les
reconnaitre. D’ailleurs, il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose
qui manque, une absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint
de Iésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine a sa
main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui
est tout a fait seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une fois de suivre pendant
de longues heures une vieille affligée de cette espece ; celle-1a, roide, droite,
sous un petit chale usé, portait dans tout son étre une fierté¢ de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des
habitudes de vieux célibataire, et le caractére masculin de ses meeurs ajoutait
un piquant mystérieux a leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et
de quelle fagon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture et je I’épiais
longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs,
jadis bralés par les larmes, des nouvelles d’un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans I’aprés-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces ciels
d’ou descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit a 1’écart
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dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C’est sans doute 1a la petite débauche de cette vieille innocente (ou
de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes
journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait
tomber sur elle, depuis bien des ans, peut-€tre ! trois cent soixante-cing fois
par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empécher de jeter un regard, sinon universellement
sympathique, au moins curieux sur la foule de parias qui se pressent autour
de I’enceinte d un concert public. L’orchestre jette a travers la nuit des chants
de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ; les
regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de déguster indolemment la musique. Ici, rien que de riche,
d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire 1’insouciance et le plaisir de se
laisser vivre ; rien, excepté I’aspect de cette tourbe qui s’appuie la-bas sur la
barriere extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique,
et regardant 1’étincelante fournaise intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond
de I’ceil du pauvre. Mais ce jour-1a, a travers ce peuple vétu de blouses et
d’indiennes, j’apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste
avec toute la trivialité environnante.

C’¢était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air,
que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de
toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, €tait en parfaite accordance
avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme la plebe a
laquelle elle s’était mélée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde
lumineux avec un ceil profond, et elle écoutait en hochant doucement la téte.

Singuliére vision ! A coup sir, me dis-je, cette pauvreté-13, si pauvreté
il y a, ne doit pas admettre 1’économie sordide ; un si noble visage m’en
répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu ou elle fait
une tache si éclatante ?

Mais en passant curieusement aupres d’elle, je crus en deviner la raison.
La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir ;
si modique que fit le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-étre a payer un
des besoins du petit étre, mieux encore, une superfluité, un jouet. Et elle
sent rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule ; car I’enfant est
turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut méme pas,
comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux
douleurs solitaires.
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Le Vieux Saltimbanque

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était
une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent
les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les
boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais jours de I’année.

En ces jours-1a, il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le
travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits, c’est un jour de congé,
c’est I’horreur de I’école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands,
c’est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit
dans la contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-méme et I’homme occupé de travaux spirituels
¢échappent difficilement a ’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent,
sans le vouloir, leur part de cette atmosphere d’insouciance. Pour moi, je ne
manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques
qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient,
beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et
d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les
traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils
langaient, avec I’aplomb des comédiens siirs de leurs effets, des bons mots
et des plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui de Moliére.
Les Hercules, fiers de I’énormité de leurs membres, sans front et sans crane,
comme les orang-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots
lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées
ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui
remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumiére, poussicre, cris, joie, tumulte ; les uns
dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux.
Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs meéres pour obtenir quelque
baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs peres pour mieux voir
un escamoteur €blouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant
tous les parfums, une odeur de friture qui était comme ’encens de cette féte.

Au bout, a I’extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux,
il s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre
saltimbanque, vouté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un
des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvage le
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plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient
trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour
les lendemains ; partout 1’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misere
absolue, la misére affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques,
ou la nécessité, bien plus que I’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas,
le misérable ! il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne
criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait
pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée
était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les
lumicres, dont le flot mouvant s’arrétait a quelques pas de sa répulsive
misere ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de 1’hystérie, et il
me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne
veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a I’infortuné quelle curiosité, quelle
merveille il avait & montrer dans ces ténébres puantes, derriére son rideau
déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et, dit la raison de ma timidité vous faire
rire, j’avouerai que je craignais de I’humilier. Enfin, je venais de me résoudre
a déposer en passant quelque argent sur une de ces planches, espérant qu’il
devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé¢ par je ne
sais quel trouble, m’entraina loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir I’image du vieil homme
de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ; du
vieux pocte sans amis, sans famille, sans enfants, dégrad¢ par sa misere et
par I’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne
veut plus entrer !
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Le Gateau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une
grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment
quelque chose dans mon dme. Mes pensées voltigeaient avec une légereté
¢gale a celle de I’atmosphere ; les passions vulgaires, telles que la haine et
I’amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées
qui défilaient au fond des abimes sous mes pieds ; mon ame me semblait
aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; le
souvenir des choses terrestres n’arrivait 8 mon cceur qu’affaibli et diminué,
comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin,
bien loin, sur le versant d’une autre montagne. Sur le petit lac immobile,
noir de son immense profondeur, passait quelquefois I’ombre d’un nuage,
comme le reflet du manteau d’un géant aérien volant a travers le ciel. Et
je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand
mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’'une joie mélée de
peur. Bref, je me sentais, grace a 1’enthousiasmante beauté dont j’étais
environné, en parfaite paix avec moi-méme et avec l’univers ; je crois
méme que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le
mal terrestre, j’en ¢€tais venu a ne plus trouver si ridicules les journaux
qui prétendent que I’homme est né bon ; — quand la matiere incurable
renouvelant ses exigences, je songeai a réparer la fatigue et a soulager
I’appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros
morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un certain élixir que les
pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux touristes pour le méler dans
I’occasion avec de I’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit treés 1éger me fit
lever les yeux. Devant moi se tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffe,
dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau
de pain. Etje I’entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, le mot : gateau !
Je ne pus m’empécher de rire en entendant 1’appellation dont il voulait bien
honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour lui une belle tranche
que je lui offtris. Lentement, il se rapprocha, ne quittant pas des yeux 1’objet
de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement,
comme s’il elit craint que mon offre ne fiit pas sincére ou que je m’en
repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne
sais d’ou, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu le prendre
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pour son frére jumeau. Ensemble ils roulérent sur le sol, se disputant la
précieuse broie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son
frere. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui
saisit I’oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un
superbe juron patois. Le 1égitime propriétaire du gateau essaya d’enfoncer
ses petites griffes dans les yeux de ’usurpateur ; a son tour celui-ci appliqua
toutes ses forces a étrangler son adversaire d’une main, pendant que de
I’autre il tachait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé
par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre
d’un coup de téte dans I’estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse qui
dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le
promettre ? Le gateau voyageait de main en main et changeait de poche a
chaque instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin,
exténués, haletants, sanglants, ils s’arrétérent par impossibilité de continuer,
il n’y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain
avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable
auxquels il était mélé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme ou
s’ébaudissait mon dme avant d’avoir vu ces petits hommes avait totalement
disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : [l y a
donc un pays superbe ou le pain s’appelle du gateau, friandise si rare qu’elle
suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide !
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L’Horloge

Les Chinois voient I’heure dans 1’ceil des chats. Un jour un missionnaire,
se promenant dans la banlieue de Nankin, s’apercut qu’il avait oublié¢ sa
montre, et demanda a un petit garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant, il répondit :
" Je vais vous le dire. " Peu d’instants apres, il reparut, tenant dans ses bras
un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il
affirma, sans hésiter : " Il n’est pas encore tout a fait midi. " Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui
est a la fois ’honneur de son sexe, 1’orgueil de mon cceur et le parfum de
mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiére ou
dans I’ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours 1’heure
distinctement, toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme
I’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, une heure immobile qui
n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légére comme un soupir,
rapide comme un coup d’ceil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard
repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant,
quelque démon du contretemps venait me dire : " Que regardes-tu la avec
tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet étre ? Y vois-tu I’heure,
mortel prodigue et fainéant ?" je répondrais sans hésiter : " Oui, je vois
’heure ; il est I’Eternité !"

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi
emphatique que vous-méme ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir a broder cette
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.
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Hémisphere dans
une chevelure

Laisse-moi resplrer longtemps, longtemps, 1’odeur de tes cheveux, y
plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans 1I’eau d’une source,
et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des
souvenirs dans I’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que
j’entends dans tes cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme I’ame
des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures ;
ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de
charmants climats, ou I’espace est plus bleu et plus profond, ou I’atmosphere
est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans I’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants
mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de
toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel
immense ou se prélasse I’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues
heures passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par
le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes
rafraichissantes.

Dans I’ardent foyer de ta chevelure, je respire 1’odeur du tabac mél¢ a
I’opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I’infini
de I’azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des
odeurs combinées du goudron, du musc et de I’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des
souvenirs.
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L’Invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter
avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord,
et qu’on pourrait appeler 1’Orient de I’Occident, la Chine de 1’Europe,
tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carricre, tant elle 1’a
patiemment et opinidtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ;
ou le luxe a plaisir a se mirer dans 1’ordre ; ou la vie est grasse et douce
a respirer ; d’ou le désordre, la turbulence et I’'imprévu sont exclus ; ou le
bonheur est marié du silence ; ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse
et excitante a la fois ; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides
miseres, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ?
Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et
honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale, ou la vie est
douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence. C’est 1a qu’il faut aller
vivre, ¢’est 1a qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est la qu’il faut aller respirer, réver et allonger les heures par
I’infini des sensations. Un musicien a écrit I’ Invitation a la valse ; quel est
celui qui composera 1’ Invitation au voyage, qu’on puisse offrir a la femme
aimée, a la sceur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait bon vivre, — la-bas, ou les
heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse
sombre, vivent discrétement des peintures béates, calmes et profondes,
comme les ames des artistes qui les créerent. Les soleils couchants, qui
colorent si richement la salle & manger ou le salon, sont tamisés par de
belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés
de serrures et de secrets comme des ames raffinées. Les miroirs, les métaux,
les étoffes, I’orfevrerie et la faience y jouent pour les yeux une symphonie
muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures
des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-
y de Sumatra, qui est comme I’ame de 1’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant,
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine,
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comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors
du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui
a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme
I’ Art ’est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est corrigée,
embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les
limites de leur bonheur, ces alchimistes de 1’horticulture ! Qu’ils proposent
des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux
problémes ! Moi, j’ai trouvé ma fulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est 1a, n’est-
ce pas, dans ce beau pays si calme et si réveur qu’il faudrait aller vivre et
fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas
te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus I’ame est ambitieuse et délicate,
plus les réves 1’¢loignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance
a la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance
positive, par I’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-
nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te
ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses,
et d’ou montent les chants monotones de la manceuvre, ce sont mes pensées
qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers
la mer qui est I’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans
la limpidité de ta belle ame ; et quand, fatigués par la houle et gorgés des
produits de 1’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de I’Infini vers toi.

27



Le Joujou du pauvre

Je veux donner I’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu
d’amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec I’intention décidée de flaner sur les
grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions a un sol, telles
que le polichinelle plat mii par un seul fil, les forgerons qui battent I’enclume,
le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, et le long des cabarets,
au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres
que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément.
D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs
mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les
chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donng,
ayant appris a se défier de ’homme.

Sur une route, derriere la grille d’'un vaste jardin, au bout duquel
apparaissait la blancheur d’un joli chateau frappé par le soleil, se tenait
un enfant beau et frais, habillé de ces vétements de campagne si pleins de
coquetterie.

Le luxe, I’insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent ces
enfants-1a si jolis qu’on les croirait faits d’une autre pate que les enfants de
la médiocrité ou de la pauvreteé.

A c6té de lui, gisait sur I’herbe un joujou splendide, aussi frais que son
maitre, verni, doré, vétu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de
verroteries. Mais I’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici
ce qu’il regardait :

De l’autre coté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties,
il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias
dont un ceil impartial découvrirait la beauté, si, comme 1’ceil du connaisseur
devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la
répugnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande
route et le chateau, I’enfant pauvre montrait a I’enfant riche son propre
joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu.
Or, ce joujou, que le petit souillon agagait, agitait et secouait dans une boite
grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient
tiré le joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I’un a I’autre fraternellement, avec des dents
d’une égale blancheur.
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Les Dons des fées

C’¢était grande assemblée des Fées, pour procéder a la répartition des dons
parmi tous les nouveau-nés, arrivés a la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Saurs du Destin, toutes ces Meres
bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient
I’air sombre et rechigné, les autres, un air folatre et malin ; les unes, jeunes,
qui avaient toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été
vieilles.

Tous les peres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant
son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles,
¢taient accumulés a c6té du tribunal, comme les prix sur I’estrade, dans une
distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est que les Dons
n’étaient pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une grace
accordée a celui qui n’avait pas encore vécu, une grace pouvant déterminer
sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son
bonheur.

Les pauvres Fées étaient tres affairées ; car la foule des solliciteurs était
grande, et le monde intermédiaire, placé entre I’homme et Dieu, est soumis
comme nous a la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours,
les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d’audience,
ou des employés du Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise des
dégagements gratuits. Je crois méme qu’elles regardaient de temps a autre
I’aiguille de I’horloge avec autant d’impatience que des juges humains qui,
siégeant depuis le matin, ne peuvent s’empécher de réver au diner, a la
famille et a leurs cheres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a
un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de
méme quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mémes, en
ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu’on pourrait
considérer comme bizarres, si la prudence, plutdt que le caprice, était le
caractére distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut adjugée a
I’héritier unique d’une famille trés riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de
charité, non plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus visibles
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de la vie, devait se trouver plus tard prodigicusement embarrassé de ses
millions.

Ainsi furent donnés I’amour du Beau et la Puissance poétique au fils d’un
sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune fagon, aider les
facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans
appel, et qu’aucun don ne peut étre refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car il ne
restait plus aucun cadeau, aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain,
quand un brave homme, un pauvre petit commergant, je crois, se leva, et
empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus a sa
portée, s’écria :

" Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux
pas étre venu pour rien. "

La Fée pouvait &tre embarrassée ; car il ne restait plus rien. Cependant elle
se souvint a temps d’une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans
le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de I’homme,
et souvent contraintes de s’adapter a ses passions, telles que les Fées, les
Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins
et les Ondines, — je veux parler de la loi qui concede aux Fées, dans un cas
semblable a celui-ci, c’est-a-dire le cas d’épuisement des lots, la faculté d’en
donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu’elle
ait I’imagination suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : " Je
donne a ton fils... je lui donne... le Don de plaire "

" Mais plaire comment ? plaire... ? plaire pourquoi ?" demanda
opiniatrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs
si communs, incapables de s’élever jusqu’a la logique de I’ Absurde.

" Parce que ! parce que !" répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le
dos ; et rejoignant le cortege de ses compagnes, elle leur disait : " Comment
trouvez-vous ce petit Frangais vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui
ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et
discuter I’indiscutable ?"
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~ Les Tentations ou
Eros, Plutus et la gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont
la nuit derniére monté 1’escalier mystérieux par ou I’Enfer donne assaut
a la faiblesse de I’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et
ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une
estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient I’air si fier et si plein
de domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y avait aussi,
dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux
yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient a
des violettes chargées encore des lourds pleurs de ’orage, et ses levres
entrouvertes a des cassolettes chaudes, d’ou s’exhalait la bonne odeur
d’une parfumerie ; et a chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués
s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniére de ceinture, un
serpent chatoyant qui, la téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses
yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des
fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments
de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu
était d’un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : "
Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial " ; dans la gauche un violon qui
lui servait sans doute a chanter ses plaisirs et ses douleurs, et a répandre la
contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d’une chaine d’or
rompue, et quand la géne qui en résultait le forcait a baisser les yeux vers la
terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis
comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’ou s’écoulait une
insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix chantante : " Si tu veux, si tu veux,
je te ferai le seigneur des ames, et tu seras le maitre de la maticre vivante,
plus encore que le sculpteur peut 1’étre de I’argile ; et tu connaitras le plaisir,
sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t’oublier dans autrui, et
d’attirer les autres ames jusqu’a les confondre avec la tienne. "

Et je lui répondis : " Grand merci ! je n’ai que faire de cette pacotille
d’étres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que
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j’aie quelque honte a me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand méme
je ne te connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles
équivoques, les chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des symboles
qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes
présents. "

Le second Satan n’avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces
belles maniéres insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était un
homme vaste, a gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait
les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d’un
tatouage, d’une foule de petites figures mouvantes représentant les formes
nombreuses de la misére universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués
qui se suspendaient volontairement a un clou ; il y avait de petits gnomes
difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient I’aumdne mieux
encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles meres portant des
avortons accrochés a leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien
d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’ou sortait
alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant
impudemment ses dents gatées, d’un énorme rire imbécile, comme certains
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : " Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout,
ce qui remplace tout !" Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont I’écho
sonore fit le commentaire de sa grossiére parole.

Je me détournai avec dégofit, et je répondis : " Je n’ai besoin, pour ma
jouissance, de la misére de personne ; et je ne veux pas d’une richesse
attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur
ta peau. "

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’a premicre vue
je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le
comparer a rien de mieux qu’a celui des trés belles femmes sur le retour, qui
cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des
ruines. Elle avait I’air a la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique
battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut
le mystere de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti
les plus délicieux et aussi un peu de I’enrouement des gosiers incessamment
lavés par I’eau-de-vie.

" Veux-tu connaitre ma puissance ?" dit la fausse déesse avec sa voix
charmante et paradoxale. " Ecoute. "

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme
un mirliton, des titres de tous les journaux de I’univers, et a travers cette
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trompette elle cria mon nom, qui roula a travers 1’espace avec le bruit de cent
mille tonnerres, et me revint répercuté par I’écho de la plus lointaine planéte.

" Diable !" fis-je, a moiti¢ subjugué, " ceci est sérieux !" Mais en
examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement
que je la reconnaissais pour I’avoir vue trinquant avec quelques droles de
ma connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta a mes oreilles je ne sais
quel souvenir d’une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : " Va-t’en ! Je ne suis pas fait
pour épouser la maitresse de certains que je ne veux pas nommer. "

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’étre fier. Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. " En
vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer
de tels scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je
ne ferais pas tant le délicat !"

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant
de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs ;
mais je les avais sans doute fortement offensés car ils ne sont jamais revenus.
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Le Crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits
fatigués du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent maintenant les
couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les
nues transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris
discordants, que 1’espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle
de la marée qui monte ou d’une tempéte qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme
les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre
ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, le soir, en
fumant et en contemplant le repos de I'immense vallée, hérissée de maisons
dont chaque fenétre dit : " C’est ici la paix maintenant ; ¢’est ici la joie de la
famille !" je puis, quand le vent souffle de 1a-haut, bercer ma pensée étonnée
a cette imitation des harmonies de I’enfer.

Le crépuscule excite les fous. Je me souviens que j’ai eu deux amis que le
crépuscule rendait tout malades. L’un méconnaissait alors tous les rapports
d’amiti¢ et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu.
Je I’ai vu jeter a la téte d’un maitre d’hotel un excellent poulet, dans lequel
il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des
voluptés profondes, lui gatait les choses les plus succulentes.

L’autre, un ambitieux bless¢, devenait, & mesure que le jour baissait,
plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant
la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n’était pas seulement sur
autrui, mais aussi sur lui-méme, que s’exercait rageusement sa manie
crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son enfant ;
le second porte en lui I’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fit-il gratifié de
tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois
que le crépuscule allumerait encore en lui la brilante envie de distinctions
imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténébres dans leur esprit, fait la lumicre
dans le mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la méme cause engendrer
deux effets contraires, j’en suis toujours comme intrigué et alarmé.

O nuit ! 6 rafraichissantes ténébres ! vous étes pour moi le signal d’une
féte intérieure, vous étes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude
des plaines dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des
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¢toiles, explosion des lanternes, vous étes le feu d’artifice de la déesse
Liberté !

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre ! Les lueurs roses qui
trainent encore a I’horizon comme 1’agonie du jour sous 1’oppression
victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un rouge
opaque sur les dernieres gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une
main invisible attire des profondeurs de I’Orient, imitent tous les sentiments
compliqués qui luttent dans le cceur de I’homme aux heures solennelles de
la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze
transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe
éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les
¢toiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux
de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.
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La Solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour
’lhomme ; et & ’appui de sa thése, il cite, comme tous les incrédules, des
paroles des Péeres de I’Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I’Esprit
du meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes.
Mais il serait possible que cette solitude ne fiit dangereuse que pour I’ame
oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimeres.

Il est certain qu’un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du
haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux
dans I’1le de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses vertus
de Crusoé, mais je demande qu’il ne décréte pas d’accusation les amoureux
de la solitude et du mystére.

Il y a dans nos races jacassieres des individus qui accepteraient avec
moins de répugnance le supplice supréme, s’il leur était permis de faire du
haut de I’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours
de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent des voluptés égales a celles que d’autres tirent du silence et du
recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser a ma guise.
" Vous n’éprouvez donc jamais, me dit-il, avec un ton de nez trés apostolique,
le besoin de partager vos jouissances ?" Voyez-vous le subtil envieux ! 1l
sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans les miennes, le
hideux trouble-féte !

" Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !..." dit quelque part La
Bruyére, comme pour faire honte a tous ceux qui courent s’oublier dans la
foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mémes.

" Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans
notre chambre, dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la
cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le
mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si
je voulais parler la belle langue de mon siecle. "
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Les Projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : " Comme elle
serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, a
travers I’atmosphére d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en
face des grandes ; pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement 1’air
d’une princesse. "

En passant plus tard dans une rue, il s’arréta devant une boutique de
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage
tropical, il se dit: " Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais posséder
sa chere vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or
ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solennelles
galeries, il n’y a pas un coin pour I’intimité. Décidément, c’est /a qu’il
faudrait demeurer pour cultiver le réve de ma vie. "

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait
mentalement : " Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous
ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oubli€ les noms.. ., dans I’atmosphére,
une odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un puissant parfum de
rose et de musc..., plus loin, derriére notre petit domaine, des bouts de mats
balancés par la houle..., autour de nous, au-dela de la chambre éclairée
d’une lumiére rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraiches et de
fleurs capiteuses, avec de rares si¢ges d’un rococo Portugais, dun bois lourd
et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac
légeérement opiacé !), au-dela de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de
lumicres, et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir
d’accompagnement a mes songes, le chant plaintif des arbres a musique, des
mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien 1a le décor que je cherchais.
Qu’ai-je a faire de palais ?"

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apergut une auberge
proprette, ou d’une fenétre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se
penchaient deux tétes rieuses. Et tout de suite : " Il faut, — se dit-il, que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si
pres de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiére auberge venue,
dans I’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences
voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit trés large avec des draps
un peu apres, mais frais ; quoi de mieux ?"

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse
ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se
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dit : " J’ai eu aujourd’hui, en réve, trois domiciles ou j’ai trouvé un égal
plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer de place, puisque mon
ame voyage si lestement ? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le
projet est en lui-méme une jouissance suffisante ?"
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La Belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible ; le sable est
¢blouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lachement et fait
la sieste, une sieste qui est une espéce de mort savoureuse ou le dormeur, a
demi éveillé, gotte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s’avance dans la rue
déserte, seule vivante a cette heure sous I’immense azur, et faisant sur la
lumiére une tache éclatante et noire.

Elle s’avance, balan¢ant mollement son torse si mince sur ses hanches si
larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur
les ténebres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux
et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiére, projette sur son visage sombre
le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arriére sa téte
délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques
gazouillent secrétement a ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souléve par le coin sa jupe flottante et
montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses
de marbre que I’Europe enferme dans ses musées, imprime fidélement sa
forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que
le plaisir d’étre admirée 1I’emporte chez elle sur 1’orgueil de I’affranchie, et,
bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heurcuse de vivre et souriant d’un
blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans 1’espace un miroir
reflétant sa démarche et sa beauté.

A TI’heure ou les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil
qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée,
belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les
fleurs et les nattes font a si peu de frais un parfait boudoir ; ou elle prend
tant de plaisir a se peigner, a fumer, a se faire éventer ou a se regarder dans
le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la
plage a cent pas de la, fait a ses réveries indécises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, ou cuit un ragoit de crabes au
riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?

39



Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des
plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célebre Dorothée.
Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de
1’Opéra, et lui demandent si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du
dimanche, ou les vieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres et furieuses
de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles
qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement
heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa
petite sceur qui a bien onze ans, et qui est déja mire, et si belle ! Elle réussira
sans doute, la bonne Dorothée ; le maitre de I’enfant est si avare, trop avare
pour comprendre une autre beauté que celle des écus !
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Les Yeux des Pauvres

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sent
sans doute moins facile de le comprendre qu’a moi de vous I’expliquer ;
car vous €tes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui
se puisse rencontrer.

Nous avions pass€¢ ensemble une longue journée qui m’avait paru
courte. Nous nous €tions bien promis que toutes nos pensées nous seraient
communes a [’un et a ’autre, et que nos deux ames désormais n’en feraient
plus qu’une ; — un réve qui n’a rien d’original, apres tout, si ce n’est que,
révé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voullites vous asseoir devant un café neuf
qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et
montrant déja glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait.
Le gaz lui-méme y déployait toute I’ardeur d’un début, et éclairait de toutes
ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des
miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies
trainés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur
poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte des fruits, des patés
et du gibier, les Hébés et les Ganymedes présentant a bras tendu la petite
amphore a bavaroises ou 1’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute
I’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une
quarantaine d’années, au visage fatigu¢, a la barbe grisonnante, tenant d’une
main un petit garcon et portant sur 1’autre bras un petit étre trop faible pour
marcher. Il remplissait 1’office de bonne et faisait prendre a ses enfants
’air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages €taient extraordinairement
sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuancée diversement par 1’age.

Les yeux du pére disaient : " Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait
que tout ’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. " Les yeux
du petit garcon : " Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison
ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. " — Quant aux
yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une
joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend I’ame bonne et amollit le cceur.
La chanson avait raison ce soir-13, relativement a moi. Non seulement j’étais
attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos
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verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards
vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos
yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le
Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : " Ces gens-1a me
sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cocheres !
Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner d’ici ?"

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, méme entre gens qui s’aiment !
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Une Mort héroique

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince.
Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses
ont de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraitre bizarre que les
idées de patrie et de liberté¢ s’emparent despotiquement du cerveau d’un
histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques
gentilshommes mécontents.

Il existe partout des traitres pour dénoncer au pouvoir ces individus
d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la
consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en question furent
arrétés, ainsi que Fancioulle, et voués a une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de trouver son
comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un
autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus
cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-
arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés.
Assez indifférent relativement aux hommes et a la morale, véritable artiste
lui-méme, il ne connaissait d’ennemi dangereux que I’Ennui, et les efforts
bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient
certainement attiré, de la part d’un historien sévere, 1’épithéte de " monstre
", 8’1l avait été permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fiit qui ne
tendit pas uniquement au plaisir ou a I’étonnement, qui est une des formes
les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu’il n’eut
jamais un théatre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui
¢touffent dans des limites trop étroites, et dont les siecles a venir ignoreront
toujours le nom et la bonne volonté. L’ imprévoyante Providence avait donné
a celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace a tous
les conjurés ; et 1’origine de ce bruit fut ’annonce d’un grand spectacle
ou Fancioulle devait jouer I’un de ses principaux et de ses meilleurs rdles,
et auquel assisteraient méme, disait-on, les gentilshommes condamnés ;
signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses
du Prince offensé.

De la part d’'un homme aussi naturellement et volontairement
excentrique, tout était possible, méme la vertu, méme la clémence, surtout
s’il avait pu espérer d’y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui,
comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette
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ame curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait
juger de la valeur des talents scéniques d’un homme condamné a mort. Il
voulait profiter de I’occasion pour faire une expérience physiologique d’un
intérét capital, et vérifier jusqu’a quel point les facultés habituelles d’un
artiste pouvaient €tre altérées ou modifiées par la situation extraordinaire ou
il se trouvait ; au-dela, existait-il dans son &me une intention plus ou moins
arrétée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais pu étre éclair ci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes,
et il serait difficile de concevoir, a moins de I’avoir vu, tout ce que la
classe privilégiée d’un petit Etat, a ressources restreintes, peut montrer de
splendeurs pour une vraie solennité. Celle-1a était doublement vraie, d’abord
par la magie du luxe étalé, ensuite par I’intérét moral et mystérieux qui y
¢tait attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les roles muets ou peu chargés
de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont
I’objet est de représenter symboliquement le mystere de la vie. Il entra en
sceéne légerement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua a fortifier,
dans le noble public, I’idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d’un comédien : " Voild un bon comédien ", on se sert d’une
formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le
comédien, ¢’est-a-dire 1’art, I’effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait
a étre, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que
les meilleures statues de I’antiquité, miraculeusement animées, vivantes,
marchantes, voyantes, seraient relativement a 1’idée générale et confuse
de beauté, ce serait 1a, sans doute, un cas singulier et tout a fait imprévu.
Fancioulle fut, ce soir-1a, une parfaite idéalisation, qu’il était impossible
ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait,
pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la téte,
auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou se mélaient, dans
un étrange amalgame, les rayons de I’ Art et la gloire du Martyre. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel,
jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des
larmes d’une émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que
je cherche a vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait,
d’une maniere péremptoire, irréfutable, que I’ivresse de 1’Art est plus apte
que toute autre a voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la
comédie au bord de la tombe avec une joie qui I’empéche devoir la tombe,
perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de
destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pit étre, subit bientdt la toute-
puissante domination de 1’artiste. Personne ne réva plus de mort, de
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deuil, ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés
multipliées que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. Les explosions
de la joie et de I’admiration ébranleérent a plusieurs reprises les voltes de
I’édifice avec I’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-méme, enivré,
méla ses applaudissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, a lui, n’était pas sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? Se sentait-il
humilié dans son art de terrifier les cceurs et d’engourdir les esprits ? Se
sentait-il frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles
suppositions non exactement justifiées, mais non absolument injustifiables,
traverseérent mon esprit pendant que je contemplais le visage du Prince,
sur lequel une paleur nouvelle s’ajoutait sans cesse a sa paleur habituelle,
comme la neige s’ajoute a la neige. Ses levres se resserraient de plus en
plus, et ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable a celui de la
jalousie et de la rancune, méme pendant qu’il applaudissait ostensiblement
les talents de son vieil ami, 1’ étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort.
A un certain moment, je vis son Altesse se pencher vers un petit page, placé
derriere elle, et lui parler a ’oreille. La physionomie espiegle du joli enfant
s’illumina d’un sourire ; et puis il quitta vivement la loge princiére comme
pour s’acquitter d’une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira a la fois les oreilles
et les coeurs. Et de I’endroit de la salle d’ou avait jailli cette désapprobation
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord les yeux,
puis les rouvrit presque aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la
bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un
peu en arriere, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le
bourreau ? Le Prince avait-il lui-méme deviné tout I’homicide efficacité
de sa ruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable
Fancioulle ? Il est doux et 1égitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernicre fois de la
comédie. Ils moururent dans la nuit. Depuis lors, plusieurs mimes, justement
appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de ; mais
aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever
jusqu’a la méme faveur.
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La Fausse Monnaie

Comme nous nous ¢loignions du bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa
de petites pieéces d’or ; dans la droite, de petites pieces d’argent ; dans la
poche gauche de sa culotte, un paquet de gros sols, et enfin, dans la droite,
une pi¢ce d’argent de deux francs qu’il avait particulierement examinée.

" Singuliére et minutieuse répartition !" me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en
tremblant. — Je ne connais rien de plus inquiétant que I’éloquence muette de
ces yeux suppliants, qui contiennent a la fois, pour I’homme qui sait y lire,
tant d’humilité, tant de reproches. Il trouve quelque chose approchant cette
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens
qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et
je lui dis : " Vous avez raison ; apres le plaisir d’étre étonné, il n’en est pas
de plus grand que celui de causer une surprise. -C’était la piece fausse ", me
répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a
quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau !) entra
soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon ami,
n’était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de
ce pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les conséquences diverses,
funestes ou autres, que peut engendrer une piece fausse dans la main d’un
mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en piéces vraies ? ne pouvait-
elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par
exemple, allait peut-étre le faire arréter comme faux monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piece fausse serait peut-
étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a ’esprit de
mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothéses
possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres
paroles : " Oui, vous avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espére. "

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que
ses yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il
avait voulu faire a la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante
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sols et le ceeur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin
attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné
le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout a I’heure
capable ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusat a compromettre
les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais 1’ineptie de son calcul. On
n’est jamais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque mérite a savoir
qu’on I’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.
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Le Diable

Hier, a travers la foule du boulevard, je me sentis frolé par un Etre
mystérieux que j’avais toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout
de suite, quoique je ne I’eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui,
relativement a moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement
d’ceil significatif auquel je me hatai d’obéir. Je le suivis attentivement, et
bientdt je descendis derriére lui dans une demeure souterraine, éblouissante,
ou éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne
pourrait fournir un exemple approximatif. Il me parut singulier que j’eusse
pu passer si souvent a coté de ce prestigieux repaire sans en deviner ’entrée.
La régnait une atmosphere exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier
presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y
respirait une béatitude sombre, analogue a celle que durent éprouver les
mangeurs de lotus quand, débarquant dans une ile enchantée, éclairée des
lueurs d’une éternelle aprés-midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons
assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs
pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes
lames de la mer.

I1y avait 1a des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués d’une
beaut¢ fatale, qu’il me semblait avoir vus déja a des époques et dans des pays
dont il m’était impossible de me souvenir exactement, et qui m’inspiraient
plutdt une sympathie fraternelle que cette crainte qui nait ordinairement
a l’aspect de I’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une manicre
quelconque I’expression singuliere de leurs regards, je dirais que jamais je
ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de I’horreur de 1’ennui et du désir
immortel de se sentir vivre.

Mon héte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits
amis. Nous mangeames, nous biimes outre mesure de toutes sortes de vins
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, apres
plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce
plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes libations,
et je dois dire que j’avais joué et perdu mon ame, en partie liée, avec une
insouciance et une légereté héroiques. L’ame est une chose si impalpable,
si souvent inutile et quelquefois si génante, que je n’éprouvai, quant a cette
perte, qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égaré, dans une promenade,
ma carte de visite.

48



Nous fumames longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum
incomparables donnaient a 1’ame la nostalgie de pays et de bonheurs
inconnus, et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un acces de familiarité
qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une coupe pleine
jusqu’au bord : " A votre immortelle santé !" Nous causimes aussi de
I’univers, de sa création et de sa future destruction ; de la grande idée
du siécle, c’est-a-dire du progrés et de la perfectibilité, et, en général, de
toutes les formes de 1’infatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son Altesse
ne tarissait pas en plaisanteries légeres et irréfutables, et elle s’exprimait
avec une suavité de diction et une tranquillité¢ dans la drolerie que je n’ai
vues dans aucun des plus célebres causeurs de I’humanité. Elle m’expliqua
I’absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu’a présent pris
possession du cerveau humain, et daigna méme me faire confidence de
quelques principes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les
bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune
facon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du
monde, m’assura qu’elle était, elle-méme, la personne la plus intéressée
a la destruction de la superstition, et m’avoua qu’elle n’avait eu peur,
relativement a son propre pouvoir, qu’une seule fois, c’était le jour ou elle
avait entendu un prédicateur, plus subtil que le reste du troupeau humain,
s’écrier en chaire : " Mes chers freres, n’oublie jamais, quand vous entendre
vanter le progres des lumicres, que la plus belle des ruses du diable est de
vous persuader qu’il n’existe pas !"

Le souvenir de ce célébre orateur nous conduisit naturellement vers le
sujet des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait
pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience
des pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en personne, quoique
invisible, a toutes les séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu
—quin’a eu ses heures d’impiété ? — surtout en compagnie du diable. Il me
répondit avec une insouciance nuancée d’une certaine tristesse ; mais il parla
en hébreu. Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue
audience a un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin comme I’aube
frissonnante blanchissait les vitres, ce célebre personnage, chanté par tant
de poctes et servi par tant de philosophes qui travaillent a sa gloire sans le
savoir, me dit : " Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous
prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable,
pour me servir d’une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte
irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous donne I’enjeu que
vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-a-dire la possibilité
de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de
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I’Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables
progres. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide a le
réaliser ; vous regnerez sur vos vulgaires semblables vous serez fourni
de ﬂatterles et méme d’adorations ; 1’argent, I’or, les dlamants, les palais
féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans
que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et
de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous 1I’ordonnera ; vous vous
solilerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants ou il fait
toujours chaud et ou les femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et ccetera,
et ceetera..." ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n’elit été la crainte de m’humilier devant une aussi grande
assemblée, je serais volontiers tomb¢ aux pieds de ce joueur généreux pour
le remercier de son inouie munificence. Mais, peu a peu, apres que je I’eus
qultte I’incurable défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire a un
si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma priére par un
reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : " Mon Dieu !
Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole !"
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La Corde

Les illusions, me disait mon ami, sont aussi innombrables peut-Etre que
les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand
I’illusion disparait, c’est-a-dire quand nous voyons I’étre ou le fait tel qu’il
existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué
moiti¢ de regret pour le fantdme disparu, moitié de surprise agréable
devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomene évident,
trivial, toujours semblable, et d’une nature a laquelle il soit impossible de
se tromper, c’est ’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une
meére sans amour maternel qu'une lumiére sans chaleur ; n’est-il donc pas
parfaitement légitime d’attribuer a I’amour maternel toutes les actions et les
paroles d’une mere, relatives a son enfant ? Et cependant écoute cette petite
histoire, ou j’ai été singulierement mystifi¢ par 1’illusion la plus naturelle.

Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages,
les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle
jouissance nous tirons de cette faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante
et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que
j’habite, et ou de vastes espaces gazonnés séparent encore les batiments,
j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espic¢gle, plus
que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois
pour moi, et je 1’ai transformé tantdt en petit bohémien, tantét en ange,
tantot en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond,
la Couronne d’Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je
pris enfin a toute la drdlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un
jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant
de bien I’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer
d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions.
Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi
lui semblait un paradis, comparativement a celle qu’il aurait subie dans le
domicile paternel. Seulement il manifesta bientdt un gott immodéré pour
le sucre et les liqueurs ; si bien qu’un jour ou je constatai que, malgré mes
nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce
genre, je le menagai de le renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires
me retinrent assez longtemps hors de chez moi.

Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant a la
maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme,
I’espiegle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses
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pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute
repoussée du pied, était renversée a coté¢ de lui ; sa téte était penchée
convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout
grands ouverts avec une fixité effrayante, me causérent d’abord I’illusion de
la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez
croire. Il était déja fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable a le
faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un
bras, et, avec la main de 1’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout
n’était pas fini ; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était
entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces
ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de I’enflure, pour lui
dégager le cou.

J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours ; mais
tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidéle en cela aux
habitudes de I’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi,
se méler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que
I’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eimes
a le déshabiller pour I’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle,
que, désespérant de fléchir les membres, nous diimes lacérer et couper les
vétements pour les lui enlever.

Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer I’accident, me
regarda de travers, et me dit : " Voila qui est louche !" mi sans doute par
un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, a tout hasard, aux
innocents comme aux coupables.

Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causa une
angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y
conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, a mon grand étonnement, la mere
fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son ceil. J attribuai cette
étrangeté a I’horreur méme qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la
sentence connue : " Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes.
" Quant au pére, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié¢ réveur :
" Apres tout, cela vaut peut-€tre mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini !"

Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante,
je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mére entra dans mon atelier.
Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en
vérité, I’empécher de s’enivrer de son malheur et lui refuser cette supréme et
sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer I’endroit ou son petit
s’était pendu. " Oh ! non ! madame, — lui répondis-je, — cela vous ferait mal. "
Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funebre armoire,
je m’apercus, avec un dégolt mélé d’horreur et de colere, que le clou était
resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui trainait encore.
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Je m’¢lancais vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et
comme j’allais les lancer au dehors par la fenétre ouverte, la pauvre femme
saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible : " Oh ! monsieur ! laissez-
moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie !" Son désespoir I’avait,
sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse
maintenant pour ce qui avait servi d’instrument a la mort de son fils, et le
voulait garder comme une horrible et chére relique. — Et elle s’empara du
clou et de la ficelle.

Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’a me remettre
au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu a peu ce
petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantdme me
fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je regus un paquet de
lettres : les unes des locataires de ma maison, quelques autres des maisons
voisines ; I’'une, du premier étage ; I’autre, du second ; I’autre, du troisiéme,
et ainsi de suite, les unes en style demi plaisant, comme cherchant a déguiser
sous un apparent badinage la sincérité de la demande ; les autres, lourdement
effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au méme but, c’est-a-
dire a obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les
signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes ; mais
tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas a la classe infime et vulgaire. J’ai
gardé ces lettres.

Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la meére tenait a m’arracher la ficelle et par quel commerce elle
entendait se consoler. " Parbleu — répondis-je & mon ami —un métre de corde
de pendu, a cent francs le décimetre, 1’un dans 1’autre, chacun payant selon
ses moyens, cela fait mille francs, un réel, un efficace soulagement pour
cette pauvre mere !"
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Les Vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d’un soleil automnal semblaient
s’attarder a plaisir, sous un ciel déja verdatre ou des nuages d’or flottaient
comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garcons, las
de jouer sans doute, causaient entre eux.

L’un disait : " Hier on m’a mené au théatre. Dans des palais grands et
tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes,
sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux
que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent,
ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard
enfoncé dans leur ceinture. Ah ! ¢’est bien beau ! Les femmes sont bien plus
belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir a la maison, et,
quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammeées elles aient
I”air terrible, on ne peut pas s’empécher de les aimer. On a peur, on a envie de
pleurer, et cependant on est content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela
donne envie d’étre habillé de méme, de dire et de faire les mémes choses,
et de parler avec la méme voix..."

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le
discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais
quel point du ciel, dit tout a coup : " Regarde regardez la-bas... ! Le voyez-
vous ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui
marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. "

" Mais qui donc ?" demanderent les autres.

" Dieu !" répondit-il avec un accent parfait de conviction. " Ah ! il est
déja bien loin ; tout a I’heure, vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il
voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derriére cette rangée
d’arbres qui est presque a 1’horizon... et maintenant il descend derriére le
clocher... Ah ! on ne le voit plus !" Et ’enfant resta longtemps tourné du
méme coté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait
une inexprimable expression d’extase et de regret.

" Est-il béte, celui-1a, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir !"
dit alors le troisieme, dont toute la petite personne était marquée d’une
vivacité et d’une vitalité singulieres. Moi, je vais vous raconter comment il
m’est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu
plus intéressant que votre théatre et vos nuages. — Il y a quelques jours, mes
parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans I’auberge ou
nous nous sommes arrétés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a
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été décidé que je dormirais dans le méme lit que ma bonne. — I attira ses
camarades plus pres de lui, et parla d’une voix plus basse.

—" Ca fait un singulier effet, allez, de n’étre pas couché seul et d’étre dans
un lit avec sa bonne, dans les tén¢bres. Comme je ne dormais pas, je me suis
amusé, pendant qu’elle dormait, a passer ma main sur ses bras, sur son cou
et sur ses €paules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres
femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on dirait du papier a lettre ou
du papier de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais longtemps continug, si
je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, et puis encore peur de je
ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma téte dans ses cheveux qui pendaient dans
son dos, épais comme une criniére, et ils sentaient aussi bon, je vous assure,
que les fleurs du jardin, a cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en
faire autant que moi, et vous verrez !

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit,
les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait
encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant a travers les boucles
rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole
sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-1a ne perdrait pas sa
vie a chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment
ailleurs.

Enfin le quatriéme dit : " Vous savez que je ne m’amuse guere a la
maison ; on ne me méne jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu
ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle bonne pour
me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours
droit devant moi, sans savoir ou, sans que personne s’en inquicte, et de
voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je
crois toujours que je sentis mieux ailleurs que 1a ou je suis. Eh bien ! j’ai
vu, a la derniére foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme
je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient
grands, presque noirs et tres fiers, quoique en guenilles, avec 1’air de n’avoir
besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a fait
brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; une musique si surprenante
qu’elle donne envie tantdt de danser, tantot de pleurer, ou de faire les deux
a la fois, et qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps.
L’un, en trainant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et
I’autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d’un petit piano
suspendu & son cou par une courroie, avait 1’air de se moquer de la plainte de
son voisin, tandis que le troisiéme choquait de temps a autre ses cymbales
avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mémes, qu’ils
ont continué a jouer leur musique de sauvages, méme apres que la foule s’est
dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur
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dos, et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils demeuraient, je les ai suivis
de loin, jusqu’au bord de la forét, ou j’ai compris seulement alors, qu’ils ne
demeuraient nulle part.

Alors I'un a dit : " Faut-il déployer la tente ?"

" Ma foi ! non !" a répondu I’autre, " il fait une si belle nuit !"

Le troisiéme disait en comptant la recette : " Ces gens-la ne sentent pas la
musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un
mois nous serons en Autriche, ou nous trouverons un peuple plus aimable. "

" Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers I’Espagne, car voici la saison
qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier a dit
un des deux autres.

" J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse
d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu
d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de m’apprendre a jouer
de leur instruments ; mais je n’ai pas osé€, sans doute parce qu’il est toujours
treés difficile de se décider a n’importe quoi, et aussi parce j’avais peur d’étre
rattrapé avant d’étre hors de France. "

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna a penser que ce
petit était déja un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans
son ceil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne
généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne,
au point que j’eus un instant I’idée bizarre que je pouvais avoir un frére a
moi-méme inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se
séparérent, chacun allant, a son insu, selon les circonstances et les hasards,
murir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers
le déshonneur.
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Le Thyrse

A Franz Liszt

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c’est un
embléme sacerdotal dans la main des prétres ou des prétresses célébrant la
divinité¢ dont ils sont les interpretes et les serviteurs. Mais physiquement
ce n’est qu’un baton, un pur baton, perche a houblon, tuteur de vigne, sec,
dur et droit. Autour de ce baton, dans des méandres capricieux, se jouent
et folatrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-
la penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire
étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou
éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour
a la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-
on pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de
senteurs et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du baton
hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si
les fleurs et les pampres ont été faits pour le baton, ou si le baton n’est que
le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le thyrse est
la représentation de votre étonnante dualité, maitre puissant et vénéré, cher
Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée
par I’invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les tétes de ses compagnes
affolées avec autant d’énergie et de caprice que vous agite votre génie sur
les coeurs de vos fréres. — Le baton, c’est votre volonté, droite, ferme et
inébranlable ; les fleurs, ¢’est la promenade de votre fantaisie autour de votre
volonté ; c’est I’élément féminin exécutant autour du male ses prestigieuses
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur
de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame
tout puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage
de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, a travers les brumes, par-dela les fleuves, par-dessus les villes
ou les pianos chantent votre gloire, ou I’imprimerie traduit votre sagesse, en
quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans
les brumes des pays réveurs que console Cambrinus, improvisant des chants
de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations
abstruses, chantre de la Volupté et de I’Angoisse éternelles, philosophe,
poéte et artiste, je vous salue en I’immortalité !

57



Enivrez-vous

I1 faut €tre toujours ivre. Tout est 1a : ¢’est I’unique question. Pour ne pas
sentir I’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers
la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-
vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur I’herbe verte d’un fossé,
dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, I’ivresse déja
diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, a 1’étoile, a I’oiseau,
a I’horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout
ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent,
la vague, I’étoile, 1’oiseau, I’horloge, vous répondront : " Il est I’heure de
s’enivrer ! Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ;
enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. "
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Déja !

Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve
immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’a peine apercevoir ;
cent fois il s’était replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain
du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler 1’autre coté
du firmament et déchiffrer ’alphabet céleste des antipodes. Et chacun
des passagers gémissait et grognait. On et dit que 1’approche de la terre
exaspérait leur souffrance. " Quand donc ", disaient-ils, " cesserons-nous de
dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus
haut que nous ? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil immobile ?"

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes
infideles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par
I’image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de I’herbe avec
plus d’enthousiasme que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vimes, en approchant, que ¢’était une
terre magnifique, €blouissante. 11 semblait que les musiques de la vie s’en
détachaient en un vague murmure, et que de ces cotes, riches en verdures
de toute sorte, s’exhalait, jusqu’a plusieurs lieues, une délicieuse odeur de
fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes
les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels
convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s’envolérent comme
des fumées.

Moi seul, j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable a un prétre a
qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume,
me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si
infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en
elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coléres et ses sourires, les
humeurs, les agonies et les extases de toutes les ames qui ont vécu, qui vivent
et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu’a
la mort ; et ¢’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : " Enfin !"
je ne pus crier que "Déja "

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses
commodités, ses fétes ; c’était une terre riche et magnifique, pleine de
promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et
d’ou les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.
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L es Fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant,
qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce
trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j’apercois une femme mdare, ridée déja,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son
visage, avec son vétement, avec son geste, avec tres peu de données, j’ai
refait ’histoire de cette femme, ou plutot sa 1égende, et quelquefois je me
la raconte @ moi-méme en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
méme.

Peut-étre me direz-vous : " Es-tu sir que cette 1égende soit la vraie ?"
Qu’importe ce que peut &tre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a
vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ?
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Le Désir de peindre

Malheureux peut-étre ’homme, mais heureux D’artiste que le désir
déchire !

Je brile de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si
vite, comme une belle chose regrettable derri¢re le voyageur emporté dans
la nuit. Comme il y a longtemps dé¢ja qu’elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir
abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont
deux antres ou scintille vaguement le mystere, et son regard illumine comme
I’éclair : c’est une explosion dans les ténébres.

Je la comparerais a un soleil noir, si I’on pouvait concevoir un astre noir
versant la lumiére et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la
lune, qui sans doute 1’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune
blanche des idylles, qui ressemble a une froide mariée, mais la lune sinistre
et enivrante, suspendue du fond d’une nuit orageuse et bousculée par les
nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrete visitant le sommeil
des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les
sorcieres thessaliennes contraignent durement a danser sur I’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et I’amour de la proie.
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent
I’inconnu et I’'impossible, éclate, avec une grace inexprimable, le rire d une
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle
d’une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent I’envie de les vaincre et de jouir d’elles ;
mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.
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Les Bienfaits de la lune

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre pendant que tu
dormais dans ton berceau, et se dit : " Cette enfant me plait. "

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans
bruit a travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple
d’une mere, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont
restées vertes, et tes joues extraordinairement pales. C’est en contemplant
cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si
tendrement serré a la gorge que tu en as gardé pour toujours I’envie de
pleurer.

Cependant, dans I’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute
la chambre comme une atmosphére phosphorique, comme un poison
lumineux ; et toute cette lumiere vivante pensait et disait : " Tu subiras
éternellement I’influence de mon baiser. Tu seras belle @ ma maniére. Tu
aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : I’eau, les nuages, le silence et la
nuit ; la mer immense et verte ; ’eau informe et multiforme ; le lieu ou tu
ne seras pas ; I’amant que tu ne connaitras pas ; les fleurs monstrueuses ;
les parfums qui font délirer ; les chats qui se pament sur les pianos et qui
gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce !

Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras
la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans
mes caresses nocturnes ; de ceux-la qui aiment la mer, la mer immense,
tumultueuse et verte, I’eau informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas,
la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux
encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblemes de leur folie. "

Et c’est pour cela, maudite chére enfant gatée, que je suis maintenant
couché a tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable
Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les
lunatiques.
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Laquelle est la vraie ?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait I’atmosphere d’idéal,
et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire
et de tout ce qui fait croire a I’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi
est-elle morte quelques jours apres que j’eus fait sa connaissance, et ¢’est
moi-méme qui 1’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimeticres. C’est moi qui 1’ai enterrée, bien close dans une
biere d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de 1’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon trésor,
je vis subitement une petite personne qui ressemblait singuliérement a la
défunte, et qui, piétinant sur la terre fraiche avec une violence hystérique
et bizarre, disait dans ce patois familier de la canaille, que ma pudeur ne
saurait reproduire : " C’est moi la vraie Bénédicta ! C’est moi, une fameuse
canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras
telle que je suis !"

Mais moi, furieux, j’ai répondu : " Non ! non ! non !" Et pour mieux
accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe
s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un
loup pris au piege, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a la fosse de
I’idéal.
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Un Cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et I’ Amour I’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement
enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et
de fraicheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette
méme ; mais aussi elle est breuvage, magistere, sorcellerie ! En somme, elle
est exquise.

Le Temps n’a pu rompre ’harmonie pétillante de sa démarche ni
I’¢élégance indestructible de son armature. L’ Amour n’a pas altéré la suavité
de son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante
criniere d’ou s’exhale en fauves parfums toute la vitalit¢ endiablée du Midi
francais : Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du
soleil, amoureuses et charmantes !

Le Temps et I’Amour 1’ont vainement mordue a belles dents ; ils n’ont
rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine gargonniere.

Usée peut-Etre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser a
ces chevaux de grande race que 1’ceil du véritable amateur reconnait, méme
attelés a un carrosse de louage ou a un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en
automne ; on dirait que les approches de I’hiver allument dans son coeur un
feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant.
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Le Miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

" Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y
voir qu’avec déplaisir ?" L’homme épouvantable me répond : " — Monsieur,
d’apres les immortels principes de 89, tous les hommes sont €¢gaux en droits ;
donc je posséde le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne
regarde que ma conscience. "

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de
la loi, il n’avait pas tort.
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Le Port

Un port est un s¢jour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la
vie. L’ampleur du ciel, I’architecture mobile des nuages, les colorations
changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme
merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les
formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle
imprime des oscillations harmonieuses, servent a entretenir dans 1’ame le
gout du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir
mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition,
a contempler, couché dans le belvédere ou accoudé sur le mole, tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont
encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir.
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Portraits de maitresses

Dans un boudoir d’hommes, c’est-a-dire dans un fumoir attenant a un
¢légant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient précisément
ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais, vieux ou jeunes, ils portaient cette
distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je
ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : " Nous
avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et
estimer. "

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il elt été plus
philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y a des gens d’esprit qui,
apres boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors
celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

" Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu 1’age de Chérubin : c’est
I’époque ou, faute de dryades, on embrasse, sans dégofit, le tronc des chénes.
C’est le premier degré de I’amour. Au second degré, on commence a choisir.
Pouvoir délibérer, c’est déja une décadence. C’est alors qu’on recherche
décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’étre arrivé,
depuis longtemps, a I’époque climatérique du troisieme degré ou la beauté
elle-méme ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure,
et cetera. J’avouerai méme que j’aspire quelquefois, comme a un bonheur
inconnu, a un certain quatriéme degré qui doit marquer le calme absolu.
Mais, durant toute ma vie, excepté a 1’age de Chérubin, j’ai été€ plus sensible
que tout autre a I’énervante sottise, a I’irritante médiocrité des femmes. Ce
que j’aime surtout dans les animaux, c’est leur candeur. Jugez donc combien
j’ai da souffrir par ma derni¢re maitresse.

" C’était la batarde d’un prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela,
pourquoi 1’aurais-je prise ? Mais elle gatait cette grande qualité par une
ambition malséante et difforme. C’était une femme qui voulait toujours faire
I’homme. " Vous n’étes pas un homme ! Ah ! si j’¢étais un homme ! De
nous deux, c’est moi qui suis ’homme !" Tels étaient les insupportables
refrains qui sortaient de cette bouche, d’ou je n’aurais voulu voir s’envoler
que des chansons. A propos d’un livre, d’un poéme, d’un opéra pour lequel
je laissais échapper mon admiration : " Vous croyez peut-étre que cela est
trés fort ? disait-elle aussitot ; est-ce que vous vous connaissez en force ?"
Et elle argumentait.

Un beau jour elle s’est mise a la chimie ; de sorte qu’entre ma bouche
et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort

67



bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle
se convulsait comme une sensitive violée...

— Comment cela a-t-il fini ? dit I’un des trois autres. Je ne vous savais
pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le reméde dans le mal. Un jour, je trouvai cette
Minerve, affamée de force idéale, en téte-a-téte avec mon domestique, et
dans une situation qui m’obligea a me retirer discrétement pour ne pas les
faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages
de leurs gages.

— Pour moi, reprit ’interrupteur, je n’ai a me plaindre que de moi-méme.
Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne 1’ai pas reconnu. La destinée
m’avait, en ces derniers temps, octroy¢ la jouissance d’une femme qui était
bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures, et
toujours préte ! Et sans enthousiasme ! " Je le veux bien, puisque cela vous
est agréable. " C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade a
ce mur ou a ce canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n’en tiraient
du sein de ma maitresse les ¢lans de I’amour le plus forcené. Apres un an
de vie commune, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je
me dégottai de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J eus
plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux
enfants : " Eh bien ! mon cher ami, I’épouse est encore aussi vierge que ’était
votre maitresse. " Rien n’était changé dans cette personne. Quelquefois je
la regrette : j’aurais da I’épouser. "

Les autres se mirent a rire, et un troisiéme dit a son tour :

" Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut-étre négligées.
Je veux parler du comique dans I’amour, et d’un comique qui n’exclut
pas ’admiration. J’ai plus admiré ma derniére maitresse que vous n’avez
pu, je crois, hair ou aimer les votres. Et tout le monde 1’admirait autant
que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques
minutes, chacun oubliait de manger pour la contempler. Les gar¢ons eux-
mémes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu’a
oublier leurs devoirs. Bref j’ai vécu quelque temps en téte-a-téte avec un
phénomeéne vivant. Elle mangeait, machait, broyait, dévorait, engloutissait,
mais avec [’air le plus léger et le plus insouciant du monde. Elle m’a tenu
ainsi longtemps en extase. Elle avait une manicre douce, réveuse, anglaise
et romanesque de dire : " J’ai faim !" Et elle répétait ces mots jour et nuit
en montrait les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et
¢gayés a la fois. — J’aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires
comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ; et cependant elle m’a
quitté... — Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? — Quelque chose
d’approchant, une espéce d’employ¢ dans I’intendance, qui, par quelque tour
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de baton a lui connu, fournit peut-étre a cette pauvre enfant la ration de
plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai suppose€.

—Moi, dit le quatrieme, j’ai enduré des souffrances atroces par le contraire
de ce qu’on reproche en général a 1’égoiste femelle. Je vous trouve mal
venus, trop fortunés mortels, & vous plaindre des imperfections de vos
maitresses !"

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect doux et posé,
d’une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par des
yeux d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : " Je veux !" ou : " Il
faut !" ou bien : " Je ne pardonne jamais !"

" Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches et Iégers comme
vous étes, vous deux K... et J..., vous aviez été accouplés a une certaine
femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez
morts. Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne
incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous
une sérénité désolante de caractére ; un dévouement sans comédie et sans
emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans violence. L’ histoire
de mon amour ressemble a un interminable voyage sur une surface pure
et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi
tous mes sentiments et mes gestes avec 1’exactitude ironique de ma propre
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un
sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet
de mon inséparable spectre. L’amour m’apparaissait comme une tutelle.
Que de sottises elle m’a empéché de faire, que je regrette de n’avoir pas
commises ! Que de dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les
bénéfices que j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et
infranchissable regle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d’horreur,
elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne
me suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, en lui criant : " Sois donc
imparfaite, misérable, afin que je puisse t’aimer sans malaise et sans colere !"
Pendant plusieurs années, je 1’ai admirée, le cceur plein de haine. Enfin, ce
n’est pas moi qui en suis mort !

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

— Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour moi
un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle
était I’alternative que m’imposait la destinée ! Un soir, dans un bois... au
bord d’une mare... aprés une mélancolique promenade ou ses yeux, a elle,
réfléchissaient la douceur du ciel, et ou mon cceur, a moi, €tait crispé comme
I’enfer...

— Quoti !

— Comment !
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— Que voulez-vous dire ?

— C’¢était inévitable. J’ai trop le sentiment de I’équité pour battre, outrager
ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment
avec I’horreur que cet étre m’inspirait ; me débarrasser de cet étre sans lui
manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu ’elle était
parfaite ?"

Les trois autres compagnons regarderent celui-ci avec un regard vague et
légerement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant
implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant a eux, capables d’une action
aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le temps qui a
la vie si dure, et accélérer la vie qui coule si lentement.
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Le galant Tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d’un
tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques-balles pour tuer le Temps.
Tuer ce monstre-1a, n’est-ce pas 1’occupation la plus ordinaire et la plus
légitime de chacun ? — Et il offrit galamment la main a sa chere, délicieuse
et exécrable femme, a cette mystérieuse femme a laquelle il doit tant de
plaisirs, tant de douleurs, et peut-&tre aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frapperent loin du but proposé ; 'une d’elles s’enfonga
méme dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers
elle, et lui dit : " Observez cette poupée, l1a-bas, a droite, qui porte le nez en
’air et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est
vous." Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La poupée fut nettement
décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il
ajouta : " Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse !"
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La Soupe et les Nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de
la salle a manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait
avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de 1’impalpable. Et je me
disais, a travers ma contemplation : — Toutes ces fantasmagories sont presque
aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse
aux yeux verts.

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis
une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par
I’eau-de-vie, la voix de ma chere petite bien-aimée, qui disait : " — Allez-
vous bient6t manger votre soupe, s... b... de marchand de nuages ?"
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Le Tir et le Cimetiere

— A la vue du cimetiére, Estaminet. " Singuliere enseigne, se dit notre
promeneur, — mais bien faite pour donner soif ! A coup sir, le maitre de ce
cabaret sait apprécier Horace et les poétes €léves d’Epicure. Peut-étre méme
connait-il le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n’y avait
pas de bon festin sans squelette, ou sans embléme quelconque de la brieveté
de la vie. "

Et il entra, but un verre de biére en face des tombes, et fuma lentement un
cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetiere, dont I’herbe
était si haute et si invitante, et ou régnait un si riche soleil.

En effet, la lumicre et la chaleur y faisaient rage, et I’on et dit que le
soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques
engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait
I’air, la vie des infiniment petits, coupé a intervalles réguliers par la
crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme I’explosion
des bouchons de champagne dans le bourdonnement d’une symphonie en
sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans I’atmosphere des
ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe
ou il s’¢était assis. Et cette voix disait : " Maudites soient vos cibles et vos
carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur
divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez €étudier ’art de tuer aupres du sanctuaire de la
Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile a gagner, comme le but est
facile a toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous
fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le
sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai
but de la détestable vie !"
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Perte d’auréole

Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ! Vous, dans un mauvais lieu ! Vous, le
buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a
la de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout
a I’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hate, que je sautillais
dans la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au galop de tous
les cotés a la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé¢ de ma
téte dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai
jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os.
Et puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant
me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer a la crapule,
comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme vous
voyez !

— Vous devriez du moins me faire afficher cette auréole, ou la faire
réclamer par le commissaire.

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu.
D’ailleurs la dignit¢é m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque
mauvais pocte la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux,
quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez a X ou a
Z ! Hein ! comme ce sera drole !
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Mademoiselle Bistouri

Comme j’arrivais a ’extrémité du faubourg sous les éclairs du gaz, je
sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une voix
qui me disait a I’oreille : " Vous étes médecin, monsieur ?"

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux trés ouverts,
légerement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

" — Non je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. Oh ! si ! vous étes
médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi,
allez ! — Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, apres le médecin, que
diable !... — Ah ! ah ! fit-elle toujours suspendue a mon bras, et en éclatant
de rire — vous étes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-
la. Venez. "

J’aime passionnément le mystere, parce que j’ai toujours 1’espoir de le
débrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutot par
cette énigme inespérée.

J’ omets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs vieux
pocétes francais bien connus. Seulement, détail non apergu par Régnier, deux
ou trois portraits de docteurs céleébres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en m’offrant ces
bonnes choses et en allumant elle-méme un cigare, la bouffonne créature me
disait : " Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous a I’aise. Ca vous
rappellera I’hdpital et le bon temps de la jeunesse. — Ah ¢a ! ou donc avez-
vous gagneé ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore
bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que c’était
vous qui I’assistiez dans les opérations graves. En voila un homme qui aime
couper, tailler et rogner ! C’¢était vous qui lui tendiez les instruments, les fils
et les éponges. — Et comme, I’opération faite, il disait ficrement, en regardant
sa montre : " Cinq minutes, messieurs !"

— Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces messieurs. "

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et
me disait : " Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ?"

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. " Non ! criai-je
furieux.

— Chirurgien, alors ?

— Non ! non ! A moins que ce ne soit pour te couper la téte ! S... s...
c...des...m... !

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. "
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Etelle tint de I’armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose que la
collection des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par
Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

" Tiens ! Le reconnais-tu celui-ci ?

— Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais
personnellement.

— Je savais bien ! Tiens ! voila Z., celui qui disait a son cours, en parlant
de X. : " Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son ame !" Tout
cela, parce que 1’autre n’était pas de son avis dans la méme affaire ! Comme
on riait de ¢a a I’Ecole, dans le temps ! Tu t’en souviens ? — Tiens, voila K.,
celui qui dénongait au gouvernement les insurgés qu’il soignait a son hopital.
C’¢était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu’un si bel homme
ait si peu de cceur ? — Voici maintenant W., un fameux médecin anglais ; je
I’ai attrapé a son voyage a Paris. Il a I’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? "

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon :
" Attends un peu, dit-elle ; ¢a, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les
externes. "

Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques,
représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

" Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’est-ce pas,
chéri ?

— Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe, pourquoi
me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !

— Singuliére logique ! me dis-je a moi-méme.

— Oh ! je ne m’y trompe guére ; j’en ai connu un bon nombre. J’aime
tant ces messieurs, que bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois
les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : " Vous
n’étes pas malade du tout !" Mais il y en a d’autres qui me comprennent,
parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas... ?

— Dame ! Comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur
la cheminée.

— C’est si bon et si doux, ces hommes-la ! — J’ai découvert a la Pitié un
petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille,
le pauvre garcon ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce
que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a
donné confiance. Apres tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop
jeune. Je lui ai dit : " Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne
te géne pas ; je n’ai pas besoin d’argent. " Mais tu comprends que je lui ai
fait entendre ¢a par une foule de facons ; je ne le lui ai pas dit tout criment ;
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j’avais si peur de I’humilier, ce cher enfant ! —Eh bien ! croirais-tu que j’ai
une drole d’envie que je n’ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il vint me voir
avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de sang dessus ! "

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait a une
comédienne qu’il aimerait : " Je veux vous voir vétue du costume que vous
portiez dans ce fameux rdéle que vous avez crée. "

Moi, m’obstinant je repris : " Peux-tu te souvenir de 1’époque et de
I’occasion ou est née en toi cette passion si particuliere ?"

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. Mais alors elle me
répondit d’un air tres triste, et méme, autant que je peux me souvenir, en
détournant les yeux : " Je ne sais pas... je ne me souviens pas.

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on
sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents.
— Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maitre ; vous qui avez
fait la Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge
qui pardonne vous qui €tes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-Etre
mis dans mon esprit le golit de I’horreur pour convertir mon coeur, comme
la guérison du bout d’une lame ; Seigneur, ayez pitié, ayez piti¢ des fous et
des folles ! O Créateur ! Peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-la
seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils
auraient pu ne pas se faire ?
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Any where out of the world

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir de changer
de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu’il
guérirait a coté de la fenétre.

I1 me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette
question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon
ame.

" Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie que penserais-tu d’habiter
Lisbonne ? 11 doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un 1ézard.
Cette ville est au bord de I’eau ; on dit qu’elle est batie en marbre, et que
le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voila
un paysage selon ton goiit ; un paysage fait avec la lumiére et le minéral, et
le liquide pour les réfléchir !"

Mon dme ne répond pas.

" Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-
tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-étre te divertiras-tu
dans cette contrée dont tu as souvent admiré 1’image dans les musées. Que
penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats, et les navires
amarrés au pied des maisons ?"

Mon ame reste muette.

" Batavia te sourirait peut-&tre davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs
I’esprit de I’Europe marié a la beauté tropicale. "

Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ?

" En es-tu donc venue a ce point d’engourdissement que tu ne te plaises
que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies
de la Mort. Je tiens notre affaire pauvre ame ! Nous ferons nos malles pour
Tornéo. Allons plus loin encore, a I’extréme bout de la Baltique ; encore plus
loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au pole. La le soleil ne frise
qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumiére et de la nuit
suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moiti¢ du néant. La,
nous pourrons prendre de longs bains de ténebres, cependant que, pour nous
divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes
roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de I’Enfer !"

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie : " N’importe
ou ! Pourvu que ce soit hors de ce monde !"
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Assommons les pauvres !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais
entouré des livres a la mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans) ;
je veux parler des livres ou il est traité de ’art de rendre les peuples heureux,
sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré avalé, veux-je
dire, — toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public,
— de ceux qui conseillent a tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux
qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détronés. — On ne trouvera pas
surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou
la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon
intellect, le germe obscur d’une idée supérieure a toutes les formules de
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce
n’était que I’idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le golt passionné des mauvaises
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraichissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trones,
si ’esprit remuait la maticre, et si I’ceil d’'un magnétiseur faisait mdrir les
raisins.

En méme temps, j’entendis une voix qui chuchotait & mon oreille, une
voix que je reconnus bien ; ¢’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon
qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi
n’aurais-je pas mon bon Ange, pourquoi n’aurais-je pas I’honneur, comme
Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé
Baillarger ?

I1 existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui
de Socrate ne se manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher, et
que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait
qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un
Démon d’action, ou Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : " Celui-la seul est I’égal d’un autre, qui
le prouve, et celui-l1a seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. "

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing je
lui bouchai un ceil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je
cassai un de mes ongles a lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas
assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé a la boxe, pour assommer
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rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son habit, de
I’autre, je ’empoignai a la gorge, et je me mis a lui secouer vigoureusement
la téte contre un mur. Je dois avouer que j’avais préalablement inspecté
les environs d’un coup d’ceil, et que j’avais vérifié que dans cette banlieue
déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée de tout
agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une
grosse branche d’arbre qui trainait a terre, et je le battis avec 1’énergie
obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak.

Tout a coup, — 0 miracle ! 6 jouissance du philosophe qui vérifie
I’excellence de sa théorie !

—je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie
que je n’aurais jamais soup¢onnée dans une machine si singuliérement
détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le
malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre
dents, et avec la méme branche d’arbre me battit dru comme platre. Par mon
énergique médication, je lui avais donc rendu I’orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais
la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste
du Portique, je lui dis : " Monsieur, vous étes mon égal ! veuillez me faire
I’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous &tes
réellement philanthrope, qu’il faut appliquer a tous vos confréres, quand ils
vous demanderont I’aumone, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur
votre dos. "

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait & mes
conseils.
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Les Bons Chiens
A Joseph Stevens

Je n’ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siccle, de
mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas ’ame de ce
peintre de la nature pompeuse que j’appellerai a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui dirais : " Descends
du ciel, ou monte vers moi des champs Elyséens, pour m’inspirer en faveur
des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental
farceur, farceur incomparable ! Reviens a califourchon sur ce fameux ane
qui t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout que
cet ane n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses Iévres, son
immortel macaron !"

Arriére la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
Jinvoque la muse familiere, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide a
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont
les associés, et le poete qui les regarde d’un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois, king-charles, carlin
ou gredin, si enchanté de lui-méme qu’il s’élance indiscrétement dans
les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était sir de plaire,
turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, & moins qu’il ne soit
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes,
frissonnants et désceuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent méme
pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d’un ami, ni
dans leur téte aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien
crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien
saltimbanque, le chien dont I’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien
et de I’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si
bonne mére, cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a I’homme
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels : " Prends-moi avec toi,
et de nos deux miseres nous ferons une espéce de bonheur ! "
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"Ou vont les chiens ?" disait autrefois Nestor Roqueplan dans un
immortel feuilleton qu’il a sans doute oubli¢, et dont moi seul, et Sainte-
Beuve peut-Etre, nous nous souvenons encore aujourd’hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont a leurs
affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers la brume, a
travers la neige, a travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures,
excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent,
chaque jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d’une cuisine du
Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues,
pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles
sexagénaires, dont le cceur inoccupé s’est donné aux bétes, parce que les
hommes imbéciles n’en veulent plus ;

D’autres, qui, comme des negres marrons, affolés d’amour, quittent, a
de certains jours, leur département pour venir a la ville gambader, pendant
une heure, autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais
fiere et reconnaissante.

Et ils sont tous trés exacts, sans carnets, notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré, comme
moi, tous ces chiens vigoureux, attelés a la charrette du boucher, de la laiti¢re
ou du boulanger, et qui témoignent par leurs aboiements triomphants du
plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent a rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé !
Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent.
Un lit en bois peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de
punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou deux instruments
de musique détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie,
ces deux personnages intelligents, habillés de vétements a la fois éraillés et
somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent
avec une attention de sorciers /’eceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle
allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme
un de ces mats aériens qui annoncent que la magonnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si z¢lés comédiens ne se mettent pas en route sans
avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-
vous pas un peu de sensualité a ces pauvres diables, qui ont a affronter tout
le jour I’indifférence du public et les injustices d’un directeur qui se fait la
grosse part et mange a lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?
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Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes a
quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire
républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république, trop
occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager 1’ honneur des
chiens !

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-€tre quelque part (qui sait, apres
tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un
paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et
désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour
les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs
chants alternés, un bon fromage, une fliite du meilleur faiseur ou une chevre
aux mamelles gonflées. Le pocte qui a chanté les pauvres chiens a recu pour
récompense un beau gilet d’une couleur, a la fois riche et fanée, qui fait
penser aux soleils d’automne, a la beauté des femmes mires et aux étés de
la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-
Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son
gilet en faveur du pocte, tant il a bien compris qu’il était bon et honnéte de
chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien du bon temps, offrait au divin Arétin soit
une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un
précieux sonnet ou d’un curieux poeéme satirique.

Et toutes les fois que le pocte endosse le gilet du peintre, il est contraint de
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin
et a la beauté des femmes trés mires.
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