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Première partie

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je
rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux : ce fut environ six
mois avant mon départ pour l’Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma
solitude, la complaisance que j’avais pour ma fille m’engageait quelquefois
à divers petits voyages, que j’abrégeais autant qu’il m’était possible.

Je revenais un jour de Rouen où elle m’avait prié d’aller solliciter une
affaire au parlement de Normandie, pour la succession de quelques terres
auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père
maternel. Ayant repris mon chemin par Évreux où je couchai la première
nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Passy qui en est éloigné de cinq ou
six lieues. Je fus surpris en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants
en alarme ; ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la porte
d’une mauvaise hôtellerie devant laquelle étaient deux chariots couverts.
Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient excédés de fatigue
et de chaleur marquaient que ces deux voitures ne faisaient qu’arriver.

Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait le tumulte ; mais
je tirai peu d’éclaircissement d’une populace curieuse qui ne faisait nulle
attention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers l’hôtellerie en
se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer revêtu d’une
bandoulière et le mousquet sur l’épaule ayant paru à la porte, je lui fis signe
de la main de venir à moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce désordre.
Ce n’est rien, Monsieur, me dit-il : c’est une douzaine de filles de joie que
je conduis avec mes compagnons jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous les
ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est
apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons paysans.

J’aurais passé après cette explication si je n’eusse été arrêté par les
exclamations d’une vieille femme qui sortait de l’hôtellerie en joignant les
mains et criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait horreur
et compassion. De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. Ah ! Monsieur, entrez,
répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur !
La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai à mon palefrenier.
J’entrai avec peine en perçant la foule, et je vis en effet quelque chose
d’assez touchant.

Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six à six par le milieu du
corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa
condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne du premier

5



rang. Sa tristesse, la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si
peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins
de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son
visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était
si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de modestie.

Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande
étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier, et je lui demandai
quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m’en donner que
de fort générales. Nous l’avons tirée de l’hôpital, me dit-il, par ordre de
M. le lieutenant-général de police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût
été renfermée pour de bonnes actions. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la
route ; elle s’obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas reçu
ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques
égards pour elle, parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que
ses compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l’archer, qui pourrait vous
instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce : il l’a suivie depuis Paris,
sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère ou
son amant.

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme était assis.
Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus
vive image de la douleur. Il était mis fort simplement ; mais on distingue
au premier coup d’œil un homme qui a de la naissance et de l’éducation. Je
m’approchai de lui ; il se leva, et je découvris dans ses yeux, dans sa figure
et dans tous ses mouvements, un air si fin et si noble, que je me sentis porté
naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne vous trouble point, lui dis-je
en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai
de connaître cette belle personne, qui ne me paraît point faite pour le triste
état où je la vois ?

Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était
sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de fortes raisons pour
souhaiter de demeurer inconnu. Je puis vous dire néanmoins, ce que ces
misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant les archers : c’est que
je l’aime avec une passion si violente qu’elle me rend le plus infortuné
de tous les hommes. J’ai tout employé à Paris pour obtenir sa liberté. Les
sollicitations, l’adresse et la force m’ont été inutiles : j’ai pris le parti de
la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je m’embarquerai avec elle ; je
passerai en Amérique.

Mais, ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins ajouta-t-
il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre d’approcher d’elle.
Mon dessein était de les attaquer ouvertement à quelques lieues de Paris. Je
m’étais associé quatre hommes qui m’avaient promis leur secours pour une
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somme considérable. Les traîtres m’ont laissé seul aux mains et sont partis
avec mon argent. L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les
armes bas. J’ai proposé aux archers de me permettre du moins de les suivre,
en leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait consentir. Ils
ont voulu être payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à
ma maîtresse. Ma bourse s’est épuisée en peu de temps : et maintenant que
je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser brutalement lorsque
je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant qu’ayant osé m’en approcher
malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi le bout du
fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état
de continuer la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m’a servi
jusqu’à présent de monture.

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber
quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut des plus
extraordinaires et des plus touchantes. Je ne vous presse pas, lui dis-je, de
me découvrir le secret de vos affaires ; mais si je puis vous être utile à
quelque chose, je m’offre volontiers à vous rendre service. Hélas ! reprit-
il, je ne vois pas le moindre jour à l’espérance. Il faut que je me soumette
à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique ; j’y serai du moins libre
avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de mes amis, qui me fera tenir quelques
secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire et
pour procurer à cette pauvre créature ajouta-t-il en regardant tristement sa
maîtresse, quelque soulagement sur la route. Eh bien, lui dis-je je vais finir
votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d’accepter. Je suis
fâché de ne pouvoir vous servir autrement.

Je lui donnai quatre louis d’or, sans que les gardes s’en aperçussent :
car je jugeais bien que s’ils lui savaient cette somme ils lui vendraient plus
chèrement leurs secours. Il me vint même à l’esprit de faire marché avec
eux, pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement à sa
maîtresse jusqu’au Havre. Je lis signe au chef de s’approcher, et je lui en
fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie. Ce n’est pas,
Monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que nous refusions de le laisser
parler à cette fille ; mais il voudrait être sans cesse auprès d’elle ; cela nous
incommode : il est bien juste qu’il paie pour l’incommodité. Voyons donc,
lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il eut l’audace de
me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ. Mais prenez garde,
lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque friponnerie : car je vais laisser mon
adresse à ce jeune homme afin qu’il puisse m’en informer et comptez que
j’aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m’en coûta six louis d’or.

La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune homme
me remercia achevèrent de me persuader qu’il était né quelque chose et
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qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa maîtresse avant que
de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante, que
je ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère
incompréhensible des femmes.

Étant retourné dans ma solitude, je ne fus point informé de la suite de
cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier tout à
fait, jusqu’à ce que le hasard me fit renaître l’occasion d’en apprendre à fond
toutes les circonstances.

J’arrivais de Londres à Calais avec le marquis de…, mon élève. Nous
logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion-d’Or, où quelques raisons nous
obligèrent de passer le jour entier et la nuit suivante. En marchant l’après-
midi dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais
fait la rencontre à Passy. Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus
pâle que je ne l’avais vu la première fois. Il portait sur les bras un vieux
porte-manteau, ne faisant qu’arriver dans la ville.

Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour n’être pas
reconnu facilement, je le remis aussitôt. Il faut, dis-je au marquis, que nous
abordions ce jeune homme.

Sa joie fut plus vive que toute expression lorsqu’il m’eut remis à son tour.
Ah ! Monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore une
fois vous marquer mon immortelle reconnaissance ! Je lui demandai d’où il
venait. Il me répondit qu’il arrivait par mer du Havre-de-Grâce, où il était
revenu de l’Amérique peu auparavant. Vous ne me paraissez pas fort bien
en argent, lui dis-je : allez-vous-en au Lion-d’Or, où je suis logé, je vous
rejoindrai dans un moment.

J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son
infortune et les circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille
caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il n’attendit point
que je le pressasse de me raconter l’histoire de sa vie. Monsieur, me dit-
il, vous en usez si noblement avec moi, que je me reprocherais comme une
basse ingratitude d’avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous
apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes
désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis sûr qu’en me condamnant
vous ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitôt
après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer par conséquent que rien n’est
plus exact et plus fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la
relation des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier exprimait
de la meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai
jusqu’à la fin rien qui ne soit de lui.
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J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à Amiens,
où mes parents, qui sont d’une des meilleures maisons de P…, m’avaient
envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me
proposaient pour l’exemple du collège. Non que je fisse des efforts
extraordinaires pour mériter cet éloge ; mais j’ai l’humeur naturellement
douce et tranquille : je m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me
comptait pour des vertus quelques marques d’aversion naturelle pour le vice.
Ma naissance, le succès de mes études et quelques agréments extérieurs
m’avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes gens de la ville.

J’achevai mes exercices publics avec une approbation si générale
que monsieur l’évêque, qui y assistait, me proposa d’entrer dans l’état
ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de
distinction que dans l’ordre de Malte auquel mes parents me destinaient. Ils
me faisaient déjà porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les
vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon père, qui m’avait
promis de m’envoyer bientôt à l’Académie.

Mon seul regret en quittant Amiens était d’y laisser un ami avec lequel
j’avais toujours été tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé
que moi. Nous avions été élevés ensemble ; mais le bien de sa maison
étant des plus médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique et
de demeurer à Amiens après moi, pour y faire les études qui conviennent
à cette profession. Il avait mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par
les meilleures, dans la suite de mon histoire, et surtout par un zèle et une
générosité en amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de l’antiquité.
Si j’eusse alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et heureux. Si
j’avais du moins profité de ses reproches, dans le précipice où mes passions
m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et
de ma réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses soins que
le chagrin de les voir inutiles, et quelquefois durement récompensés par un
ingrat qui s’en offensait et qui les traitait d’importunités.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que ne le
marquais-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon père toute mon
innocence. La veille même de celui où je devais quitter cette ville, étant
à me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver
le coche d’Arras, et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures
descendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en sortit
quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une fort jeune,
qui s’arrêta seule dans la cour, pendant qu’un homme d’un âge avancé, qui
paraissait lui servir de conducteur, s’empressait pour faire tirer son équipage
des paniers. Elle me parut si charmante, que moi, qui jamais n’avais pensé
à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’attention ;
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moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me
trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport. J’avais le défaut d’être
excessivement timide et facile à déconcerter ; mais loin d’être arrêté alors
par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur.

Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans
paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l’amenait à Amiens, et si elle
y avait quelques personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument
qu’elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse. L’amour me
rendait déjà si éclairé depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je
regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai
d’une manière qui lui fit comprendre mes sentiments ; car elle était bien
plus expérimentée que moi : c’était malgré elle qu’on l’envoyait au couvent,
pour arrêter sans doute son penchant au plaisir qui s’était déjà déclaré, et
qui a causé dans la suite tous ses malheurs et les miens. Je combattis la
cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que mon amour naissant
et mon éloquence scolastique purent me suggérer. Elle n’affecta ni rigueur
ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu’elle ne prévoyait
que trop qu’elle allait être malheureuse ; mais que c’était apparemment la
volonté du ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen de l’éviter. La douceur de
ses regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, ou plutôt
l’ascendant de ma destinée qui m’entraînait à ma perte, ne me permirent pas
de balancer un moment sur ma réponse. Je l’assurai que si elle voulait faire
quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse infinie qu’elle m’inspirait
déjà, j’emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents et
pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant,
d’où me venait alors tant de hardiesse et de facilité à m’exprimer ; mais on
ne ferait pas une divinité de l’amour, s’il n’opérait souvent des prodiges.
J’ajoutai mille choses pressantes.

Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à mon âge :
elle me confessa que si je voyais quelque jour à la pouvoir mettre en liberté
elle croirait m’être redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je
lui répétai que j’étais prêt à tout entreprendre ; mais n’ayant point assez
d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la servir, je m’en
tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait être d’un grand secours pour
elle et pour moi. Son vieil argus étant venu nous rejoindre, mes espérances
allaient échouer, si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la stérilité
du mien. Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelât son
cousin, et que, sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dit que,
puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remettait
au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de
souper avec moi. J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse : je lui proposai
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de se loger dans une hôtellerie dont le maître, qui s’était établi à Amiens
après avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué entièrement à
mes ordres.

Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducteur paraissait
un peu murmurer, et que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette
scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu notre
entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pendant que je parlais
d’amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de
lui par une commission dont je le priai de se charger. Ainsi j’eus le plaisir,
en arrivant à l’auberge, d’entretenir seul la souveraine de mon cœur.

Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le croyais. Mon
cœur s’ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n’avais jamais eu d’idée.
Une douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J’étais dans une
espèce de transport qui m’ôta pour quelque temps la liberté de la voix, et
qui ne s’exprimait que par mes yeux.

Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la
nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir
qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me confessa qu’elle me trouvait
aimable et qu’elle serait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle
voulut savoir qui j’étais, et cette connaissance augmenta son affection, parce
qu’étant d’une naissance commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la
conquête d’un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens d’être
l’un à l’autre.

Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre voie que
celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du conducteur, qui était un
homme à ménager, quoiqu’il ne fût qu’un domestique. Nous réglâmes que
je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je reviendrais
de grand matin à avant qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions
secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en
arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites
épargnes : elle en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes, comme
des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous ne
comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais jamais
ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes arrangements furent
d’autant plus faciles, qu’ayant eu dessein de retourner le lendemain chez
mon père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à
faire transporter ma malle et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures
du matin, qui était le temps où les portes de la ville devaient être ouvertes ;
mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point et qui faillit rompre
entièrement mon dessein.
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Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un garçon
d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. Il m’aimait avec une tendresse
extraordinaire. La vue d’une aussi jolie fille que mademoiselle Manon, mon
empressement à la conduire, et le soin que j’avais eu de me défaire de
lui en l’éloignant, lui firent naître quelques soupçons de mon amour. Il
n’avait osé revenir à l’auberge où il m’avait laissé, de peur de m’offenser
par son retour ; mais il était allé m’attendre en mon logis, où je le trouvai
en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il
s’aperçut facilement de la contrainte qu’elle me causait. Je suis sûr, me dit-
il sans déguisement, que vous méditez quelque dessein que vous me voulez
cacher ; je le vois à votre air. Je lui répondis assez brusquement que je
n’étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes desseins. Non, reprit-il ;
mais vous m’avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu de
confiance et d’ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir
mon secret, que, n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière
confidence de ma passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement
qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui
avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement
mon ami pour ne pas s’y opposer de tout son pouvoir ; qu’il voulait me
représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable de m’en détourner : mais
que si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il avertirait
des personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr. Il me tint là-dessus un
discours sérieux qui dura plus d’un quart d’heure, et qui finit encore par la
menace de me dénoncer, si je ne lui donnais ma parole de me conduire avec
plus de sagesse et de raison.

J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à propos. Cependant, l’amour
m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux ou trois heures, je fis
attention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein devait s’exécuter
le lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d’une équivoque.
Tiberge, lui dis-je j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon ami, et j’ai
voulu vous éprouver par cette confidence. Il est vrai que j’aime, je ne vous ai
pas trompé ; mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise
à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures ; je vous ferai
voir, s’il se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse
cette démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille protestations d’amitié.

J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires et m’étant rendu à
l’hôtellerie de mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la trouvai
qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre qui donnait sur la rue : de sorte que,
m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle
n’avait point d’autre équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même.
La chaise était en état de partir : nous nous éloignâmes aussitôt de la ville.
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Je rapporterai dans la suite quelle fut la conduite de Tiberge lorsqu’il
s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle n’en devint pas moins ardent. Vous
verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de larmes en
songeant quelle en a toujours été la récompense.

Nous nous hâtâmes tellement d’avancer, que nous arrivâmes à Saint-
Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous
avait guère permis de nous entretenir qu’en changeant de chevaux ; mais
lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté,
nous prîmes le temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre
départ d’Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon, elle sut me
persuader qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés
dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience d’attendre que nous
fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regardaient avec admiration,
et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir deux enfants de notre âge qui
paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur.

Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous fraudâmes les
droits de l’Église, et nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion.
Il est sûr que du naturel tendre et constant dont je suis, j’étais heureux
pour toute ma vie, si Manon m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus
je découvrais en elle de nouvelles qualités aimables. Son esprit, son cœur,
sa douceur et sa beauté, formaient une chaîne si forte et si charmante, que
j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir jamais. Terrible changement ! ce
qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité ! Je me trouve le plus malheureux
de tous les hommes, par cette même constance dont je devais attendre le
plus doux de tous les sorts et les plus parfaites récompenses de l’amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris ; ce fut dans la rue V…,
et, pour mon malheur, auprès de la maison de M. de B…, célèbre fermier-
général. Trois semaines se passèrent pendant lesquelles j’avais été si rempli
de ma passion, que j’avais peu songé à ma famille et au chagrin que mon père
avait dû ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche n’avait
nulle part à ma conduite et que Manon se comportait aussi avec beaucoup
de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me faire rappeler peu à
peu l’idée de mon devoir.

Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon père. Ma
maîtresse était si aimable, que je ne doutai point qu’elle ne pût lui plaire si
je trouvais moyen de lui faire connaître sa sagesse et son mérite ; en un mot,
je me flattai d’obtenir de lui la liberté de l’épouser, ayant été désabusé de
l’espérance de le pouvoir sans son consentement. Je communiquai ce projet
à Manon, et je lui fis entendre qu’outre les motifs de l’amour et du devoir,
celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car nos fonds
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étaient extrêmement altérés, et je commençais à revenir de l’opinion qu’ils
étaient inépuisables.

Manon reçut froidement cette proposition. Cependant, les difficultés
qu’elle y opposa n’étant prises que de sa tendresse même et de la crainte de
me perdre, si mon père n’entrait point dans notre dessein après avoir connu
le lieu de notre retraite, je n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel qu’on
se préparait à me porter. À l’objection de la nécessité elle répondit qu’il nous
restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle trouverait après
cela des ressources dans l’affection de quelques parents à qui elle écrirait en
province. Elle adoucit son refus par des caresses si tendres et si passionnées,
que moi, qui ne vivais qu’en elle et qui n’avais pas la moindre défiance de
son cœur, j’applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions.

Je lui avais laissé la disposition de notre bourse et le soin de payer
notre dépense ordinaire. Je m’aperçus peu après que notre table était mieux
servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements d’un prix considérable.
Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester à peine douze ou quinze
pistoles, je lui marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de
notre opulence. Elle me pria en riant d’être sans embarras. Ne vous ai-je pas
promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources ? Je l’aimais avec trop
de simplicité pour m’alarmer facilement.

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie que je serais
dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné qu’à mon retour on me
fît attendre deux ou trois minutes à la porte. Nous n’étions servis que par
une petite fille qui était à peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir, je
lui demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit d’un
air embarrassé qu’elle ne m’avait point entendu frapper. Je n’avais frappé
qu’une fois ; je lui dis : Mais si vous ne m’avez pas entendu, pourquoi êtes-
vous donc venue m’ouvrir ? Cette question la déconcerta si fort, que, n’ayant
point assez de présence d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer, en
m’assurant que ce n’était point sa faute, et que madame lui avait défendu
d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M. de B… fût sorti par l’autre escalier
qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus que je n’eus point la force
d’entrer dans l’appartement. Je pris le parti de descendre sous prétexte d’une
affaire, et j’ordonnai à cette enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais
dans le moment, mais de ne pas faire connaître qu’elle m’eût parlé de M. de
B…

Ma consternation fut si grande que je versai des larmes en descendant
l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles partaient. J’entrai dans
le premier café et, m’y étant assis près d’une table, j’appuyai la tête sur mes
deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais
rappeler ce que je venais d’entendre ; je voulais le considérer comme une
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illusion, et je fus près, deux ou trois fois, de retourner au logis sans marquer
que j’y eusse fait attention. Il me paraissait si impossible que Manon m’eût
trahi, que je craignais de lui faire injure en la soupçonnant. Je l’adorais, cela
était sûr ; je ne lui avais pas donné plus de preuves d’amour que je n’en
avais reçu d’elle : pourquoi l’aurais-je accusée d’être moins sincère et moins
constante que moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me tromper ? Il n’y
avait que trois heures qu’elle m’avait accablé de ses plus tendres caresses,
et qu’elle avait reçu les miennes avec transport ; je ne connaissais pas mieux
mon cœur que le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon
me trahisse ! elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle ; elle sait trop bien
que je l’adore ! Ce n’est pas là un sujet de me haïr.

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B… me causaient de
l’embarras. Je me rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, qui
me semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela paraissait sentir les
libéralités d’un nouvel amant. Et cette confiance qu’elle m’avait marquée
pour des ressources qui m’étaient inconnues ! J’avais peine à donner à tant
d’énigmes un sens aussi favorable que mon cœur le souhaitait.

D’un autre côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis que
nous étions à Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous avions
toujours été l’un à côté de l’autre ; mon Dieu ! un instant de séparation nous
aurait trop affligés ! Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions :
nous serions morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc imaginer
presque un seul moment où Manon pût s’être occupée d’un autre que moi.

À la fin, je crus avoir trouvé le dénouement de ce mystère. M. de B…,
dis-je en moi-même, est un homme qui fait de grosses affaires et qui a de
grandes relations ; les parents de Manon se seront servis de cet homme pour
lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui ; il est venu
aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait sans doute un jeu de me le
cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé
si j’étais rentré à l’ordinaire, au lieu de venir ici m’affliger. Elle ne me le
cachera pas du moins lorsque je lui en parlerai moi-même.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force
de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis.
J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien.
J’étais tenté d’abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais
plus que jamais comme certaines ; je me retins, dans l’espérance qu’il lui
arriverait peut-être de me prévenir en m’apprenant tout ce qui s’était passé.

On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort gai ; mais, à la
lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus apercevoir de la
tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée
m’en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur moi d’une
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autre façon qu’ils n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c’était de
l’amour ou de la compassion, quoiqu’il me parût que c’était un sentiment
doux et languissant. Je la regardai avec la même attention : et peut-être
n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon cœur par mes
regards. Nous ne pensions ni à parler ni à manger. Enfin je vis tomber des
larmes de ses beaux yeux : perfides larmes !

Ah Dieu ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon : vous êtes affligée
jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines. Elle
ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentèrent mon inquiétude.
Je me levai en tremblant ; je la conjurai, avec tous les empressements de
l’amour, de me découvrir le sujet de ses pleurs : j’en versais moi-même en
essuyant les siens ; j’étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri
des témoignages de ma douleur et de ma crainte.

Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis le bruit
de plusieurs personnes qui montaient l’escalier. On frappa doucement à la
porte. Manon me donna un baiser, et, s’échappant de mes bras, elle entra
rapidement dans le cabinet qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurai
qu’étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers
qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir moi-même.

À peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes que je
reconnus pour les laquais de mon père. Ils ne me firent point de violence ;
mais deux d’entre eux m’ayant pris par les bras, le troisième visita mes
poches, dont il tira un petit couteau qui était le seul fer que j’eusse sur moi.
Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer
de respect ; ils me dirent naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon
père, et que mon frère aîné m’attendait en bas dans un carrosse. J’étais si
troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frère
était effectivement à m’attendre. On me mit dans le carrosse auprès de lui ;
et le cocher, qui avait ses ordres, nous conduisit à grand train jusqu’à Saint-
Denis. Mon frère m’embrassa tendrement ; mais il ne me parla point ; de
sorte que j’eus tout le loisir dont j’avais besoin pour rêver à mon infortune.

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité, que je ne voyais pas de jour à la
moindre conjecture. J’étais trahi cruellement ; mais par qui ? Tiberge fut le
premier qui me vint à l’esprit. Traître ! disais-je, c’est fait de ta vie si mes
soupçons se trouvent justes. Cependant je fis réflexion qu’il ignorait le lieu
de ma demeure, et qu’on ne pouvait par conséquent l’avoir appris de lui.
Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre coupable. Cette
tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme accablée, ses larmes, le
tendre baiser qu’elle m’avait donné en se retirant, me paraissaient bien une
énigme ; mais je me sentais porté à l’expliquer comme un pressentiment
de notre malheur commun ; et, dans le temps que je me désespérais de
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l’accident qui m’arrachait à elle, j’avais la crédulité de m’imaginer qu’elle
était encore plus à plaindre que moi.

Le résultat de ma méditation fut de me persuader que j’avais été aperçu
dans les rues de Paris par quelques personnes de connaissance qui en avaient
donné avis à mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d’en être quitte
pour des reproches ou pour quelques mauvais traitements qu’il me faudrait
essuyer de l’autorité paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et
de promettre tout ce qu’on exigerait de moi, pour me faciliter l’occasion de
retourner plus promptement à Paris, et d’aller rendre la vie et la joie à ma
chère Manon.

Nous arrivâmes en peu de temps à Saint-Denis. Mon frère, surpris de
mon silence, s’imagina que c’était un effet de ma crainte. Il entreprit de me
consoler, en m’assurant que je n’avais rien à redouter de la sévérité de mon
père, pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir, et à
mériter l’affection qu’il avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis,
avec la précaution de faire coucher les trois laquais dans ma chambre.

Ce qui me causa une peine sensible fut de me voir dans la même hôtellerie
où je m’étais arrêté avec Manon en venant d’Amiens à Paris. L’hôte et les
domestiques me reconnurent, et devinèrent en même temps la vérité de mon
histoire. J’entendis dire à l’hôte : Ha ! c’est ce joli monsieur qui passait,
il y a six semaines, avec une petite demoiselle qu’il aimait si fort. Qu’elle
était charmante ! les pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, c’est
dommage qu’on les ait séparés. Je feignais de ne rien entendre, et je me
laissais voir le moins qu’il m’était possible.

Mon frère avait à Saint-Denis une chaise à deux dans laquelle nous
partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous le lendemain au soir. Il
vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur, en lui apprenant avec
quelle douceur je m’étais laissé conduire ; de sorte que j’en fus reçu moins
durement que je ne m’y étais attendu. Il se contenta de me faire quelques
reproches généraux sur la faute que j’avais commise en m’absentant sans sa
permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me dit que j’avais bien
mérité ce qui venait de m’arriver en me livrant à une inconnue : qu’il avait
eu meilleure opinion de ma prudence ; mais qu’il espérait que cette petite
aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui
s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu’il avait de
me pardonner, et je lui promis de prendre une conduite plus soumise et plus
réglée. Je triomphais au fond du cœur : car de la manière dont les choses
s’arrangeaient, je ne doutais point que je n’eusse la liberté de me dérober de
la maison même avant la fin de la nuit.

On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma conquête d’Amiens
et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne
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grâce. J’étais même charmé qu’il me fût permis de m’entretenir de ce qui
m’occupait continuellement l’esprit. Mais quelques mots lâchés par mon
père me firent prêter l’oreille avec la dernière attention. Il parla de perfidie et
de service intéressé rendu par M. B… Je demeurai interdit en lui entendant
prononcer ce nom, et je le priai humblement de s’expliquer davantage. Il se
tourna vers mon frère pour lui demander s’il ne m’avait pas raconté toute
l’histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur la
route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin de ce remède pour me guérir de
ma folie. Je remarquai que mon père balançait s’il achèverait de s’expliquer.
Je l’en suppliai si instamment, qu’il me satisfit, ou plutôt qu’il m’assassina
cruellement par le plus horrible de tous les récits.

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité de croire que
je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment que j’en étais si sûr que
rien ne pouvait m’en donner la moindre défiance. Ha, ha, ha ! s’écria-t-il en
riant de toute sa force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j’aime à te
voir dans ces sentiments-là. C’est grand dommage, mon pauvre chevalier,
de te faire entrer dans l’ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition à
faire un mari patient et commode. Il ajouta mille railleries de cette force, sur
ce qu’il appelait ma sottise et ma crédulité.

Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me dire que,
suivant le calcul qu’il pouvait faire du temps depuis mon départ d’Amiens,
Manon m’avait aimé environ douze jours : car, ajouta-t-il, je sais que tu
partis d’Amiens le 28 de l’autre mois ; nous sommes au 29 du présent : il y
en a onze que monsieur de B… m’a écrit ; je suppose qu’il lui en ait fallu
huit pour lier une parfaite connaissance avec la maîtresse : ainsi, qui ôte
onze et huit de trente et un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au
29 de l’autre, reste douze, un peu plus ou moins. Là-dessus les éclats de rire
recommencèrent.

J’écoutais tout avec un saisissement de cœur auquel j’appréhendais de ne
pouvoir résister jusqu’à la fin de cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit
mon père, puisque tu l’ignores, que monsieur de B… a gagné le cœur de
ta princesse ; car il se moque de moi, de prétendre me persuader que c’est
par un zèle désintéressé pour mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est
bien d’un homme tel que lui, de qui d’ailleurs je ne suis pas connu, qu’il
faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su d’elle que tu es mon fils ;
et, pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit le lieu de ta demeure
et le désordre où tu vivais, en me faisant entendre qu’il fallait main-forte
pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me faciliter les moyens de te saisir
au collet ; et c’est par sa direction et celle de ta maîtresse même, que ton
frère a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de
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la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, chevalier ; mais
tu ne sais pas conserver tes conquêtes.

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque
mot m’avait percé le cœur. Je me levai de table, et je n’avais pas fait quatre
pas pour sortir de la salle, que je tombai sur le plancher, sans sentiment
et sans connaissance. On me les rappela par de prompts secours. J’ouvris
les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les
plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon père, qui m’a toujours
aimé tendrement, s’employa avec toute son affection pour me consoler. Je
l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses genoux ; je le conjurai, en
joignant les mains, de me laisser retourner à Paris, pour aller poignarder B…
Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de Manon ; il lui a fait violence ; il l’a
séduite par un charme ou par un poison ; il l’a peut-être forcée brutalement.
Manon m’aime. Ne le sais-je pas bien ; il l’aura menacée, le poignard à la
main, pour la contraindre de m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour me
ravir une si charmante maîtresse ? Ô dieux ! dieux ! serait-il possible que
Manon m’eût trahi et qu’elle eût cessé de m’aimer ?

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que je
me levais même à tous moments pour cela, mon père vit bien que, dans le
transport où j’étais, rien ne serait capable de m’arrêter. Il me conduisit dans
une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi, pour me garder à
vue. Je ne me possédais point. J’aurais donné mille vies pour être seulement
un quart d’heure à Paris. Je compris que, m’étant déclaré si ouvertement, on
ne me permettrait pas aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux
la hauteur des fenêtres. Ne voyant nulle possibilité de m’échapper par cette
voie, je m’adressai doucement à mes deux domestiques. Je m’engageai par
mille serments à faire un jour leur fortune, s’ils voulaient consentir à mon
évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menaçai ; mais cette tentative
fut encore inutile. Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir ; et
je me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu’avec la vie. Je passai
la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture qu’on
m’apporta le lendemain.

Mon père vint me voir l’après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines
par les plus douces consolations. Il m’ordonna si absolument de manger
quelque chose, que je le fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se
passèrent pendant lesquels je ne pris rien qu’en sa présence et pour lui obéir.
Il continuait toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener
au bon sens et m’inspirer du mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain
que je ne l’estimais plus : comment aurais-je estimé la plus volage et la plus
perfide de toutes les créatures ? Mais son image, les traits charmants que je
portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. Je me sentais bien. Je puis
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mourir, disais-je ; je le devrais même, après tant de honte et de douleur ;
mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l’ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me
connaissait des principes d’honneur ; et, ne pouvant douter que sa trahison
ne me la fît mépriser, il s’imagina que ma constance venait moins de
cette passion en particulier que d’un penchant général pour les femmes. Il
s’attacha tellement à cette pensée, que, ne consultant que sa tendre affection,
il vint un jour m’en faire l’ouverture. Chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein
jusqu’à présent de te faire porter la croix de Malte ; mais je vois que tes
inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes :
je suis d’avis de t’en chercher une qui te plaise. Explique-moi naturellement
ce que tu penses là-dessus.

Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et
qu’après le malheur qui venait de m’arriver, je les détestais toutes également.
Je t’en chercherai une, reprit mon père en souriant, qui ressemblera à Manon
et qui sera plus fidèle. Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi, lui dis-
je, c’est elle qu’il faut me rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a
point trahi ; elle n’est pas capable d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est
le perfide B… qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez combien
elle est tendre et sincère ; si vous la connaissiez, vous l’aimeriez vous-
même. Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous
aveugler jusqu’à ce point, après ce que je vous ai raconté d’elle ? C’est elle-
même qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu’à son nom,
et profiter, si vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour vous.

Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un mouvement
involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle. Hélas !
repris-je après un moment de silence, il n’est que trop vrai que je suis le
malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai-
je en versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant.
Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce que j’ai à
faire pour me venger. Mon père voulut savoir quel était mon dessein. J’irai
à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B… et je le brûlerai tout
vif avec la perfide Manon. Cet emportement fit rire mon père, et ne servit
qu’à me faire garder plus étroitement dans ma prison.

J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de
changement dans mes dispositions. Tous mes sentiments n’étaient qu’une
alternative perpétuelle de haine et d’amour, d’espérance ou de désespoir,
selon l’idée sous laquelle Manon s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne
considérais en elle que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du
désir de la revoir ; tantôt je n’y apercevais qu’une lâche et perfide maîtresse,
et je faisais mille serments de ne la chercher que pour la punir.
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On me donna des livres qui servirent à rendre un peu de tranquillité à
mon âme. Je relus tous mes auteurs ; j’acquis de nouvelles connaissances ;
je repris un goût infini pour l’étude : vous verrez de quelle utilité il me fut
dans la suite. Les lumières que je devais à l’amour me firent trouver de la
clarté dans quantité d’endroits d’Horace et de Virgile qui m’avaient paru
obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième livre
de l’Énéide : je le destine à voir le jour, et je me flatte que le public en sera
satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que le mien qu’il
fallait à la fidèle Didon.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport
avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point encore eu de preuves de son
affection qui pussent me la faire regarder autrement que comme une simple
amitié de collège, telle qu’elle se forme entre des jeunes gens qui sont à
peu près du même âge. Je le trouvai si changé et si formé depuis cinq ou
six mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de son
discours m’inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage plutôt qu’en
ami d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais tombé ; il me félicita de ma
guérison, qu’il croyait avancée ; enfin il m’exhorta à profiter de cette erreur
de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs.

Je le regardai avec étonnement. Il s’en aperçut.
Mon cher chevalier, me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solidement

vrai, et dont je ne sois convaincu par un sérieux examen. J’avais autant de
penchant que vous vers la volupté ; mais le ciel m’avait donné en même
temps du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer
les fruits de l’un et de l’autre, et je n’ai pas tardé longtemps à découvrir
leurs différences. Le secours du ciel s’est joint à mes réflexions. J’ai conçu
pour le monde un mépris auquel il n’y a rien d’égal. Devineriez-vous ce qui
m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de courir à la solitude ? C’est
uniquement la tendre amitié que j’ai pour vous. Je connais l’excellence de
votre cœur et de votre esprit ; il n’y a rien de bon dont vous ne puissiez
vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin.
Quelle perte pour la vertu ! Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur,
que je n’ai pas goûté depuis un seul moment de satisfaction. Jugez-en par
les démarches qu’elle m’a fait faire. Il me raconta qu’après s’être aperçu
que je l’avais trompé et que j’étais parti avec ma maîtresse, il était monté à
cheval pour me suivre, mais qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures d’avance,
il lui avait été impossible de me joindre ; qu’il était arrivé néanmoins à
Saint-Denis une demi-heure après mon départ ; qu’étant bien certain que
je me serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines à me chercher
inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux où il se flattait de pouvoir me
trouver, et qu’un jour enfin il avait reconnu ma maîtresse à la comédie ;
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qu’elle y était dans une parure si éclatante, qu’il s’était imaginé qu’elle
devait cette fortune à un nouvel amant ; qu’il avait suivi son carrosse jusqu’à
sa maison, et qu’il avait appris d’un domestique qu’elle était entretenue par
les libéralités de M. B… Je ne m’arrêtai point là, continua-t-il ; j’y retournai
le lendemain pour apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu. Elle me
quitta brusquement lorsqu’elle m’entendit parler de vous, et je fus obligé
de revenir en province sans aucun autre éclaircissement. J’y appris votre
aventure et la consternation extrême qu’elle vous a causée ; mais je n’ai pas
voulu vous voir sans être assuré de vous trouver plus tranquille.

Vous avez donc vu Manon ? lui répondis-je en soupirant. Hélas ! vous
êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à ne la revoir jamais. Il me fit
des reproches de ce soupir, qui marquait encore de la faiblesse pour elle. Il
me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère et sur mes inclinations
qu’il me fit naître, dès cette première visite, une forte envie de renoncer
comme lui à tous les plaisirs du siècle, pour entrer dans l’état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée, que, lorsque je me trouvai seul je ne
m’occupai plus d’autre chose. Je me rappelai les discours de M. l’évêque
d’Amiens, qui m’avait donné le même conseil, et les présages heureux qu’il
avait formés en ma faveur s’il m’arrivait d’embrasser ce parti. La piété se
mêla aussi dans mes considérations. Je mènerai une vie sage et chrétienne,
disais-je ; je m’occuperai de l’étude et de la religion qui ne me permettront
point de penser aux dangereux plaisirs de l’amour. Je mépriserai ce que le
commun des hommes admire ; et comme je sens assez que mon cœur ne
désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu d’inquiétudes que de désirs.

Je formai là-dessus d’avance un système de vie paisible et solitaire. J’y
faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois, et un ruisseau d’eau
douce au bout du jardin ; une bibliothèque composée de livres choisis ;
un petit nombre d’amis vertueux et de bon sens ; une table propre, mais
frugale et modérée. J’y joignais un commerce de lettres avec un ami qui
ferait son séjour à Paris, et qui m’informerait des nouvelles publiques, moins
pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un divertissement des folles
agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutai-je ; toutes mes
prétentions ne seront-elles point remplies ? Il est certain que ce projet flattait
extrêmement mes inclinations. Mais à la fin d’un si sage arrangement, je
sentais que mon cœur attendait encore quelque chose, et que, pour n’avoir
rien à désirer dans la plus charmante solitude, il fallait y être avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites pour
me fortifier dans le dessein qu’il m’avait inspiré, je pris l’occasion d’en faire
l’ouverture à mon père. Il me déclara que son intention était de laisser ses
enfants libres dans le choix de leur condition, et que, de quelque manière que
je voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le droit de m’aider de
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ses conseils. Il m’en donna de fort sages, qui tendaient moins à me dégoûter
de mon projet qu’à me le faire embrasser avec connaissance.

Le renouvellement de l’année scolastique approchait. Je convins avec
Tiberge de nous mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice ; lui pour
achever ses études de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son
mérite, qui était connu de l’évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un
bénéfice considérable avant notre départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit aucune
difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris. L’habit ecclésiastique
prit la place de la croix de Malte, et le nom d’abbé des Grieux celle de
chevalier. Je m’attachai à l’étude avec tant d’application, que je fis des
progrès extraordinaires en peu de mois. J’y employais une partie de la nuit,
et je ne perdais pas un moment du jour. Ma réputation eut tant d’éclat qu’on
me félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir ; et,
sans l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des bénéfices. La
piété n’était pas plus négligée ; j’avais de la ferveur pour tous les exercices.
Tiberge était charmé de ce qu’il regardait comme son ouvrage, et je l’ai vu
plusieurs fois répandre des larmes en s’applaudissant de ce qu’il nommait
ma conversion.

Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, c’est ce qui ne m’a
jamais causé d’étonnement : une passion les fait naître, une autre passion
peut les détruire : mais quand je pense à la sainteté de celles qui m’avaient
conduit à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le ciel m’y faisait goûter en
les exécutant, je suis effrayé de la facilité avec laquelle j’ai pu les rompre.
S’il est vrai secours célestes sont à tous moments d’une force égale à celle
des passions, qu’on m’explique donc par quel funeste ascendant on se trouve
emporté tout d’un coup loin de son devoir, sans se trouver capable de la
moindre résistance, et sans ressentir le moindre remords.

Je me croyais absolument délivré des faiblesses de l’amour. Il me
semblait que j’aurais préféré la lecture d’une page de saint Augustin ou un
quart d’heure de méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans
excepter ceux qui m’auraient été offerts par Manon. Cependant un instant
malheureux me fit retomber dans le précipice, et ma chute fut d’autant plus
irréparable, que, me trouvant tout d’un coup au même degré de profondeur
d’où j’étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai me portèrent bien
plus loin vers le fond de l’abîme.

J’avais passé près d’un an à Paris sans m’informer des affaires de Manon.
Il m’en avait d’abord coûté beaucoup pour me faire cette violence ; mais les
conseils toujours présents de Tiberge, et mes propres réflexions, m’avaient
fait obtenir la victoire. Les derniers mois s’étaient écoulés si tranquillement,
que je me croyais sur le point d’oublier éternellement cette charmante et
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perfide créature. Le temps arriva auquel je devais soutenir un exercice public
dans l’école de théologie ; je fis prier plusieurs personnes de considération
de m’honorer de leur présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les
quartiers de Paris : il alla jusqu’aux oreilles de mon infidèle. Elle ne le
reconnut pas avec certitude sous le titre d’abbé ; mais un reste de curiosité,
ou peut-être quelque repentir de m’avoir trahi je n’ai jamais pu démêler
lequel de ces deux sentiments, lui fit prendre intérêt à un nom si semblable
au mien : elle vint en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut présente
à mon exercice, et sans doute qu’elle eut peu de peine à me remettre.

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu’il y a
dans ces lieux des cabinets particuliers pour les dames, où elles sont cachées
derrière une jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé
de compliments. Il était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment
après mon retour, qu’une dame demandait à me voir. J’allai au parloir sur-
le-champ. Dieu ! quelle apparition surprenante ! j’y trouvai Manon. C’était
elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne l’avais jamais vue. Elle
était dans sa dix-huitième année ; ses charmes surpassaient tout ce qu’on
peut décrire : c’était un air si fin, si doux, si engageant ! l’air de l’amour
même. Toute sa figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue, et, ne pouvant conjecturer quel était le
dessein de cette visite, j’attendais, les yeux baissés et avec tremblement
qu’elle s’expliquât. Son embarras fut pendant quelque temps égal au mien ;
mais voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant ses yeux
pour cacher quelques larmes. Elle me dit, d’un ton timide, qu’elle confessait
que son infidélité méritait ma haine, mais que s’il était vrai que j’eusse
jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu aussi bien de la dureté à
laisser passer deux ans sans prendre soin de l’informer de mon sort, et qu’il
y en avait beaucoup encore la voir dans l’état où elle était en ma présence
sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, en l’écoutant, ne saurait
être exprimé.

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné n’osant
l’envisager directement. Je commençai plusieurs fois une réponse que
je n’eus pas la force d’achever. Enfin je fis un effort pour m’écrier
douloureusement : Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! Elle me répéta,
en pleurant à chaudes larmes, qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie.
Que prétendez-vous donc ? m’écriai-je encore. Je prétends mourir, répondit-
elle, si vous ne me rendez votre cœur sans lequel il est impossible que je vive.
Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en versant moi-même des pleurs,
que je m’efforçais en vain de retenir ; demande ma vie, qui est l’unique
chose qui me reste à te sacrifier : car mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi.
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À peine eus-je achevé ces derniers mots qu’elle se leva avec transport
pour venir m’embrasser. Elle m’accabla de mille caresses passionnée : elle
m’appela par tous les noms que l’amour invente pour exprimer ses plus
vives tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec langueur. Quel passage,
en effet, de la situation tranquille où j’avais été aux mouvements tumultueux
que je sentis renaître ! J’en étais épouvanté ; je frémissais, comme il arrive
lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté
dans un nouvel ordre de choses : on y est saisi d’une horreur secrète dont on
ne se remet qu’après avoir considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains dans les
miennes. Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un œil triste, je ne m’étais
pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous était
bien facile de tromper un cœur dont vous étiez souveraine absolue et qui
mettait toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi maintenant
si vous en avez trouvé d’aussi tendre et d’aussi soumis. Non, non, la nature
n’en fait guère de la même trempe que le mien. Dites-moi du moins si vous
l’avez quelquefois regretté. Quel fonds dois-je faire sur ce retour de bonté
qui vous ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que vous
êtes plus charmante que jamais ; mais, au nom de toutes les peines que j’ai
souffertes pour vous belle Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et elle
s’engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments, qu’elle
m’attendrit à un degré inexprimable. Chère Manon, lui dis-je d’un mélange
profane d’expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour
une créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation victorieuse.
Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre
ma fortune et ma réputation pour toi, je le prévois bien ; je lis ma destinée
dans les beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par
ton amour ! Les faveurs de la fortune ne me touchent point ; la gloire me
paraît une fumée ; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient de folles
imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux que j’espère avec toi
sont des biens méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un moment dans
mon cœur contre un seul de tes regards.

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus être
informé de quelle manière elle s’était laissé séduire par B… Elle m’apprit
que, l’ayant vue à sa fenêtre, il était devenu passionné pour elle ; qu’il
avait fait sa déclaration en fermier-général, c’est-à-dire en lui marquant
dans une lettre que le paiement serait proportionné aux faveurs ; qu’elle
avait capitulé d’abord, mais sans autre dessein que de tirer de lui quelque
somme considérable qui pût servir à nous faire vivre plus commodément ;
qu’il l’avait éblouie par de si magnifiques promesses, qu’elle s’était laissé
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ébranler par degrés ; que je devais juger pourtant de ses remords par la
douleur dont elle m’avait laissé voir des témoignages la veille de notre
séparation ; que, malgré l’opulence dans laquelle il l’avait entretenue, elle
n’avait jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce qu’elle n’y
trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et l’agrément de
mes manières, mais parce qu’au milieu même des plaisirs qu’il lui procurait
sans cesse, elle portait au fond du cœur le souvenir de mon amour et les
remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge et de la confusion
extrême que sa visite lui avait causée. Un coup d’épée dans le cœur, ajouta-
t-elle, m’aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos sans pouvoir soutenir
un moment sa présence.

Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait été instruite de
mon séjour à Paris, du changement de ma condition et de mes exercices
de Sorbonne. Elle m’assura qu’elle avait été si agitée pendant la dispute,
qu’elle avait eu beaucoup de peine non seulement à retenir ses larmes, mais
ses gémissements même et ses cris, qui avaient été plus d’une fois sur le
point d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle était sortie de ce lieu la dernière
pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le mouvement de son cœur
et l’impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire, avec la
résolution d’y mourir si elle ne me trouvait pas disposé à lui pardonner.

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût pas touché ?
Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j’aurais sacrifié pour Manon tous
les évêchés du monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait
à propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ
sortir du séminaire, et remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je
consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse
pour aller m’attendre au coin de la rue. Je m’échappai un moment après, sans
être aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous passâmes à la friperie ; je
repris les galons et l’épée. Manon fournit aux frais, car j’étais sans un sou ; et,
dans la crainte que je ne trouvasse de l’obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice,
elle n’avait pas voulu que je retournasse un moment à ma chambre pour y
prendre mon argent. Mon trésor d’ailleurs était médiocre, et elle était assez
riche des libéralités de B… pour mépriser ce qu’elle me faisait abandonner.
Nous conférâmes chez le fripier même sur le parti que nous allions prendre.

Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me faisait de B…,
elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre ménagement. Je veux lui
laisser ses meubles, me dit-elle : ils sont à lui ; mais j’emporterai, comme de
justice, les bijoux, et près de soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis
deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle : ainsi nous
pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant une maison commode où
nous vivrons heureusement.
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Je lui représentai que, s’il n’y avait point de péril pour elle, il y en avait
beaucoup pour moi, qui ne manquerais point tôt ou tard d’être reconnu, et
qui serais continuellement exposé au malheur que j’avais déjà essuyé. Elle
me fit entendre qu’elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de
la chagriner, qu’il n’y avait point de hasards que je ne méprisasse pour lui
plaire. Cependant nous trouvâmes un tempérament raisonnable, qui fut de
louer une maison dans quelque village voisin de Paris, d’où il nous serait
aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appellerait. Nous
choisîmes Chaillot, qui n’en est pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ
chez elle. J’allai l’attendre à la petite porte du jardin des Tuileries.

Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille
qui la servait, et quelques malles où ses habits et tout ce qu’elle avait de
précieux était renfermé.

Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la première
nuit à l’auberge, pour nous donner le temps de chercher une maison, ou du
moins un appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le lendemain, un
de notre goût.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière inébranlable. Manon
était la douceur et la complaisance même. Elle avait pour moi des attentions
si délicates, que je me crus trop parfaitement dédommagé de toutes mes
peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu d’expérience, nous
raisonnâmes sur la solidité de notre fortune. Soixante mille francs, qui
faisaient le fonds de nos richesses, n’étaient point une somme qui pût
s’étendre autant que le cours d’une longue vie. Nous n’étions pas disposés
d’ailleurs à resserrer trop notre dépense. La première vertu de Manon, non
plus que la mienne, n’était pas l’économie. Voici le plan que je me proposai.
Soixante mille francs lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans.
Deux mille écus nous suffiront chaque année, si nous continuons de vivre
à Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête, mais simple. Notre unique
dépense sera pour l’entretien d’un carrosse et pour les spectacles. Nous
nous réglerons. Vous aimez l’opéra ; nous irons deux fois la semaine. Pour
le jeu, nous nous bornerons tellement, que nos pertes ne passeront jamais
deux pistoles. Il est impossible que dans l’espace de dix ans il n’arrive
point de changement dans ma famille ; mon père est âgé, il peut mourir. Je
me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes nos autres
craintes.

Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma vie, si nous
eussions été assez sages pour nous y assujettir constamment. Mais nos
résolutions ne durèrent guère plus d’un mois. Manon était passionnée pour
le plaisir ; je l’étais pour elle. Il nous naissait à tous moments de nouvelles
occasions de dépense ; et, loin de regretter les sommes qu’elle employait
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quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui procurer tout ce que je
croyais propre à lui plaire. Notre demeure de Chaillot commença même à
lui devenir à charge.

L’hiver approchait, tout le monde retournait à la ville, et la campagne
devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une maison à Paris. Je n’y
consentis point ; mais, pour la satisfaire en quelque chose, je lui dis que
nous pouvions y louer un appartement meublé, et que nous y passerions
la nuit lorsqu’il nous arriverait de quitter trop tard l’assemblée où nous
allions plusieurs fois la semaine : car l’incommodité de revenir si tard à
Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous
donnâmes ainsi deux logements, l’un à la ville, l’autre à la campagne. Ce
changement mit bientôt le dernier désordre dans nos affaires, en faisant
naître deux aventures qui causèrent notre ruine.

Manon avait un frère qui était garde-du-corps. Il se trouva
malheureusement logé à Paris dans la même rue que nous. Il reconnut sa
sœur en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut aussitôt chez nous. C’était
un homme brutal et sans principes d’honneur. Il entra dans notre chambre
en jurant horriblement ; et, comme il savait une partie des aventures de sa
sœur, il l’accabla d’injures et de reproches.

J’étais sorti un moment auparavant : ce qui fut sans doute un bonheur pour
lui ou pour moi, qui n’étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je
ne retournai au logis qu’après son départ. La tristesse de Manon me fit juger
qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire. Elle me raconta la scène
fâcheuse qu’elle venait d’essuyer, et les menaces brutales de son frère. J’en
eus tant de ressentiment, que j’eusse couru sur-le-champ à la vengeance si
elle ne m’eût arrêté par ses larmes.

Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aventure, le garde-du-
corps rentra dans la chambre où nous étions sans s’être fait annoncer. Je ne
l’aurais pas reçu aussi civilement que je fis si je l’eusse connu ; mais nous
ayant salués d’un air riant, il eut le temps de dire à Manon qu’il venait lui
faire des excuses de son emportement ; qu’il l’avait crue dans le désordre, et
que cette opinion avait allumé sa colère ; mais que s’étant informé qui j’étais
d’un de nos domestiques, il avait appris de moi des choses si avantageuses,
qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre avec nous.

Quoique cette information, qui lui venait d’un de mes laquais, eût quelque
chose de bizarre et de choquant, je reçus son compliment avec honnêteté.
Je crus faire plaisir à Manon. Elle paraissait charmée de le voir porté à se
réconcilier. Nous le retînmes à dîner.

Il se rendit en peu de moments si familiers, que, nous ayant entendus
parler de notre retour à Chaillot, il voulut absolument nous tenir compagnie.
Il fallut lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut une prise de
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possession : car il s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir, qu’il
fit sa maison de la nôtre, et qu’il se rendit le maître, en quelque sorte, de tout
ce qui nous appartenait. Il m’appelait son frère ; et, sous prétexte de la liberté
fraternelle, il se mit sur le pied d’amener tous ses amis dans notre maison
de Chaillot, et de les y traiter à nos dépens. Il se fit habiller magnifiquement
à nos frais. Il nous engagea même à payer toutes ses dettes. Je fermais
les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire à Manon, jusqu’à feindre
de ne pas m’apercevoir qu’il tirait d’elle, de temps en temps, des sommes
considérables. Il est vrai qu’étant grand joueur, il avait la fidélité de lui en
remettre une partie lorsque la fortune le favorisait ; mais la nôtre était trop
médiocre pour fournir longtemps à des dépenses si peu modérées. J’étais
sur le point de m’expliquer fortement avec lui, pour nous délivrer de ses
importunités, lorsqu’un funeste accident m’épargna cette peine, en nous en
causant une autre qui nous abîma sans ressource.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher, comme il nous
arrivait fort souvent. La servante, qui restait seule à Chaillot dans ces
occasions, vint m’avertir le matin que le feu avait pris pendant la nuit
dans ma maison, et qu’on avait eu beaucoup de difficultés à l’éteindre. Je
lui demandai si nos meubles avaient souffert quelque dommage : elle me
répondit qu’il y avait eu une si grande confusion causée par la multitude
d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne pouvait être assurée de
rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une petite caisse.
Je me rendis promptement à Chaillot. Diligence inutile ! la caisse avait déjà
disparu.

J’éprouvai alors qu’on peut aimer l’argent sans être avare. Cette perte me
pénétra d’une si vive douleur, que j’en pensai perdre la raison. Je compris
tout d’un coup à quels nouveaux malheurs j’allais me trouver exposé.
L’indigence était le moindre. Je connaissais Manon ; je n’avais déjà que trop
éprouvé que, quelque fidèle et quelque attachée qu’elle me fût dans la bonne
fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans la misère. Elle aimait trop
l’abondance et les plaisirs pour me les sacrifier. Je la perdrai ! m’écriai-je.
Malheureux chevalier ! tu vas donc perdre encore tout ce que tu aimes ! Cette
pensée me jeta dans un trouble si affreux, que je balançai, pendant quelques
moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la mort.

Cependant je conservai assez de présence d’esprit pour vouloir examiner
auparavant s’il ne me restait nulle ressource. Le ciel me fit naître une idée
qui arrêta mon désespoir : je crus qu’il ne me serait pas impossible de cacher
notre perte à Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur du hasard,
je pourrais fournir assez honnêtement à son entretien pour l’empêcher de
sentir la nécessité.
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J’ai compté, disais-je pour me consoler, que vingt mille écus nous
suffiraient pendant dix ans. Supposons que les dix ans soient écoulés, et que
nul des changements que j’espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti
prendrais-je ? je ne le sais pas trop bien ; mais ce que je ferais alors, qui
m’empêche de le faire aujourd’hui ? Combien de personnes vivent à Paris,
qui n’ont ni mon esprit ni mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins
leur entretien à leurs talents tels qu’ils les ont !

La Providence, ajoutais-je en réfléchissant sur les différents états de la
vie, n’a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement ? La plupart des grands
et des riches sont des sots. Cela est clair à qui connaît un peu le monde. Or,
il y a là-dedans une justice admirable. S’ils joignaient l’esprit aux richesses
ils seraient trop heureux, et le reste des hommes trop misérable. Les qualités
du corps et de l’âme sont accordées à ceux-ci comme des moyens pour se
tirer de la misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des
grands en servant à leurs plaisirs, ils en font des dupes ; d’autres servent à
leur instruction, ils tâchent d’en faire d’honnêtes gens : il est rare, à la vérité,
qu’ils y réussissent ; mais ce n’est pas là le but de la divine sagesse : ils tirent
toujours un fruit de leurs soins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu’ils
instruisent ; et, de quelque façon qu’on le prenne, c’est un fonds excellent
de revenu pour les petits que la sottise des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus d’abord
d’aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il connaissait parfaitement
Paris ; et je n’avais eu que trop d’occasions de reconnaître que ce n’était ni
de son bien, ni de la paye du roi, qu’il tirait son plus clair revenu. Il me restait
à peine vingt pistoles qui s’étaient trouvées heureusement dans ma poche.
Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes, et
je lui demandai s’il y avait pour moi un parti à choisir entre celui de mourir
de faim ou de me casser la tête de désespoir. Il me répondit que se casser la
tête était la ressource des sots ; pour mourir de faim, qu’il y avait quantité de
gens d’esprit qui s’y voyaient réduits quand ils ne voulaient pas faire usage
de leurs talents ; que c’était à moi d’examiner de quoi j’étais capable ; qu’il
m’assurait de son secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises.

Cela est bien vague, M. Lescaut, lui dis-je ; mes besoins demanderaient
un remède plus présent : car que voulez-vous que je dise à Manon ? À
propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui vous embarrasse ? N’avez-vous
pas toujours avec elle de quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez ?
Une fille comme elle devrait nous entretenir, vous, elle et moi. Il me coupa
la réponse que cette impertinence méritait, pour continuer de me dire qu’il
me garantissait avant le soir mille écus à partager entre nous, si je voulais
suivre son conseil ; qu’il connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre des
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plaisirs, qu’il était sûr que mille écus ne lui coûteraient rien pour obtenir les
faveurs d’une fille telle que Manon.

Je l’arrêtai. J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m’étais
figuré que le motif que vous aviez eu pour m’accorder votre amitié était
un sentiment tout opposé à celui où vous êtes maintenant. Il me confessa
impudemment qu’il avait toujours pensé de même et que sa sœur ayant une
fois violé les lois de son sexe, quoique en faveur de l’homme qu’il aimait
le plus, il ne s’était réconcilié avec elle que dans l’espérance de tirer parti
de sa mauvaise conduite.

Il me fut aisé de juger que jusqu’alors nous avions été ses dupes. Quelque
émotion néanmoins que ce discours m’eût causée, le besoin que j’avais de lui
m’obligea de répondre, en riant, que son conseil était une dernière ressource
qu’il fallait remettre à l’extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque autre voie.

Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure avantageuse que
j’avais reçue de la nature, pour me mettre en liaison avec quelque dame
vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti, qui m’aurait rendu
infidèle à Manon.

Je lui parlai du jeu comme du moyen le plus facile et le plus convenable
à ma situation. Il me dit que le jeu, à la vérité, était une ressource mais que
cela demandait d’être expliqué ; qu’entreprendre de jouer simplement avec
les espérances communes, c’était le vrai moyen d’achever ma perte : que de
prétendre exercer seul et sans être soutenu, les petits moyens qu’un habile
homme emploie pour corriger la fortune, était un métier trop dangereux ;
qu’il y avait une troisième voie, qui était celle de l’association ; mais que ma
jeunesse lui faisait craindre que messieurs les confédérés ne me jugeassent
point encore les qualités propres à la ligue. Il me promit néanmoins ses bons
offices auprès d’eux ; et ce que je n’aurais pas attendu de lui, il m’offrit
quelque argent, lorsque je me trouverais pressé du besoin. L’unique grâce
que je lui demandai dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon
de la perte que j’avais faite, et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n’y étais entré ; je me
repentis même de lui avoir confié mon secret. Il n’avait rien fait pour moi
que je n’eusse pu obtenir de même sans cette ouverture ; et je craignais
mortellement qu’il ne manquât à la promesse qu’il m’avait faite de ne rien
découvrir à Manon. J’avais lieu d’appréhender aussi, par la déclaration de
ses sentiments qu’il ne formât le dessein de tirer parti d’elle, suivant ses
propres termes, en l’enlevant de mes mains, ou du moins en lui conseillant
de me quitter pour s’attacher à quelque amant plus riche et plus heureux.
Je fis là-dessus mille réflexions qui n’aboutirent qu’à me tourmenter et
à renouveler le désespoir où j’avais été le matin. Il me vint plusieurs
fois à l’esprit d’écrire à mon père et de feindre une nouvelle conversion,
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pour obtenir de lui quelque secours d’argent ; mais je me rappelai aussitôt
que, malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six mois dans une étroite
prison pour ma première faute ; j’étais bien sûr qu’après un éclat tel que
l’avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus
rigoureusement.

Enfin, cette confusion de pensées en produisit une qui remit le calme
tout d’un coup dans mon esprit, et que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus
tôt : ce fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel j’étais bien certain
de retrouver toujours le même fond de zèle et d’amitié. Rien n’est plus
admirable et ne fait plus d’honneur à la vertu, que la confiance avec laquelle
on s’adresse aux personnes dont on connaît parfaitement la probité ; on sent
qu’il n’y a point de risque à courir : si elles ne sont pas toujours en état
d’offrir du secours, on est sûr qu’on en obtiendra du moins de la bonté et de
la compassion. Le cœur, qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes,
s’ouvre naturellement en leur présence, comme une fleur s’épanouit à la
lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce influence.

Je regardai comme un effet de la protection du ciel de m’être souvenu si
à propos de Tiberge, et je résolus de chercher les moyens de le voir avant
la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis, pour lui écrire un mot et
lui marquer un lieu propre à notre entretien. Je lui recommandai le silence
et la discrétion, comme un des plus importants services qu’il pût me rendre
dans la situation de mes affaires.

La joie que l’espérance de le voir m’inspirait effaça les traces du chagrin
que Manon n’aurait pas manqué d’apercevoir sur mon visage. Je lui parlai
de notre malheur de Chaillot comme d’une bagatelle qui ne devait point
l’alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où elle se voyait avec le de plaisir,
elle ne fut pas fâchée de m’entendre dire qu’il était à propos d’y demeurer
jusqu’à ce qu’on eût réparé à Chaillot quelques légers effets de l’incendie.

Une heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me promettait de
se rendre au lieu de l’assignation. J’y courus avec impatience. Je sentais
néanmoins quelque honte d’aller paraître aux yeux d’un ami dont la seule
présence devait être un reproche de mes désordres ; mais l’opinion que
j’avais de la bonté de son cœur et l’intérêt de Manon, soutinrent ma
hardiesse.

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant moi.
Il vint m’embrasser aussitôt qu’il m’eut aperçu. Il me tint serré longtemps
entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je
ne me présentais à lui qu’avec confusion, et que je portais dans le cœur un vif
sentiment de mon ingratitude ; que la première chose dont je le conjurais était
de m’apprendre s’il m’était encore permis de le regarder comme mon ami,
après avoir mérité si justement de perdre son estime et son affection. Il me
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répondit du ton le plus tendre, que rien n’était capable de le faire renoncer à
cette qualité : que mes malheurs même, et, si je lui permettais de le dire, mes
fautes et mes désordres, avaient redoublé sa tendresse pour moi ; mais que
c’était une tendresse mêlée de la plus vive douleur, telle qu’on la sent pour
une personne chère qu’on voit toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assîmes sur un banc. Hélas ! lui dis-je avec un soupir parti du
fond du cœur, votre compassion doit être excessive, mon cher Tiberge, si
vous m’assurez qu’elle est égale à mes peines. J’ai honte de vous les laisser
voir : car je confesse que la cause n’en est pas glorieuse ; mais l’effet en
est si triste, qu’il n’est pas besoin de m’aimer autant que vous faites pour
en être attendri.

Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter sans
déguisement ce qui m’était arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je
le satisfis ; et, loin d’altérer quelque chose à la vérité ou de diminuer mes
fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion avec
toute la force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups
particuliers du destin qui s’attache à la ruine d’un misérable, et dont il est
aussi impossible à la vertu de se défendre, qu’il l’a été à la sagesse de les
prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du
désespoir où j’étais deux heures avant que de le voir, et de celui dans lequel
j’allais retomber si j’étais abandonné par mes amis aussi impitoyablement
que par la fortune ; enfin j’attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis
aussi affligé par la compassion que je l’étais par le sentiment de mes peines.

Il ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter à prendre du
courage et de la consolation ; mais, comme il supposait toujours qu’il
fallait me séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que c’était cette
séparation même que je regardais comme la plus grande de mes infortunes,
et que j’étais disposé à souffrir, non seulement le dernier excès de la
misère, mais la mort la plus cruelle, avant que de recevoir un remède plus
insupportable que tous mes maux ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il ; quelle espèce de secours suis-je capable
de vous donner, si vous vous révoltez contre toutes mes propositions ? Je
n’osais lui déclarer que c’était de sa bourse que j’avais besoin. Il le comprit
pourtant à la fin ; et, m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il demeura
quelque temps suspendu, avec l’air d’une personne qui balance. Ne croyez
pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie vienne d’un refroidissement de zèle et
d’amitié ; mais à quelle alternative me réduisez-vous, s’il faut que je vous
refuse le seul secours que vous voulez accepter, ou que je blesse mon devoir
en vous l’accordant ? car n’est-ce pas prendre part à votre désordre que de
vous y faire persévérer ?
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Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un moment, je m’imagine
que c’est peut-être l’état violent où l’indigence vous jette qui ne vous
laisse pas assez de liberté pour choisir le meilleur parti. Il faut un esprit
tranquille pour goûter la sagesse et la vérité. Je trouverai le moyen de vous
faire avoir quelque argent. Permettez-moi, mon cher chevalier, ajouta-t-
il en m’embrassant, d’y mettre seulement une condition : c’est que vous
m’apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous souffrirez que je fasse du
moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous aimez,
et dont il n’y a que la violence de vos passions qui vous écarte.

Je lui accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de
plaindre la malignité de mon sort, qui me faisait profiter si mal des
conseils d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un banquier de
sa connaissance, qui m’avança cent pistoles sur son billet ; car il n’était
rien moins qu’en argent comptant. J’ai déjà dit qu’il n’était pas riche. Son
bénéfice valait mille écus ; mais comme c’était la première année qu’il le
possédait, il n’avait encore rien touché du revenu : c’était sur les fruits futurs
qu’il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus touché jusqu’au point
de déplorer l’aveuglement d’un amour fatal qui me faisait violer tous les
devoirs. La vertu eut assez de force pendant quelques moments pour s’élever
dans mon cœur contre ma passion, et j’aperçus du moins, dans cet instant de
lumière, la honte et l’indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et
dura peu. La vue de Manon m’aurait fait précipiter du ciel ; et je m’étonnai,
en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu traiter un moment de honteuse
une tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon était une créature d’un caractère extraordinaire. Jamais fille
n’eut moins d’attachement qu’elle pour l’argent ; mais elle ne pouvait être
tranquille un moment avec la crainte d’en manquer. C’était du plaisir et des
passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’eût jamais voulu toucher un sou si l’on
pouvait se divertir sans qu’il en coûte. Elle ne s’informait pas même quel
était le fonds de nos richesses, pourvu qu’elle pût passer agréablement la
journée ; de sorte que, n’étant ni excessivement livrée au jeu, ni capable
d’être éblouie par le faste des grandes dépenses rien n’était plus facile que
de la satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des amusements de son
goût. Mais c’était une chose si nécessaire pour elle d’être ainsi occupée
par le plaisir, qu’il n’y avait pas le moindre fonds à faire sans cela sur
son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et
que je fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire
goûter parfaitement les douceurs de l’amour, j’étais presque certain que sa
tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes. Elle m’aurait préféré
à toute la terre avec une fortune médiocre ; mais je ne doutais nullement
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qu’elle ne m’abandonnât pour quelque nouveau B… lorsqu’il ne me resterait
que de la constance et de la fidélité à lui offrir.

Je résolus donc de régler si bien ma dépense particulière, que je fusse
toujours en état de fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille choses
nécessaires que de la borner même pour le superflu. Le carrosse m’effrayait
plus que tout le reste, car il n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir
des chevaux et un cocher.

Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que
j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me répéta que si je voulais tenter
le hasard du jeu, il ne désespérait point qu’en sacrifiant de bonne grâce
une centaine de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à
sa recommandation, dans la ligue de l’industrie. Quelque répugnance que
j’eusse à tromper, je me laissai entraîner par une cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta le soir même comme un de ses parents. Il ajouta
que j’étais d’autant mieux disposé à réussir, que j’avais besoin des plus
grandes faveurs de la fortune. Cependant, pour faire connaître que ma misère
n’était pas celle d’un homme de néant, il leur dit que j’étais dans le dessein
de leur donner à souper. L’offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement.
On s’entretint longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses
dispositions. On prétendit qu’il y avait beaucoup à espérer de moi, parce
qu’ayant quelque chose dans la physionomie qui sentait l’honnête homme,
personne ne se défierait de mes artifices. Enfin, on rendit grâces à M. Lescaut
d’avoir procuré à l’ordre un novice de mon mérite, et l’on chargea un des
chevaliers de me donner pendant quelques jours les instructions nécessaires.

Le principal théâtre de mes exploits devait être l’hôtel de Transylvanie,
où il y avait une table de pharaon dans une salle, et divers autres jeux de
cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se tenait au profit de M. le
prince de R… qui demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses officiers
étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte ? je profitai en peu de temps
des leçons de mon maître. J’acquis surtout beaucoup d’habileté à faire une
volte-face, à filer la carte ; et m’aidant fort bien d’une longue paire de
manchettes, j’escamotais assez légèrement pour tromper les yeux des plus
habiles, et ruiner sans affectation quantité d’honnêtes joueurs. Cette adresse
extraordinaire hâta si fort les progrès de ma fortune, que je me trouvai en
peu de semaines des sommes considérables, outre celles que je partageais
de bonne foi avec mes associés.

Je ne craignis plus alors de découvrir à Manon notre perte de Chaillot ;
et, pour la consoler en lui apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une
maison garnie, où nous nous établîmes avec un air d’opulence et de sécurité.

Tiberge n’avait pas manqué pendant ce temps-là de me rendre de
fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait sans cesse
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à me représenter le tort que je faisais à ma conscience, à mon honneur et
à ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié, et quoique je n’eusse pas la
moindre disposition à les suivre, je lui savais bon gré de son zèle, parce
que j’en connaissais la source. Quelquefois je le raillais agréablement en
présence même de Manon, et je l’exhortais à n’être pas plus scrupuleux
qu’un grand nombre d’évêques et d’autres prêtres qui savent accorder fort
bien une maîtresse avec un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en lui montrant
les yeux de la mienne, et dites-moi s’il y a des fautes qui ne soient pas
justifiées par une si belle cause. Il prenait patience. Il la poussa même
assez loin ; mais lorsqu’il vit que mes richesses augmentaient, et que non
seulement je lui avais restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant loué une
nouvelle maison et doublé ma dépense, j’allais me replonger plus que jamais
dans les plaisirs, il changea entièrement de ton et de manières. Il se plaignit
de mon endurcissement ; il me menaça des châtiments du ciel, et il me prédit
une partie des malheurs qui ne tardèrent guère à m’arriver. Il est impossible,
me dit-il que les richesses qui servent à l’entretien de vos désordres vous
soient venues par des voies légitimes. Vous les avez acquises injustement ;
elles vous seront ravies de même. La plus terrible punition de Dieu serait
de vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous
ont été inutiles ; je ne prévois que trop qu’ils vous seront bientôt importuns.
Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs s’évanouir comme
une ombre ! puissent votre fortune et votre argent périr sans ressource ; et
vous, rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement
enivré ! C’est alors que vous me trouverez disposé à vous aimer et à vous
servir ; mais je romps aujourd’hui tout commerce avec vous, et je déteste
la vie que vous menez.

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il me fit cette harangue
apostolique. Il se leva pour se retirer. Je voulus le retenir ; mais je fus arrêté
par Manon, qui me dit que c’était un fou qu’il fallait laisser sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je
remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur sentit un retour vers le
bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai dû ensuite une partie de ma force
dans les plus malheureuses circonstances de ma vie.

Les caresses de Manon dissipèrent en un moment le chagrin que cette
scène m’avait causé. Nous continuâmes de mener une vie toute composée
de plaisir et d’amour. L’augmentation de nos richesses redoubla notre
affection. Vénus et la Fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux
ni plus tendres. Dieux ! pourquoi nommer le monde un lieu de misères,
puisqu’on y peut goûter de si charmantes délices ! Mais, hélas ! leur essence
est de passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer, si elles
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étaient de nature à durer toujours ? Les nôtres eurent le sort commun, c’est-
à-dire de durer peu et d’être suivies par des regrets amers.

J’avais fait au jeu des gains si considérables, que je pensais à placer
une partie de mon argent. Mes domestiques n’ignoraient pas mes succès,
surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels nous
nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie. Mon valet
en était amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres jeunes et faciles qu’ils
s’imaginèrent pouvoir tromper aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils
l’exécutèrent si malheureusement pour nous, qu’ils nous mirent dans un état
dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ minuit
lorsque nous retournâmes au logis. J’appelai mon valet et Manon sa femme
de chambre ; ni l’un ni l’autre ne parurent. On nous dit qu’ils n’avaient point
été vus dans la maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sortis après avoir
fait transporter quelques caisses, suivant les ordres qu’ils disaient en avoir
reçus de moi. Je pressentis une partie de la vérité, mais je ne formai point de
soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j’aperçus en entrant dans ma
chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée et mon argent enlevé
avec tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais seul sur cet accident,
Manon vint tout effrayée m’apprendre qu’on avait fait le même ravage dans
son appartement.

Le coup me parut si cruel, qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de
raison qui m’empêcha de me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de
communiquer mon désespoir à Manon me fit affecter de prendre un visage
tranquille. Je lui dis en badinant que je me vengerais sur quelque dupe
à l’hôtel de Transilvanie. Cependant elle me sembla si sensible à notre
malheur, que sa tristesse eut bien plus de force pour m’affliger que ma
joie feinte n’en avait eu pour l’empêcher d’être trop abattue. Nous sommes
perdus, me dit-elle, les larmes aux yeux. Je m’efforçai en vain de la consoler
par mes caresses. Mes propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma
consternation. En effet, nous étions ruinés si absolument, qu’il ne nous
restait pas une chemise.

Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me
conseilla d’aller à l’heure même chez M. le lieutenant de police et M. le
grand prévôt de Paris. J’y allai ; mais ce fut pour mon plus grand malheur ;
car, outre que cette démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers
de justice ne produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut d’entretenir
sa sœur, et de lui inspirer pendant mon absence une horrible résolution. Il
lui parla de M. de G… M. … vieux voluptueux, qui payait prodiguement
les plaisirs, et il lui fit envisager tant d’avantages à se mettre à sa solde,
que, troublée comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce
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qu’il entreprit de lui persuader. Cet honorable marché fut conclu avant mon
retour, et l’exécution remise au lendemain, après que Lescaut aurait prévenu
M. de G… M. …

Je le trouvai qui m’attendait au logis ; mais Manon s’était couchée dans
son appartement, et elle avait donné ordre à son laquais de me dire qu’ayant
besoin d’un peu de repos, elle me priait de la laisser seule pendant cette nuit.
Lescaut me quitta, après m’avoir offert quelques pistoles que j’acceptai.

Il était près de quatre heures lorsque je me mis au lit ; et m’y étant
encore occupé longtemps des moyens de rétablir ma fortune, je m’endormis
si tard, que je ne pus me réveiller que vers onze heures ou midi. Je me levai
promptement pour aller m’informer de la santé de Manon : on me dit qu’elle
était sortie une heure auparavant avec son frère, qui était venu la prendre
dans un carrosse de louage. Quoique une telle partie faite avec Lescaut me
parut mystérieuse, je me fis violence pour suspendre mes soupçons. Je laissai
couler quelques heures que je passai à lire. Enfin, n’étant plus le maître
de mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos appartements.
J’aperçus dans celui de Manon une lettre cachetée qui était sur sa table.
L’adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je l’ouvris avec un frisson
mortel. Elle était conçue en ces termes :

« Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l’idole de mon cœur, et qu’il
n’y a que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je t’aime ;
mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l’état où nous sommes
réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse être bien
tendre lorsqu’on manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise
fatale ; je rendrais quelque jour le dernier soupir en croyant en pousser un
d’amour. Je t’adore, compte là-dessus ; mais laisse-moi pour quelque temps
le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets ! je
travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frère t’apprendra
des nouvelles de ta Manon, et qu’elle a pleuré de la nécessité de te quitter. »

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait difficile à
décrire, car j’ignore encore aujourd’hui par quelle espèce de sentiment je
fus alors agité. Ce fut une de ces situations uniques, auxquelles on n’a rien
éprouvé qui soit semblable : on ne saurait les expliquer aux autres, parce
qu’ils n’en ont pas l’idée ; et l’on a peine à se les bien démêler à soi-même,
parce qu’étant seules de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire,
et ne peut même être rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant, de
quelque nature que fussent les miens, il est certain qu’il devait y entrer de
la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux s’il n’y fût pas
entré encore plus d’amour !

Elle m’aime, je le veux croire ; mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle
fût un monstre pour me haïr ? Quels droits eût-on jamais sur un cœur que
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je n’aie pas sur le sien ? Que me reste-t-il à faire pour elle, après tout ce
que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne ! et l’ingrate se croit à
couvert de mes reproches en me disant qu’elle ne cesse pas de m’aimer ! Elle
appréhende la faim : grand Dieu ! quelle grossièreté de sentiments, et que
c’est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai pas appréhendée, moi qui m’y
expose si volontiers pour elle, en renonçant à ma fortune et aux douceurs
de la maison de mon père ; moi, qui me suis retranché jusqu’au nécessaire
pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices ! Elle m’adore, dit-elle.
Si tu m’adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils ; tu
ne m’aurais pas quitté du moins sans me dire adieu. C’est à moi qu’il faut
demander quelles peines cruelles on sent se séparer de ce qu’on adore. Il
faudrait avoir perdu l’esprit pour s’y exposer volontairement. Mes plaintes
furent interrompues par une visite à laquelle je ne m’attendais pas : ce fut
celle de Lescaut. Bourreau ! lui dis-je en mettant l’épée à la main, où est
Manon ? qu’en as-tu fait ? Ce mouvement l’effraya : il me répondit que si
c’était ainsi que je le recevais lorsqu’il venait me rendre compte du service
le plus considérable qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne remettrait
jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de la chambre, que je fermai
soigneusement. Ne t’imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu
puisses me prendre encore une fois pour dupe et me tromper par des fables :
il faut défendre ta vie, ou me faire retrouver Manon. Là ! que vous êtes
vif ! repartit-il. C’est l’unique sujet qui m’amène. Je viens vous annoncer
un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous reconnaîtrez
peut-être que vous m’avez quelque obligation. Je voulus être éclairci sur-
le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misère, et
surtout l’idée d’être obligée tout d’un coup à la réforme de notre équipage,
l’avait prié de lui procurer la connaissance de M. de G… M. .…, qui passait
pour un homme généreux. Il n’eut garde de me dire que le conseil était venu
de lui, ni qu’il eût préparé les voies avant que de l’y conduire. Je l’y ai menée
ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme a été si charmé de son mérite,
qu’il l’a invitée d’abord à lui tenir compagnie à sa maison de campagne,
où il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré
tout d’un coup de quel avantage cela pouvait être pour vous, je lui ai fait
entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes considérables ; et
j’ai tellement piqué sa générosité, qu’il a commencé par lui faire un présent
de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnête pour le présent ;
mais que l’avenir amènerait à ma sœur de grands besoins ; qu’elle s’était
chargée d’ailleurs du soin d’un jeune frère, qui nous était resté sur les bras
après la mort de nos père et mère, et que s’il la croyait digne de son estime, il
ne la laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant, qu’elle regardait comme la

39



moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de l’attendrir. Il s’est engagé à
louer une maison commode pour vous et pour Manon ; c’est vous-même qui
êtes ce pauvre petit frère orphelin ; il a promis de vous meubler proprement
et de vous fournir tous les mois quatre cents bonnes livres, qui en feront, si
je compte bien, quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé
ordre à son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de chercher une
maison et de la tenir prête pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui
m’a chargé de vous embrasser mille fois pour elle et de vous assurer qu’elle
vous aime plus que jamais.

Je m’assis en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me trouvai
dans un partage de sentiments, et par conséquent dans une incertitude si
difficile à terminer, que je demeurai longtemps sans répondre à quantité de
questions que Lescaut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut dans ce moment
que l’honneur et la vertu me firent sentir encore les atteintes du remords, et
que je jetai les yeux en soupirant vers Amiens, vers la maison de mon père,
vers Saint-Sulpice, et vers tous les lieux où j’avais vécu dans l’innocence.
Par quel immense espace n’étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je ne le
voyais plus que de loin comme une ombre, qui s’attirait encore mes regrets
et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts. Par quelle fatalité,
disais-je, suis-je devenu si criminel ? L’amour est une passion innocente ;
comment s’est-il changé pour moi en une source de misères et de désordres ?
Qui m’empêchait de vivre tranquille et vertueux avec Manon ? Pourquoi
ne l’épousai-je point avant que d’obtenir rien de son amour ? mon père qui
m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti si je l’en eusse pressé avec
des instances légitimes ? Ah ! mon père l’aurait chérie lui-même comme une
fille charmante, trop digne d’être la femme de son fils ; je serais heureux avec
l’amour de Manon, avec l’affection de mon père, avec l’estime des honnêtes
gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. Revers funeste !
Quel est l’infâme personnage qu’on vient ici me proposer ? Quoi ! j’irai
partager ?… mais y a-t-il à balancer, si c’est Manon qui l’a réglé, et si je la
perds sans cette complaisance ? M. Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux,
comme pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein
de me servir, je vous rends grâce. Vous auriez pu prendre une voie plus
honnête ; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas ? ne pensons donc plus
qu’à profiter de vos soins et à remplir votre projet.

Lescaut, à qui ma colère, suivie d’un fort long silence, avait causé de
l’embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout différent de celui qu’il
avait appréhendé sans doute ; il n’était rien moins que brave, et j’en eus de
meilleures preuves dans la suite. Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est
un fort bon service que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons
plus d’avantages que vous ne vous y attendez. Nous concertâmes de quelle

40



manière nous pourrions prévenir les défiances que M. de G… M. … pouvait
concevoir de notre fraternité, en me voyant plus grand et un peu plus âgé
peut-être qu’il ne se l’imaginait. Nous ne trouvâmes point d’autre moyen
que de prendre devant lui un air simple et provincial, et de lui faire croire
que j’étais dans le dessein d’entrer dans l’état ecclésiastique, et que j’allais
pour cela tous les jours au collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais
fort mal la première fois que je serais admis à l’honneur de le saluer.

Il revint à la ville trois ou quatre jours après. Il conduisit lui-même Manon
dans la maison que son intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir
aussitôt Lescaut de son retour, et celui-ci m’en ayant donné avis, nous nous
rendîmes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses volontés, je
ne pus réprimer le murmure de mon cœur en la revoyant. Je lui parus triste
et languissant. La joie de la retrouver ne l’emportait pas tout à fait sur le
chagrin de son infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir
de me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus m’empêcher
de laisser échapper les noms de perfide et d’infidèle, que j’accompagnai
d’autant de soupirs.

Elle me railla d’abord de ma simplicité ; mais lorsqu’elle vit mes regards
s’attacher toujours tristement sur elle, et la peine que j’avais à digérer un
changement si contraire à mon humeur et à mes désirs, elle passa seule dans
son cabinet. Je la suivis un moment après. Je l’y trouvai tout en pleurs. Je lui
demandai ce qui les causait. Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle : comment
veux-tu que je vive, si ma vue n’est plus propre qu’à te causer un air sombre
et chagrin ? Tu ne m’as pas fait une seule caresse depuis une heure que tu
es ici, et tu as reçu les miennes avec la majesté du grand-turc au sérail.

Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne puis vous cacher
que j’ai le cœur mortellement affligé. Je ne parle point à présent des alarmes
où votre fuite imprévue m’a jeté, ni de la cruauté que vous avez eue
de m’abandonner sans un mot de consolation, après avoir passé la nuit
dans un autre lit que le mien : le charme de votre présence m’en ferait
oublier davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, et
même sans larmes, continuai-je en en versant quelques-unes, à la triste et
malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette maison ? Laissons
ma naissance et mon honneur à part : ce ne sont plus des raisons si faibles qui
doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le mien ; mais cet amour
même, ne vous imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir si mal récompensé,
ou plutôt traité si cruellement par une ingrate et dure maîtresse ?…

Elle m’interrompit : Tenez, dit-elle, mon chevalier, il est inutile de me
tourmenter par des reproches qui me percent le cœur lorsqu’ils viennent
de vous. Je vois ce qui vous blesse. J’avais espéré que vous consentiriez
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au projet que j’avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c’était pour
ménager votre délicatesse que j’avais commencé à l’exécuter sans votre
participation ; mais j’y renonce, puisque vous ne l’approuvez pas. Elle ajouta
qu’elle ne me demandait qu’un peu la complaisance pour le reste du jour ;
qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant ; qu’il lui avait
promis de lui apporter le soir un beau collier de perles, avec d’autres bijoux
et par-dessus cela la moitié de la pension annuelle qu’il lui avait promise.
Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses présents ; je
vous jure qu’il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur
moi, car je l’ai remis jusqu’à présent à la ville. Il est vrai qu’il m’a baisé
plus d’un million de fois les mains ; il est juste qu’il paie ce plaisir, et ce
ne sera point trop que cinq ou six mille francs, en proportionnant le prix à
ses richesses et à son âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espérance des cinq
mille livres. J’eus lieu de reconnaître que mon cœur n’avait point encore
perdu tout sentiment d’honneur, puisqu’il était si satisfait d’échapper à
l’infamie. Mais j’étais né pour les courtes joies et les longues douleurs. La
fortune ne me délivra d’un précipice que pour me faire tomber dans un autre.
Lorsque j’eus marqué à Manon, par mille caresses, combien je me croyais
heureux de son changement, je lui dis qu’il fallait en instruire M. Lescaut,
afin que nos mesures se prissent de concert. Il en murmura d’abord ; mais
les quatre ou cinq mille livres d’argent comptant le firent entrer gaiement
dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous à souper
avec M. de G… M. …, et cela pour deux raisons : l’une, pour nous donner
le plaisir d’une scène agréable, en me faisant passer pour un écolier, frère de
Manon ; l’autre, pour empêcher ce vieux libertin de s’émanciper trop avec
ma maîtresse, par le droit qu’il croyait s’être acquis en payant si libéralement
d’avance. Nous devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu’il monterait à
la chambre où il comptait de passer la nuit ; et Manon, au lieu de le suivre,
nous promit de sortir, et de la venir passer avec moi. Lescaut se chargea du
soin d’avoir exactement un carrosse à la porte.

L’heure du souper étant venue, M. de G… M. … ne se fit pas attendre
longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la salle. Le premier compliment
du vieillard fut d’offrir à sa belle un collier, des bracelets et des pendants de
perles, qui valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis
d’or, la somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de
la pension. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs dans le goût de
la vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques baisers ; c’était autant de
droits qu’elle acquérait sur l’argent qu’il lui mettait entre les mains. J’étais
à la porte, où je prêtais l’oreille, en attendant que Lescaut m’avertît d’entrer.
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Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l’argent et les
bijoux ; me conduisant vers M. de G… M. …, il m’ordonna de lui faire
la révérence. J’en fis deux ou trois des plus profondes. Excusez, Monsieur,
lui dit Lescaut, c’est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous
voyez, d’avoir les airs de Paris ; mais nous espérons qu’un peu d’usage le
façonnera. Vous aurez l’honneur de voir ici souvent Monsieur, ajouta-t-il en
se tournant vers moi ; faites bien votre profit d’un si bon modèle.

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me donna deux ou
trois petits coups sur la joue, en me disant que j’étais un joli garçon, mais
qu’il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller
facilement à la débauche. Lescaut l’assura que j’étais naturellement si sage,
que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire
de petites chapelles. Je lui trouve l’air de Manon, reprit le vieillard, en me
haussant le menton avec la main. Je répondis d’un air niais : Monsieur, c’est
que nos deux chairs se touchent de bien proche ; aussi, j’aime ma sœur
Manon comme un autre moi-même. L’entendez-vous dit-il à Lescaut. Il a de
l’esprit. C’est dommage que cet enfant-là n’ait pas un peu plus de monde.
Oh ! Monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et
je crois bien que j’en trouverai à Paris de plus sots que moi. Voyez ! ajouta-
t-il, cela est admirable pour un enfant de province.

Toute notre conversation fut à peu près du même genre pendant le souper.
Manon, qui était étourdie, fut sur le point plusieurs fois de gâter tout par
ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion, en soupant, de lui raconter sa propre
histoire et le mauvais sort qui le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient
pendant mon récit surtout lorsque je faisais son portrait au naturel ; mais
l’amour-propre l’empêcha de s’y reconnaître, et je l’achevai si adroitement
qu’il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que ce n’est pas sans
raison que je me suis étendu sur cette ridicule scène.

Enfin l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour et d’impatience.
Nous nous retirâmes. Lescaut et moi. On le conduisit à sa chambre ; et
Manon étant sortie sous quelque prétexte, nous vint joindre à la porte. Le
carrosse qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas s’avança pour
nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.

Quoiqu’à mes propres yeux cette action fût une véritable friponnerie, ce
n’était pas la plus injuste que je crusse avoir à me reprocher. J’avais plus de
scrupule sur l’argent que j’avais acquis au jeu. Cependant nous profitâmes
aussi peu de l’un que de l’autre, et le ciel permit que la plus légère de ces
deux injustices fût la plus rigoureusement punie.

M. de G… M. … ne tarda pas longtemps à s’apercevoir qu’il était dupé.
Je ne sais s’il fit, dès le soir même quelques démarches pour nous découvrir ;
mais il eut assez de crédit pour n’en pas faire longtemps d’inutiles, et
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nous assez d’imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et
sur l’éloignement qu’il y avait de notre quartier au sien. Non seulement il
fut informé de notre demeure et de nos affaires présentes, mais il apprit
aussi qui j’étais, la vie que j’avais menée à Paris, l’ancienne liaison de
Manon avec B… la tromperie qu’elle lui avait faite ; en un mot, toutes
les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de
nous faire arrêter, et de nous faire traiter moins comme des criminels, que
comme de fieffés libertins. Nous étions encore au lit, lorsqu’un exempt de
police entra dans notre chambre avec une demi-douzaine de gardes. Ils se
saisirent d’abord de notre argent, ou plutôt de celui de M. de G… M. .… et
nous ayant fait lever brusquement, ils nous conduisirent à la porte, où nous
trouvâmes deux carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon fut enlevée
sans explication, et moi traîné dans l’autre à Saint-Lazare.

Il faut avoir éprouvé de tels revers pour juger du désespoir qu’ils peuvent
causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas permettre d’embrasser
Manon, ni de lui dire une parole. J’ignorai longtemps ce qu’elle était
devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne l’avoir pas su
d’abord ; car une catastrophe si terrible m’aurait fait perdre le sens, et peut-
être la vie.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée à mes yeux, et menée dans
une retraite que j’ai horreur de nommer. Quel sort pour une créature toute
charmante, qui eût occupé le premier trône du monde, si tous les hommes
eussent eu mes yeux et mon cœur ! On ne l’y traita pas barbarement ;
mais elle fut resserrée dans une étroite prison, seule, condamnée à remplir
tous les jours une certaine tâche de travail, comme une condition nécessaire
pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n’appris ce triste détail que
longtemps après, lorsque j’eus essuyé moi-même plusieurs mois d’une rude
et ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du
lieu où ils avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin qu’à la
porte de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort, dans ce moment, à l’état
où je me crus près de tomber. J’avais de terribles idées de cette maison.
Ma frayeur augmenta lorsqu’en entrant les gardes visitèrent une seconde
fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne me restait ni armes, ni moyens de
défense.

Le supérieur parut à l’instant ; il était prévenu sur mon arrivée. Il me
salua avec beaucoup de douceur. Mon père, lui dis-je, point d’indignités.
Je perdrai mille vies avant que d’en souffrir une. Non, non, Monsieur, me
répondit-il ; vous prendrez une conduite sage, et nous serons contents l’un
de l’autre. Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans
résistance. Les archers nous accompagnèrent jusqu’à la porte ; et le supérieur
y étant entré avec moi leur fit signe de se retirer.
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Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh bien, mon père, que
prétendez-vous faire de moi ? Il me dit qu’il était charmé de me voir prendre
un ton raisonnable ; que son devoir serait de travailler à m’inspirer le goût de
la vertu et de la religion, et le mien de profiter de ses exhortations et de ses
conseils ; que, pour peu que je voulusse répondre aux attentions qu’il aurait
pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma solitude. Ah ! du plaisir,
repris-je ; vous ne savez pas, mon père, l’unique chose qui est capable de
m’en faire goûter ! Je le sais, reprit-il : mais j’espère que votre inclination
changera. Sa réponse me fit comprendre qu’il était instruit de mes aventures,
et peut-être de mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me dit naturellement
qu’on l’avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. Je me mis à
verser un ruisseau de larmes avec toutes les marques d’un affreux désespoir.
Je ne pouvais me consoler d’une humiliation qui allait me rendre la fable de
toutes les personnes de ma connaissance, et la honte de ma famille. Je passai
ainsi huit jours dans le plus profond abattement, sans être capable de rien
entendre ni de m’occuper d’autre chose que de mon opprobre. Le souvenir
même de Manon n’ajoutait rien à ma douleur ; il n’y entrait du moins que
comme un sentiment qui avait précédé cette nouvelle peine, et la passion
dominante de mon âme était la honte et la confusion.

Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvements
particuliers du cœur. Le commun des hommes n’est sensible qu’à cinq ou
six passions, dans le cercle desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs
agitations se réduisent. Ôtez-leur l’amour et la haine, le plaisir et la douleur,
l’espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un
caractère plus noble peuvent être remuées de mille façons différentes : il
semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent recevoir des
idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la nature ; et
comme elles ont un sentiment de cette grandeur, qui les élève au-dessus du
vulgaire, il n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles
souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est une de
leurs plus violentes agitations.

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si excessive
au supérieur, qu’en appréhendant les suites, il crut devoir me traiter avec
beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me visitait deux ou trois fois le
jour. Il me prenait souvent avec lui pour faire un tour de jardin, et son
zèle s’épuisait en exhortations et en avis salutaires. Je les recevais avec
douceur. Je lui marquais même de la reconnaissance. Il en tirait l’espoir de
ma conversion.

Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour, que
je ne puis comprendre les désordres dont on vous accuse. Deux choses
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m’étonnent : l’une, comment avec de si bonnes qualités vous avez pu vous
livrer à l’excès du libertinage ; et l’autre, que j’admire encore plus, comment
vous recevez si volontiers mes conseils et mes instructions, après avoir vécu
plusieurs années dans l’habitude du désordre. Si c’est repentir, vous êtes
un exemple signalé des miséricordes du ciel ; si c’est bonté naturelle, vous
avez du moins un excellent fond de caractère qui me fait espérer que nous
n’aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps pour vous ramener à une
vie honnête et réglée.

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de l’augmenter par
une conduite qui pût le satisfaire entièrement, persuadé que c’était le plus
sûr moyen d’abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris que,
m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour
quelques auteurs sérieux. Je feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier
attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, des preuves du
changement qu’il désirait.

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma honte, je
jouai à Saint-Lazare un personnage d’hypocrite. Au lieu d’étudier quand
j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de ma destinée. Je maudissais ma
prison et la tyrannie qui m’y retenait. Je n’eus pas plus tôt quelque relâche
du côté de cet accablement où m’avait jeté la confusion, que je retombai
dans les tourments de l’amour. L’absence de Manon, l’incertitude de son
sort, la crainte de ne la revoir jamais, étaient l’unique objet de mes tristes
méditations. Je me la figurais dans les bras de G… M. …, car c’était la
pensée que j’avais eue d’abord ; et, loin de m’imaginer qu’il lui eût fait le
même traitement qu’à moi, j’étais persuadé qu’il ne m’avait fait éloigner
que pour la posséder tranquillement.

Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me paraissait
éternelle. Je n’avais d’espérance que dans le succès de mon hypocrisie.
J’observais soigneusement le visage et les discours du supérieur, pour
m’assurer de ce qu’il pensait de moi ; et je me faisais une étude de lui plaire,
comme à l’arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaître que j’étais
parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne doutai plus qu’il ne fût disposé
à me rendre service.

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c’était de lui que mon
élargissement dépendait. Il me dit qu’il n’en était pas absolument le maître ;
mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de G… M. …, à la
sollicitation duquel M. le lieutenant-général de police m’avait fait renfermer,
consentirait à me rendre la liberté. Puis-je me flatter, repris-je doucement,
que deux mois de prison que j’ai déjà essuyés lui paraîtront une expiation
suffisante ? Il me promit de lui en parler, si je le souhaitais. Je le priai
instamment de me rendre ce bon office.
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Il m’apprit deux jours après que G… M. … avait été si touché du bien
qu’il avait entendu de moi, que non seulement il paraissait être dans le
dessein de me laisser voir le jour, mais qu’il avait même marqué beaucoup
d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il se proposait de
me rendre une visite dans ma prison. Quoique sa présence ne pût m’être
agréable, je la regardai comme un acheminement prochain à ma liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus grave et
moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon. Il me tint quelques
discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour justifier
apparemment ses propres désordres, qu’il était permis à la faiblesse des
hommes de se procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que la
friponnerie et les artifices honteux méritaient d’être punis.

Je l’écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je ne
m’offensai pas même de lui entendre lâcher quelques railleries sur ma
fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles dont il
supposait, me dit-il, que j’avais dû faire un grand nombre à Saint-Lazare,
puisque je trouvais tant de plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui
échappa, malheureusement pour lui et pour moi-même, de me dire que
Manon eu aurait fait aussi sans doute de fort jolies à l’hôpital. Malgré le
frémissement que le nom d’hôpital me causa, j’eus encore le pouvoir de le
prier avec douceur de s’expliquer. Eh oui, reprit-il, il y a deux mois qu’elle
apprend la sagesse à l’Hôpital-général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant
de profit que vous à Saint-Lazare.

Quand j’aurais eu une prison éternelle, ou la mort même présente à mes
yeux, je n’aurais pas été le maître de mon transport à cette affreuse nouvelle.
Je me jetai sur lui avec une si furieuse rage, que j’en perdis la moitié de
mes forces. J’en eus assez, néanmoins, pour le renverser par terre, et pour le
prendre à la gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute et quelques cris
aigus que je lui laissais à peine la liberté de pousser attirèrent le supérieur et
plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra de mes mains.

J’avais presque perdu moi-même la force et la respiration. Ô Dieu !
m’écriai-je en poussant mille soupirs ; justice du ciel ! faut-il que je vive un
moment après une telle infamie ! Je voulus me jeter encore sur le barbare
qui venait de m’assassiner. On m’arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes
larmes passaient toute imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous
les assistants, qui en ignoraient la cause, se regardaient les uns les autres
avec autant de frayeur que de surprise.

M. de G… M. … rajustait pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate ;
et, dans le dépit d’avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de me
resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les châtiments
qu’on sait être usités à Saint-Lazare. Non, Monsieur, lui dit le supérieur ; ce
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n’est point avec une personne de la naissance de M. le chevalier que nous
en usons de cette manière. Il est si doux d’ailleurs et si honnête, que j’ai
peine à comprendre qu’il se soit porté à cet excès sans de fortes raisons.
Cette réponse acheva de déconcerter M. de G… M. … Il sortit en disant qu’il
saurait faire plier le supérieur et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, demeura
seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre promptement d’où venait ce
désordre. Ô mon père ! lui dis-je en continuant de pleurer comme un enfant,
figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de
toutes les barbaries : c’est l’action que l’indigne G… M. … a eu la lâcheté
de commettre. Oh ! il m’a percé le cœur. Je n’en reviendrai jamais. Je veux
vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié
de moi. Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion que
j’avais pour Manon ; de la situation florissante de notre fortune avant que
nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques ; des offres que
M. … avait faites à ma maîtresse : de la conclusion de leur marché, et de la
manière dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du
côté le plus favorable pour nous : voilà, continuai-je, de quelle source est
venu le zèle de M. de G… M. … pour ma conversion. Il a eu le crédit de
me faire ici renfermer par un pur motif de vengeance. Je le lui pardonne ;
mais, mon père, ce n’est pas tout ; il a fait enlever cruellement la plus chère
moitié de moi-même ; il l’a fait mettre honteusement à l’Hôpital ; il a eu
l’impudence de me l’annoncer aujourd’hui de sa propre bouche. À l’Hôpital,
mon père ! Ô ciel ! ma charmante maîtresse, ma chère reine à l’Hôpital,
comme la plus infâme de toutes les créatures ! Où trouverai-je assez de force
pour ne pas mourir de douleur et de honte ?

Le bon père me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de me
consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris mon aventure de la manière
dont je la racontais ; qu’il avait su, à la vérité, que je vivais dans le désordre ;
mais qu’il s’était figuré que ce qui avait obligé M. de G… M. … d’y prendre
intérêt était quelque liaison d’estime et d’amitié avec ma famille ; qu’il ne
s’en était expliqué à lui-même que sur ce pied ; que ce que je venais de
lui apprendre mettrait beaucoup de changement dans mes affaires, et qu’il
ne doutait point que le récit fidèle qu’il avait dessein d’en faire à M. le
lieutenant-général de police ne pût contribuer à ma liberté. Il me demanda
ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner de mes nouvelles à ma
famille, puisqu’elle n’avait point eu de part à ma captivité. Je satisfis à cette
objection par quelques raisons prises de la douleur que j’avais appréhendé
de causer à mon père, et de la honte que j’en aurais ressentie moi-même.
Enfin, il me promit d’aller de ce pas chez le lieutenant de police, ne fût-
ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis de la part de M. de
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G… M. …, qui est sorti de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez
considéré pour se faire redouter.

J’attendis le retour du père avec toutes les agitations d’un malheureux qui
touche au moment de sa sentence. C’était pour moi un supplice inexprimable
de me représenter Manon à l’Hôpital. Outre l’infamie de cette demeure,
j’ignorais de quelle manière elle y était traitée ; et le souvenir de quelques
particularités que j’avais entendues de cette maison d’horreur renouvelait
à tous moments mes transports. J’étais tellement résolu de la secourir, à
quelque prix et par quelque moyen que ce pût être, que j’aurais mis le feu à
Saint-Lazare, s’il m’eût été impossible d’en sortir autrement.

Je réfléchis donc sur les voies que j’avais à prendre, s’il arrivait que le
lieutenant-général de police continuât de m’y retenir malgré moi. Je mis
mon industrie à toutes les épreuves ; je parcourus toutes les possibilités. Je
ne vis rien qui pût m’assurer d’une évasion certaine, et je craignis d’être
renfermé plus étroitement, si je faisais une tentative malheureuse. Je me
rappelai le nom de quelques amis de qui je pouvais espérer du secours ; mais
quel moyen de leur faire savoir ma situation ? Enfin, je crus avoir formé
un plan si adroit qu’il pourrait réussir, et je remis à l’arranger encore mieux
après le retour du père supérieur, si l’inutilité de sa démarche me le rendait
nécessaire.

Il ne tarda pas à revenir. Je ne vis pas sur son visage les marques de
joie qui accompagnent une bonne nouvelle. J’ai parlé, me dit-il, à M. le
lieutenant-général de police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G… M. …
l’est allé voir en sortant d’ici, et l’a si fort prévenu contre vous, qu’il était sur
le point de m’envoyer de nouveaux ordres pour vous resserrer davantage.

Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru
s’adoucir beaucoup ; et, riant un peu de l’incontinence du vieux M. de G…
M. …, il m’a dit qu’il fallait vous laisser ici six mois pour le satisfaire,
d’autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous être inutile. Il
m’a recommandé de vous traiter honnêtement, et je vous réponds que vous
ne vous plaindrez point de mes manières.

Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour me donner le
temps de faire une sage réflexion. Je conçus que je m’exposerais à renverser
mes desseins si je lui marquais trop d’empressement pour ma liberté. Je lui
témoignai, au contraire, que, dans la nécessité de demeurer c’était une douce
consolation pour moi d’avoir quelque part à son estime. Je le priai ensuite,
sans affectation, de m’accorder une grâce qui n’était de nulle importance
pour personne, et qui servirait beaucoup à ma tranquillité : c’était de faire
avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice,
que j’étais à Saint-Lazare, et de permettre que je reçusse quelquefois sa
visite. Cette faveur me fut accordée sans délibérer.
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C’était mon ami Tiberge dont il était question : non que j’espérasse de
lui les secours nécessaires pour ma liberté, mais je voulais l’y faire servir
comme un instrument éloigné, sans qu’il en eût même connaissance. En
un mot, voici mon projet : je voulais écrire à Lescaut, et le charger, lui
et nos amis communs, du soin de me délivrer. La première difficulté était
de lui faire tenir ma lettre ; ce devait être l’office de Tiberge. Cependant,
comme il le connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais qu’il n’eût
peine à se charger de cette commission. Mon dessein était de renfermer ma
lettre à Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser à un honnête
homme de ma connaissance, en le priant de rendre promptement la première
à son adresse ; et comme il était nécessaire que je visse Lescaut pour nous
accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et
de demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui était venu exprès
à Paris pour prendre connaissance de mes affaires. Je remettais à convenir
avec lui des moyens qui nous paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs.
Le père supérieur fit avertir Tiberge du désir que j’avais de l’entretenir. Ce
fidèle ami ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il ignorât mon aventure ;
il savait que j’étais à Saint-Lazare, et peut-être n’avait-il pas été fâché de
cette disgrâce, qu’il croyait capable de me ramener au devoir. Il accourut
aussitôt à ma chambre.

Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de mes
dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de
ma fuite. Ce n’est pas à vos yeux cher ami, lui dis-je, que je veux paraître
ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé
dans ses désirs, un libertin réveillé par les châtiments du ciel ; en un mot,
un cœur dégagé de l’amour et revenu des charmes de sa Manon, vous avez
jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me laissâtes
il y a quatre mois : toujours tendre, et toujours malheureux par cette fatale
tendresse dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur.

Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inexcusable ; qu’on
voyait bien des pécheurs qui s’enivraient du faux bonheur du vice jusqu’à
le préférer hautement à celui de la vertu, mais que c’était du moins à
des images de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de
l’apparence ; mais que de reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de mes
attachements n’était propre qu’à me rendre coupable et malheureux, et de
continuer à me précipiter volontairement dans l’infortune et dans le crime,
c’était une contradiction d’idées et de conduite qui ne faisait pas honneur
à ma raison.

Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre lorsqu’on n’oppose rien à
vos armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce
que vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, de traverses et
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d’inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix aux supplices
et aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui
tourmente le corps est un bonheur pour l’âme ? Vous n’oseriez le dire ; c’est
un paradoxe insoutenable. Ce bonheur que vous relevez tant, est donc mêlé
de mille peines ; ou, pour parler plus juste, ce n’est qu’un tissu de malheurs,
au travers desquels on tend à la félicité. Or, si la force de l’imagination
fait trouver du plaisir dans ces maux mêmes, parce qu’ils peuvent conduire
à un terme heureux qu’on espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire
et d’insensée dans ma conduite une disposition toute semblable ? J’aime
Manon : je tends, au travers de mille douleurs, à vivre heureux et tranquille
auprès d’elle. La voie par où je marche est malheureuse ; mais l’espérance
d’arriver à mon terme y répand toujours de la douceur, et je me croirai trop
bien payé, par un moment passé avec elle, de tous les chagrins que j’essuie
pour l’obtenir. Toutes choses me paraissent donc égales de votre côté et du
mien ; ou s’il y a quelque différence, elle est encore à mon avantage : car
le bonheur que j’espère est proche, et l’autre est éloigné : le mien est de la
nature des peines, c’est-à-dire sensible au corps ; et l’autre est d’une nature
inconnue, qui n’est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula deux pas, en me
disant de l’air le plus sérieux, que non seulement ce que je venais de dire
blessait le bon sens, mais que c’était un malheureux sophisme d’impiété et
d’irréligion ; car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec
celui qui est proposé par la religion, est une idée des plus libertines et des
plus monstrueuses.

J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ; mais, prenez-y garde, ce n’est
pas sur elle que porte mon raisonnement. J’ai eu dessein d’expliquer ce que
vous regardez comme une contradiction dans la persévérance d’un amour
malheureux ; et je crois avoir fort bien prouvé que si c’en est une vous ne
sauriez vous en sauver plus que moi. C’est à cet égard seulement que j’ai
traité les choses d’égales, et je soutiens encore qu’elles le sont.

Répondrez-vous que le terme de la vertu est infiniment supérieur à celui
de l’amour ? qui refuse d’en convenir ? Mais est-ce de quoi il est question ?
Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont l’un et l’autre pour faire supporter les
peines ? Jugeons-en par l’effet : combien trouve-t-on de déserteurs de la
sévère vertu, et combien en trouverez-vous peu de l’amour ?

Répondrez-vous encore que s’il y a des peines dans l’exercice du bien,
elles ne sont pas infaillibles et nécessaires ; qu’on ne trouve plus de tyrans
ni de croix, et qu’on voit quantité de personnes vertueuses mener une vie
douce et tranquille ? Je vous dirai de même qu’il y a des amours paisibles
et fortunés ; et ce qui fait encore une différence qui m’est extrêmement
avantageuse, j’ajouterai que l’amour, quoiqu’il trompe assez souvent, ne
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promet du moins que des satisfactions et des joies, au lieu que la religion
veut qu’on s’attende à une pratique triste et mortifiante.

Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à s’effaroucher ;
l’unique chose que je veux conclure ici, c’est qu’il n’y a point de plus
mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de l’amour, que de lui en décrier
les douceurs, et de lui promettre plus de bonheur dans l’exercice de la
vertu. De la manière dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité
consiste dans le plaisir ; je défie qu’on s’en forme une autre idée : or le cœur
n’a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que, de tous les plaisirs,
les plus doux sont ceux de l’amour. Il s’aperçoit bientôt qu’on le trompe,
lorsqu’on lui en promet ailleurs de plus charmants ; et cette tromperie le
dispose à se défier des promesses les plus solides.

Prédicateurs qui voulez me ramener à la vertu, dites-moi qu’elle est
indispensablement nécessaire ; mais ne me déguisez pas qu’elle est sévère et
pénible. Établissez bien que les délices de l’amour sont passagères, qu’elles
sont défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles peines, et, ce qui fera
peut-être encore plus d’impression sur moi, que plus elles sont douces et
charmantes, plus le ciel sera magnifique à récompenser un si grand sacrifice ;
mais confessez qu’avec des cœurs tels que nous les avons, elles sont ici-bas
nos plus parfaites félicités.

Cette fin de mon discours rendit le calme à mon ami Tiberge. Il convint
qu’il y avait quelque chose de raisonnable dans mes pensées. La seule
objection qu’il ajouta fut de me demander pourquoi je n’entrais pas du
moins dans mes propres principes, en sacrifiant mon amour à l’espérance de
cette rémunération, dont je me faisais une si grande idée. Ô cher ami ! lui
répondis-je, c’est ici que je reconnais ma misère et ma faiblesse : hélas ! oui
c’est mon devoir d’agir comme je raisonne ; mais l’action est-elle en mon
pouvoir ? De quel secours n’aurais-je pas besoin pour oublier les charmes
de Manon ? Dieu me pardonne ! reprit Tiberge, je pense que voici encore
un de nos jansénistes. Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas
trop clairement ce qu’il faut être ; mais je n’éprouve que trop la vérité de
ce qu’ils disent.

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de mon ami. Il
comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de malignité dans mes désordres.
Son amitié en fut plus disposée dans la suite à me donner des secours, sans
lesquels j’aurais péri infailliblement de misère. Cependant, je ne lui fis pas
la moindre ouverture du dessein que j’avais de m’échapper de Saint-Lazare.
Je le priai seulement de se charger de ma lettre. Je l’avais préparée avant
qu’il fût venu, et je ne manquai point de prétextes pour colorer la nécessité
où j’étais d’écrire. Il eut la fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut
avant la fin du jour celle qui était pour lui.
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Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom de mon
frère. Ma joie fut extrême en l’apercevant dans ma chambre. J’en fermai la
porte avec soin. Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi
d’abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour
rompre mes fers. Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour qui
avait précédé mon emprisonnement ; qu’il n’avait appris son sort et le mien
qu’à force d’informations et de soins ; que, s’étant présenté deux ou trois
fois à l’Hôpital on lui avait refusé la liberté de lui parler. Malheureux G…
M. … m’écriai-je, que tu me le paieras cher !

Pour ce qui regarde votre délivrance continua Lescaut, c’est une
entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la soirée,
deux de mes amis et moi, à observer toutes les parties extérieures de cette
maison, et nous jugeâmes que vos fenêtres étant sur une cour entourée de
bâtiments, comme vous nous l’aviez marque, il y aurait bien de la difficulté
à vous tirer de là. Vous êtes d’ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons
introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du côté du
dehors. C’est dans la maison même qu’il faudrait imaginer quelque artifice.

Non, repris-je, j’ai tout examiné, surtout depuis que ma clôture est un peu
moins rigoureuse, par l’indulgence du supérieur. La porte de ma chambre
ne se ferme plus avec la clef, j’ai la liberté de me promener dans les galeries
des religieux ; mais tous les escaliers sont bouchés par des portes épaisses,
qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour, de sorte qu’il est impossible
que la seule adresse puisse me sauver.

Attendez, repris-je, après avoir un peu réfléchi sur une idée qui me parut
excellente ; pourriez-vous m’apporter un pistolet Aisément, me dit Lescaut :
mais voulez-vous tuer quelqu’un ? Je l’assurai que j’avais si peu dessein de
tuer qu’il n’était pas même nécessaire que le pistolet fût chargé. Apportez-
le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver, le soir à onze
heures, vis-à-vis la porte de cette maison, avec deux ou trois de nos amis.
J’espère que je pourrai vous y rejoindre. Il me pressa en vain de lui en
apprendre davantage. Je lui dis qu’une entreprise telle que je la méditais ne
pouvait paraître raisonnable qu’après avoir réussi. Je le priai d’abréger sa
visite, afin qu’il trouvât plus de facilité à me revoir le lendemain. Il fut admis
avec aussi peu de peine que la première fois. Son air était grave ; il n’y a
personne qui ne l’eût pris pour un homme d’honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté, je ne doutai
presque plus du succès de mon projet. Il était bizarre et hardi ; mais de quoi
n’étais-je pas capable avec les motifs qui m’animaient ? J’avais remarqué,
depuis qu’il m’était permis de sortir de ma chambre et de me promener
dans les galeries, que le portier apportait chaque jour au soir les clefs de
toutes les portes au supérieur, et qu’il régnait ensuite un profond silence
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dans la maison, qui marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais aller
sans obstacle, par une galerie de communication, de ma chambre à celle
de ce père. Ma résolution était de lui prendre ses clefs, en l’épouvantant
avec mon pistolet, s’il faisait difficulté de me les donner, et de m’en servir
pour gagner la rue. J’en attendis le temps avec impatience. Le portier vint à
l’heure ordinaire, c’est-à-dire un peu après neuf heures. J’en laissai passer
encore une, pour m’assurer que tous les religieux et les domestiques étaient
endormis. Je partis enfin avec mon arme et une chandelle allumée. Je frappai
d’abord doucement à la porte du père pour l’éveiller sans bruit. Il m’entendit
au second coup ; et, s’imaginant sans doute que c’était quelque religieux qui
se trouvait mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir. Il
eut néanmoins la précaution de demander au travers de la porte qui c’était
et ce qu’on voulait de lui. Je fus obligé de me nommer ; mais j’affectai un
ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne me trouvais pas bien. Ha,
c’est vous, mon cher fils, me dit-il en ouvrant la porte. Qu’est-ce donc qui
vous amène si tard ? J’entrai dans sa chambre, et, l’ayant tiré à l’autre bout
opposé à la porte, je lui déclarai qu’il m’était impossible de demeurer plus
longtemps à Saint-Lazare ; que la nuit était un temps commode pour sortir
sans être aperçu, et que j’attendais de son amitié qu’il consentirait à m’ouvrir
les portes, ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps à me
considérer sans me répondre. Comme je n’en avais pas à perdre, je repris
la parole pour lui dire que j’étais fort touché de toutes ses bontés, mais que
la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on
la ravissait injustement, j’étais résolu de me la procurer cette nuit même
à quelque prix que ce fût ; et, de peur qu’il ne lui prît envie d’élever la
voix pour appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de silence
que je tenais sous mon justaucorps. Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils,
vous voulez m’ôter la vie pour reconnaître la considération que j’ai eue
pour vous ? À Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez trop d’esprit et de
raison pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être libre, et j’y
suis si résolu, que si mon projet manque par votre faute, c’est fait de vous
absolument. Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et effrayé, que vous
ai-je fait ? quelle raison avez-vous de vouloir ma mort ? Eh non, répliquai-
je avec impatience, je n’ai pas dessein de vous tuer : si vous voulez vivre,
ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. J’aperçus les clefs
qui étaient sur sa table ; je les pris, et je le priai de me suivre, en faisant le
moins de bruit qu’il pourrait.

Il fut obligé de s’y résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il ouvrait
une porte, il me répétait avec un soupir : Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait jamais
cru ! Point de bruit, mon père, répétais-je de mon côté à tout moment. Enfin
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nous arrivâmes à une espèce de barrière qui est avant la grande porte de la
rue. Je me croyais déjà libre, et j’étais derrière le père avec ma chandelle
dans une main, et mon pistolet dans l’autre.

Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir, un domestique, qui couchait dans
une petite chambre voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se lève et
met la tête à sa porte. Le bon père le crut apparemment capable de m’arrêter.
Il lui ordonna avec beaucoup d’imprudence de venir à son secours. C’était
un puissant coquin qui s’élança sur moi sans balancer. Je ne le marchandai
point ; je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine : Voilà de quoi vous êtes
cause, mon père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que cela ne vous
empêche point d’achever, ajoutai-je en le poussant vers la dernière porte. Il
n’osa refuser de l’ouvrir. Je sortis heureusement, et je trouvai à quatre pas
Lescaut qui m’attendait avec deux amis, suivant sa promesse.

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n’avait pas entendu
tirer un pistolet : C’est votre faute, lui dis-je, pourquoi me l’apportiez-vous
chargé ? Cependant je le remerciai d’avoir eu cette précaution, sans laquelle
j’étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la
nuit chez un traiteur, où je me remis un peu de la mauvaise chère que j’avais
faite depuis près de trois mois. Je ne pus néanmoins m’y livrer au plaisir.
Je souffrais mortellement pour Manon. Il faut la délivrer, dis-je à mes trois
amis. Je n’ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous demande le
secours de votre adresse : pour moi, j’y emploierai jusqu’à ma vie.

Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me représenta qu’il
fallait aller bride en main ; que mon évasion de Saint-Lazare, et le malheur
qui m’était arrivé en sortant, causeraient infailliblement du bruit ; que le
lieutenant-général de police me ferait chercher, et qu’il avait les bras longs ;
enfin, que si je ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis que Saint-
Lazare il était à propos de me tenir couvert et renfermé pendant quelques
jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le temps de s’éteindre.
Son conseil était sage ; mais il aurait fallu l’être aussi pour le suivre. Tant
de lenteur et de ménagement ne s’accordait pas avec ma passion. Toute ma
complaisance se réduisit à lui promettre que je passerais le jour suivant à
dormir. Il m’enferma dans sa chambre, où je demeurai jusqu’au soir.

J’employai une partie de ce temps à former des projets et des expédients
pour secourir Manon. J’étais bien persuadé que sa prison était encore plus
impénétrable que n’avait été la mienne. Il n’était pas question de force et de
violence ; il fallait de l’artifice ; mais la déesse même de l’invention n’aurait
su par où commencer. J’y vis si peu de jour, que je remis à considérer mieux
les choses lorsque j’aurais pris quelques informations sur l’arrangement
intérieur de l’Hôpital.
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Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de
m’accompagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers, qui nous
parut homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger qui avait entendu
parler avec admiration de l’Hôpital-général, et de l’ordre qui s’y observe. Je
l’interrogeai sur les plus minces détails ; et de circonstance en circonstance
nous tombâmes sur les administrateurs, dont je le priai de m’apprendre les
noms et les qualités. Les réponses qu’il me fit sur ce dernier article me
firent naître une pensée dont je m’applaudis aussitôt, et que je ne tardai
point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une chose essentielle à
mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit qu’il ne pouvait
pas m’en rendre un compte certain ; mais que pour M. de T…, qui était un
des principaux, il lui connaissait un fils en âge d’être marié, qui était venu
plusieurs fois à l’Hôpital avec son père. Cette assurance me suffisait.

Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en
retournant chez lui, du dessein que j’avais conçu. Je m’imagine, lui dis-je,
que M. de T… le fils, qui est riche et de bonne famille, est dans un certain
goût de plaisirs, comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait
être ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une
affaire d’amour. J’ai formé le dessein de l’intéresser à la liberté de Manon.
S’il est honnête homme et qu’il ait des sentiments, il nous accordera son
secours par générosité. S’il n’est point capable d’être conduit par ce motif,
il fera du moins quelque chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par
l’espérance d’avoir part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le voir,
ajoutai-je, plus longtemps que jusqu’à demain. Je me sens si consolé par ce
projet, que j’en tire un bon augure.

Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la vraisemblance dans mes
idées, et que nous pouvions espérer quelque chose par cette voie. J’en passai
la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me fut
possible dans l’état d’indigence où j’étais, et je me fis conduire dans un
fiacre à la maison de M. de T… Il fut surpris de recevoir la visite d’un
inconnu. J’augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m’expliquai
naturellement avec lui, et, pour échauffer ses sentiments naturels, je lui
parlai de ma passion et du mérite de ma maîtresse comme de deux choses qui
ne pouvaient être égalées que l’une par l’autre. Il me dit que, quoiqu’il n’eût
jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins s’il s’agissait de
cette qui avait été la maîtresse du vieux G… M. … Je ne doutai point qu’il
ne fût informé de la part que j’avais eue à cette aventure ; et, pour le gagner
de plus en plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le
détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. Vous voyez, Monsieur,
continuai-je, que l’intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont maintenant
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entre vos mains. L’un ne m’est pas plus cher que l’autre. Je n’ai point de
réserve avec vous, parce que je suis informé de votre générosité, et que la
ressemblance de nos âges me fait espérer qu’il s’en trouvera quelqu’une
dans nos inclinations.

Il parut fort sensible à cette marque d’ouverture et de candeur. Sa réponse
fut celle d’un homme qui a du monde et des sentiments ; ce que le monde
ne donne pas toujours et qu’il fait perdre souvent. Il me dit qu’il mettait ma
visite au rang de ses bonnes fortunes, qu’il regarderait mon amitié comme
une de ses plus heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la mériter par
l’ardeur de ses services. Il ne promit pas de me rendre Manon, parce qu’il
n’avait, me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré ; mais il m’offrit de
me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa puissance
pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de cette incertitude de
son crédit, que je ne l’aurais été d’une pleine assurance de remplir tous mes
désirs. Je trouvai, dans la modération de ses offres, une marque de franchise
dont je fus charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons offices. La seule
promesse de me faire voir Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je
lui marquai quelque chose de ces sentiments, d’une manière qui le persuada
aussi que je n’étais pas d’un mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec
tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison que la bonté de nos
cœurs, et une simple disposition qui porte un homme tendre et généreux à
aimer un autre homme qui lui ressemble.

Il poussa les marques de son estime bien plus loin : car, ayant combiné
mes aventures, et jugeant qu’en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me
trouver à mon aise, il m’offrit sa bourse, et il me pressa de l’accepter. Je
ne l’acceptai point, mais je lui dis : C’est trop, mon cher Monsieur. Si avec
tant de bonté et d’amitié vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis
attaché pour la vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère créature, je ne
croirai pas être quitte en versant tout mon sang pour vous servir.

Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps et du lieu où
nous devions nous retrouver ; il eut la complaisance de ne pas me remettre
plus loin que l’après-midi du même jour.

Je l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers les quatre heures,
et nous prîmes ensemble le chemin de l’Hôpital. Mes genoux étaient
tremblants en traversant les cours. Puissance d’amour ! disais-je, je reverrai
donc l’idole de mon cœur, l’objet de tant de pleurs et d’inquiétudes ! Ciel !
conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’à elle, et disposez après cela de
ma fortune et de mes jours ; je n’ai plus d’autres grâces à vous demander.

M. de T… parla à quelques concierges de la maison, qui s’empressèrent
de lui offrir tout ce qui dépendait d’eux pour sa satisfaction. Il se fit montrer
le quartier où Manon avait sa chambre, et l’on nous y conduisit avec une
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clef d’une grandeur effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au
valet qui nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la
servir, de quelle manière elle avait passé le temps dans cette demeure. Il
nous dit que c’était une douceur angélique : qu’il n’avait jamais reçu d’elle
un mot de dureté ; qu’elle avait versé continuellement des larmes pendant
les six premières semaines après son arrivée ; mais que depuis quelque
temps elle paraissait prendre son malheur avec plus de patience, et qu’elle
était occupée à coudre du matin jusqu’au soir, à la réserve de quelques
heures qu’elle employait à la lecture. Je lui demandai encore si elle avait été
entretenue proprement. Il m’assura que le nécessaire du moins ne lui avait
jamais manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment. Je dis à
M. de T… : Entrez seul et prévenez-la sur ma visite ; car j’appréhende
qu’elle ne soit trop saisie en me voyant tout d’un coup. La porte nous fut
ouverte. Je demeurai dans la galerie. J’entendis néanmoins leurs discours.
Il lui dit qu’il venait lui apporter un peu de consolation ; qu’il était de mes
amis, et qu’il prenait beaucoup d’intérêt à notre bonheur. Elle lui demanda
avec le plus vif empressement si elle apprendrait de lui ce que j’étais devenu.
Il lui promit de m’amener à ses pieds aussi tendre, aussi fidèle qu’elle
pouvait le désirer. Quand ? reprit-elle. Aujourd’hui même, lui dit-il ; ce
bienheureux moment ne tardera point ; il va paraître à l’instant si vous le
souhaitez. Elle comprit que j’étais à la porte. J’entrai lorsqu’elle y accourait
avec précipitation. Nous nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse
qu’une absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants.
Nos soupirs, nos exclamations interrompues, mille noms d’amour répétés
languissamment de part et d’autre, formèrent, pendant un quart d’heure, une
scène qui attendrissait M. de T… Je vous porte envie, me dit-il, en nous
faisant asseoir ; il n’y a point de sort glorieux auquel je ne préférasse une
maîtresse si belle et si passionnée. Aussi méprisais-je tous les empires du
monde, lui répondis-je, pour m’assurer le bonheur d’être aimé d’elle.

Tout le reste d’une conversation si désirée ne pouvait manquer d’être
infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui appris
les miennes. Nous pleurâmes amèrement en nous entretenant de l’état où
elle était, et de celui d’où je ne faisais que sortir. M. de T… nous consola par
de nouvelles promesses de s’employer ardemment pour finir nos misères. Il
nous conseilla de ne pas rendre cette première entrevue trop longue, pour
lui donner plus de facilité à nous en procurer d’autres. Il eut beaucoup de
peine à nous faire goûter ce conseil. Manon surtout ne pouvait se résoudre
à me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise. Elle me
retenait par les habits et par les mains. Hélas ! dans quel lieu me laissez-
vous ? disait-elle. Qui peut m’assurer de vous revoir ? M. de T… lui promit
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de la venir voir souvent avec moi. Pour ce lieu, ajouta-t-il agréablement, il
ne faut plus l’appeler l’Hôpital ; c’est Versailles, depuis qu’une personne
qui mérite l’empire de tous les cœurs y est renfermée.

Je fis en sortant quelques libéralités au valet qui la servait, pour l’engager
à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait l’âme moins basse et moins
dure que ses pareils. Il avait été témoin de notre entrevue. Ce tendre spectacle
l’avait touché. Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva de me l’attacher.
Il me prit à l’écart en descendant dans les cours : Monsieur, me dit-il, si vous
me voulez prendre à votre service, ou me donner une honnête récompense
pour me dédommager de la perte de l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il
me sera facile de délivrer mademoiselle Manon.

J’ouvris l’oreille à cette proposition ; et quoique je fusse dépourvu de
tout, je lui fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien
qu’il me serait toujours aisé de récompenser un homme de cette espèce. Sois
persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse pour toi, et que
ta fortune est aussi assurée que la mienne. Je voulus savoir quels moyens
il avait dessein d’employer. Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir, le soir,
la porte de sa chambre, et de vous la conduire jusqu’à celle de la rue, où il
faudra que vous soyez prêt à la recevoir. Je lui demandai s’il n’était point
à craindre qu’elle ne fût reconnue en traversant les galeries et les cours. Il
confessa qu’il y avait quelque danger ; mais il me dit qu’il fallait bien risquer
quelque chose.

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’appelai M. de T… pour
lui communiquer ce projet, et la seule raison qui semblait pouvoir le
rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il convint qu’elle
pouvait absolument s’échapper de cette manière : Mais si elle est reconnue,
continua-t-il, et si elle est arrêtée en fuyant, c’est peut-être fait d’elle pour
toujours. D’ailleurs il vous faudrait donc quitter Paris sur-le-champ : car
vous ne seriez jamais assez caché aux recherches. On les redoublerait, autant
par rapport à vous qu’à elle. Un homme s’échappe aisément quand il est
seul ; mais il est presque impossible de demeurer inconnu avec une jolie
femme.

Quelque solide que me parût ce raisonnement il ne put l’emporter dans
mon esprit sur l’espoir si proche de mettre Manon en liberté. Je le dis à M. de
T… et je le priai de pardonner un peu d’imprudence et de témérité à l’amour.
J’ajoutai que mon dessein était en effet de quitter Paris pour m’arrêter,
comme j’avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes donc
avec le valet de ne pas remettre son entreprise plus loin qu’au jour suivant ;
et, pour la rendre aussi certaine qu’il était en notre pouvoir, nous résolûmes
d’apporter des habits d’homme, dans la vue de faciliter notre sortie. Il n’était
pas aisé de les faire entrer, mais je ne manquai pas d’invention pour en
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trouver le moyen. Je priai seulement M. de T… de mettre le lendemain deux
vestes légères l’une sur l’autre, et je me chargeai de tout le reste.

Nous retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais avec moi, pour Manon, du
linge, des bas, etc., et par-dessus mon justaucorps un surtout qui ne laissait
rien voir de trop enflé dans mes poches. Nous ne fûmes qu’un moment
dans sa chambre. M. de T… lui laissa une de ses vestes ; je lui donnai mon
justaucorps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque
à son ajustement, excepté la culotte que j’avais malheureusement oubliée.

L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût sans doute apprêté à rire, si
l’embarras où il nous mettait eût été moins sérieux. J’étais au désespoir
qu’une bagatelle de cette nature fût capable de nous arrêter. Cependant je
pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans culotte. Je laissai la mienne
à Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à l’aide de quelques épingles,
en état de passer décemment à la porte.

Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable. Enfin, la nuit
étant venue, nous nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de l’Hôpital,
dans un carrosse. Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir Manon paraître
avec son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à
l’instant ; je reçus ma chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme
une feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher. Touche au bout
du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où je ne puisse jamais être
séparé de Manon.

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’attirer un fâcheux
embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage ; et, lorsque je lui dis ensuite
le nom de la rue où nous voulions être conduits, il me répondit qu’il craignait
que je ne l’engageasse dans une mauvaise affaire ; qu’il voyait bien que ce
beau jeune homme qui s’appelait Manon, était une fille que j’enlevais de
l’Hôpital, et qu’il n’était pas d’humeur à se perdre pour l’amour de moi.

La délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me faire payer la
voiture plus cher. Nous étions trop près de l’Hôpital pour ne pas filer doux.
Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or à gagner pour toi : il ni aurait aidé,
après cela, à brûler l’Hôpital même.

Nous gagnâmes la maison où demeurait Lescaut. Comme il était tard,
M. de T… nous quitta en chemin, avec promesse de nous revoir le
lendemain. Le valet demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras, que nous
n’occupions qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais
ses larmes qui mouillaient mon visage.

Mais lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, eus avec le
cocher un nouveau démêlé dont les suites furent funestes. Je me repentis de
lui avoir promis un louis, non seulement parce que le présent était excessif,
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mais par une autre raison bien plus forte, qui était l’impuissance de le payer.
Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre pour venir à la porte ; je
lui dis à l’oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il était d’une
humeur brusque, et nullement accoutumé à ménager un fiacre, il me répondit
que je me moquais : Un louis d’or ! ajouta-t-il ; vingt coups de canne à
ce coquin-là. J’eus beau lui représenter doucement qu’il allait nous perdre.
Il m’arracha ma canne, avec l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-
ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois sous la main d’un
garde-du-corps ou d’un mousquetaire, s’enfuit de peur avec son carrosse, en
criant que je l’avais trompé, mais que j’aurais de ses nouvelles. Je lui répétai
inutilement d’arrêter. Sa fuite me causa une extrême inquiétude ; je ne doutai
point qu’il n’avertît le commissaire. Vous me perdez, dis-je à Lescaut ; je
ne serais pas en sûreté chez vous ; il faut nous éloigner dans le moment. Je
prêtai le bras à Manon pour marcher, et nous sortîmes promptement de cette
dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie.

C’est quelque chose d’admirable que la manière dont la Providence
enchaîne les évènements. À peine avions-nous marché cinq ou six minutes,
qu’un homme, dont je ne découvris point le visage, reconnut Lescaut. Il le
cherchait sans doute aux environs de chez lui, avec le malheureux dessein
qu’il exécuta. C’est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet ; il
ira souper ce soir avec les anges. Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba sans
le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos secours
étaient inutiles à un cadavre, et je craignais d’être arrêté par le guet, qui
ne pouvait tarder à paraître. J’enfilai, avec elle et le valet, la première
petite rue qui croisait. Elle était si éperdue que j’avais de la peine à la
soutenir. Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y montâmes ;
mais lorsque le cocher me demanda où il fallait nous conduire, je fus
embarrassé de lui répondre. Je n’avais point d’asile assuré ni d’ami de
confiance à qui j’osasse avoir recours ; j’étais sans argent, n’ayant guère
plus d’une demi-pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient
tellement incommodé Manon, qu’elle était à demi pâmée près de moi.
J’avais d’ailleurs l’imagination remplie du meurtre de Lescaut, et je n’étais
pas encore sans appréhension de la part du guet. Quel parti prendre ? Je me
souvins heureusement de l’auberge de Chaillot, où j’avais passé quelques
jours avec Manon lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer.
J’espérai non seulement d’y être en sûreté, mais d’y pouvoir vivre quelque
temps sans être pressé de payer. Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher. Il
refusa d’y aller si tard, à moins d’une pistole ; autre sujet d’embarras. Enfin
nous convînmes de six francs : c’était toute la somme qui restait dans ma
bourse.
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Je consolais Manon en avançant ; mais, au fond, j’avais le désespoir dans
le cœur. Je me serais donné la mort, si je n’eusse pas eu dans mes bras le seul
bien qui m’attachait à la vie. Cette seule pensée me remettait : Je la tiens du
moins, disais-je ; elle m’aime, elle est à moi. Tiberge a beau dire, ce n’est
pas là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l’univers sans y prendre
intérêt : pourquoi ? parce que je n’ai plus d’affection de reste. Ce sentiment
était vrai ; cependant, dans le temps que je faisais si peu de cas des biens
du monde, je sentais que j’aurais eu besoin d’en avoir du moins une petite
partie pour mépriser encore plus souverainement tout le reste. L’amour est
plus fort que l’abondance, plus fort que les trésors et les richesses ; mais
il a besoin de leur secours ; et rien n’est plus désespérant pour un amant
délicat, que de se voir ramené par-là, malgré lui, à la grossièreté des âmes
les plus basses.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous fûmes reçus
à l’auberge comme des personnes de connaissance. On ne fut pas surpris de
voir Manon en habit d’homme, parce qu’on est accoutumé, à Paris et aux
environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis servir
aussi proprement que si j’eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait
que je fusse mal en argent. Je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant
résolu de retourner seul à Paris le lendemain pour chercher quelque remède
à cette fâcheuse espèce de maladie.

Elle me parut pâle et maigrie en soupant. Je ne m’en étais point aperçu à
Hôpital, parce que la chambre où je l’avais vue n’était pas des plus claires. Je
lui demandai si ce n’était point encore un effet de la frayeur qu’elle avait eue
en voyant assassiner son frère. Elle m’assura que, quelque touchée qu’elle
fût de cet accident, sa pâleur ne venait que d’avoir essuyé pendant trois mois
mon absence. Tu m’aimes donc extrêmement ? lui répondis-je. Mille fois
plus que je ne puis dire, reprit-elle. Tu ne me quitteras donc plus jamais ?
ajoutai-je. Non, jamais, répliqua-t-elle ; et cette assurance fut confirmée par
tant de caresses et de serments, qu’il me parut impossible, en effet, qu’elle
pût jamais les oublier. J’ai toujours été persuadé qu’elle était sincère : quelle
raison aurait-elle eue de se contrefaire jusqu’à ce point ? Mais elle était
encore plus volage ; ou plutôt elle n’était plus rien, et elle ne se reconnaissait
pas elle-même, lorsque ayant devant les yeux des femmes qui vivaient dans
l’abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin. J’étais à la
veille d’en avoir une dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui
a produit la plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un homme de ma
naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le lendemain d’aller
à Paris. La mort de son frère, et la nécessité d’avoir du linge et des habits
pour elle et pour moi, étaient de si bonnes raisons, que je n’eus pas besoin
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de prétextes. Je sortis de l’auberge avec le dessein, dis-je à Manon et à mon
hôte, de prendre un carrosse de louage ; mais c’était une gasconnade. La
nécessité m’obligeant d’aller à pied, je marchai fort vite jusqu’au Cours-la-
Reine, où j’avais dessein de m’arrêter. Il fallait bien prendre un moment de
solitude et de tranquillité pour m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à
Paris.

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonnements et de
réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois principaux articles. J’avais
besoin d’un secours présent pour un nombre infini de nécessités présentes.
J’avais à chercher quelque voie qui pût du moins m’ouvrir des espérances
pour l’avenir ; et, ce qui n’était pas de moindre importance, j’avais des
informations et des mesures à prendre pour la sûreté de Manon et pour la
mienne. Après m’être épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois
chefs, je jugeai encore à propos d’en retrancher les deux derniers. Nous
n’étions pas mal à couvert dans une chambre de Chaillot ; et, pour les besoins
futurs, je crus qu’il serait temps d’y penser lorsque j’aurais satisfait aux
présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. M. de
T… m’avait offert généreusement la sienne ; mais j’avais une extrême
répugnance à le remettre moi-même sur cette matière. Quel personnage
que d’aller exposer sa misère à un étranger, et de le prier de nous faire
part de son bien ! Il n’y a qu’une âme lâche qui en soit capable, par une
bassesse qui l’empêche d’en sentir l’indignité, ou un chrétien humble, par
un excès de générosité qui le rend supérieur à cette honte. Je n’étais ni un
homme lâche, ni un bon chrétien ; j’aurais donné la moitié de mon sang pour
éviter cette humiliation. Tiberge, disais-je, le bon Tiberge me refusera-t-il
ce qu’il aura le pouvoir de me donner ? Non, il sera touché de ma misère ;
mais il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, ses
exhortations, ses menaces ; il me fera acheter ses secours si cher, que je
donnerais encore une partie de mon sang plutôt que de ni exposer à cette
scène fâcheuse, qui me laissera du trouble et des remords. Bon ! reprenais-
je, il faut donc renoncer à tout espoir, puisqu’il ne me reste point d’autre
voie, et que je suis si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je verserais
plus volontiers la moitié de mon sang que d’en prendre une, c’est-à-dire tout
mon sang, plutôt que de les prendre toutes deux. Oui, mon sang tout entier,
ajoutai-je, après une réflexion d’un moment ; je le donnerais plus volontiers,
sans doute, que de me réduire à de basses supplications. Mais il s’agit bien
ici de mon sang. Il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de
son amour et de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n’y
ai rien mis jusqu’à présent. Elle me tient lieu de gloire, de bonheur et de
fortune. Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour
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obtenir ou pour éviter ; mais estimer une chose plus que ma vie, n’est pas
une raison pour l’estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps à me
déterminer après ce raisonnement. Je continuai mon chemin, résolu d’aller
d’abord chez Tiberge, et de là chez M. de T…

En entrant à Paris je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de quoi le
payer : je comptais sur les secours que j’allais solliciter. Je me fis conduire au
Luxembourg, où j’envoyai avertir Tiberge que j’étais à l’attendre. Il satisfit
mon impatience par sa promptitude. Je lui appris l’extrémité de mes besoins
sans nul détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues
me suffiraient ; et, sans m’opposer un seul mot de difficulté, il me les alla
chercher dans le moment, avec cet air ouvert et ce plaisir à donner qui n’est
connu que de l’amour et de la véritable amitié. Quoique je n’eusse pas le
moindre doute du succès de ma demande, je fus surpris de l’avoir obtenue à
si bon marché, c’est-à-dire sans qu’il m’eût querellé sur mon impénitence.
Mais je me trompais en me croyant tout à fait quitte de ses reproches ; car
lorsqu’il eut achevé de me compter son argent, et que je me préparais à le
quitter, il me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je ne lui avais point parlé
de Manon. Il ignorait qu’elle fût en liberté ; ainsi sa morale ne tomba que sur
ma fuite téméraire de Saint-Lazare, et sur la crainte où il était, qu’au lieu de
profiter des leçons de sagesse que j’y avais reçues, je ne reprisse le train du
désordre. Il me dit qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare le lendemain
de mon évasion, il avait été frappé au-delà de toute expression en apprenant
la manière dont j’en étais sorti ; qu’il avait eu là-dessus un entretien avec
le supérieur ; que le bon père n’était pas encore remis de son effroi ; qu’il
avait eu néanmoins la générosité de déguiser à M. le lieutenant-général de
police les circonstances de mon départ, et qu’il avait empêché que la mort
du portier ne fût connue au-dehors ; que je n’avais donc de ce côté-là nul
sujet d’alarme ; mais que, s’il me restait le moindre sentiment de sagesse,
je profiterais de cet heureux tour que le ciel donnait à mes affaires ; que je
devais commencer par écrire à mon père, et me remettre bien avec lui ; et
que, si je voulais suivre une fois son conseil, il était d’avis que je quittasse
Paris pour retourner dans le sein de ma famille.

J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des choses
satisfaisantes. Je fus ravi premièrement de n’avoir rien à craindre du côté de
Saint-Lazare. Les rues de Paris me redevenaient un pays libre. En second
lieu, je m’applaudis de ce que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la
délivrance de Manon et de son retour avec moi. Je remarquai même qu’il
avait évité de me parler d’elle, dans l’opinion, apparemment, qu’elle me
tenait moins au cœur puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je
résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins d’écrire à mon père,
comme il me le conseillait, et de lui témoigner que j’étais disposé à rentrer
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dans l’ordre de mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance était de
l’engager à m’envoyer de l’argent, sous prétexte de faire mes exercices
à l’académie ; car j’aurais eu peine à lui persuader que je fusse dans la
disposition de retourner à l’état ecclésiastique ; et, dans le fond, je n’avais
nul éloignement pour ce que je voulais lui promettre. J’étais bien aise, au
contraire, de m’appliquer à quelque chose d’honnête et de raisonnable autant
que ce dessein pourrait s’accorder avec mon amour. Je faisais mon compte
de vivre avec ma maîtresse, et de faire en même temps mes exercices. Cela
était fort compatible. Je fus si satisfait de toutes ces idées, que je promis
à Tiberge de faire partir le jour même une lettre pour mon père. J’entrai
effectivement dans un bureau d’écriture en le quittant, et j’écrivis d’une
manière si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre je me flattai d’obtenir
quelque chose du cœur paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après avoir
quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à pied en allant
chez M. de T… Je trouvais de la joie dans cet exercice de ma liberté,
pour laquelle mon ami m’avait assuré qu’il ne me restait rien à craindre.
Cependant, il me revint tout d’un coup à l’esprit que ses assurances ne
regardaient que Saint-Lazare, et que j’avais outre cela l’affaire de l’Hôpital
sur les bras ; sans compter la mort de Lescaut, dans laquelle j’étais mêlé, du
moins comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement, que je me retirai
dans la première allée, d’où je fis appeler un carrosse. J’allai droit chez M. de
T…, que je lis rire de ma frayeur. Elle me parut risible à moi-même, lorsqu’il
m’eut appris que je n’avais rien à craindre du côté de l’Hôpital, ni de celui de
Lescaut. Il me dit que, dans la pensée qu’on pourrait le soupçonner d’avoir
eu part à l’enlèvement de Manon, il était allé le matin à l’Hôpital, et qu’il
avait demandé à la voir, en feignant d’ignorer ce qui était arrivé ; qu’on
était si éloigné de nous accuser, ou lui, ou moi, qu’on s’était empressé, au
contraire, de lui apprendre cette aventure comme une étrange nouvelle, et
qu’on admirait qu’une fille aussi jolie que Manon eût pris le parti de fuir avec
un valet ; qu’il s’était contenté de répondre froidement qu’il n’en était pas
surpris, et qu’on fait tout pour la liberté. Il continua de me raconter qu’il était
allé de là chez Lescaut, dans l’espérance de m’y trouver avec ma charmante
maîtresse ; que l’hôte de la maison, qui était un carrossier, lui avait protesté
qu’il n’avait vu ni elle, ni moi : mais qu’il n’était pas étonnant que nous
n’eussions point paru chez lui, si c’était pour Lescaut que nous devions y
venir, parce que nous aurions sans doute appris qu’il venait d’être tué à peu
près dans le même temps. Sur quoi il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il
savait de la cause et des circonstances de cette mort. Environ deux heures
auparavant, un garde-du-corps des amis de Lescaut l’était venu voir, et lui
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avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné si rapidement, que l’autre s’était
trouvé cent écus de moins en une heure, c’est-à-dire tout son argent.

Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui prêter
la moitié de la somme qu’il avait perdue ; et sur quelques difficultés nées à
cette occasion, ils s’étaient querellés avec une animosité extrême. Lescaut
avait refusé de sortir pour mettre l’épée à la main, et l’autre avait juré en le
quittant de lui casser la tête ; ce qu’il avait exécuté le soir même. M. de T…
eut l’honnêteté d’ajouter qu’il avait été fort inquiet par rapport à nous, et
qu’il continuait de m’offrir ses services. Je ne balançai point à lui apprendre
le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu’il allât souper avec nous.

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des habits pour Manon,
je lui dis que nous pouvions partir à l’heure même, s’il voulait avoir la
complaisance de s’arrêter un moment avec moi chez quelques marchands. Je
ne sais s’il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue d’intéresser sa
générosité, ou si ce fut par le simple mouvement d’une belle âme ; mais ayant
consenti à partir aussitôt, il me mena chez les marchands qui fournissaient
sa maison : il me fit choisir plusieurs étoffes d’un prix plus considérable que
je ne me l’étais proposé ; et, lorsque je me disposais à les payer, il défendit
absolument aux marchands de recevoir un sou de moi. Cette galanterie se fit
de si bonne grâce, que je crus pouvoir en profiter sans honte. Nous prîmes
ensemble le chemin de Chaillot, où j’arrivai avec moins d’inquiétude que
je n’en étais parti.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à ce récit, je
le priai de prendre un peu de relâche, et de nous tenir compagnie à souper.
Notre attention lui fit juger que nous l’avions écouté avec plaisir. Il nous
assura que nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant dans
la suite de son histoire ; et lorsque nous eûmes fini de souper, il continua
dans ces termes.
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Seconde partie

Ma présence et les politesses de M. de T… dissipèrent tout ce qui pouvait
rester de chagrin à Manon. Oublions nos terreurs passées, ma chère âme, lui
dis-je en arrivant, et recommençons à vivre plus heureux que jamais. Après
tout, l’amour est un bon maître : la fortune ne saurait nous causer autant de
peines qu’il nous fait goûter de plaisirs. Notre souper fut une vraie scène
de joie.

J’étais plus fier et plus content avec Manon et mes cent pistoles, que le
plus riche partisan de Paris avec ses trésors entassés. Il faut compter ses
richesses par les moyens qu’on a de satisfaire ses désirs : je n’en avais
pas un seul à remplir. L’avenir même me causait peu d’embarras. J’étais
presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté de me donner de quoi vivre
honorablement à Paris, parce qu’étant dans ma vingtième année, j’entrais
en droit d’exiger ma part du bien de ma mère. Je ne cachai point à Manon
que le fonds de mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était assez pour
attendre tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir
manquer, soit par mes droits naturels, ou par les ressources du jeu.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à jouir de ma
situation ; et la force de l’honneur, autant qu’un reste de ménagement pour
la police, me faisant remettre de jour en jour à renouer avec les associés
de l’hôtel de T… je me réduisis à jouer dans quelques assemblées moins
décriées, où la faveur du sort m’épargna l’humiliation d’avoir recours à
l’industrie. J’allais passer à la ville une partie de l’après-midi, et je revenais
souper à Chaillot, accompagné fort souvent de M. de T… dont l’amitié
croissait de jour en jour pour nous. Manon trouva des ressources contre
l’ennui. Elle se lia dans le voisinage avec quelques jeunes personnes que
le printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices de leur
sexe faisaient alternativement leur occupation. Une partie de jeu, dont elles
avaient réglé les bornes, fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient
prendre l’air au bois de Boulogne ; et le soir, à mon retour, je retrouvais
Manon plus belle, plus contente et plus passionnée que jamais.

Il s’éleva néanmoins quelques nuages qui semblèrent menacer l’édifice
de mon bonheur. Mais ils furent nettement dissipés, et l’humeur folâtre de
Manon rendit le dénouement si comique, que je trouve encore de la douceur
dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agréments de son
esprit.
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Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l’écart
pour me dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il avait un secret d’importance
à me communiquer. Je l’encourageai à parler librement. Après quelques
détours, il me fit entendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris
beaucoup d’amour pour mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se
fit sentir dans toutes mes veines. En a-t-elle pour lui ? interrompis-je plus
brusquement que la prudence ne permettait pour m’éclaircir. Ma vivacité
l’effraya.

Il me répondit d’un air inquiet que sa pénétration n’avait pas été si
loin ; mais qu’ayant observé depuis plusieurs jours que cet étranger venait
assidûment au bois de Boulogne, qu’il y descendait de son carrosse, et
que, s’engageant seul dans les contre-allées, il paraissait chercher l’occasion
de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l’esprit de faire
quelque liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de leur maître ; qu’ils le
traitaient de prince italien, et qu’ils le soupçonnaient eux-mêmes de quelque
aventure galante ; qu’il n’avait pu se procurer d’autres lumières, ajouta-t-il
en tremblant, parce que le prince, étant alors sorti du bois, s’était approché
familièrement de lui, et lui avait demandé son nom ; après quoi, comme s’il
eût deviné qu’il était à notre service, il l’avait félicité d’appartenir à la plus
charmante personne du monde.

J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des excuses
timides que je n’attribuai qu’à mes imprudentes agitations. Je le pressai en
vain de continuer sans déguisement. Il me protesta qu’il ne savait rien de
plus, et que ce qu’il venait de me raconter étant arrivé le jour précédent, il
n’avait pas revu les gens du prince. Je le rassurai, non seulement par des
éloges, mais par une honnête récompense ; et, sans lui marquer la moindre
défiance de Manon, je lui recommandai d’un ton plus tranquille de veiller
sur toutes les démarches de l’étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui avoir
fait supprimer une partie de la vérité. Cependant, après quelques réflexions,
je revins de mes alarmes jusqu’à regretter d’avoir donné cette marque de
faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d’être aimée.

Il y avait beaucoup d’apparence qu’elle ignorait sa conquête ; et quelle
vie allais-je mener si j’étais capable d’ouvrir si facilement l’entrée de mon
cœur à la jalousie ? Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé
d’autre dessein que de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus gros
jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet d’inquiétude.

Le soir, je n’appris rien de nuisible à mon repos. L’étranger avait reparu
au bois de Boulogne, et, prenant droit de ce qui s’y était passé la veille pour
se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de son amour, mais dans
des termes qui ne supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l’avait
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interrogé sur mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intérêts
par des promesses considérables ; et, tirant une lettre qu’il tenait prête, il lui
avait offert inutilement quelques louis d’or pour la rendre à sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième fut plus
orageux. J’appris, en arrivant de la ville assez tard, que Manon, pendant sa
promenade, s’était écartée un moment de ses compagnes, et que l’étranger,
qui la suivait à peu de distance, s’étant approché d’elle au signe qu’elle lui en
avait fait, elle lui avait remis une lettre qu’il avait reçue avec des transports
de joie. Il n’avait eu le temps de les exprimer qu’en baisant amoureusement
les caractères, parce qu’elle s’était aussitôt dérobée. Mais elle avait paru
d’une gaieté extraordinaire pendant le reste du jour ; et depuis qu’elle était
rentrée au logis, cette humeur ne l’avait pas abandonnée. Je frémis sans
doute à chaque mot : Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes
yeux ne t’aient pas trompé ? Il prit le ciel à témoin de sa bonne foi.

Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur m’auraient porté, si Manon,
qui m’avait entendu rentrer, ne fût venue au-devant de moi avec un air
d’impatience et de plainte de ma lenteur. Elle n’attendit point ma réponse
pour m’accabler de caresses : et, lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle me
fit des reproches fort vifs de l’habitude que je prenais de revenir si tard.
Mon silence lui laissant la liberté de continuer, elle me dit que depuis trois
semaines je n’avais pas passé une journée entière avec elle ; qu’elle ne
pouvait soutenir de si longues absences ; qu’elle me demandait du moins un
jour par intervalles, et que dès le lendemain elle voulait me voir près d’elle
du matin au soir.

J’y serai, n’en doutez pas, lui répondis-je d’un ton assez brusque. Elle
marqua peu d’attention pour mon chagrin, et, dans le mouvement de sa joie,
qui me parut un effet d’une vivacité singulière, elle me fit mille peintures
plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour. Étrange fille ! me disais-
je à moi-même : que dois-je attendre de ce prélude ? L’aventure de notre
première séparation me revint à l’esprit. Cependant je croyais voir dans le
fond de sa joie et de ses caresses un air de vérité qui s’accordait avec les
apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne pus me
pendant notre souper, sur une perte que je me plaignis d’avoir faite au jeu.
J’avais regardé comme un extrême avantage que l’idée de ne pas quitter
Chaillot le jour suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner du temps
pour mes délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour
le lendemain ; et si je ne remarquais rien qui m’obligeât de faire éclater
mes découvertes, j’étais déjà résolu de transporter le jour d’après, mon
établissement à la ville, dans un quartier où je n’eusse rien à démêler avec
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les princes. Cet arrangement me fit passer une nuit plus tranquille ; mais il
ne m’ôtait pas la douleur d’avoir à trembler pour une nouvelle infidélité.

À mon réveil. Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre
appartement, elle ne prétendait pas que j’en eusse l’air plus négligé, et
qu’elle voulait même que mes cheveux fussent accommodés de ses propres
mains. Je les avais fort beaux. C’était un amusement qu’elle s’était donné
plusieurs fois. Mais elle y apporta plus de soin que je ne lui en avais jamais
vu prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de m’asseoir devant sa toilette,
et d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle imagina pour ma parure.
Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner souvent le visage vers
elle ; et, s’appuyant des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec
une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux baisers
elle me faisait reprendre ma situation pour continuer son ouvrage.

Ce badinage nous occupa jusqu’à l’heure du dîner. Le goût qu’elle y
avait pris m’avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu l’artifice, que
ne pouvant concilier des apparences si constantes avec le projet d’une noire
trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur et de me décharger
d’un fardeau qui commençait à me peser. Mais je me flattais à chaque instant
que l’ouverture viendrait d’elle, et je m’en faisais d’avance un délicieux
triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes cheveux,
et ma complaisance me faisait céder à toutes ses volontés, lorsqu’on vint
l’avertir que le prince de… .… demandait à la voir. Ce nom m’échauffa
jusqu’au transport. Quoi donc ! m’écriai-je en la repoussant. Qui ? Quel
prince ? Elle ne répondit point à mes questions. Faite-le monter, dit-elle
froidement au valet : et se tournant vers moi : Cher amant ! loi que j’adore,
reprit-elle d’un ton enchanteur, je le demande un moment de complaisance :
un moment, un seul moment ; je t’en aimerai mille fois plus ; je t’en saurai
gré toute ma vie.

L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses
instances, et je cherchais des expressions pour les rejeter avec mépris. Mais
entendant ouvrir la porte de l’antichambre, elle empoigna d’une main mes
cheveux qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de l’autre son miroir
de toilette ; elle employa toute sa force pour pouvoir me traîner dans cet état
jusqu’à la porte du cabinet ; et, l’ouvrant du genou, elle offrit à l’étranger,
que le bruit semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, un spectacle qui
ne dut pas lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort bien mis, mais
d’assez mauvaise mine.

Dans l’embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas de faire une
profonde révérence. Manon ne lui donna pas le temps d’ouvrir la bouche.
Elle lui présenta son miroir : Voyez, Monsieur, lui dit-elle, regardez-vous
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bien et rendez-moi justice. Vous me demandez de l’amour. Voici l’homme
que j’aime, et que j’ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-
même. Si vous croyez pouvoir lui disputer mon cœur, apprenez-moi donc
sur quel fondement ; car je vous déclare qu’aux yeux de votre servante très
humble, tous les princes d’Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens.

Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment méditée, je
faisais des efforts inutiles pour me dégager ; et, prenant pitié d’un homme
de considération, je me sentais porté à réparer ce petit outrage par mes
politesses. Mais s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai un
peu grossière, me fit perdre cette disposition. Mademoiselle, Mademoiselle,
lui dit-il avec un sourire forcé, j’ouvre en effet les yeux, et je vous trouve
bien moins novice que je ne me l’étais figuré.

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant d’une voix plus
basse, que les femmes de France ne valaient pas mieux que celles d’Italie.
Rien ne m’invitait dans cette occasion à lui faire prendre une meilleure idée
du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la
chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus touché
jusqu’au fond du cœur d’un sacrifice que je ne pouvais attribuer qu’à
l’amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des
reproches. Elle me raconta que mon rival, après l’avoir obsédée pendant
plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui avoir fait deviner ses sentiments
par des grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration ouverte,
accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une lettre qu’il lui
avait fait remettre par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes ;
qu’il lui promettait au-delà des monts une brillante fortune et des adorations
éternelles ; qu’elle était revenue à Chaillot dans la résolution de me
communiquer cette aventure ; mais qu’ayant conçu que nous en pouvions
tirer de l’amusement elle n’avait pu résister à son imagination ; qu’elle avait
offert au prince italien, par une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez
elle, et qu’elle s’était fait un second plaisir de me faire entrer dans son plan,
sans m’en avoir fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas un mot des
lumières qui m’étaient venues par une autre voie : et l’ivresse de l’amour
triomphant me fit tout approuver.

J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le ciel a toujours choisi pour me
frapper de ses plus rudes châtiments le temps où ma fortune me semblait
le mieux établie. Je me croyais si heureux avec l’amitié de M. de T… et la
tendresse de Manon qu’on n’aurait pu me faire comprendre que j’eusse à
craindre quelque nouveau malheur. Cependant il s’en préparait un si funeste
qu’il m’a réduit à l’état où vous m’avez vu à Passy, et, par degrés, à des
extrémités si déplorables, que vous aurez peine à croire mon récit fidèle.
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Un jour que nous avions M. de T… à souper nous entendîmes le bruit
d’un carrosse, qui s’arrêtait à la porte de l’hôtellerie. La curiosité nous fit
désirer de savoir qui pouvait arriver à cette heure. On nous dit que c’était le
jeune G… M. .… c’est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux
débauché qui m’avait mis à Saint-Lazare, et Manon à l’Hôpital. Son nom me
fit monter la rougeur au visage. C’est le ciel qui me l’amène, dis-je à M. de
T… pour le punir de la lâcheté de son père. Il ne m’échappera pas, que nous
n’ayons mesuré nos épées. M. de T… qui le connaissait et qui était même de
ses meilleurs amis, s’efforça de me faire prendre d’autres sentiments pour
lui. Il m’assura que c’était un jeune homme très aimable, et si peu capable
d’avoir eu part à l’action de son père, que je ne le verrais pas moi-même
un moment sans lui accorder mon estime et sans désirer la sienne. Après
avoir ajouté mille choses à son avantage, il me pria de consentir qu’il allât
lui proposer de venir prendre place avec nous et de s’accommoder du reste
de notre souper. Il prévint l’objection du péril où c’était exposer Manon,
que de découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur son
honneur et sur sa foi, que lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions point de
plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien, après de telles assurances.

M. de T… ne nous l’amena point sans avoir pris un moment pour
l’informer qui nous étions. Il entra d’un air qui nous prévint effectivement
en sa faveur. Il m’embrassa ; nous nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout
ce qui nous appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur à notre
souper.

Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa
les yeux pour nous parler de l’excès où son père s’était porté contre nous.
Il nous fit les excuses les plus soumises. Je les abrège, nous dit-il, pour
ne pas renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. Si elles étaient
sincères dès le commencement, elles le devinrent bien plus dans la suite ;
car il n’eut pas passé une demi-heure dans cet entretien, que je m’aperçus de
l’impression que les charmes de Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses
manières s’attendrirent par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans
ses discours ; mais, sans être aidé de la jalousie, j’avais trop d’expérience
en amour pour ne pas discerner ce qui venait de cette source.

Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta
qu’après s’être félicité de notre connaissance, et nous avoir demandé la
permission de venir nous renouveler quelquefois l’offre de ses services. Il
partit le matin avec M. de T… qui se mit avec lui dans son carrosse.

Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant à la jalousie. J’avais
plus de crédulité que jamais pour les serments de Manon. Cette charmante
créature était si absolument maîtresse de mon âme, que je n’avais pas un seul
petit sentiment qui ne fût de l’estime et de l’amour. Loin de lui faire un crime
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d’avoir plu au jeune G… M. .… j’étais ravi de l’effet de ses charmes, et je
m’applaudissais d’être aimé d’une fille que tout le monde trouvait aimable.
Je ne jugeai pas même à propos de lui communiquer mes soupçons. Nous
fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de faire ajuster ses habits,
et à délibérer si nous pouvions aller à la comédie sans appréhender d’être
reconnus. M. de T… revint nous voir avant la fin de la semaine : nous le
consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait dire oui pour faire plaisir à
Manon. Nous résolûmes d’y aller le même soir avec lui.

Cependant cette résolution ne put s’exécuter : car m’ayant tiré aussitôt
en particulier : Je suis me dit-il, dans le dernier embarras depuis que je ne
vous ai vu, et la visite que je vous fais aujourd’hui en est une suite. G…
M. … aime votre maîtresse ; il m’en a fait confidence. Je suis son intime
ami, et disposé en tout à le servir ; mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai
considéré que ses intentions sont injustes, et je les ai condamnées. J’aurais
gardé son secret, s’il n’avait dessein d’employer pour plaire que les voies
communes ; mais il est bien informé de l’humeur de Manon. Il a su, je ne
sais d’où, qu’elle aime l’abondance et les plaisirs ; et, comme il jouit déjà
d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut la tenter d’abord par un
très gros présent, et par l’offre de dix mille livres de pension. Toutes choses
égales, j’aurais peut-être eu beaucoup plus de violence à me faire pour le
trahir ; mais la justice s’est jointe en votre faveur à l’amitié, d’autant plus
qu’ayant été la cause imprudente de sa passion, en l’introduisant ici, je suis
obligé de prévenir les effets du mal que j’ai causé.

Je remerciai M. de T… d’un service de cette importance, et je lui avouai,
avec un parfait retour de confiance, que le caractère de Manon était tel que
G… M. … se le figurait ; c’est-à-dire qu’elle ne pouvait supporter le nom
de la pauvreté. Cependant, lui dis-je, alors qu’il n’est question que du plus
ou du moins, je ne la crois pas capable de m’abandonner pour un autre. Je
suis en état de ne la laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune va
croître de jour en jour. Je ne crains qu’une chose, ajoutai-je, c’est que G…
M. … ne se serve de la connaissance qu’il a de notre demeure pour nous
rendre quelque mauvais office.

M. de T… m’assura que je devais être sans appréhension de ce côté-là ;
que G… M. … était capable d’une folie amoureuse, mais qu’il ne l’était
point d’une bassesse ; que s’il avait la lâcheté d’en commettre une, il serait
le premier, lui qui parlait, à l’en punir, et à réparer par-là le malheur qu’il
avait eu d’y donner occasion. Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-
je ; mais le mal serait fait, et le remède fort incertain. Ainsi, le parti le plus
sage est de le prévenir, en quittant Chaillot pour prendre une autre demeure.
Oui, reprit M. de T…, mais vous aurez peine à le faire aussi promptement
qu’il le faudrait ; car G… M. … doit être ici à midi : il me le dit hier, et
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c’est ce qui m’a porté à venir si matin pour vous informer de ses vues. Il
peut arriver à tout moment.

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’un œil plus sérieux.
Comme il me semblait impossible d’éviter la visite de G… M. …, et qu’il
me le serait aussi, sans doute, d’empêcher qu’il ne s’ouvrit à Manon, je
pris le parti de la prévenir moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je
m’imaginai que me sachant instruit des propositions qu’il lui ferait, et les
recevant à mes yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris
ma pensée à M. de T…, qui me répondit que cela était extrêmement délicat.
Je l’avoue, lui dis-je ; mais toutes les raisons qu’on peut avoir d’être sûr
d’une maîtresse, je les ai de compter sur l’affection de la mienne. Il n’y
aurait que la grandeur des offres qui pût l’éblouir ; et je vous ai dit qu’elle
ne connaît point l’intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m’aime aussi ; et,
dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais croire qu’elle me préfère
le fils d’un homme qui l’a mise à l’Hôpital. En un mot, je persistai dans mon
dessein ; et, m’étant retiré à l’écart avec Manon, je lui déclarai naturellement
tout ce que je venais d’apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle, et elle me promit
de recevoir les offres de G… M. … d’une manière qui lui ôterait l’envie de
les renouveler. Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter par une brusquerie : il
peut nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant comment
te défaire d’un amant désagréable ou incommode. Elle reprit, après avoir
un peu rêvé : Il me vient un dessein admirable, et je suis toute glorieuse de
l’invention. G… M. … est le fils de notre plus cruel ennemi ; il faut nous
venger du père, non pas sur le fils, mais sur sa bourse. Je veux l’écouter,
accepter ses présents, et me moquer de lui.

Le projet est joli, lui dis-je ; mais tu ne songes pas, ma pauvre enfant,
que c’est le chemin qui nous a conduits droit à l’Hôpital. J’eus beau lui
représenter le péril de cette entreprise ; elle me dit qu’il ne s’agissait que de
bien prendre nos mesures, et elle répondit à toutes mes objections. Donnez-
moi un amant qui n’entre point aveuglément dans tous les caprices d’une
maîtresse adorée, et je conviendrai que j’eus tort de céder si facilement. La
résolution fut prise de faire une dupe de G… M. … ; et, par un tour bizarre
de mon sort, il arriva que je devins la sienne.

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des
compliments fort recherchés sur la liberté qu’il prenait de venir dîner avec
nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T… qui lui avait promis la veille
de s’y rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se dispenser
de venir dans la même voiture. Quoiqu’il n’y eût pas un seul de nous qui
ne portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes à table avec un air de
confiance et d’amitié. G… M. … trouva aisément l’occasion de déclarer ses
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sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant ; car je m’absentai
exprès pendant quelques minutes.

Je m’aperçus, à mon retour, qu’on ne l’avait pas désespéré par un excès
de rigueur. Il était de la meilleure humeur du monde. J’affectai de le paraître
aussi ; il riait intérieurement de ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant
tout l’après-midi, nous jouâmes l’un pour l’autre une scène fort agréable.
Je lui ménageai encore, avant son départ, un moment d’entretien particulier
avec Manon ; de sorte qu’il eut lieu de s’applaudir de ma complaisance
autant que de la bonne chère.

Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T…, Manon accourut à
moi les bras ouverts, et m’embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta ses
discours et ses propositions sans y changer un mot. Ils se réduisaient à ceci :
il l’adorait ; il voulait partager avec elle quarante mille livres de rente dont
il jouissait déjà, sans compter ce qu’il attendait après la mort de son père.
Elle allait être maîtresse de son cœur et de sa fortune ; et, pour gage de ses
bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un hôtel meublé, une femme
de chambre, trois laquais, et un cuisinier.

Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement généreux que son père.
Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; cette offre ne vous tente-t-elle point ? Moi
répondit-elle en ajustant à sa pensée ces deux vers de Racine :

Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ?
Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux,
Qui rappelle toujours l’Hôpital à yeux ?

Non, repris-je, en continuant la parodie :
J’aurais peine à penser que l’Hôpital, madame,
Fût un trait dont l’amour l’eût gravé dans votre âme.

Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé, avec un carrosse et
trois laquais, et l’amour en a peu d’aussi forts.

Elle me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu’il
ne recevrait jamais d’autres traits que les miens : Les promesses qu’il
m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance, plutôt qu’un trait
d’amour. Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter l’hôtel et le
carrosse. Elle me répondit qu’elle n’en voulait qu’à son argent.

La difficulté était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous résolûmes d’attendre
l’entière explication du projet de G… M. … dans une lettre qu’il avait
promis de lui écrire. Elle la reçut en effet le lendemain par un laquais sans
livrée, qui se procura fort adroitement l’occasion de lui parler sans témoins.
Elle lui dit d’attendre sa réponse, et elle vint m’apporter aussitôt sa lettre.
Nous l’ouvrîmes ensemble.
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Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail des
promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il s’engageait à
lui compter dix mille francs en prenant possession de l’hôtel, et à réparer
tellement les diminutions de cette somme qu’elle l’eût toujours devant elle
en argent comptant. Le jour de l’inauguration n’était pas reculé trop loin.
Il ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, et il lui marquait le
nom de la rue et de l’hôtel où il lui promettait de l’attendre l’après-midi du
second jour, si elle pouvait se dérober de mes mains. C’était l’unique point
sur lequel il la conjurait de le tirer d’inquiétude : il paraissait sûr de tout le
reste ; mais il ajoutait que si elle prévoyait de la difficulté à m’échapper, il
trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G… M. … était plus fin que son père. Il voulait tenir sa proie avant que
de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la conduite que Manon avait
à tenir. Je fis encore des efforts pour lui ôter cette entreprise de la tête, et
je lui en représentai tous les dangers… Rien ne fut capable d’ébranler sa
résolution.

Elle fit une courte réponse à G… M. …, pour l’assurer qu’elle ne
trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et qu’il pouvait
l’attendre avec certitude.

Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ, pour aller louer un
nouveau logement dans quelque village de l’autre côté de Paris, et que je
transporterais avec moi notre petit équipage ; que le lendemain après midi,
qui était le temps de son assignation, elle se rendrait de bonne heure à Paris ;
qu’après avoir reçu les présents de G… M. …, elle le prierait instamment de
la conduire à la comédie, prendrait avec elle tout ce qu’elle pourrait porter
de la somme, et qu’elle chargerait du reste mon valet, qu’elle voulait mener
avec elle. C’était toujours le même qui l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui
nous était infiniment attaché. Je devais me trouver avec un fiacre à l’entrée
de la rue Saint-André-des-Arcs, et l’y laisser vers les sept heures, pour
m’avancer dans l’obscurité à la porte de la comédie. Manon me promettait
d’inventer des prétextes pour sortir un instant de sa loge, et de l’employer à
descendre pour me rejoindre. L’exécution du reste était facile. Nous aurions
regagné mon fiacre en un moment, et nous serions sortis de Paris par le
Faubourg-Saint-Antoine, qui était le chemin de notre nouvelle demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez bien arrangé.
Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence à s’imaginer que, quand
il eût réussi le plus heureusement du monde, nous eussions jamais pu
nous mettre à couvert des suites. Cependant nous nous exposâmes avec
la plus téméraire confiance. Manon partit avec Marcel ; c’est ainsi que se
nommait notre valet. Je la vis partir avec douleur. Je lui dis en l’embrassant :
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Manon, ne me trompez-vous point ? me serez-vous fidèle ? Elle se plaignit
tendrement de ma défiance, et elle me renouvela tous ses serments.

Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je partis après elle.
J’allai me morfondre le reste de l’après-midi dans le café de Feré au Pont-
Saint-Michel. J’y demeurai jusqu’à la nuit. J’en sortis alors pour prendre un
fiacre, que je postai, suivant notre projet, à l’entrée de la rue Saint-André-
des-Arcs ; ensuite je gagnai à pied la porte de la comédie. Je fus surpris de ne
pas y trouver Marcel, qui devait être à m’attendre. Je pris patience pendant
une heure, confondu dans une foule de laquais, et l’œil ouvert sur tous les
passants. Enfin sept heures étant sonnées sans que j’eusse rien aperçu qui
eût rapport à nos desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si je
découvrirais Manon et M. … dans les loges. Ils n’y étaient ni l’un ni l’autre.
Je retournai à la porte, où je passai encore un quart d’heure, transporté
d’impatience et d’inquiétude. N’ayant rien vu paraître, je rejoignis mon
fiacre, sans pouvoir m’arrêter à la moindre résolution. Le cocher m’ayant
aperçu, vint quelques pas au-devant de moi, pour me dire d’un air mystérieux
qu’une jolie demoiselle m’attendait depuis une heure dans le carrosse ;
qu’elle m’avait demandé à des signes qu’il avait bien reconnus, et qu’ayant
appris que je devais revenir, elle avait dit qu’elle ne s’impatienterait point
à m’attendre.

Je me figurai aussitôt que c’était Manon. J’approchai. Mais je vis un joli
petit visage qui n’était pas le sien : c’était une étrangère, qui me demanda
d’abord si elle n’avait pas l’honneur de parler à M. le chevalier des Grieux.
Je lui dis que c’était mon nom. J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui
vous instruira du sujet qui m’amène, et par quel rapport j’ai l’avantage de
connaître votre nom. Je la priai de me donner le temps de la lire dans un
cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me conseilla de demander une
chambre à part. De qui vient cette lettre ? lui dis-je en montant ; elle me
remit à la lecture.

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu’elle me marquait :
« G… M. … l’avait reçue avec une politesse et une magnificence au-delà
de toutes ses idées. Il l’avait comblée de présents. Il lui faisait envisager
un sort de reine. Elle m’assurait néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans
cette nouvelle splendeur ; mais que n’ayant pu faire consentir G… M. …
à la mener ce soir à la comédie, elle remettait à un autre jour le plaisir de
me voir ; et que, pour me consoler un peu de la peine qu’elle prévoyait que
cette nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me procurer
une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de son billet. Signé :
votre fidèle amante, Manon Lescaut. »

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans
cette lettre, que, demeurant suspendu quelque temps entre la colère et la

77



douleur, j’entrepris de faire un effort pour oublier éternellement mon ingrate
et parjure maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi. Elle
était extrêmement jolie, et j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me
rendre parjure et infidèle à mon tour ; mais je n’y trouvai point ces yeux
fins et languissants, ce port divin, ce teint de la composition de l’amour,
enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodigués à la
perfide Manon. Non, non, lui dis-je en cessant de la regarder, l’ingrate qui
vous envoie savait fort bien qu’elle vous faisait faire une démarche inutile.
Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu’elle jouisse de son crime, et
qu’elle en jouisse, s’il se peut, sans remords ; je l’abandonne sans retour, et
je renonce en même temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi
aimables qu’elle, et qui sont sans doute aussi lâches et d’aussi mauvaise foi.

Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer, sans prétendre
davantage à Manon ; et la jalousie mortelle qui me déchirait le cœur se
déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me crus d’autant plus
proche de ma guérison, que je ne sentais nul de ces mouvements violents
dont j’avais été agité dans les mêmes occasions. Hélas ! j’étais la dupe de
l’amour, autant que je croyais l’être de G… M. … et de Manon.

Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prêt à descendre
l’escalier, me demanda ce que je voulais donc qu’elle rapportât à M. de G…
M. … et à la dame qui était avec lui. Je rentrai dans la chambre à cette
question ; et, par un changement incroyable à ceux qui n’ont jamais senti
de passions violentes, je me trouvai tout d’un coup, de la tranquillité où
je croyais être dans un transport terrible de fureur. Va, lui dis-je, rapporte
au traître G… M. … et à sa perfide maîtresse, le désespoir où la maudite
lettre m’a jeté ; mais apprends-leur qu’ils n’en riront pas longtemps, et que
je les poignarderai tous deux de ma propre main. Je me jetai sur une chaise ;
mon chapeau tomba d’un côté, et ma canne de l’autre. Deux ruisseaux de
larmes amères commencèrent à couler de mes yeux. L’accès de rage que
je venais de sentir se changea en une profonde douleur ; je ne fis plus
que pleurer, en poussant des gémissements et des soupirs. Approche, mon
enfant, approche ! m’écriai-je en parlant à la jeune fille ; approche, puisque
c’est toi qu’on envoie pour me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations
contre la rage et le désespoir, contre l’envie de se donner la mort à soi-même,
après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche,
continuai-je, en voyant qu’elle faisait vers moi quelques pas timides et
incertains. Viens essuyer mes larmes ; viens rendre la paix à mon cœur, viens
me dire que tu m’aimes, afin que je m’accoutume à l’être d’une autre que
de mon infidèle. Tu es jolie, je pourrai peut-être t’aimer à mon tour. Cette
pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, et qui paraissait avoir
plus de pudeur que ses pareilles, était extraordinairement surprise d’une si
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étrange scène. Elle s’approcha néanmoins pour me faire quelques caresses ;
mais je l’écartai aussitôt en la repoussant de mes mains. Que veux-tu de
moi ? lui dis-je. Ha ! tu es une femme, tu es d’un sexe que je déteste, et que je
ne puis plus souffrir. La douceur de ton visage me menace encore de quelque
trahison. Va-t’en, et laisse-moi seul ici. Elle me fit une révérence sans oser
rien me dire, et elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s’arrêter. Mais
apprends-moi du moins, repris-je, pourquoi, comment, et à quel dessein tu
as été envoyée ici ? Comment as-tu découvert mon nom, et le lieu où tu
pouvais me trouver ?

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de G… M. … ; qu’il
l’avait envoyé chercher à cinq heures, et qu’ayant suivi le laquais qui l’avait
avertie, elle était allée dans une grande maison où elle l’avait trouvé qui
jouait au piquet avec une jolie dame, et qu’ils l’avaient chargée tous deux de
me rendre la lettre qu’elle m’avait apportée, après lui avoir appris qu’elle me
trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai
s’ils ne lui avaient rien dit de plus ; elle me répondit en rougissant qu’ils
lui avaient fait espérer que je la prendrais pour me tenir compagnie. On t’a
trompée, lui dis-je ; ma pauvre fille, on t’a trompée. Tu es une femme ; il te
faut un homme ; mais il t’en faut un qui soit riche et heureux, et ce n’est pas
ici que tu peux le trouver. Retourne, retourne à M. de G… M. … Il a tout ce
qu’il faut pour être aimé des belles. Il a des hôtels meublés et des équipages
à donner. Pour moi, qui n’ai que de l’amour et de la constance à offrir, les
femmes méprisent ma misère, et font leur jouet de ma simplicité.

J’ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que les passions
qui m’agitaient tour à tour cédaient ou emportaient le dessus. Cependant, à
force de me tourmenter, mes transports diminuèrent assez pour faire place
à quelques réflexions. Je comparai cette dernière infortune à celles que
j’avais déjà essuyées dans le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût
plus à désespérer que dans les premières. Je connaissais Manon : pourquoi
m’affliger tant d’un malheur que j’avais dû prévoir ? pourquoi ne pas
m’employer plutôt à chercher du remède ? Il était encore temps. Je devais
du moins n’y pas épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me reprocher
d’avoir contribué par ma négligence à mes propres peines. Je me mis là-
dessus à considérer tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir un chemin à
l’espérance.

Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de G… M. .… était
un parti désespéré qui n’était propre qu’à me perdre, et qui n’avait pas
la moindre apparence de succès. Mais il me semblait que si j’eusse pu
me procurer le moindre entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement
quelque chose sur son cœur ; j’en connaissais si bien tous les endroits
sensibles ! j’étais si sûr d’être aimé d’elle ! Cette bizarrerie même de m’avoir
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envoyé une jolie fille pour me consoler, j’aurais parié qu’elle venait de son
invention, et que c’était un effet de sa compassion pour mes peines.

Je résolus d’employer toute mon industrie pour la voir. Parmi quantité de
voies que j’examinai l’une après l’autre, je m’arrêtai à celle-ci : M. de T…
avait commencé à me rendre service avec trop d’affection, pour me laisser
le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me proposai d’aller chez
lui sur-le-champ, et de l’engager à faire appeler G… M. …, sous le prétexte
d’une affaire importante. Il ne me fallait qu’une demi-heure pour parler à
Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans sa chambre même, et
je crus que cela me serait aisé dans l’absence de G… M. …

Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement la
jeune fille, qui était encore avec moi ; et pour lui ôter l’envie de retourner
chez ceux qui me l’avaient envoyée, je pris son adresse, en lui faisant espérer
que j’irais passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me fis
conduire à grand train chez M. de T… Je fus assez heureux pour l’y trouver :
j’avais eu là-dessus de l’inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de mes
peines et du service que je venais lui demander.

Il fut si étonné d’apprendre que G… M. … avait pu séduire Manon,
qu’ignorant que j’avais eu part moi-même à mon malheur, il m’offrit
généreusement de rassembler tous ses amis pour employer leurs bras et leurs
épées à la délivrance de ma maîtresse.

Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait être pernicieux à Manon et
à moi : Réservons notre sang, lui dis-je, pour l’extrémité. Je médite une
voie plus douce, et dont je n’espère pas moins de succès. Il s’engagea, sans
exception, à faire tout ce que je demanderais de lui ; et lui ayant répété qu’il
ne s’agissait que de faire avertir G… M. … qu’il avait à lui parler, et de le
tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi pour me satisfaire.

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir pour l’arrêter
si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d’abord un billet simple, daté
d’un cabaret, par lequel il le prierait de s’y rendre aussitôt pour une affaire
si importante qu’elle ne pouvait souffrir de délai. J’observerai, ajoutai-je,
le moment de sa sortie, et je m’introduirai sans peine dans la maison, n’y
étant connu que de Manon et de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui
serez pendant ce temps-là avec G… M. .… vous pourrez lui dire que cette
affaire importante pour laquelle vous souhaitez de lui parler est un besoin
d’argent ; que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et que vous avez joué
beaucoup plus sur votre parole avec le même malheur. Il lui faudra du temps
pour vous mener à son coffre-fort ; et j’en aurai suffisamment pour exécuter
mon dessein.

M. de T… suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans un
cabaret, où il écrivit promptement sa lettre. J’allai me placer à quelques pas
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de la maison de Manon ; je vis arriver le porteur du message ; et G… M. …
sortit à pied un moment après, suivi d’un laquais. Lui ayant laissé le temps de
s’éloigner de la rue, je m’avançai à la porte de mon infidèle ; et, malgré toute
ma colère, je frappai avec le respect qu’on a pour un temple. Heureusement
ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui fis signe de se taire ; quoique je n’eusse
rien à craindre des autres domestiques, je lui demandai tout bas s’il pouvait
me conduire dans la chambre où était Manon sans que je fusse aperçu. Il me
dit que cela était aisé, en montant doucement par le grand escalier. Allons
donc promptement, lui dis-je, et tâche d’empêcher, pendant que j’y serai,
qu’il n’y monte personne. Je pénétrai sans obstacle jusqu’à l’appartement.
Manon était occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’admirer le caractère
de cette étrange. Loin d’être effrayée et de paraître timide en m’apercevant,
elle ne donna que ces marques légères de surprise dont on n’est pas le maître
à la vue d’une personne qu’on croit éloignée : Ha ! c’est vous, mon amour,
me dit-elle en venant m’embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu !
que vous êtes hardi ! qui vous aurait attendu aujourd’hui dans ce lieu ? Je
me dégageai de ses bras ; et, loin de répondre à ses caresses, je la repoussai
avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pour m’éloigner d’elle. Ce
mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans la situation
où elle était, et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur.

J’étais dans le fond si charmé de la revoir, qu’avec tant de justes sujets
de colère, j’avais à peine la force d’ouvrir la bouche pour la quereller.
Cependant mon cœur saignait du cruel outrage qu’elle m’avait fait ; je le
rappelais vivement à ma mémoire pour exciter mon dépit, et je tâchais de
faire briller dans mes yeux un autre feu que celui de l’amour. Comme je
demeurai quelque temps en silence, et qu’elle remarqua mon agitation, je la
vis trembler, apparemment par un effet de sa crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah ! Manon, lui dis-je d’un ton tendre,
infidèle et parjure Manon ! par où commencerai-je à me plaindre ? Je vous
vois pâle et tremblante, et je suis encore si sensible à vos moindres peines
que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous
le dis, j’ai le cœur percé de la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups
qu’on ne porte point à un amant quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la
troisième fois, Manon ; je les ai bien comptées : il est impossible que cela
s’oublie. C’est à vous de considérer à l’heure même quel parti vous voulez
prendre, car mon triste cœur n’est plus à l’épreuve d’un si cruel traitement.
Je sens qu’il succombe et qu’il est prêt à se fendre de douleur. Je n’en puis
plus ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise j’ai à peine la force de parler
et de me soutenir.

Elle ne me répondit point ; mais lorsque je fus assis elle se laissa tomber
à genoux, et elle appuya sa tête sur les miens, en cachant son visage de mes
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mains. Je sentis en un instant qu’elle les mouillait de ses larmes. Dieux !
de quels mouvements n’étais-je point agité ! Ah ! Manon, Manon, repris-
je avec un soupir, il est bien tard de me donner des larmes, lorsque vous
avez causé ma mort. Vous affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir.
Le plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a toujours été
importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas
de pleurs si tendres pour un malheureux qu’on a trahi et qu’on abandonne
cruellement.

Elle baisait mes mains sans changer de posture. Inconstante Manon,
repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où sont vos promesses et vos
serments ? Amante mille fois volage et cruelle, qu’as-tu fait de cet amour
que tu me jurais encore aujourd’hui ? Juste ciel ! ajoutai-je, est-ce ainsi
qu’une infidèle se rit de vous, après vous avoir attesté si saintement ? C’est
donc le parjure qui est récompensé ! Le désespoir et l’abandon sont pour la
constance et la fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère, que j’en
laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon s’en aperçut au
changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence : Il faut bien que je sois
coupable, me dit-elle tristement, puisque j’ai pu vous causer tant de douleur
et d’émotion ; mais que le ciel me punisse si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la
pensée de le devenir !

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne
pus me défendre d’un vif mouvement de colère. Horrible dissimulation !
m’écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu n’es qu’une coquine et une
perfide. C’est à présent que je connais ton misérable caractère. Adieu, lâche
créature, continuai-je en me levant : j’aime mieux mourir mille fois que
d’avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que le ciel me punisse
moi-même si je t’honore jamais du moindre regard ! Demeure avec ton
nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l’honneur, au bon sens ; je
m’en ris, tout m’est égal.

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux près de
la chaise d’où je m’étais levé, elle me regardait en tremblant et sans oser
respirer. Je fis encore quelques pas vers la porte en tournant la tête, et tenant
les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j’eusse perdu tout sentiment
d’humanité pour m’endurcir contre tant de charmes.

J’étais si éloigné d’avoir cette force barbare que, passant tout d’un coup
à l’extrémité opposée, je retournai vers elle, ou plutôt je m’y précipitai sans
réflexion. Je la pris entre mes bras ; je lui donnai mille tendres baisers ; je lui
demandai pardon de mon emportement ; je confessai que j’étais un brutal,
et que je ne méritais pas le bonheur d’être aimé d’une fille comme elle.
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Je la fis asseoir, et m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de
m’écouter en cet état. Là, tout ce qu’un amant soumis et passionné peut
imaginer de plus respectueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de
mots dans mes excuses. Je lui demandai en grâce de prononcer qu’elle me
pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que c’était
elle-même qui avait besoin de ma bonté pour me faire oublier les chagrins
qu’elle me causait, et qu’elle commençait à craindre avec raison que je ne
goûtasse point ce qu’elle avait à me dire pour se justifier. Moi ! interrompis-
je aussitôt : ah ! je ne vous demande point de justification. J’approuve tout
ce que vous avez fait. Ce n’est point à moi d’exiger des raisons de votre
conduite. Trop content, trop heureux, si ma chère Manon ne m’ôte point la
tendresse de son cœur ! Mais, continuai-je, ne réfléchissant pas sur l’état
de mon sort, toute-puissante Manon ! vous qui faites à votre gré mes joies
et mes douleurs ! après vous avoir satisfait par mes humiliations et par les
marques de mon repentir, ne me sera-t-il point permis de vous parler de
ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de vous ce qu’il faut que je
devienne aujourd’hui, et si c’est sans retour que vous allez signer ma mort,
en passant la nuit avec mon rival ?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse. Mon chevalier, me dit-
elle en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d’abord expliqué si
nettement, vous vous seriez épargné bien du trouble, et à moi une scène si
affligeante. Puisque votre peine ne vient que de votre jalousie, je l’aurais
guérie, en m’offrant à vous suivre sur-le-champ au bout du monde. Mais je
me suis figuré que c’était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. tic
G… M. .… et la fille que nous vous avons envoyée, qui causaient votre
chagrin. J’ai cru que vous auriez pu regarder ma lettre comme une raillerie,
et cette fille, en vous imaginant qu’elle était allée vous trouver de ma part,
comme une déclaration que je renonçais à vous pour m’attacher à G… M. …
C’est cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la consternation ; car,
quelque innocente que je fusse, je trouvais en y pensant que les apparences
ne m’étaient point favorables. Cependant, continua-t-elle, je veux que vous
soyez mon juge, après que je vous aurai expliqué la vérité du fait.

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait trouvé
G… M. …, qui l’attendait dans le lieu où nous étions. Il l’avait reçue
effectivement comme la première princesse du monde. Il lui avait montré
tous les appartements, qui étaient d’un goût et d’une propreté admirables. Il
lui avait compté dix mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques
bijoux, parmi lesquels étaient le collier et les bracelets de perles qu’elle avait
déjà reçus de son père. Il l’avait menée de là dans un salon qu’elle n’avait
pas encore vu, où elle avait trouvé une collation exquise. Il l’avait fait servir
par les nouveaux domestiques qu’il avait pris pour elle, en leur ordonnant
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de la regarder désormais comme leur maîtresse ; enfin, il lui avait fait voir
le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents après quoi il lui avait
proposé une partie de jeu pour attendre le souper.

Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été frappée de cette magnificence.
J’ai fait réflexion que ce serait dommage de nous priver tout d’un coup
de tant de biens, en me contentant d’emporter les dix mille francs et les
bijoux ; que c’était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et que nous
pourrions vivre agréablement aux dépens de G… M. …

Au lieu de lui proposer la comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder
sur votre sujet, pour pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir,
en supposant l’exécution de mon système. Je l’ai trouvé d’un caractère fort
traitable. Il m’a demandé ce que je pensais de vous, et si je n’avais pas eu
quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable, et que
vous en aviez toujours usé si honnêtement avec moi, qu’il n’était pas naturel
que je pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite, et qu’il s’était
senti porté à désirer votre amitié.

Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous prendriez mon
départ, surtout lorsque vous viendriez à savoir que j’étais entre ses mains.
Je lui ai répondu que la date de notre amour était déjà si ancienne qu’il
avait eu le temps de se refroidir un peu ; que vous n’étiez pas d’ailleurs
fort à votre aise, et que vous ne regarderiez peut-être pas ma perte comme
un grand malheur, parce qu’elle vous déchargerait d’un fardeau qui vous
pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait convaincue que vous agiriez
pacifiquement, je n’avais pas fait difficulté de vous dire que je venais à Paris
pour quelques affaires ; que vous y aviez consenti ; et qu’y étant venu vous-
même, vous n’aviez pas paru extrêmement inquiet lorsque je vous avais
quitté.

Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien vivre avec moi, je
serais le premier à lui offrir mes services et mes civilités. Je l’ai assuré
que, du caractère dont je vous connaissais, je ne doutais point que vous n’y
répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir dans
vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec votre
famille. Il m’a interrompue pour me protester qu’il vous rendrait tous les
services qui dépendraient de lui et que si vous vouliez même vous embarquer
dans un autre amour, il vous procurerait une jolie maîtresse qu’il avait
quittée pour s’attacher à moi.

J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement
tous ses soupçons ; et, me confirmant de plus en plus dans mon projet, je
ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de vous en informer, de peur
que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre
assignation. C’est dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette
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nouvelle maîtresse dès le soir même, afin d’avoir une occasion de vous
écrire : j’étais obligée d’avoir recours à cette adresse, parce que je ne pouvais
espérer qu’il me laissât libre un moment.

Il a ri de ma proposition. Il a appelé son laquais, et lui ayant demandé
s’il pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maîtresse, il l’a envoyé de
côté et d’autre pour la chercher. Il s’imaginait que c’était à Chaillot qu’il
fallait qu’elle allât vous trouver ; mais je lui ai appris qu’en vous quittant
je vous avais promis de vous rejoindre à la comédie, ou que, si quelque
raison m’empêchait d’y aller, vous vous étiez engagé à m’attendre dans un
carrosse au bout de la rue Saint-André ; qu’il valait mieux par conséquent
vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce que pour vous empêcher de
vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu’il était à propos
de vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange, que vous auriez
peine à comprendre sans cela. Il y a consenti ; mais j’ai été obligée d’écrire
en sa présence, et je me suis bien gardée de m’expliquer trop ouvertement
dans ma lettre.

Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je ne
vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille est
venue, je l’ai trouvée jolie ; et comme je ne doutais point que mon absence
ne vous causât de la peine, c’était sincèrement que je souhaitais qu’elle pût
servir à vous désennuyer quelques moments, car la fidélité que je souhaite de
vous est celle du cœur. J’aurais été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel ;
mais je n’ai pu me procurer un moment pour l’instruire de ce que j’avais
à vous faire savoir. Elle conclut enfin son récit en m’apprenant l’embarras
où G… M. … s’était trouvé en recevant le billet de M. de T… Il a balancé,
me dit-elle, s’il devait me quitter, et il m’a assuré que son retour ne tarderait
point ; c’est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans inquiétude, et que
j’ai marqué de la surprise à votre arrivée.

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trouvais assurément
quantité de traits cruels et mortifiants pour moi ; car le dessein de son
infidélité était si clair qu’elle n’avait pas même eu le soin de me le déguiser.
Elle ne pouvait espérer que G… M. … la laissât toute la nuit comme une
vestale. C’était donc avec lui qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour
un amant ! Cependant je considérai que j’étais cause en partie de sa faute,
par la connaissance que je lui avais donnée d’abord des sentiments que
G… M. … avait pour elle, et par la complaisance que j’avais eue d’entrer
aveuglément dans le plan téméraire de son aventure. D’ailleurs, par un tour
naturel de génie qui m’est particulier, je fus touché de l’ingénuité de son
récit, et de cette manière bonne et ouverte avec laquelle elle me racontait
jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus offensé. Elle pêche sans malice,
disais-je en moi-même ; elle est légère et imprudente, mais elle est droite
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et sincère. Ajoutez que l’amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur
toutes ses fautes. J’étais trop satisfait de l’espérance de l’enlever le soir
même à mon rival. Je lui dis néanmoins : Et la nuit, avec qui l’auriez-vous
passée ? Cette question que je lui fis tristement, l’embarrassa. Elle ne me
répondit que par des mais et des si interrompus.

J’eus pitié de sa peine et, rompant ce discours, je lui déclarai
naturellement que j’attendais d’elle qu’elle me suivit à l’heure même. Je
le veux bien, me dit-elle ; mais vous n’approuvez donc pas mon projet ?
Ha ! n’est-ce pas assez, repartis-je, que j’approuve tout ce que vous avez
fait jusqu’à présent ? Quoi ! nous n’emporterons pas même les dix mille
francs, répliqua-t-elle ? Il me les a donnés : ils sont à moi. Je lui conseillai
d’abandonner tout, et de ne penser qu’à nous éloigner promptement ; car
quoiqu’il y eût à peine une demi-heure que j’étais avec elle, je craignais le
retour de G… M. … Cependant elle me fit de si pressantes instances pour me
faire consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir accorder
quelque chose, après avoir tant obtenu d’elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’entendis frapper à la
porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût G… M. …, et, dans le
trouble où cette pensée me jeta, je dis à Manon que c’était un homme mort
s’il paraissait. Effectivement, je n’étais pas assez revenu de mes transports
pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine, en m’apportant un billet
qu’il avait reçu pour moi à la porte. Il était de M. de T…

Il me marquait que G… M. … étant allé lui chercher de l’argent à sa
maison, il profitait de son absence pour me communiquer une pensée fort
plaisante : qu’il lui semblait que je ne pouvais me venger plus agréablement
de mon rival qu’en mangeant son souper, et en couchant, cette nuit même,
dans le lit qu’il espérait occuper avec ma maîtresse ; que cela lui paraissait
assez facile, si je pouvais m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent
assez de résolution pour l’arrêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à
vue jusqu’au lendemain que pour lui, il promettait de l’amuser encore une
heure pour le moins, par des raisons qu’il tenait prêtes pour son retour.

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je m’étais servi
pour m’introduire librement chez elle. Mon invention et celle de M. de lui
parurent admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant quelques moments ;
mais lorsque je lui parlai de la dernière comme d’un badinage, je fus surpris
qu’elle insistât sérieusement à me la proposer comme une chose dont l’idée
la ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse tout d’un
coup des gens propres à arrêter G… M. … et à le garder fidèlement ; elle me
dit qu’il fallait du moins tenter, puisque M. de T… nous garantissait encore
une heure ; et pour réponse à mes autres objections, elle me dit que je faisais
le tyran, et que je n’avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien
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de si joli que ce projet. Vous aurez son couvert à souper, me répétait-elle ;
vous coucherez dans ses draps, et demain de grand matin vous enlèverez sa
maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du père et du fils.

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de mon cœur
qui semblaient me présager une catastrophe malheureuse. Je sortis, dans
le dessein de prier deux ou trois gardes-du-corps, avec lesquels Lescaut
m’avait mis en liaison, de se charger du soin d’arrêter G… M. … Je n’en
trouvai qu’un au logis ; mais c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas
plus tôt su de quoi il était question, qu’il m’assura du succès : il me demanda
seulement dix pistoles pour récompenser trois soldats aux gardes qu’il prit
la résolution d’employer en se mettant à leur tête. Je le priai de ne pas perdre
de temps. Il les assembla en moins d’un quart d’heure. Je l’attendais à sa
maison ; et lorsqu’il fut de retour avec ses associés je le conduisis moi-même
au coin d’une rue par laquelle G… M. … devait nécessairement rentrer dans
celle de Manon. Je lui recommandai de ne le pas maltraiter, mais de le garder
si étroitement jusqu’à sept heures du matin que je pusse être assuré qu’il
ne lui échapperait pas. Il me dit que son dessein était de le conduire à sa
chambre, et de l’obliger à se déshabiller ou même à se coucher dans son lit,
tandis que lui et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer.

Je demeurai avec eux jusqu’au moment où je vis paraître G… M. … ; et
je me retirai alors quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur, pour être
témoin d’une scène si extraordinaire. Le garde-du-corps l’aborda, le pistolet
au poing, et lui expliqua civilement qu’il n’en voulait ni à sa vie ni à son
argent, mais que s’il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou s’il jetait
le moindre cri, il allait lui brûler la cervelle. G… M. … le voyant soutenu
par trois soldats, et craignant sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas de
résistance. Je le vis emmener comme un mouton.

Je retournai aussitôt chez Manon ; et, pour ôter tout soupçon aux
domestiques, je lui dis en entrant qu’il ne fallait pas attendre M. de G…
M. … pour souper ; qu’il lui était survenu des affaires qui le retenaient
malgré lui, et qu’il m’avait prié de venir lui en faire des excuses et souper
avec elle ; ce que je regardais comme une grande faveur auprès d’une aussi
belle dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous mîmes à
table. Nous y prîmes un air grave pendant que les laquais demeurèrent à nous
servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des plus charmantes
soirées de notre vie. J’ordonnai en secret à Marcel de chercher un fiacre, et
de l’avertir de se trouver le lendemain à la porte avant six heures du matin.
Je feignis de quitter Manon vers minuit ; mais étant rentré doucement, par
le secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G… M. … comme
j’avais rempli sa place à table.
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Pendant ce temps-là notre mauvais génie travaillait à nous perdre. Nous
étions dans le délire du plaisir, et le glaive était suspendu sur nos têtes. Le
fil qui le soutenait allait se rompre. Mais pour mieux faire entendre toutes
les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G… M. … était suivi d’un laquais lorsqu’il avait été arrêté par les gardes-
du-corps. Ce garçon, effrayé de l’aventure de son maître, retourna en fuyant
sur ses pas, et la première démarche qu’il fit pour le secourir fut d’aller
avertir le vieux G… M. … de ce qui venait d’arriver.

Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de l’alarmer beaucoup. Il
n’avait que ce fils, et sa vivacité était extrême pour son âge. Il voulut savoir
d’abord du laquais tout ce que son fils avait fait l’après-midi ; s’il s’était
querellé avec quelqu’un, s’il avait pris part au démêlé d’un autre, s’il s’était
trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans
le dernier danger, et qui s’imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui
procurer du secours, découvrit tout ce qu’il savait de son amour pour Manon,
et de la dépense qu’il avait faite pour elle ; la manière dont il avait passé
l’après-midi dans sa maison jusqu’aux environs de neuf heures, sa sortie, et
le malheur de son retour. C’en fut assez pour faire soupçonner au vieillard
que l’affaire de son fils était une querelle d’amour. Quoiqu’il fût au moins
dix heures et demie du soir, il ne balança point à se rendre aussitôt chez
M. le lieutenant de police. Il le pria de faire donner des ordres particuliers
à toutes les escouades du guet ; et lui en ayant demandé une pour se faire
accompagner, il courut lui-même vers la rue où son fils avait été arrêté. Il
visita tous les endroits de la ville où il espérait de le pouvoir trouver ; et,
n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire enfin à la maison de sa
maîtresse, où il se figura qu’il pouvait être retourné.

J’allais me mettre au lit lorsqu’il arriva. La porte de la chambre étant
fermée, je n’entendis point frapper à celle de la rue : mais il entra suivi de
deux archers, et s’étant informé inutilement de ce qu’était devenu son fils, il
lui prit envie de voir sa maîtresse, pour tirer d’elle quelque lumière. Il monte
à l’appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous étions prêts à
nous mettre au lit ; il ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa vue.
Ô Dieu ! c’est le vieux G… M. … dis-je à Manon. Je saute sur mon épée.
Elle était malheureusement embarrassée dans mon ceinturon. Les archers,
qui virent mon mouvement, s’approchèrent aussitôt pour me la saisir. Un
homme en chemise est sans résistance : ils m’ôtèrent tout moyen de me
défendre.

G… M. … quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me
reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon. Est-ce une illusion ? nous
dit-il gravement ; ne vois-je point le chevalier des Grieux et Manon Lescaut ?
J’étais si enragé de honte et de douleur que je ne lui fis pas de réponse. Il
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parut rouler pendant quelque temps diverses pensées dans sa tête ; et comme
si elles eussent allumé tout d’un coup sa colère, il s’écria en s’adressant à
moi : Ah ! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils ! Cette injure me
piqua vivement. Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j’avais eu à
tuer quelqu’un de la famille, c’est par toi que j’aurais commencé. Tenez-le
bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il me dise des nouvelles de mon fils ; je le
ferai pendre demain, s’il ne m’apprend tout à l’heure ce qu’il en a fait. Tu
me feras pendre ! repris-je. Infâme ! ce sont les pareils qu’il faut envoyer
au gibet Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur que le tien.
Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils ; et si tu m’irrites davantage,
je le ferai étrangler avant qu’il soit demain, et je te promets le même sort
après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était son
fils ; mais l’excès de ma colère me fit faire cette indiscrétion. Il appela
aussitôt cinq ou six autres archers qui l’attendaient à la porte, et il leur
ordonna de s’assurer de tous les domestiques de la maison. Ha ! monsieur
le chevalier, reprit-il d’un ton railleur, vous savez où est mon fils, et vous
le ferez étrangler dites-vous : comptez que nous y mettrons bon ordre. Je
sentis aussitôt la faute que j’avais commise.

Il s’approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui dit
quelques galanteries ironiques sur l’empire qu’elle avait sur le père et sur le
fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait. Ce vieux monstre d’incontinence
voulut prendre quelques familiarités avec elle. Garde-toi de la toucher !
m’écriai-je ; il n’y aurait rien de sacré qui te pût sauver de mes mains. Il
sortit en laissant trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna de nous
faire prendre promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être eussions-
nous obtenu la liberté en lui apprenant où était son fils. Je méditais en
m’habillant si ce n’était pas le meilleur parti. Mais s’il était dans cette
disposition en quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il y
revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon, que les archers
avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de ceux qu’elle avait reçus de son
fils : mais lorsqu’il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut
de le faire parler en l’intimidant par des menaces.

C’était un garçon fidèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce qu’il
avait fait à l’Hôpital pour délivrer Manon, joint à la terreur que G… M. …
lui inspirait fit tant d’impression sur son esprit faible, qu’il s’imagina qu’on
allait le conduire à la potence ou sur la roue. Il promit de découvrir tout
ce qui était venu à sa connaissance, si l’on voulait lui sauver la vie. G…
M. … se persuada là-dessus qu’il y avait quelque chose dans nos affaires
de plus sérieux et de plus criminel qu’il n’avait eu lieu jusque-là de se le
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figurer. Il offrit à Marcel, non seulement la vie, mais des récompenses pour
sa confession.

Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel nous
n’avions pas fait difficulté de nous entretenir devant lui, parce qu’il devait
y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu’il ignorait entièrement les
changements que nous y avions faits à Paris ; mais il avait été informé,
en partant de Chaillot, du plan de l’entreprise et du rôle qu’il y devait
jouer. Il lui déclara donc que notre vue était de duper son fils, que Manon
devait recevoir, ou avait déjà reçu dix mille francs, qui, selon notre, ne
retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G… M. …

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brusquement dans
notre chambre. Il passa sans parler dans le cabinet, où il n’eut pas de peine
à trouver la somme et les bijoux. Il revint à nous avec un visage enflammé ;
et, nous montrant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin il nous accabla
de reproches outrageants. Il fit voir de près à Manon le collier de perles et
les bracelets : Les reconnaissez-vous ? lui dit-il avec un sourire moqueur.
Ce n’était pas la première fois que vous les eussiez vus. Les mêmes ! sur
ma foi. Ils étaient de votre goût, ma belle ; je me le persuade aisément. Les
pauvres enfants ! ajouta-t-il. Ils sont bien aimables, en effet, l’un et l’autre ;
mais ils sont un peu fripons.

Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. J’aurais donné pour
être libre un moment… Juste ciel ! que n’aurais-je pas donné ? Enfin, je me
fis violence pour lui dire avec une modération qui n’était qu’un raffinement
de fureur : Finissons, Monsieur, ces insolentes railleries. De quoi est-il
question ? voyons, que prétendez-vous faire de nous ? Il est question, M. le
chevalier, me répondit-il, d’aller de ce pas au Châtelet. Il fera jour demain ;
nous verrons plus clair dans nos affaires, et j’espère que vous me ferez la
grâce à la fin de m’apprendre où est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une chose d’une
terrible conséquence pour nous d’être une fois renfermés au Châtelet. J’en
prévis en tremblant tous les dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus
qu’il fallait plier sous le poids de ma fortune, et flatter mon plus cruel ennemi
pour en obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai d’un ton honnête
de m’écouter un moment : Je me rends justice, Monsieur, lui dis-je. Je
confesse que la jeunesse m’a fait commettre de grandes fautes, et que vous
en êtes assez blessé pour vous plaindre ; mais si vous connaissiez la force
de l’amour, si vous pouviez juger de ce que souffre un malheureux jeune
homme à qui l’on enlève tout ce qu’il aime, vous me trouveriez peut-être
pardonnable d’avoir cherché le plaisir d’une petite vengeance, ou du moins
vous me croiriez assez puni par l’affront que je viens de recevoir. Il n’est
besoin ni de prison ni de supplice pour me forcer de vous découvrir où est

90



M. votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein n’a pas été de lui nuire ni de vous
offenser. Je suis prêt à vous nommer le lieu où il passe tranquillement la
nuit, si vous me faites la grâce de nous accorder la liberté.

Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière me tourna le dos en riant. Il
lâcha seulement quelques mots pour me faire comprendre qu’il savait notre
dessein jusqu’à l’origine. Pour ce qui regardait son fils, il ajouta brutalement
qu’il se retrouverait assez, puisque je ne l’avais pas assassiné. Conduisez-
les au Petit-Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde que le chevalier ne
vous échappe. C’est un rusé qui s’est déjà sauvé de Saint-Lazare.

Il sortit, et me laissa dans l’état que vous pouvez vous imaginer. Ô ciel !
m’écriai-je, je recevrai avec soumission tous les coups qui viennent de ta
main ; mais qu’un malheureux coquin ait le pouvoir de me traiter avec
cette tyrannie, c’est ce qui me réduit au dernier désespoir. Les archers nous
prièrent de ne pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse à
la porte. Je tendis la main à Manon pour descendre. Venez, ma chère reine,
lui dis-je, venez vous soumettre à toute la rigueur de notre sort. Il plaira peut-
être au ciel de nous rendre quelque jour plus heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes bras. Je ne lui
avais pas entendu prononcer un mot depuis le premier moment de l’arrivée
de G… M. … ; mais se trouvant seule alors avec moi, elle me dit mille
tendresses, en se reprochant d’être la cause de mon malheur. Je l’assurai
que je ne me plaindrais jamais de mon sort tant qu’elle ne cesserait pas de
m’aimer. Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je ; quelques mois
de prison ne m’effraient nullement, et je préférerai toujours le Châtelet à
Saint-Lazare. Mais c’est pour toi, ma chère âme, que mon cœur s’intéresse.
Quel sort pour une créature si charmante ! Ciel ! comment traitez-vous avec
tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages ? Pourquoi ne sommes-nous
pas nés l’un et l’autre avec des qualités conformes à notre misère ? Nous
avons reçu de l’esprit, du goût, des sentiments ; hélas ! quel triste usage en
faisons-nous ! tandis que tant d’âmes basses et dignes de notre sort jouissent
de toutes les faveurs de la fortune !

Ces réflexions me pénétraient de douleur. Mais ce n’était rien en
comparaison de celles qui regardaient l’avenir : car je séchais de crainte
pour Manon. Elle avait déjà été à l’Hôpital ; et quand elle en fût sortie
par la bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre étaient d’une
conséquence extrêmement dangereuse. J’aurais voulu lui exprimer mes
frayeurs. J’appréhendais de lui en causer trop. Je tremblais pour elle, sans
oser l’avertir du danger, et je l’embrassais en soupirant, pour l’assurer
du moins de mon amour, qui était presque le seul sentiment que j’osasse
exprimer : Manon, lui dis-je, parlez sincèrement, m’aimerez-vous toujours ?
Elle me répondit qu’elle était bien malheureuse que j’en pusse douter. Eh
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bien, repris-je, je n’en doute point, et je veux braver tous nos ennemis avec
cette assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du Châtelet, et tout mon
sang ne sera utile à rien si je ne vous en tire pas aussitôt que je serai libre.

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un lieu séparé.
Ce coup me fut moins rude, parce que je l’avais prévu. Je recommandai
Manon au concierge, en lui apprenant que j’étais un homme de quelque
distinction, et lui promettant une récompense considérable. J’embrassai ma
chère maîtresse avant que de la quitter. Je la conjurai de ne pas s’affliger
excessivement, et de ne rien craindre tant que je serais au monde. Je n’étais
pas sans argent. Je lui en donnai une partie, et je payai au concierge, sur ce
qui me restait, un mois de grosse pension d’avance pour elle et pour moi.

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre
proprement meublée, et l’on m’assura que Manon en avait une pareille.

Je m’occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était clair qu’il
n’y avait rien d’absolument criminel dans mon affaire ; et, supposant même
que le dessein de notre vol fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais
fort bien qu’on ne punit point les simples volontés. Je résolus d’écrire
promptement à mon père pour le prier de venir en personne à Paris. J’avais
bien moins de honte, comme je l’ai déjà dit, d’être au Châtelet qu’à Saint-
Lazare. D’ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à l’autorité
paternelle, l’âge et l’expérience avaient diminué beaucoup ma timidité.
J’écrivis donc, et l’on ne fit pas difficulté au Châtelet de laisser sortir ma
lettre. Mais c’était une peine que j’aurais pu m’épargner si j’avais su que
mon père devait arriver le lendemain à Paris.

Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en avait
ressenti une joie extrême ; mais, de quelque espérance que je l’eusse flatté
au sujet de ma conversion, il n’avait pas cru devoir s’arrêter tout à fait à mes
promesses. Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par
ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. Il arriva
le lendemain de mon emprisonnement.

Sa première visite fut celle qu’il rendit à Tiberge à qui je l’avais prié
d’adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni ma condition
présente. Il en apprit seulement mes principales aventures depuis que je
m’étais échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement
des dispositions que je lui avais marquées pour le bien dans notre dernière
entrevue. Il ajouta qu’il me croyait entièrement dégagé de Manon ; mais
qu’il était surpris néanmoins que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles
depuis huit jours. Mon père n’était pas dupe. Il comprit qu’il y avait quelque
chose qui échappait à la pénétration de Tiberge dans le silence dont il se
plaignait ; et il employa tant de soins pour découvrir mes traces, que deux
jours après son arrivée il apprit que j’étais au Châtelet.
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Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné de
m’attendre si tôt, je reçus celle de M. le lieutenant-général de police, ou
pour expliquer les choses par leur nom, je subis l’interrogatoire. Il me fit
quelques reproches ; mais ils n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit
avec douceur qu’il plaignait ma mauvaise conduite : que j’avais manqué de
sagesse en me faisant un ennemi tel que M. de G… M. … ; qu’à la vérité il
était aisé de remarquer qu’il y avait dans mon affaire plus d’imprudence et
de légèreté que de malice ; mais que c’était néanmoins la seconde fois que
je me trouvais sujet à son tribunal, et qu’il avait espéré que je serais devenu
plus sage après avoir pris deux ou trois mois de leçon à Saint-Lazare.

Charmé d’avoir affaire à un juge raisonnable, je m’expliquai avec
lui d’une manière si respectueuse et si modérée qu’il parut extrêmement
satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne devais pas me livrer trop au
chagrin, et qu’il se sentait disposé à me rendre service, en faveur de ma
naissance et de ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, et
à lui faire l’éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me répondit en
riant qu’il ne l’avait point encore vue, mais qu’on la représentait comme une
dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma tendresse, que je lui dis
mille choses passionnées pour la défense de ma pauvre maîtresse ; et je ne
pus m’empêcher même de répandre quelques larmes. Il ordonna qu’on me
reconduisît à ma chambre. Amour ! amour ! s’écria ce grave magistrat en
me voyant sortir, ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ?

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées et à réfléchir sur la
conversation que j’avais eue avec M. le lieutenant-général de police, lorsque
j’entendis ouvrir la porte de ma chambre : c’était mon père. Quoique je dusse
être à demi préparé à cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours plus
tard, je ne laissai pas d’en être frappé si vivement que je me serais précipité
au fond de la terre si elle s’était entrouverte à mes pieds. J’allai l’embrasser
avec toutes les marques d’une extrême confusion. Il s’assit sans que ni lui
ni moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte :
Asseyez-vous, Monsieur, me dit-il gravement asseyez-vous. Grâce au
scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j’ai découvert le
lieu de votre demeure. C’est l’avantage d’un mérite tel que le vôtre, de
ne pouvoir demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin
infaillible. J’espère que le terme en sera bientôt la Grève, et que vous aurez
effectivement la gloire d’y être exposé à l’admiration de tout le monde.

Je ne répondis rien. Il continua : Qu’un père est malheureux, lorsqu’après
avoir aimé tendrement un fils, et n’avoir rien épargné pour en faire un
honnête homme, il n’y trouve à la fin qu’un fripon qui le déshonore ! On se
console d’un malheur de fortune : le temps l’efface et le chagrin diminue ;
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mais quel remède contre un mal qui augmente tous les jours, tel que les
désordres d’un fils vicieux qui a perdu tout sentiment d’honneur ? Tu ne
dis rien, malheureux, ajouta-t-il. Voyez cette modestie contrefaite et cet air
de douceur hypocrite ; ne le prendrait-on pas plutôt pour le plus honnête
homme de sa race ?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de ces
outrages, il me parut néanmoins que c’était les porter à l’excès. Je crus qu’il
m’était permis d’expliquer naturellement ma pensée.

Je vous assure, Monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me voyez
devant vous n’est nullement affectée : c’est la situation naturelle d’un fils
bien né qui respecte infiniment son père, et surtout un père irrité. Je ne
prétends pas non plus passer pour l’homme le plus réglé de notre race. Je
me connais digne de vos reproches ; mais je vous conjure d’y mettre un
peu plus de bonté, et de ne pas me traiter comme le plus infâme de tous les
hommes. Je ne mérite pas des noms si durs. C’est l’amour, vous le savez,
qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion ! hélas ! n’en connaissez-vous
pas la force ? et se peut-il que votre sang, qui est la source du mien, n’ait
jamais ressenti les mêmes ardeurs ? L’amour m’a rendu trop tendre, trop
passionné, trop fidèle, et peut-être trop complaisant pour les désirs d’une
maîtresse toute charmante : voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu’un
qui vous déshonore ? Je vous en supplie, mon père, ajoutai-je tendrement, un
peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect et d’affection pour
vous ; qui n’a pas renoncé, comme vous pensez, à l’honneur et au devoir,
et qui est mille fois plus à plaindre que vous ne sauriez vous l’imaginer. Je
laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles.

Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature : elle y règne, pour ainsi
parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même tous les ressorts. Le
mien, qui était avec cela homme d’esprit et de goût, fut si touché du tour
que j’avais donné à mes excuses, qu’il ne fut pas le maître de me cacher ce
changement. Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il ; viens m’embrasser : tu
me fais pitié. Je l’embrassai. Il me serra d’une manière qui me fit juger de ce
qui se passait dans son cœur. Mais quel moyen prendrons-nous donc, reprit-
il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires sans déguisement.

Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros de ma conduite qui pût
me déshonorer absolument, du moins en la mesurant sur celle des jeunes
gens d’un certain monde, et qu’une maîtresse ne passe point pour une
infamie dans le siècle où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse à
s’attirer la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de la vie
que j’avais menée. À chaque faute dont je lui faisais l’aveu, j’avais soin de
joindre des exemples célèbres pour en diminuer la honte.
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Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies
du mariage : M. le duc de… . en entretient deux aux yeux de tout Paris ;
M. de… . en a une depuis dix ans qu’il aime avec une fidélité qu’il n’a
jamais eue pour sa femme. Les deux tiers des honnêtes gens de France se font
honneur d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie au jeu : M. le marquis
de… . et le comte de… . n’ont point d’autres revenus ; M. le prince de… .
et M. le duc de… . sont les chefs d’une bande de chevaliers du même ordre.
Pour ce qui regarde mes desseins sur la bourse des deux G… M. … j’aurais
pu prouver aussi facilement que je n’étais pas sans modèles ; mais il me
restait trop d’honneur pour ne pas me condamner moi-même avec tous ceux
dont j’aurais pu me proposer exemple ; de sorte que je priai mon père de
pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions qui m’avaient agité :
la vengeance et l’amour.

Il me demanda si je pouvais lui donner quelques ouvertures sur les plus
courts moyens d’obtenir ma liberté, et d’une manière qui pût lui faire éviter
l’éclat. Je lui appris les sentiments de bonté que le lieutenant-général de
police avait pour moi. Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je elles
ne peuvent venir que de la part des G… M. … : ainsi, je crois qu’il serait à
propos que vous prissiez la peine de les voir. Il me le promit.

Je n’osai le prier de solliciter pour Manon. Ce ne fut point un défaut
de hardiesse, mais un effet de la crainte où j’étais de le révolter par cette
proposition, et de lui faire naître quelque dessein funeste à elle et à moi.
Je suis encore à savoir si cette crainte n’a pas causé mes plus grandes
infortunes, en m’empêchant de tenter les dispositions de mon père, et de faire
des efforts pour lui en inspirer de favorables à ma malheureuse maîtresse.
J’aurais peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l’aurais mis en garde
contre les impressions qu’il allait recevoir trop facilement du vieux G…
M. … Que sais-je ? ma mauvaise destinée l’aurait peut-être emporté sur
tous mes efforts ; mais je n’aurais eu qu’elle, du moins, et la cruauté de mes
ennemis, à accuser de mon malheur.

En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G… M. … Il
le trouva avec son fils, à qui le garde-du-corps avait honnêtement rendu
la liberté. Je n’ai jamais su les particularités de leur conversation ; mais
il ne m’a été que trop facile d’en juger par ses mortels effets. Ils allèrent
ensemble, je dis les deux pères, chez M. le lieutenant-général de police,
auquel ils demandèrent deux grâces : l’une, de me faire sortir sur-le-champ
du Châtelet ; l’autre, d’enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de
l’envoyer en Amérique. On commençait, dans le même temps, à embarquer
quantité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le lieutenant-général de
police leur donna sa parole de faire partir Manon par le premier vaisseau.
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M. de G… M. … et mon père vinrent aussitôt m’apporter ensemble la
nouvelle de ma liberté. M. de G… M. … me fit un compliment civil sur
le passé ; et m’ayant félicité sur le bonheur que j’avais d’avoir un tel père,
il m’exhorta à profiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon
père m’ordonna de lui faire des excuses de l’injure prétendue que j’avais
faite à sa famille, et de le remercier de s’être employé avec lui pour mon
élargissement.

Nous sortîmes ensemble sans avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n’osai
même parler d’elle aux guichetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes
recommandations eussent été bien inutiles ! L’ordre cruel était venu en
même temps que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite
une heure après à l’Hôpital, pour y être associée à quelques malheureuses
qui étaient condamnées à subir le même sort.

Mon père m’ayant obligé de le suivre à la maison où il avait pris sa
demeure, il était presque six heures du soir lorsque je trouvai le moment
de me dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet. Je n’avais dessein
que de faire tenir quelques rafraîchissements à Manon et de la recommander
au concierge ; car je ne me promettais pas que la liberté de la voir me fût
accordée. Je n’avais point encore eu le temps non plus de réfléchir aux
moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma libéralité et
de ma douceur ; de sorte qu’ayant quelque disposition à me rendre service,
il me parla du sort de Manon comme d’un malheur dont il avait beaucoup
de regret, parce qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce langage.
Nous nous entretînmes quelques moments sans nous entendre. À la fin,
s’apercevant que j’avais besoin d’une explication, il me la donna telle que
j’ai déjà eu horreur de vous la dire et que j’en ai encore à la répéter.

Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et plus terrible. Je
tombai avec une palpitation de cœur si douloureuse, qu’à l’instant que je
perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me resta
même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à moi : je tournai
mes regards vers toutes les parties de la chambre et sur moi-même, pour
m’assurer si je portais encore la malheureuse qualité d’homme vivant. Il est
certain qu’en ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se
délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus doux que la mort dans
ce moment de désespoir et de consternation. La religion même ne pouvait me
faire envisager rien de plus insupportable après la vie, que les convulsions
cruelles dont j’étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre à l’amour,
je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le ciel de m’avoir rendu
la connaissance et la raison. Ma mort n’eût été utile qu’à moi : Manon avait
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besoin de ma vie pour la délivrer, pour la secourir, pour la venger. Je jurai
de m’y employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu attendre du
meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une vive reconnaissance.
Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes peines ! Tout le monde
m’abandonne. Mon père même est sans doute un de mes plus cruels
persécuteurs. Personne n’a pitié de moi. Vous seul dans le séjour de la dureté
et de la barbarie, vous marquez de la compassion pour le plus misérable de
tous les hommes ! Il me conseillait de ne point paraître dans la rue sans être
un peu remis du trouble où j’étais. Laissez, laissez, répondis-je en sortant ;
je vous reverrai plus tôt que vous ne pensez. Préparez-moi le plus noir de
vos cachots ; je vais travailler à le mériter.

En effet, mes premières résolutions n’allaient à rien moins qu’à me
défaire des deux G… M. … et du lieutenant-général de police, et fondre
ensuite à main armée sur l’Hôpital avec tous ceux que je pourrais engager
dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été respecté dans une
vengeance qui me paraissait si juste : car le concierge ne m’avait pas caché
que lui et G… M. … étaient les auteurs de ma perte.

Mais lorsque j’eus fait quelques pas dans les rues, et que l’air eut un
peu rafraîchi mon sang et mes humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des
sentiments plus raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d’une faible
utilité pour Manon, et elle m’eût exposé sans doute à me voir ôter tous les
moyens de la secourir. D’ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche assassinat ?
Quelle autre voie pouvais-je m’ouvrir à la vengeance ? Je recueillis toutes
mes forces et tous mes esprits pour travailler d’abord à la délivrance de
Manon, remettant tout le reste après le succès de cette importante entreprise.

Il me restait peu d’argent. C’était néanmoins un fondement nécessaire,
par lequel il fallait commencer. Je ne voyais que trois personnes de qui
j’en pusse attendre ; M. de T…, mon père et Tiberge. Il y avait peu
d’apparence d’obtenir quelque chose des deux derniers, et j’avais honte de
fatiguer l’autre par mes importunités. Mais ce n’est point dans le désespoir
qu’on garde des ménagements. J’allai sur-le-champ au séminaire de Saint-
Sulpice, sans m’embarrasser si j’y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses
premières paroles me firent comprendre qu’il ignorait encore mes dernières
aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j’avais de l’attendrir par
la compassion. Je lui parlai en général du plaisir que j’avais eu de revoir
mon père, et je le priai ensuite de me prêter quelque argent, sous prétexte de
payer avant mon départ de Paris quelques dettes que je souhaitais de tenir
inconnues. Il me présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs sur
six cents que j’y trouvai. Je lui offris mon billet ; il était trop généreux pour
l’accepter.
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Je retournai de là chez M. de T… Je n’eus point de réserve avec lui. Je lui
fis l’exposition de mes malheurs et de mes peines ; il en savait déjà jusqu’aux
moindres circonstances, par le soin qu’il avait eu de suivre l’aventure du
jeune G… M. … Il m’écouta néanmoins, et il me plaignit beaucoup. Lorsque
je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit
tristement qu’il y voyait si peu de jour, qu’à moins d’un coup extraordinaire
du ciel, il fallait renoncer à l’espérance ; qu’il avait passé exprès à l’Hôpital
depuis qu’elle y était renfermée ; qu’il n’avait pu obtenir lui-même la liberté
de la voir ; que les ordres du lieutenant-général de police étaient de la
dernière rigueur ; et que, pour comble d’infortune, la malheureuse bande
où elle devait entrer était destinée à partir le surlendemain du jour où nous
étions.

J’étais si consterné de son discours, qu’il eût pu parler une heure sans que
j’eusse pensé à l’interrompre. Il continua de me dire qu’il ne m’était point
allé voir au Châtelet, pour se donner plus de facilité à me servir lorsqu’on
le croirait sans liaison avec moi ; que depuis quelques heures que j’en étais
sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer où je m’étais retiré, et qu’il avait
souhaité de me voir promptement, pour me donner le seul conseil dont il
semblait que je pusse espérer du changement dans le sort de Manon ; mais
un conseil dangereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu’il eût
eu part : c’était de choisir quelques braves qui eussent le courage d’attaquer
les gardes de Manon lorsqu’ils seraient sortis de Paris avec elle. Il n’attendit
point que je lui parlasse de mon indigence : Voilà cent pistoles, me dit-il en
me présentant une bourse, qui pourront vous être de quelque usage. Vous
me les remettrez lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. Il ajouta que si
le soin de sa réputation lui eût permis d’entreprendre lui-même la délivrance
de ma maîtresse, il m’eût offert son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes. J’employai, pour
lui marquer ma reconnaissance, toute la vivacité que mon affliction me
laissait encore. Je lui demandai s’il n’y avait rien à espérer par la voie des
intercessions auprès du lieutenant-général de police. Il me dit qu’il y avait
pensé ; mais qu’il croyait cette ressource inutile, parce qu’une grâce de cette
nature ne pouvait se demander sans motif, et qu’il ne voyait pas bien quel
motif on pouvait employer pour se faire un intercesseur d’une personne
grave et puissante ; que si l’on pouvait se flatter de quelque chose de ce côté-
là, ce ne pouvait être qu’en faisant changer de sentiment à M. de G… M. …
et à mon père, et en les engageant à prier eux-mêmes M. le lieutenant-général
de police de révoquer sa sentence. Il m’offrit de faire tous les efforts pour
gagner le jeune G… M. … quoiqu’il le crût un peu refroidi à son égard, par
quelques soupçons qu’il avait conçus de lui à l’occasion de notre affaire ; et
il m’exhorta à ne rien omettre de mon côté pour fléchir l’esprit de mon père.

98



Ce n’était pas une légère entreprise pour moi : je ne dis pas seulement par
la difficulté que je devais naturellement trouver à le vaincre, mais par une
autre raison qui me faisait même redouter ses approches : je m’étais dérobé
de son logement contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y pas retourner
depuis que j’avais appris la triste destinée de Manon. J’appréhendais avec
sujet qu’il ne me fît retenir malgré moi, et qu’il ne me reconduisit de même
en province. Mon frère aîné avait usé autrefois de cette méthode. Il est vrai
que j’étais devenu plus âgé ; mais l’âge était une faible raison contre la
force. Cependant je trouvai une voie qui me sauvait du danger : c’était de
le faire appeler dans un endroit public, et de m’annoncer à lui sous un autre
nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T… s’en alla chez G… M. … et moi
au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir mon père qu’un gentilhomme de ses
serviteurs était à l’attendre. Je craignais qu’il n’eût quelque peine à venir
parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de son
laquais. Je le priai de prendre une allée où nous pussions être seuls. Nous
fîmes cent pas pour le moins sans parler. Il s’imaginait bien sans doute que
tant de préparations ne s’étaient pas faites sans un dessein d’importance. Il
attendait ma harangue, et je la méditais.

Enfin j’ouvris la bouche : Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes
un bon père. Vous m’avez comblé de grâces et vous m’avez pardonné un
nombre infini de fautes. Aussi le ciel m’est-il témoin que j’ai pour vous
tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il
me semble… que votre rigueur… Eh bien, ma rigueur, interrompit mon
père, qui trouvait sans doute que je parlais lentement pour son impatience.
Ah ! Monsieur, repris-je, il me semble que votre rigueur est extrême dans
le traitement que vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous en êtes
rapporté à M. de G… M. … Sa haine vous l’a représentée sous les plus
noires couleurs. Vous vous êtes formé d’elle une affreuse idée. Cependant
c’est la plus douce et la plus aimable créature qui fut jamais. Que n’a-t-il plu
au ciel de vous inspirer l’envie de la voir un moment ! Je ne suis pas plus sûr
qu’elle est charmante, que je le suis qu’elle vous l’aurait paru. Vous auriez
pris parti pour elle ; vous auriez détesté les noirs artifices de G… M. … :
vous auriez eu compassion d’elle et de moi. Hélas ! j’en suis sûr, votre cœur
n’est pas insensible ; vous vous seriez laissé attendrir.

Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne
m’aurait pas permis de finir si tôt. Il voulut savoir à quoi j’avais dessein d’en
venir par un discours si passionné : À vous demander la vie, répondis-je, que
je ne puis conserver un moment si Manon part une fois pour l’Amérique.
Non, non, me dit-il d’un ton sévère : j’aime mieux te voir sans vie que sans
sagesse et sans honneur. N’allons donc pas plus loin, m’écriai-je en l’arrêtant
par le bras ; ôtez-la-moi cette vie odieuse et insupportable ; car, dans le
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désespoir où vous me jetez, la mort sera une faveur pour moi : c’est un
présent digne de la main d’un père.

Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien
des pères qui n’auraient pas attendu si longtemps pour être eux-mêmes tes
bourreaux ; mais c’est ma bonté excessive qui t’a perdu.

Je me jetai à ses genoux : Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en les
embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que
je suis votre fils… Hélas ! souvenez-vous de ma mère. Vous l’aimiez si
tendrement ! Auriez-vous souffert qu’on l’eût arrachée de vos bras ? Vous
l’auriez défendue jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils pas un cœur comme
vous ? Peut-on être barbare après avoir une fois éprouvé ce que c’est que
la tendresse et la douleur ?

Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix irritée ; ce
souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir de
douleur si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-
t-il ; il m’importune, et ne me fera point changer de résolution. Je retourne
au logis. Je t’ordonne de me suivre.

Le ton sec et dur avec lequel il m’intima cet ordre me fit trop comprendre
que son cœur était inflexible. Je m’éloignai de quelques pas, dans la crainte
qu’il ne lui prît envie de m’arrêter de ses propres mains. N’augmentez pas
mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est impossible
que je vous suive. Il ne l’est pas moins que je vive, après la dureté avec
laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que
vous apprendrez bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre
pour moi des sentiments de père. Comme je me tournais pour le quitter : Tu
refuses donc de me suivre s’écria-t-il avec une vive colère. Va, cours à la
porte. Adieu, fils ingrat et rebelle ! Adieu, lui dis-je dans mon transport ;
adieu, père barbare et dénaturé !

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un
furieux jusqu’à la maison de M. de T… Je levais, en marchant, les yeux
et les mains pour invoquer toutes les puissances célestes. Ô ciel ! disais-je,
serez-vous aussi impitoyable que les hommes ? Je n’ai plus de secours à
attendre que de vous.

M. de T… n’était point encore retourné chez lui ; mais il revint après
que je l’y eus attendu quelques moments. Sa négociation n’avait pas réussi
mieux que la mienne. Il me le dit d’un visage abattu. Le jeune G… M. …,
quoique moins irrité que son père contre Manon et contre moi, n’avait pas
voulu entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu par
la crainte qu’il avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui s’était déjà fort
emporté contre lui en lui reprochant ses desseins de commerce avec Manon.
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Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que M. de T…
m’en avait tracé le plan ; j’y réduisis toutes mes espérances. Elles sont bien
incertaines, lui dis-je ; mais la plus solide et la plus consolante pour moi est
celle de périr du moins dans l’entreprise. Je le quittai, en le priant de me
secourir par ses vœux, et je ne pensai plus qu’à m’associer des camarades à
qui je pusse communiquer une étincelle de mon courage et de ma résolution.

Le premier qui s’offrit à mon esprit fut le même garde-du-corps que
j’avais employé pour arrêter G… M. … J’avais dessein aussi d’aller passer la
nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu l’esprit assez libre pendant l’après-midi
pour me procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de la joie de me voir
sorti du Châtelet. Il m’offrit affectueusement ses services. Je lui expliquai
ceux qu’il pouvait me rendre. Il avait assez de bon sens pour en apercevoir
toutes les difficultés ; mais il fut assez généreux pour entreprendre de les
surmonter.

Nous employâmes une partie de la nuit à raisonner sur mon dessein. Il
me parla des trois soldats aux gardes dont il s’était servi dans la dernière
occasion, comme de trois braves à l’épreuve, M. de T… m’avait informé
exactement du nombre des archers qui devaient conduire Manon ; ils
n’étaient que six. Cinq hommes hardis et résolus suffisaient pour donner
l’épouvante à ces misérables, qui ne sont point capables de se défendre
honorablement lorsqu’ils peuvent éviter le péril du combat par une lâcheté.

Comme je ne manquais point d’argent, le garde-du-corps me conseilla
de ne rien épargner pour assurer le succès de notre attaque. Il nous faut des
chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun notre mousqueton. Je me
charge de prendre demain le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois
habits communs pour nos soldats, qui n’oseraient paraître dans une affaire de
cette nature avec l’uniforme du régiment. Je lui mis entre ses mains les cent
pistoles que j’avais reçues de M. de T… Elles furent employées le lendemain
jusqu’au dernier sou. Les trois soldats passèrent en revue devant moi. Je
les animai par de grandes promesses ; et, pour leur ôter toute défiance je
commençai par leur faire présent à chacun de dix pistoles.

Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de grand matin à
l’Hôpital, pour s’instruire par ses propres yeux du moment auquel les archers
partiraient avec leur proie. Quoique je n’eusse pris cette précaution que
par un excès d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’elle avait été
absolument nécessaire. J’avais compté sur quelques fausses informations
qu’on m’avait données de leur route ; et, m’étant persuadé que c’était à
La Rochelle que cette déplorable troupe devait être embarquée, j’aurais
perdu mes peines à l’attendre sur le chemin d’Orléans. Cependant je fus
informé, par le rapport du soldat aux gardes, qu’elle prenait le chemin de
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la Normandie, et que c’était du Havre-de-Grâce qu’elle devait partir pour
l’Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la porte Saint-Honoré, observant de
marcher par des rues différentes. Nous nous réunîmes au bout du faubourg.
Nos chevaux étaient frais. Nous ne tardâmes point à découvrir les six gardes
et les deux misérables voitures que vous vîtes à Passy il y a deux ans. Ce
spectacle faillit de m’ôter la force et la connaissance. Ô fortune ! m’écriai-
je, fortune cruelle ! accorde-moi ici dit moins la mort ou la victoire.

Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous ferions notre
attaque. Les archers n’avaient guère plus de quatre cents pas devant nous,
et nous pouvions les couper en passant au travers d’un petit champ autour
duquel le grand chemin tournait. Le garde-du-corps fut d’avis de prendre
cette voie pour les surprendre en fondant tout d’un coup sur eux. J’approuvai
sa pensée, et je fus le premier à piquer mon cheval. Mais la fortune avait
rejeté impitoyablement mes vœux.

Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent point
que ce ne fût pour les attaquer. Ils se mirent en défense en préparant leurs
baïonnettes et leurs fusils d’un air assez résolu.

Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde-du-corps et moi, ôta tout
d’un coup le courage à nos trois lâches compagnons. Ils s’arrêtèrent comme
de concert ; et, s’étant dit entre eux quelques mots que je n’entendis point,
ils tournèrent la tête de leurs chevaux pour reprendre le chemin de Paris à
bride abattue.

Dieux ! me dit le garde-du-corps, qui paraissait aussi éperdu que moi de
cette infâme désertion, qu’allons-nous faire ? nous ne sommes que deux.
J’avais perdu la voix, de fureur et d’étonnement. Je m’arrêtai, incertain si ma
première vengeance ne devait pas s’employer à la poursuite et au châtiment
des lâches qui m’abandonnaient. Je les regardais fuir, et je jetais les yeux de
l’autre côté sur les archers. S’il m’eût été possible de me partager, j’aurais
fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage : je les dévorais tous
ensemble.

Le garde-du-corps, qui jugeait de mon incertitude par le mouvement
égaré de mes yeux, me pria d’écouter son conseil. N’étant que deux, me dit-
il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés que nous,
et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner à Paris, et
tâcher de réussir mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne sauraient
faire de grandes journées avec deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons
demain sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti ; mais, ne voyant de tous côtés
que des sujets de désespoir, je pris une résolution véritablement désespérée :
ce fut de remercier mon compagnon de ses services ; et, loin d’attaquer les
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archers, je résolus d’aller avec soumission les prier de me recevoir dans
leur troupe pour accompagner Manon avec eux jusqu’au Havre-de-Grâce, et
passer ensuite au-delà des mers avec elle. Tout le monde me persécute ou me
trahit, dis-je au garde-du-corps ; je n’ai plus de fond à faire sur personne ; je
n’attends plus rien ni de la fortune ni du secours des hommes. Mes malheurs
sont au comble : il ne me reste plus que de m’y soumettre. Ainsi je ferme
les yeux sur toute espérance. Puisse le ciel récompenser votre générosité !
Adieu, je vais aider mon mauvais sort à consommer ma ruine, en y courant
moi-même volontairement. Il fit inutilement ses efforts pour m’engager à
retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes résolutions, et de me
quitter sur-le-champ, de peur que les archers ne continuassent de croire que
notre dessein était de les attaquer.

J’allai seul vers eux d’un pas lent et le visage si consterné, qu’ils ne durent
rien trouver d’effrayant dans mes approches. Ils se tenaient néanmoins en
défense. Rassurez-vous, Messieurs, leur dis-je en les abordant : je ne vous
apporte point la guerre, je viens vous demander des grâces. Je les priai de
continuer leur chemin sans défiance, et je leur appris en marchant les faveurs
que j’attendais d’eux.

Ils consultèrent ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette
ouverture. Le chef de la bande prit la parole pour les autres. Il me répondit
que les ordres qu’ils avaient de veiller sur leurs captives étaient d’une
extrême rigueur ; que je lui paraissais néanmoins si joli homme, que lui
et ses compagnons se relâcheraient un peu de leur devoir ; mais que je
devais comprendre qu’il fallait qu’il m’en coûtât quelque chose. Il me restait
environ quinze pistoles ; je leur dis naturellement en quoi consistait le fond
de ma bourse. Eh bien, me dit l’archer, nous en userons généreusement. Il
ne vous coûtera qu’un écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui
vous plaira le plus ; c’est le prix courant de Paris.

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, parce que je n’avais
pas dessein qu’ils connussent ma passion. Ils s’imaginèrent d’abord que ce
n’était qu’une fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un peu de
passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu’ils crurent s’être aperçu que
j’étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut, que ma bourse se
trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions couché le jour que nous
arrivâmes à Passy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon
pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j’eus
obtenu des gardes la liberté d’approcher de son chariot ? Ah ! les expressions
ne rendent jamais qu’à demi les sentiments du cœur. Mais figurez-vous
ma pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques
poignées de paille, la tête appuyée languissamment sur un côté de la
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voiture, le visage pâle et mouillé d’un ruisseau de larmes qui se faisaient
un passage au travers de ses paupières, quoiqu’elle eût continuellement les
yeux fermés ! Elle n’avait pas même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu’elle
avait entendu le bruit de ses gardes, qui craignaient d’être attaqués. Son
linge était sale et dérangé, ses mains délicates exposées à l’injure de l’air ;
enfin, tout ce composé charmant, cette figure capable de ramener l’univers
à l’idolâtrie, paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables.

J’employai quelque temps à la considérer, en allant à cheval à côté
du chariot. J’étais si peu à moi-même, que je fus sur le point plusieurs
fois de tomber dangereusement. Mes soupirs, mes exclamations fréquentes
m’attirèrent d’elle quelques regards. Elle me reconnut, et je remarquai que,
dans le premier mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture
pour venir à moi ; mais, étant retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa
première attitude.

Je priai les archers d’arrêter un moment par compassion ; ils y
consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m’asseoir auprès d’elle.
Elle était si languissante et si affaiblie, qu’elle fut longtemps sans pouvoir
se servir de sa langue ni remuer ses mains. Je les mouillais pendant temps-
là de mes pleurs ; et, ne pouvant proférer moi-même une seule parole, nous
étions l’un et l’autre dans une des plus tristes situations dont il y ait jamais
eu d’exemple. Nos expressions ne le furent pas moins lorsque nous eûmes
retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu ; il semblait que la honte et
la douleur eussent altéré les organes de sa voix ; le son en était faible et
tremblant.

Elle me remercia de ne l’avoir pas oubliée, et de la satisfaction que
je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du moins encore une
fois, et de me dire le dernier adieu. Mais lorsque je l’eus assurée que
rien n’était capable de me séparer d’elle, et que j’étais disposé à la suivre
jusqu’à l’extrémité du monde pour prendre soin d’elle, pour la servir, pour
l’aimer, et pour attacher inséparablement ma misérable destinée à la sienne,
cette pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si douloureux, que
j’appréhendai quelque chose pour sa vie d’une si violente émotion. Tous
les mouvements de son âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les
tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche sans avoir la force
d’achever quelques mots qu’elle commençait. Il lui en échappait néanmoins
quelques-uns. C’étaient des marques d’admiration sur mon amour, de
tendres plaintes de son excès, des doutes qu’elle pût être assez heureuse pour
m’avoir inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer
au dessein de la suivre, et chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu’elle
me disait que je ne pouvais espérer avec elle.
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En dépit du sort le plus cruel, je trouvais ma félicité dans ses regards,
et dans la certitude que j’avais de son affection. J’avais perdu, à la vérité,
tout ce que le reste des hommes estime ; mais j’étais maître du cœur de
Manon, le seul bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que
m’importe-t-il en quel endroit, si j’étais sûr d’y être heureux en y vivant avec
ma maîtresse ? Tout l’univers n’est-il pas la patrie de deux amants fidèles ?
Ne trouvent-ils pas l’un dans l’autre, père, mère, parents, amis, richesses et
félicité ?

Si quelque chose me causait de l’inquiétude, c’était la crainte de voir
Manon exposée aux besoins de l’indigence. Je me supposais déjà avec elle
dans une région inculte et habitée par des sauvages. Je suis bien sûr, disais-
je, qu’il ne saurait y en avoir d’aussi cruels que G… M. … et mon père. Ils
nous laisseront du moins vivre en paix. Si les relations qu’on en fait sont
fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne connaissent ni les fureurs de
l’avarice qui possèdent G… M. … ni les idées fantastiques de l’honneur
qui m’ont fait un ennemi de mon père. Ils ne troubleront point deux amants
qu’ils verront vivre avec autant de simplicité qu’eux. J’étais donc tranquille
de ce côté-là.

Mais je ne me formais point des idées romanesques par rapport aux
besoins communs de la vie. J’avais éprouvé trop souvent qu’il y a des
nécessités insupportables, surtout pour une fille bien délicate qui est
accoutumée à une vie commode et abondante. J’étais au désespoir d’avoir
épuisé inutilement ma bourse, et que le peu d’argent qui me restait fût
encore sur le point de m’être ravi par la friponnerie des archers. Je concevais
qu’avec une petite somme j’aurais pu espérer, non seulement de me soutenir
quelque temps contre la misère en Amérique, où l’argent était rare, mais d’y
former même quelque entreprise pour un établissement durable.

Cette considération me fit naître la pensée d’écrire à Tiberge, que j’avais
toujours trouvé si prompt à m’offrir les secours de l’amitié. J’écrivis dès la
première ville où nous passâmes. Je ne lui apportai point d’autre motif que le
pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me trouverais au Havre-de-
Grâce, où je lui confessais que j’étais allé conduire Manon. Je lui demandais
cent pistoles : Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de
la poste. Vous voyez bien que c’est la dernière fois que j’importune votre
affection, et que ma malheureuse maîtresse m’étant enlevée pour toujours,
je ne puis la laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent son
sort et mes mortels regrets.

Les archers devinrent si intraitables lorsqu’ils eurent découvert la
violence de ma passion, que, redoublant continuellement le prix de leurs
moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière indigence.
L’amour, d’ailleurs, ne me permettait guère de ménager ma bourse. Je
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m’oubliais du matin au soir près de Manon ; et ce n’était plus par heure
que temps m’était mesuré, c’était par la longueur entière des jours. Enfin,
ma bourse étant tout à fait vide, je me trouvai exposé aux caprices et à la
brutalité de six misérables qui me traitèrent avec une hauteur insupportable.
Vous en fûtes témoin à Passy. Votre rencontre fut un heureux moment de
relâche qui me fut accordé par la fortune. Votre pitié à la vue de mes peines
fut ma seule recommandation auprès de votre cœur généreux. Le secours
que vous m’accordâtes libéralement servit à me faire gagner le Havre, et les
archers tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je ne l’espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste. Tiberge n’avait
point encore eu le temps de me répondre. Je m’informai exactement quel
jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours
après ; et, par une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva
que notre vaisseau devait partir le lendemain de celui auquel j’attendais
l’ordinaire. Je ne puis vous représenter mon désespoir. Quoi, m’écriai-je,
dans le malheur même, il faudra toujours que je sois distingué par des excès ?
Manon répondit : Hélas ! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que
nous en prenons ? Mourons au Havre, mon cher chevalier. Que la mort
finisse tout d’un coup nos misères ! Irons-nous les traîner dans un pays
inconnu, où nous devons nous attendre, sans doute, à d’horribles extrémités,
puisqu’on a voulu m’en faire un supplice ? Mourons, me répéta-t-elle ; ou
du moins donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d’une
amante plus heureuse. Non, non, lui dis-je ; c’est pour moi un sort digne
d’envie que d’être malheureux avec vous.

Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était accablée de ses maux.
Je m’efforçai de prendre un air plus tranquille, pour lui ôter ces funestes
pensées de mort et de désespoir. Je résolus de tenir la même conduite à
l’avenir ; et j’ai éprouvé, dans la suite, que rien n’est plus capable d’inspirer
du courage à une femme, que l’intrépidité d’un homme qu’elle aime.

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de Tiberge, je
vendis mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint à ce qui me restait encore
de vos libéralités, me composa la petite somme de dix-sept pistoles. J’en
employai sept à l’achat de quelques soulagements nécessaires à Manon, et je
serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de nos
espérances en Amérique. Je n’eus point de peine à me faire recevoir dans le
vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés à se joindre
volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me furent accordés
gratis. La poste de Paris devant partir le lendemain, j’y laissai une lettre pour
Tiberge. Elle était touchante, et capable de l’attendrir sans doute au dernier
point, puisqu’elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait venir que d’un
fonds infini de tendresse et de générosité pour un ami malheureux.
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Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être favorable.
J’obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et pour moi. Il eut la bonté
de nous regarder d’un autre œil que le commun de nos misérables associés.
Je l’avais pris en particulier dès le premier jour ; et, pour m’attirer de lui
quelque considération, je lui avais découvert une partie de mes infortunes.
Je ne crus pas me rendre coupable d’un mensonge honteux en lui disant que
j’étais marié à Manon. Il feignit de le croire, et il m’accorda sa protection.
Nous en reçûmes des marques pendant toute la navigation. Il eut soin de
nous faire nourrir honnêtement ; et les égards qu’il eut pour nous servirent à
nous faire respecter des compagnons de notre misère. J’avais une attention
continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre incommodité à Manon.
Elle le remarquait bien ; et cette vue jointe au vif sentiment de l’étrange
extrémité où je m’étais réduit pour elle, la rendait si tendre et si passionnée,
si attentive aussi à mes plus légers besoins, que c’était entre elle et moi une
perpétuelle émulation de services et d’amour. Je ne regrettais point l’Europe.
Au contraire, plus nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais mon cœur
s’élargir et devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de n’y pas manquer
des nécessités absolues de la vie, j’aurais remercié la fortune d’avoir donné
un tour si favorable à nos malheurs.

Après une navigation de deux mois nous abordâmes enfin au rivage
désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable à la première vue. C’étaient des
campagnes stériles et inhabitées, où l’on voyait à peine quelques roseaux et
quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace d’hommes ni d’animaux.
Cependant le capitaine ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie,
nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens de
la Nouvelle-Orléans, qui s’approchèrent de nous avec de vives marques de
joie. Nous n’avions pas découvert la ville : elle est cachée de ce côté-là par
une petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens descendus du ciel.

Ces pauvres habitants s’empressèrent pour nous faire mille questions sur
l’état de la France et sur les différentes provinces où ils étaient nés. Ils
nous embrassaient comme leurs frères et comme de chers compagnons qui
venaient partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la
ville avec eux ; mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que ce
qu’on nous avait vanté jusqu’alors comme une bonne ville, n’était qu’un
assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq ou
six cents personnes. La maison du gouverneur nous parut un peu distinguée
par sa hauteur et sa situation. Elle est défendue par quelques ouvrages de
terre, autour desquels règne un large fossé.

Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint longtemps en secret
avec le capitaine ; et, revenant ensuite à nous, il considéra, l’une après
l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le vaisseau. Elles étaient au
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nombre de trente ; car nous en avions trouvé au Havre une autre bande qui
s’était jointe à la nôtre. Le gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit
appeler divers jeunes gens de la ville, qui languissaient dans l’attente d’une
épouse. Il donna les plus jolies aux principaux, et le reste fut tiré au sort. Il
n’avait point encore parlé à Manon ; mais, lorsqu’il eut ordonné aux autres
de se retirer, il nous fit demeurer elle et moi. J’apprends du capitaine, nous
dit-il, que vous êtes mariés, et qu’il vous a reconnus sur la route pour deux
personnes d’esprit et de mérite. Je n’entre point dans les raisons qui ont
causé votre malheur ; mais s’il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre
que votre figure me le promet, je n’épargnerai rien pour adoucir votre sort,
et vous contribuerez vous-mêmes à me faire trouver quelque agrément dans
ce lieu sauvage et désert.

Je lui répondis de la manière que je crus la plus propre à confirmer l’idée
qu’il avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous faire préparer un
logement dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. Je lui trouvai
beaucoup de politesse pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit
point de question en public sur le fond de nos aventures. La conversation fut
générale ; et, malgré notre tristesse, nous nous efforçâmes, Manon et moi,
de contribuer à la rendre agréable.

Le soir, il nous fit conduire au logement qu’on nous avait préparé. Nous
trouvâmes une misérable cabane, composée de planches et de boue, qui
consistait en deux ou trois chambres de plain-pied, avec un grenier au-
dessus. Il y avait fait mettre cinq ou six chaises et quelques commodités
nécessaires à la vie.

Manon parut effrayée à la vue d’une si triste demeure. C’était pour moi
qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que pour elle-même. Elle s’assit lorsque
nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer amèrement. J’entrepris d’abord de
la consoler ; mais lorsqu’elle m’eut fait entendre que c’était moi seul qu’elle
plaignait, et qu’elle ne considérait dans nos malheurs communs que ce que
j’avais à souffrir, j’affectai de montrer assez de courage et même assez de
joie pour lui en inspirer. De quoi me plaindrais-je ? lui dis-je : je possède tout
ce que je désire. Vous m’aimez, n’est-ce pas ? quel autre bonheur me suis-
je jamais proposé ? Laissons au ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve
pas si désespérée. Le gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué de la
considération ; il ne permettra pas que nous manquions du nécessaire. Pour
ce qui regarde la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos meubles,
vous avez pu remarquer qu’il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux
logées et mieux meublées que nous ; et puis tu es une chimiste admirable,
ajoutais-je en l’embrassant, tu transformes tout en or.

Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me répondit-elle ;
car s’il n’y eut jamais d’amour tel que le vôtre, il est impossible aussi d’être
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aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je me rends justice, continua-t-elle. Je
sens bien que je n’ai jamais mérité ce prodigieux attachement que vous avez
pour moi. Je vous ai causé des chagrins que vous n’avez pu me pardonner
sans une bonté extrême. J’ai été légère et volage ; et même en vous aimant
éperdument, comme j’ai toujours fait, je n’étais qu’une ingrate. Mais vous
ne sauriez croire combien je suis changée. Mes larmes, que vous avez vues
couler si souvent depuis notre départ de France, n’ont pas eu une seule fois
mes malheurs pour objet. J’ai cessé de les sentir aussitôt que vous avez
commencé à les partager. Je n’ai pleuré que de tendresse et de compassion
pour vous. Je ne me console point d’avoir pu vous chagriner un moment dans
ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes inconstances, et de m’attendrir
en admirant de quoi l’amour vous a rendu capable pour une malheureuse qui
n’en était pas digne, et qui ne paierait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle
avec une abondance de larmes, la moitié des peines qu’elle vous a causées.

Ses pleurs, son discours, et le ton dont elle le prononça, firent sur moi
une impression si étonnante, que je crus sentir une espèce de division dans
mon âme : Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma chère Manon ; je n’ai
point assez de force pour supporter des marques si vives de ton affection ; je
ne suis point accoutumé à des excès de joie. Ô Dieu ! m’écriai-je, je ne vous
demande plus rien : je suis assuré du cœur de Manon ; il est tel que je l’ai
souhaité pour être heureux ; je ne puis plus cesser de l’être à présent : voilà
ma félicité bien établie. Elle l’est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de
moi ; et je sais bien où je puis compter aussi de trouver toujours la mienne.

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane en
un palais digne du premier roi du monde. L’Amérique me parut un lieu
de délices après cela. C’est à la Nouvelle-Orléans qu’il faut venir, disais-
je souvent à Manon, quand on veut goûter les vraies douceurs de l’amour.
C’est ici qu’on s’aime sans intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos
compatriotes y viennent chercher de l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous y
avons trouvé des trésors bien plus estimables.

Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du gouverneur. Il eut la bonté,
quelques semaines après notre arrivée, de me donner un petit emploi qui
vint à vaquer dans le fort. Quoiqu’il ne fût pas bien distingué je l’acceptai
comme une faveur du ciel. Il me mettait en état de vivre sans être à charge
à personne. Je pris un valet pour moi, et une servante pour Manon. Notre
petite fortune s’arrangea. J’étais réglé dans ma conduite, Manon ne l’était
moins. Nous ne laissions point échapper l’occasion de rendre service et de
faire du bien à nos voisins. Cette disposition officieuse et la douceur de nos
manières nous attirèrent la confiance et l’affection de toute la colonie. Nous
fûmes en peu de temps si considérés que nous passions pour les premières
personnes de la ville après le gouverneur.

109



L’innocence de nos occupations et la tranquillité où nous étions
continuellement servirent à nous rappeler insensiblement à des idées de
religion. Manon n’avait jamais été une fille impie. Je n’étais pas non plus de
ces libertins outrés qui font gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des
mœurs. L’amour, la jeunesse avaient causé tous nos désordres. L’expérience
commençait à nous tenir lieu d’âge : elle fit sur nous le même effet que
les années. Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous mirent
insensiblement dans le goût d’un amour vertueux. Je fus le premier qui
proposai ce changement à Manon. Je connaissais les principes de son cœur.
Elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments ; qualité qui dispose
toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu’il manquait une chose à notre
bonheur ; c’est, lui dis-je, de le faire approuver du ciel. Nous avons l’âme
trop belle et le cœur trop bien fait l’un et l’autre pour vivre volontairement
dans l’oubli du devoir. Passe d’y avoir vécu en France, où il nous était
également impossible de cesser de nous aimer et de nous satisfaire par une
voie légitime ; mais en Amérique, où nous ne dépendons que de nous-
mêmes, où nous n’avons plus à ménager les lois arbitraires du rang et de la
bienséance, où l’on nous croit même mariés, qui empêche que nous ne le
soyons bientôt effectivement, et que nous n’ennoblissions notre amour par
des serments que la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne vous offre
rien de nouveau en vous offrant mon cœur et ma main, mais je suis prêt à
vous en renouveler le don au pied d’un autel.

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie : Croiriez-vous, me
répondit-elle, que j’y ai pensé mille fois depuis que nous sommes en
Amérique ? La crainte de vous déplaire m’a fait renfermer ce désir dans mon
cœur. Je n’ai point la présomption d’aspirer à la qualité de votre épouse.
Ah ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d’un roi, si le ciel m’avait
fait naître avec une couronne. Ne balançons plus. Nous n’avons nul obstacle
à redouter. J’en veux parler dès aujourd’hui au gouverneur, et lui avouer que
nous l’avons trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre aux amants vulgaires,
ajoutai-je, les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne les craindraient pas
s’ils étaient sûrs comme nous de porter toujours celles de l’amour. Je laissai
Manon au comble de la joie après cette résolution.

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au monde qui n’eût
approuvé mes vues dans les circonstances où j’étais ; c’est-à-dire asservi
fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre, et combattu par des
remords que je devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu’un qui
accuse mes plaintes d’injustice, si je gémis de la rigueur du ciel rejeter un
dessein que je n’avais formé que pour lui plaire ? Hélas ! que dis-je ? à
le rejeter : il l’a puni comme un crime. Il m’avait souffert avec patience,
tandis que je marchais aveuglément dans la route du vice ; et ses plus
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rudes châtiments m’étaient réservés lorsque je commencerais à retourner à
la vertu. Je crains de manquer de force pour achever le récit du plus funeste
évènement qui fut jamais.

J’allai chez le gouverneur, comme j’en étais convenu avec Manon, pour
le prier de consentir à la cérémonie de notre mariage. Je me serais bien
gardé d’en parler à lui ni à personne, si j’eusse pu me promettre que son
aumônier, qui était alors le seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce service sans
sa participation ; mais, n’osant espérer qu’il voulût s’engager au silence,
j’avais pris le parti d’agir ouvertement.

Le gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était
extrêmement cher. C’était un homme de trente ans, brave, mais emporté
et violent. Il n’était point marié. La beauté de Manon l’avait touché dès le
jour de son arrivée, et les occasions sans nombre qu’il avait eues de la voir
pendant neuf ou dix mois avaient tellement enflammé sa passion, qu’il se
consumait en secret pour elle. Cependant, comme il était persuadé avec son
oncle et toute la ville, que j’étais réellement marié, il s’était rendu maître
de son amour jusqu’au point de n’en laisser rien éclater ; et son zèle s’était
même déclaré pour moi dans plusieurs occasions de me rendre service.

Je le trouvai avec son oncle lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle
raison qui m’obligeât de lui faire un secret de mon dessein ; de sorte que je ne
fis point difficulté de m’expliquer en sa présence. Le gouverneur m’écouta
avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu’il
entendit avec plaisir ; et lorsque je le priai d’assister à la cérémonie que je
méditais, il eut la générosité de s’engager à faire toute la dépense de la fête.
Je me retirai fort content.

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi. Je m’imaginais
qu’il venait me donner quelques instructions sur mon mariage ; mais, après
m’avoir salué froidement, il me déclara en deux mots que M. le gouverneur
me défendait d’y penser, et qu’il avait d’autres vues sur Manon. D’autres
vues sur Manon ! lui dis-je avec un mortel saisissement de cœur. Et quelles
vues donc, monsieur l’aumônier ? Il me répondit que je n’ignorais pas que
M. le gouverneur était le maître ; que Manon ayant été envoyée de France
pour la colonie, c’était à lui à disposer d’elle ; qu’il ne l’avait pas fait
jusqu’alors, parce qu’il la croyait mariée ; mais qu’ayant appris de moi-
même qu’elle ne l’était point, il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet,
qui en était amoureux.

Ma vivacité l’emporta sur ma prudence. J’ordonnai fièrement à
l’aumônier de sortir de ma maison, en jurant que le gouverneur, Synnelet,
et toute la ville ensemble, n’oseraient porter la main sur ma femme ou ma
maîtresse, comme ils voudraient l’appeler.
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Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de recevoir.
Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit l’esprit de son oncle depuis mon
retour, et que c’était l’effet de quelque dessein médité depuis longtemps. Ils
étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans la Nouvelle-Orléans comme
au milieu de la mer, c’est-à-dire séparés du reste du monde par des espaces
immenses. Où fuir dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bêtes
féroces et par des sauvages aussi barbares qu’elles ? J’étais estimé dans la
ville ; mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez le peuple en ma faveur
pour en espérer un secours proportionné au mal. Il eût fallu de l’argent ;
j’étais pauvre. D’ailleurs le succès d’une émotion populaire était incertain ;
et, si la fortune nous eût manqué, notre malheur serait devenu sans remède.

Je roulais toutes ces pensées dans ma tête ; j’en communiquais une partie
à Manon ; j’en formais de nouvelles sans écouter sa réponse ; je prenais un
parti, je le rejetais pour en prendre un autre ; je parlais seul, je répondais
tout haut à mes pensées ; enfin j’étais dans une agitation que je ne saurais
comparer à rien, parce qu’il n’y en eut jamais d’égale. Manon avait les yeux
sur moi : elle jugeait par mon trouble de la grandeur du péril ; et, tremblant
pour moi plus que pour elle-même, cette tendre fille n’osait pas même ouvrir
la bouche pour m’exprimer ses craintes.

Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à la résolution d’aller
trouver le gouverneur pour m’efforcer de le toucher par des considérations
d’honneur et par le souvenir de mon respect et de son affection. Manon
voulut s’opposer à ma sortie. Elle me disait, les larmes aux yeux : Vous
allez à la mort ; ils vont vous tuer ; je ne vous reverrai plus ; je veux mourir
avant vous. Il fallut beaucoup d’efforts pour la persuader de la nécessité où
j’étais de sortir, et de celle qu’il y avait pour elle de demeurer au logis. Je
lui promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi,
que c’était sur elle-même que devaient tomber toute la colère du ciel et la
rage de nos ennemis.

Je me rendis au fort ; le gouverneur était avec son aumônier. Je
m’abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui m’auraient fait mourir
de honte si je les eusse faites pour toute autre cause ; je le pris par tous les
motifs qui doivent faire une impression certaine sur un cœur qui n’est pas
celui d’un tigre féroce et cruel.

Ce barbare ne fit à mes plaintes que deux réponses qu’il répéta cent fois :
Manon, me dit-il, dépendait de lui ; il avait donné sa parole à son neveu.
J’étais résolu de me modérer jusqu’à l’extrémité ; je me contentai de lui
dire que je le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à laquelle je
consentirais plutôt qu’à la perte de ma maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer de cet
opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille fois pour son neveu. Cependant
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je persistai dans le dessein de conserver jusqu’à la fin un air de modération,
résolu, si l’on en venait à des excès d’injustice, de donner à l’Amérique
une des plus sanglantes et des plus horribles scènes que l’amour ait jamais
produites.

Je retournais chez moi en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui
voulait hâter ma ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux
une partie de mes pensées. J’ai dit qu’il était brave ; il vint à moi. Ne me
cherchez-vous pas ? me dit-il ; je connais que mes desseins vous offensent,
et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec vous : allons voir
qui sera le plus heureux. Je lui répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y avait
que ma mort qui pût finir nos différends.

Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors de la ville. Nos épées
se croisèrent ; je le blessai et le désarmai presque en même temps. Il fut si
enragé de son malheur, qu’il refusa de me demander la vie et de renoncer
à Manon. J’avais peut-être le droit de lui ôter tout d’un coup l’une et
l’autre ; mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée :
Recommençons, lui dis-je, et songez que c’est sans quartier. Il m’attaqua
avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je n’étais pas fort dans
les armes, n’ayant eu que trois mois de salle à Paris. L’amour conduisait
mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer le bras d’outre en outre ; mais
je le pris sur le temps, et je lui fournis un coup si vigoureux qu’il tomba à
mes pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je réfléchis
aussitôt sur les conséquences de cette mort. Il n’y avait pour moi ni grâce
ni délai de supplice à espérer. Connaissant, comme je faisais, la passion
du gouverneur pour son neveu, j’étais certain que ma mort ne serait pas
différée d’une heure après la connaissance de la sienne. Quelque pressante
que fût cette crainte, elle n’était pas la plus forte cause de mon inquiétude.
Manon, l’intérêt de Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me
troublaient jusqu’à répandre de l’obscurité sur mes yeux, et à m’empêcher
de reconnaître le lieu où j’étais. Je regrettai le sort de Synnelet ; une prompte
mort me semblait le seul remède de mes peines.

Cependant ce fut cette pensée même qui me fit rappeler vivement mes
esprits et qui me rendit capable de prendre une résolution. Quoi ! je veux
mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines ! Il y en a donc que j’appréhende
plus que la perte de ce que j’aime ? Ah ! souffrons jusqu’aux plus cruelles
extrémités pour secourir ma maîtresse, et remettons à mourir après les avoir
souffertes inutilement.

Je repris le chemin de la ville. J’entrai chez moi ; j’y trouvai Manon
à demi morte de frayeur et d’inquiétude. Ma présence la ranima. Je ne
pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de m’arriver. Elle tomba
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sans connaissance entre mes bras au récit de la mort de Synnelet et de
ma blessure. J’employai plus d’un quart d’heure à lui faire retrouver le
sentiment.

J’étais à demi mort moi-même ; je ne voyais pas le moindre jour à sa
sûreté ni à la mienne. Manon, que ferons-nous ? lui dis-je lorsqu’elle eut
repris un peu de force ; hélas ! qu’allons-nous faire ? Il faut nécessairement
que je m’éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville ? Oui, demeurez-y ;
vous pouvez encore y être heureuse ; et moi je vais loin de vous, chercher
la mort parmi les sauvages, ou entre les griffes des bêtes féroces.

Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit par la main pour me conduire
vers la porte : Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le
corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le
temps de nous éloigner. Mais, chère Manon, repris-je tout éperdu, dites-moi
donc où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource ? Ne vaut-il pas
mieux que vous tâchiez de vivre ici sans moi et que je porte volontairement
ma tête au gouverneur ?

Cette proposition ne fit qu’augmenter son ardeur à partir ; il fallut la
suivre. J’eus encore assez de présence d’esprit, en sortant, pour prendre
quelques liqueurs fortes que j’avais dans ma chambre, et toutes les
provisions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos
domestiques, qui étaient dans la chambre voisine, que nous partions pour la
promenade du soir nous avions cette coutume tous les jours, et nous nous
éloignâmes de la ville plus promptement que la délicatesse de Manon ne
semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre
retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espérances sans lesquelles j’aurais
préféré la mort à l’incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon. J’avais
acquis assez de connaissance du pays, depuis près de dix mois que j’étais
en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle manière on apprivoisait les
sauvages. On pouvait se mettre entre leurs mains, sans courir à une mort
certaine. J’avais même appris quelques mots de leur langue et quelques-unes
de leurs coutumes, dans les diverses occasions que j’avais eues de les voir.

Avec cette triste ressource, j’en avais une autre du côté des Anglais, qui
ont, comme nous, des établissements dans cette partie du Nouveau Monde.
Mais j’étais effrayé de l’éloignement : nous avions à traverser, jusqu’à
leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de longueur, et
quelques montagnes si hautes et si escarpées que le chemin en paraissait
difficile aux hommes les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais
néanmoins que nous pourrions tirer parti de ces deux ressources : des
sauvages pour aider à nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans
leurs habitations.
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Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la
soutenir, c’est-à-dire environ deux lieues, car cette amante incomparable
refusa constamment de s’arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle
me confessa qu’il lui était impossible d’avancer davantage. Il était déjà nuit ;
nous nous assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un
arbre pour nous mettre à couvert. Son premier soin fut de changer le linge de
ma blessure qu’elle avait pansée elle-même avant notre départ. Je m’opposai
en vain à ses volontés ; j’aurais achevé de l’accabler mortellement si je lui
eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans danger, avant que
de penser à sa propre conservation. Je me soumis durant quelques moments
à ses désirs ; je reçus ses soins en silence et avec bonté.

Mais lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne
ne prit-elle pas son tour ! Je me dépouillai de tous mes habits pour lui faire
trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la fis consentir,
malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer de
moins incommode. J’échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la
chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d’elle, et à
prier le ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. Ô Dieu ! que mes
vœux étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous
résolu de ne les pas exaucer ?

Pardonnez si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte
un malheur qui n’eut jamais d’exemple ; toute ma vie est destinée à le
pleurer. Mais quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon âme
semble reculer d’horreur chaque fois que j’entreprends de l’exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit ; je croyais ma
chère maîtresse endormie, et je n’osais pousser le moindre souffle, dans
la crainte de troubler son sommeil. Je m’aperçus dès le point du jour, en
touchant ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes ; je les approchai
de mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et faisant un effort
pour saisir les miennes, elle me dit d’une voix faible qu’elle se croyait à sa
dernière heure.

Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordinaire dans
l’infortune, et je n’y répondis que par les tendres consolations de l’amour.
Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le serrement
de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent
connaître que la fin de ses malheurs approchait.

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous
rapporte ses dernières expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle des marques
d’amour au moment même qu’elle expirait ; c’est tout ce que j’ai la force de
vous apprendre de ce fatal et déplorable évènement.
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Mon âme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva point sans doute
assez rigoureusement puni ; il a voulu que j’aie traîné depuis une vie
languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus
heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage
et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d’y mourir ; mais
je fis réflexion, au commencement du second jour, que son corps serait
exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai
la résolution de l’enterrer, et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais déjà si
proche de ma fin, par l’affaiblissement que le jeûne et la douleur m’avaient
causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout. Je fus
obligé de recourir aux liqueurs que j’avais apportées ; elles me rendirent
autant de force qu’il en fallait pour le triste office que j’allais exécuter. Il
ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre dans le lieu où je me trouvais ;
c’était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée pour m’en
servir à creuser ; mais j’en tirai moins de secours que de mes mains. J’ouvris
une large fosse ; j’y plaçai l’idole de mon cœur, après avoir pris soin de
l’envelopper de tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je
ne la mis dans cet état qu’après l’avoir embrassée mille fois avec toute
l’ardeur du plus parfait amour. Je m’assis encore près d’elle ; je la considérai
longtemps ; je ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, mes forces
recommençant à s’affaiblir, et craignant d’en manquer tout à fait avant la fin
de mon entreprise, j’ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle
avait porté de plus parfait et de plus aimable ; je me couchai ensuite sur la
fosse, le visage tourné vers le sable ; et, fermant les yeux avec le dessein
de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du ciel, et j’attendis la mort
avec impatience.

Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est que, pendant tout l’exercice
de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de mes yeux, ni un soupir
de ma bouche. La consternation profonde où j’étais, et le dessein déterminé
de mourir, avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de
la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j’étais sur
la fosse sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restaient.

Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon histoire est
de si peu d’importance, qu’elle ne mérite pas la peine que vous voulez bien
prendre à l’écouter. Le corps de Synnelet ayant été rapporté à la ville, et
ses plaies visitées avec soin, il se trouva, non seulement qu’il n’était pas
mort, mais qu’il n’avait pas même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à
son oncle de quelle manière les choses s’étaient passées entre nous, et sa
générosité le porta sur-le-champ à publier les effets de la mienne. On me
fit chercher ; et mon absence avec Manon me fit soupçonner d’avoir pris
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le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes traces ; mais le
lendemain et le jour suivant furent employés à me poursuivre.

On me trouva sans apparence de vie sur la fosse de Manon ; et ceux qui me
découvrirent en cet état, me voyant presque nu et sanglant de ma blessure, ne
doutèrent point que je n’eusse été volé et assassiné. Ils me portèrent à la ville.
Le mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs que je poussai en
ouvrant les yeux, et en gémissant de me retrouver parmi les vivants, firent
connaître que j’étais encore en état de recevoir des secours : on m’en donna
de trop heureux.

Je ne laissai pas d’être renfermé dans une étroite prison. Mon procès fut
instruit ; et comme Manon ne paraissait point, on m’accusa de m’être défait
d’elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je racontai naturellement
ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de douleur où ce récit
le jeta, eut la générosité de solliciter ma grâce. Il l’obtint.

J’étais si faible qu’on fut obligé de me transporter de la prison dans mon
lit, où je fus retenu pendant trois mois par une violente maladie. Ma haine
pour la vie ne diminuait point ; j’invoquais continuellement la mort, et je
m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. Mais le ciel, après m’avoir
puni avec tant de rigueur, avait dessein de me rendre utiles mes malheurs
et ses châtiments : il m’éclaira de ses lumières, qui me firent rappeler des
idées dignes de ma naissance et de mon éducation.

La tranquillité ayant commencé à renaître un peu dans mon âme, ce
changement fut suivi de près par ma guérison. Je me livrai entièrement
aux inspirations de l’honneur, et je continuai de remplir mon petit emploi,
en attendant les vaisseaux de France qui vont une fois chaque année dans
cette partie de l’Amérique. J’étais résolu de retourner dans ma patrie, pour
y réparer, par une vie sage et réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet
avait pris soin de faire transporter le corps de ma chère maîtresse dans un
lieu honorable.

Ce fut environ six semaines après mon rétablissement, que, me
promenant seul un jour sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que des
affaires de commerce amenaient à la Nouvelle-Orléans. J’étais attentif
au débarquement de l’équipage. Je fus frappé d’une surprise extrême en
reconnaissant Tiberge parmi ceux qui s’avançaient vers la ville. Ce fidèle
ami me remit de loin, malgré les changements que la tristesse avait faits
sur mon visage. Il m’apprit que l’unique motif de son voyage avait été le
désir de me voir et de m’engager à retourner en France ; qu’ayant reçu la
lettre que je lui avais écrite au Havre, il s’y était rendu en personne pour
me porter les secours que je lui demandais ; qu’il avait ressenti la plus vive
douleur en apprenant mon départ, et qu’il serait parti sur-le-champ pour me
suivre, s’il eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile ; qu’il en avait cherché
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pendant plusieurs mois dans divers ports, et qu’en ayant enfin rencontré un à
Saint-Malo, qui levait l’ancre pour la Martinique, il s’y était embarqué, dans
l’espérance de se procurer de là un passage facile à la Nouvelle-Orléans ; que
le vaisseau malouin ayant été pris en chemin par des corsaires espagnols, et
conduit dans une de leurs îles, il s’était échappé par adresse ; et, qu’après
diverses courses, il avait trouvé l’occasion du petit bâtiment qui venait
d’arriver pour se rendre heureusement près de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si généreux
et si constant. Je le conduisis chez moi ; je le rendis le maître de tout ce
que je possédais. Je lui appris tout ce qui m’était arrivé depuis mon départ
de France ; et, pour lui causer une joie à laquelle il ne s’attendait pas, je
lui déclarai que les semences de vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon
cœur commençaient à produire des fruits dont il allait être satisfait. Il me
protesta qu’une si douce assurance le dédommageait de toutes les fatigues
de son voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble à la Nouvelle-Orléans, pour
attendre l’arrivée des vaisseaux de France ; et, nous étant enfin mis en mer,
nous prîmes terre il y a quinze jours au Havre-de-Grâce. J’écrivis à ma
famille en arrivant. J’ai appris, par la réponse de mon frère aîné, la triste
nouvelle de la mort de mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison,
que mes égarements n’aient contribué. Le vent étant favorable pour Calais,
je me suis embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre, à quelques lieues
de cette ville, chez un gentilhomme de mes parents, où mon frère m’écrit
qu’il doit attendre mon arrivée.
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